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QU’EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ?


On n’est d’accord ni sur ce qu’est la philosophie, ni sur ce
qu’elle vaut. On attend d’elle des révélations extraordinaires, ou bien, la
considérant comme une réflexion sans objet, on la laisse de côté avec
indifférence. On vénère en elle l’effort lourd de signification accompli par des
hommes exceptionnels, ou bien on la méprise, n’y voyant que l’introspection
obstinée et superflue de quelques rêveurs. On estime qu’elle concerne chacun et
doit être simple et facile à comprendre, ou bien on la croit si difficile que
l’étudier apparaît comme une entreprise désespérée. Et en fait, le domaine
compris sous ce nom de « philosophie » est assez vaste pour expliquer
des estimations aussi contradictoires.


Pour quiconque croit à la science, le pire est que la
philosophie ne fournit pas de résultats apodictiques, un savoir qu’on puisse
posséder. Les sciences ont conquis des connaissances certaines, qui s’imposent
à tous ; la philosophie, elle, malgré l’effort des millénaires, n’y a pas
réussi. On ne saurait le contester : en philosophie il n’y a pas
d’unanimité établissant un savoir définitif. Dès qu’une connaissance s’impose à
chacun pour des raisons apodictiques, elle devient aussitôt scientifique, elle
cesse d’être philosophie et appartient à un domaine particulier du
connaissable.


A l’opposé des sciences, la pensée philosophique ne paraît
pas non plus progresser. Nous en savons plus, certes, qu’Hippocrate, mais nous
ne pouvons guère prétendre avoir dépassé Platon. C’est seulement son bagage
scientifique qui est inférieur au nôtre. Pour ce qui est chez lui à proprement
parler recherche philosophique, à peine l’avons-nous peut-être rattrapé.


Que, contrairement aux sciences, la philosophie sous toutes
ses formes doive se passer du consensus unanime, voilà qui doit résider dans sa
nature même. Ce que l’on cherche à conquérir en elle, ce n’est pas une
certitude scientifique, la même pour tout entendement ; il s’agit d’un
examen critique au succès duquel l’homme participe de tout son être. Les
connaissances scientifiques concernent des objets particuliers et ne sont
nullement nécessaires à chacun. En philosophie, il y va de la totalité de
l’être, qui importe à l’homme comme tel ; il y va d’une vérité qui, là où
elle brille, atteint l’homme plus profondément que n’importe quel savoir
scientifique.


L’élaboration d’une philosophie reste cependant liée aux
sciences ; elle présuppose tout le progrès scientifique contemporain. Mais
le sens de la philosophie a une autre origine : il surgit, avant
toute science, là où des hommes s’éveillent.


*

* *


Cette philosophie sans science présente quelques
caractères remarquables :


1° Dans le domaine philosophique, presque chacun
s’estime compétent. En science, on reconnaît que l’étude, l’entraînement, la
méthode sont des conditions nécessaires à la compréhension ; en philosophie,
au contraire, on a la prétention de s’y connaître et de pouvoir participer au
débat, sans autre préparation. On appartient à la condition humaine, on a son
destin propre, une expérience à soi, cela suffit, pense-t-on.


Il faut reconnaître le bien-fondé de cette exigence selon
laquelle la philosophie doit être accessible à chacun. Ses voies les plus
compliquées, celles que suivent les philosophes professionnels, n’ont de sens
en effet que si elles finissent par rejoindre la condition d’homme ; et
celle-ci se détermine d’après la manière dont on s’assure de l’être et de
soi-même en lui.


2° La réflexion philosophique doit en tout temps
jaillir de la source originelle du moi et tout homme doit s’y livrer lui-même.


3° Un signe admirable du fait que l’être humain trouve
en soi la source de sa réflexion philosophique, ce sont les questions des
enfants. On entend souvent, de leur bouche, des paroles dont le sens plonge
directement dans les profondeurs philosophiques. En voici quelques
exemples :


L’un dit avec étonnement : « J’essaie toujours de
penser que je suis un autre, et je suis quand même toujours moi. » Il
touche ainsi à ce qui constitue l’origine de toute certitude, la conscience de
l’être dans la connaissance de soi. Il reste saisi devant l’énigme du moi,
cette énigme que rien ne permet de résoudre. Il se tient là, devant cette
limite, il interroge.


Un autre, qui écoutait l’histoire de la Genèse :
« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre…» demanda aussitôt :
« Qu’y avait-il donc avant le commencement ? » Il découvrait
ainsi que les questions s’engendrent à l’infini, que l’entendement ne connaît
pas de borne à ses investigations et que, pour lui, il n’est pas de réponse
vraiment concluante.


Une petite fille fait une promenade ; à l’entrée d’une
clairière, on lui raconte des histoires d’elfes qui y dansent la nuit.
« Mais pourtant, ils n’existent pas…» On lui parle alors des choses
réelles, on lui fait observer le mouvement du soleil, on discute la question de
savoir si c’est le soleil qui se meut ou la terre qui tourne, on produit les
raisons de croire à la forme sphérique de la terre et à son mouvement de
rotation… « Mais ce n’est pas vrai, dit la fillette en frappant du pied le
sol, la terre ne bouge pas. Je ne crois que ce que je vois. » On lui
réplique : « Alors tu ne crois pas au bon Dieu, tu ne le vois pas non
plus. » La petite semble interloquée, puis déclare résolument :
« S’il n’existait pas, nous ne serions pas là. » Elle avait été
saisie d’étonnement devant la réalité du monde : il n’existe pas par
lui-même. Et elle comprenait la différence qu’il y a entre un objet faisant
partie du monde et une question concernant l’être et notre situation dans le
tout.


Une autre enfant va faire une visite et monte un escalier.
Elle prend conscience du fait que tout change sans cesse, que les choses
s’écoulent et passent comme si elles n’avaient pas existé. « Mais il doit
pourtant bien y avoir quelque chose de solide. Je monte maintenant, ici, un
escalier pour aller chez ma tante, ça je veux le garder. » Sa surprise et
sa frayeur devant l’écoulement universel et l’évanescence de tout lui faisaient
chercher à tout prix une issue.


En collectionnant des remarques de ce genre, on pourrait
constituer toute une philosophie enfantine. On alléguera peut-être que les
enfants répètent ce qu’ils entendent de la bouche de leurs parents et des
autres adultes ; cette objection est sans valeur lorsqu’il s’agit de
pensées aussi sérieuses. On dira encore que ces enfants ne poussent pas plus
loin la réflexion philosophique et que, par conséquent, il ne peut y avoir là
chez eux que l’effet d’un hasard. On négligerait alors un fait : ils
possèdent souvent une génialité qui se perd lorsqu’ils deviennent adultes. Tout
se passe comme si, avec les années, nous entrions dans la prison des
conventions et des opinions courantes, des dissimulations et des préjugés,
perdant du même coup la spontanéité de l’enfant, réceptif à tout ce que lui
apporte la vie qui se renouvelle pour lui à tout instant ; il sent, il
voit, il interroge, puis tout cela lui échappe bientôt. Il laisse tomber dans
l’oubli ce qui s’était un instant révélé à lui, et plus tard il sera surpris
quand on lui racontera ce qu’il avait dit et demandé.


4° Une recherche philosophique jaillie de l’origine ne
se manifeste pas seulement chez les petits, mais aussi chez les malades
mentaux. Il semble parfois – rarement – que chez eux le bâillon de la
dissimulation générale s’est relâché, et nous entendons alors parler la vérité.
Au stade où des troubles mentaux commencent à se manifester, il arrive que se
produisent des révélations métaphysiques saisissantes. Leur forme et leur
langage, il est vrai, ne sont pas tels que, publiées, elles puissent prendre
une signification objective, à moins de cas exceptionnels comme celui du poète
Hölderlin ou du peintre Van Gogh. Mais lorsqu’on assiste à ce processus, on a
malgré soi l’impression qu’un voile se déchire, celui sous lequel nous
continuons, nous, notre vie ordinaire. Beaucoup de gens bien portants ont fait
aussi l’expérience suivante : ils s’éveillent avec le sentiment d’avoir
aperçu dans leur sommeil le sens de choses étrangement profondes, et celles-ci
se dérobent au moment où ils sont parfaitement éveillés, en laissant seulement
derrière elles une sensation d’impénétrabilité. Le dicton selon lequel
« la vérité sort de la bouche des enfants et des fous » recèle un
sens profond. Pourtant ce n’est pas là que réside l’originalité créatrice à
laquelle nous devons les grandes pensées philosophiques ; elle est le fait
d’un petit nombre de grands esprits, d’une fraîcheur et d’une indépendance
exceptionnelles, surgis au cours des millénaires.


5° L’homme ne peut se passer de philosophie. Aussi
est-elle présente, partout et toujours, sous une forme publique, dans les
proverbes traditionnels, dans les formules de la sagesse courante, dans les
opinions admises, comme par exemple dans le langage des encyclopédistes, dans
les conceptions politiques, et surtout, dès le début de l’histoire, dans les
mythes. On n’échappe pas à la philosophie. La seule question qui se pose est de
savoir si elle, est consciente ou non, bonne ou mauvaise, confuse ou claire.
Quiconque la rejette affirme par là-même une philosophie, sans en avoir
conscience. »


*

* *


Qu’est-ce que cette philosophie, si universelle et qui se
manifeste sous des formes si étranges ?


Le mot grec « philosophe » (philosophos) est
formé par opposition à sophos. Il désigne celui qui aime le savoir, par
différence avec celui qui, possédant le savoir, se nomme savant. Ce sens
persiste encore aujourd’hui : l’essence de la philosophie, c’est la
recherche de la vérité, non sa possession, même si elle se trahit elle-même,
comme il arrive souvent, jusqu’à dégénérer en dogmatisme, en un savoir mis en
formules, définitif, complet, transmissible par l’enseignement. Faire de la
philosophie, c’est être en route. Les questions, en philosophie, sont plus
essentielles que les réponses, et chaque réponse devient une nouvelle question.


Pourtant, cette façon d’être en marche – le sort de
l’homme dans le temps – n’exclut pas la possibilité d’un profond
apaisement, et même, à certains instants suprêmes, d’une sorte d’achèvement.
Celui-ci n’est jamais enfermé dans un savoir formulable, dans des énoncés ou
des professions de foi ; il est dans la façon dont s’accomplit, au sein de
l’histoire, la condition d’un être humain auquel se révèle l’être même.
Conquérir cette réalité dans la situation donnée, toujours particulière, où
l’on se trouve placé, tel est le sens de l’effort philosophique.


Être en route et chercher, ou bien trouver la paix et
l’achèvement d’un instant privilégié, ce ne sont pas là des définitions de la
philosophie. La philosophie ne se situe ni au-dessus, ni à côté d’autre chose.
Elle ne peut pas être dérivée. Toute philosophie se définit elle-même par sa réalisation.
Ce qu’elle est, on ne peut le savoir que par l’expérience ; alors on voit
qu’elle est à la fois l’accomplissement de la pensée vivante et la réflexion
sur cette pensée, ou l’action et le commentaire de l’action. Seule l’expérience
personnelle permet de percevoir ce qu’on peut trouver de philosophie dans le
monde.


Nous pouvons recourir à d’autres formules pour exprimer la
signification de la philosophie. Aucune n’épuise cette signification et aucune
ne s’avère la seule. Dans l’antiquité, définissant la philosophie d’après son
objet, on a dit qu’elle était connaissance des choses divines et humaines, ou
de l’être en tant qu’être ; la définissant d’après son but, on a dit
qu’elle était apprendre à mourir, ou qu’elle était la conquête, par la pensée,
du bonheur, ou de la ressemblance divine ; la définissant enfin par ce
qu’elle embrasse, on a dit qu’elle était le savoir de tout savoir, l’art de
tous les arts, la science en général, qui ne se limite plus à tel ou tel
domaine particulier.


Aujourd’hui, si l’on essaie de parler du sens de la
philosophie, on pourrait peut-être recourir aux formules suivantes : elle
tend à apercevoir la réalité originelle ; à saisir la réalité par la
manière dont je me comporte envers moi-même quand je pense, par mon comportement
intérieur ; à ouvrir notre être aux profondeurs de l’englobant (1) ;
à assumer le risque de la communication d’homme à homme, par une vérité quelle
qu’elle soit, en un combat fraternel ; à garder sa raison patiemment et
inlassablement en éveil, même devant l’être le plus étranger, qui se ferme et
se refuse.


La philosophie est ce qui ramène au centre où l’homme
devient lui-même en s’insérant dans la réalité.


(1) Das Umgreifende.
Voir l’Englobant, chap, III, p. 31.


*

* *


La philosophie, nous l’avons vu, peut atteindre tout homme,
et même un enfant, sous la forme de quelques pensées simples et efficaces.
Cependant, son élaboration est une tâche sans fin et sans cesse recommencée qui
s’accomplit toujours sous la forme d’un tout actualisé. C’est ainsi qu’elle
apparaît dans les œuvres des grands philosophes, et, sous forme d’écho, dans
celles des philosophes mineurs. Aussi longtemps que les hommes seront des
hommes, la conscience de cette tâche, sous quelque forme que ce soit, ne
s’éteindra pas.


Ce n’est pas d’aujourd’hui que la philosophie se trouve en
butte à des attaques radicales ; on l’a rejetée en bloc comme superflue et
nuisible. A quoi sert-elle ? Elle ne résiste pas devant l’angoisse.


La pensée autoritaire de l’Église a rejeté la philosophie en
alléguant qu’elle éloigne de Dieu, qu’elle séduit l’âme et l’attache au siècle,
qu’elle la corrompt en l’occupant de futilités ; la pensée politique
totalitaire a reproché aux philosophes de s’être bornés à interpréter
diversement le monde alors qu’il s’agit de le transformer. Toutes deux estiment
la philosophie dangereuse : elle sape l’ordre, elle stimule l’esprit
d’indépendance, et par là d’indignation et de révolte, elle trompe et détourne
l’homme de sa tâche réelle. Force d’attraction d’un au-delà illuminé par le
Dieu révélé, ou puissance d’un ici-bas sans Dieu, exigeant tout pour lui,
toutes deux voudraient éteindre la philosophie.


A cela s’ajoute, imposée par la vie quotidienne et le bon
sens, la simple norme de l’utilité, devant laquelle la philosophie se trouve
impuissante. Thalès déjà, qui passe pour le plus ancien des philosophes grecs,
a été moqué par sa servante qui l’avait vu tomber dans un puits alors qu’il
observait le ciel étoilé. Pourquoi cherchait-il ce qui est si loin, lui si
maladroit dans l’immédiat ?


La philosophie devrait donc se justifier. Et, précisément,
c’est impossible. Elle ne peut citer pour sa justification aucune espèce
d’utilité qui lui donnerait un droit à l’existence. Elle ne peut que se
réclamer des forces qui poussent tout homme à philosopher. Elle sait qu’elle
plaide une cause désintéressée, soustraite à tout calcul de profits et pertes
dans le monde, qu’elle ne concerne que l’homme comme tel, et aussi qu’elle se
poursuivra aussi longtemps qu’il y aura des hommes. Ses ennemis mêmes ne
peuvent s’empêcher de donner une signification aux forces qu’ils lui opposent
et de produire ainsi des systèmes intellectuels liés à une fin, des succédanés
de philosophie, déterminés toutefois par le résultat qu’ils visent, tels le
marxisme, le fascisme. Ces systèmes intellectuels, eux aussi, témoignent encore
du caractère inéluctable de la philosophie. Elle est toujours là.


Elle ne peut pas combattre, elle ne peut pas se démontrer,
mais seulement se communiquer. Elle ne résiste pas quand on la rejette, elle ne
triomphe pas si on l’écoute. Elle vit dans la région unanime qui, dans les
profondeurs de l’humanité, peut lier chacun avec tous.


Une philosophie de grand style et présentant une cohérence
systématique existe depuis deux millénaires et demi en Occident, en Chine et
aux Indes. C’est une grande tradition qui s’adresse à nous. La diversité des
efforts philosophiques, les contradictions, les prétentions, réciproquement
exclusives, à la vérité, ne sauraient empêcher qu’au fond il y ait quelque
chose d’unique, que nul ne possède et autour de quoi tournent en tout temps
toutes les recherches sérieuses : la philosophie une et éternelle, la philosophia
perennis. C’est à ce fondement historique de notre pensée que nous sommes
ramenés quand nous voulons que notre réflexion soit aussi claire que possible
et qu’elle atteigne l’essentiel.



Chapitre II

ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE


L’histoire de la philosophie a commencé sous la forme d’un
effort de pensée méthodique il y a deux mille cinq cents ans ; sous la
forme d’une pensée mythique, beaucoup plus tôt.


Mais un commencement, c’est autre chose qu’une
origine : le commencement est historique et procure aux successeurs une
quantité croissante d’éléments fournis par le travail intellectuel déjà
accompli. Tandis que l’origine, c’est la source d’où jaillit constamment
l’impulsion à philosopher. C’est par elle seulement qu’une philosophie
contemporaine devient quelque chose d’essentiel, par elle que l’on comprendra
la philosophie du passé.


Cet élément originel est multiple. L’étonnement engendre
l’interrogation et la connaissance ; le doute au sujet de ce qu’on
croit connaître engendre l’examen et la claire certitude ; le
bouleversement de l’homme et le sentiment qu’il a d’être perdu l’amène à
s’interroger sur lui-même. Précisons d’abord ces trois facteurs.


1° Platon a dit que l’origine de la philosophie, c’est
l’étonnement. Notre œil nous a fait « participer au spectacle des
étoiles, du soleil et de la voûte céleste ». Ce spectacle nous « a
incités à étudier l’univers entier. De là est née pour nous la philosophie, le
plus précieux des biens que les dieux aient accordé à la race des
mortels ». Et Aristote : « Car c’est l’émerveillement qui poussa
les hommes à philosopher : ils s’étonnèrent d’abord des choses étranges
auxquelles ils se heurtaient ; puis ils allèrent peu à peu plus loin et se
posèrent des questions concernant les phases de la lune, le mouvement du soleil
et des astres, et la naissance enfin de l’univers entier. »


S’étonner, c’est tendre à la connaissance. En m’étonnant, je
prends conscience de mon ignorance. Je cherche à savoir, mais seulement pour
savoir « et non pour contenter quelque exigence ordinaire ».


Philosopher, c’est s’éveiller en échappant aux liens de la
nécessité vitale. Cet éveil s’accomplit lorsque nous jetons un regard
désintéressé sur les choses, le ciel et le monde, lorsque nous nous
demandons : « Qu’est-ce que tout cela ? D’où tout cela
vient-il ? » Et l’on n’attend pas que les réponses à ces questions
aient une quelconque utilité pratique, mais qu’elles soient en elles-mêmes
satisfaisantes.


2° Une fois mon étonnement et mon émerveillement
apaisés par la connaissance du réel, voici que surgit le doute. Les
connaissances, il est vrai, s’accumulent, mais pour peu qu’on se livre à un
examen critique, plus rien n’est certain. Les perceptions sensibles sont
conditionnées par nos organes et elles nous trompent, en tout cas elles ne
coïncident pas avec ce qui existe en soi hors de nous, indépendamment de la
perception que nous en avons. Les formes de notre pensée appartiennent à notre
entendement humain. Elles s’emmêlent en d’insolubles antinomies. Partout des
affirmations s’opposent à d’autres affirmations. Si je veux philosopher, je me
saisis du doute, j’essaie de le pousser jusqu’au bout. Ce faisant, je peux soit
me livrer à la volupté de nier – car le doute, sans permettre un seul pas
en avant fait que rien ne vaut désormais – soit rechercher une certitude
qui lui échappe et résiste à tout examen critique loyal.


La célèbre formule de Descartes, « je pense donc je
suis, » lui est apparue indubitable au moment où il doutait de tout le
reste. Car si même, sans m’en rendre compte, je me trompe totalement pour tout
ce que je crois connaître, il n’est pas possible que je me trompe encore sur le
fait que j’existe malgré tout, alors même qu’on m’induit en erreur.


Le doute devenu méthodique entraîne un examen critique de
toute connaissance. D’où il découle que sans doute radical, il n’est pas de
philosophie véritable. Mais ce qui est décisif, c’est de voir comment et où le
doute lui-même permet de conquérir le fondement d’une certitude.


3° Quand je suis absorbé par la connaissance des objets
dans le monde, par le déploiement du doute qui doit me conduire à la certitude,
je m’occupe des choses, je ne pense pas à moi, à mes fins, à mon bonheur, mon
salut. Au contraire, je suis content de m’oublier moi-même en acquérant ces
nouvelles connaissances.


Cela change lorsque je prends conscience de moi-même dans ma
situation.


Epictète, le stoïcien, a dit : « L’origine de la
philosophie, c’est l’expérience que nous faisons de notre propre faiblesse
et de notre impuissance. » Comment me tirer d’affaire, dans cette
impuissance ? Il a donné la réponse suivante : il faut que je
considère tout ce qui n’est pas en mon pouvoir, de par sa nécessité propre,
comme indifférent pour moi ; en revanche il m’appartient d’amener par la
pensée tout ce qui dépend de moi, notamment le mode et le contenu de mes
représentations, à la clarté et à la liberté.


*

* *


Considérons un peu quelle est notre condition, à nous,
hommes. Nous nous trouvons toujours dans des situations déterminées. Les
situations changent, des occasions se présentent. Quand on les manque, elles ne
reviennent plus. Je peux travailler moi-même à changer une situation. Mais il en
est qui subsistent dans leur essence, même si leur apparence momentanée se
modifie et si leur toute-puissance se dissimule sous un voile : il me faut
mourir, il me faut souffrir, il me faut lutter ; je suis soumis au hasard,
je me trouve pris inévitablement dans les lacets de la culpabilité. Ces
situations fondamentales qu’implique notre vie, nous les appelons situations-limites.
Cela veut dire que nous ne pouvons pas les dépasser, nous ne pouvons pas
les transformer. En prendre conscience, c’est atteindre, après l’étonnement et
le doute, l’origine plus profonde de la philosophie. Dans la vie courante nous
nous dérobons souvent devant elles ; nous fermons les yeux et nous vivons
comme si elles n’existaient pas. Nous oublions que nous devons mourir, nous oublions
que nous sommes coupables, que nous sommes à la merci d’un hasard. Nous n’avons
dès lors affaire qu’à des situations concrètes que nous manœuvrons à notre
avantage et auxquelles nous réagissons en dressant des plans d’action pratique
dans le monde, poussés que nous sommes par nos intérêts vitaux. En revanche,
nous réagissons aux situations-limites soit en nous les dissimulant, soit –
lorsque nous les voyons clairement – par le désespoir et une sorte de rétablissement :
nous devenons nous-mêmes, par une métamorphose de notre conscience de l’être.


Nous pouvons aussi nous faire une idée plus claire de notre
condition d’hommes par une voie différente, en considérant qu’il est
impossible de compter sur quoi que ce soit dans le monde. Quand nous ne
nous posons pas de questions, le monde nous apparaît comme l’être en soi. Dans
le bonheur, nous jouissons de notre force, nous avons une confiance tout
irréfléchie, nous ne connaissons rien d’autre que notre présent. Dans la
douleur, la faiblesse, l’impuissance, nous désespérons. Et quand ce désespoir
est dépassé et que nous vivons encore, nous nous oublions à nouveau et nous
nous laissons glisser dans l’hédonisme.


C’est par de telles expériences que l’homme s’est
instruit ; sous la menace, il cherche la sécurité. Maîtrise de la nature,
communauté organisée des hommes, voilà qui doit garantir la vie.


L’homme s’empare de la nature afin de la réduire à son
service ; la connaissance et la technique doivent permettre de compter sur
elle.


Pourtant, jusque dans la domination sur la nature, persiste
l’imprévisibilité, et avec elle une menace constante, et finalement, l’échec
sur toute la ligne. La dure loi du travail, la vieillesse, la maladie et la
mort ne sauraient être supprimées. Lorsque la nature enfin maîtrisée nous offre
quelque sécurité, ce n’est là qu’un fait isolé au sein d’une insécurité totale.


Et l’homme s’organise en communauté pour limiter le combat
sans fin de tous contre tous et pour y mettre un terme ; il essaie de
trouver sa sécurité dans l’entraide.


Mais ici encore une limite persiste. La justice et la
liberté ne pourraient régner à l’intérieur des États que si chaque citoyen se
comportait envers autrui conformément à l’exigence d’une solidarité absolue.
C’est dans ce cas seulement que tous s’opposeraient comme un seul homme à
l’injustice commise à l’égard d’un seul. Il n’en a jamais été ainsi. Cette
solidarité qui groupe les hommes autour d’un de leurs semblables, dans les
pires moments, fût-ce dans l’impuissance, n’a jamais existé que dans des cercles
restreints ou chez quelques individus isolés. Aucun État, aucune Église, aucune
société ne donne une protection absolue. Ou nourrissait cette belle illusion
dans les époques paisibles où la limite restait voilée.


Ce monde décevant a cependant sa contrepartie : il s’y
trouve aussi ce qui est digne de foi, ce qui attire la confiance, il y a le sol
qui nous porte, patrie et paysage, parents et ancêtres, frères, sœurs, amis, il
y a l’épouse. Il y a le fondement créé par la tradition, au fil de l’histoire :
la langue maternelle, la foi, l’œuvre des penseurs, des poètes et des artistes.
Mais l’ensemble de cette tradition ne nous fournit pas d’asile sûr, nous ne
pouvons pas non plus compter absolument sur elle. Car telle qu’elle nous
atteint, elle est tout entière œuvre humaine. Dieu n’est nulle part dans le
monde. Toute tradition reste en même temps une interrogation. Les yeux fixés
sur elle, il faut sans cesse que l’homme trouve à la source de lui-même la
certitude, l’être, la force sur laquelle il peut compter. Un avertissement nous
est donné, semble-t-il, d’un doigt autoritaire : on ne peut compter sur
rien de ce qui est du monde ; il nous est interdit de nous en contenter.
Cet index nous désigne autre chose.


*

* *


Les situations-limites – mort, hasard, culpabilité,
impossibilité de compter sur le monde – me révèlent mon échec. Que puis-je
faire devant cet échec absolu dont je ne puis loyalement nier l’évidence ?


Le stoïcisme conseillait à l’homme de se retirer dans sa
liberté propre qui est celle de la pensée indépendante. Cela ne nous suffit
pas. Le stoïcisme se trompait, car il ne voyait pas l’impuissance de l’homme
dans toute sa radicalité. Il n’a pas vu que la pensée même est dépendante,
étant en soi vide et obligée de recourir à ce qui lui est donné ; et il n’a
pas vu non plus que la folie reste possible. Il nous abandonne à la désolation
d’une pensée qui n’est indépendante que faute de tout contenu. Il nous laisse
sans espoir parce qu’il exclut toute tentative de victoires intérieures
spontanément obtenues, toute plénitude par le don de soi à soi qu’accomplit
l’amour, toute attente et tout espoir devant le possible.


Mais ce que veut le stoïcisme, c’est la philosophie dans
toute son authenticité. L’homme qui a fait l’expérience originelle des
situations-limites est poussé du fond de lui-même à chercher à travers l’échec
le chemin de l’être. La façon dont il fait cette expérience de l’échec est pour
lui décisive : l’échec peut lui demeurer caché et finir par l’écraser, en
fait seulement ; l’homme peut au contraire le contempler en face et le
garder présent à son esprit comme la limite constante de sa vie ; il peut
recourir contre lui à des solutions et à des apaisements imaginaires, ou bien
au contraire l’accepter loyalement en gardant le silence devant l’inexplicable.
La manière dont l’homme fait l’expérience de l’échec détermine ce qu’il va
devenir.


Dans les situations-limites, on rencontre le néant, ou bien
on pressent, malgré la réalité évanescente du monde et au-dessus d’elle, ce qui
est véritablement. Le désespoir lui-même, du fait qu’il peut se produire
dans le monde, nous désigne ce qui se trouve au-delà.


Autrement dit : l’homme veut être sauvé. Le salut lui
est offert par les grandes religions universelles qui ont pour signe distinctif
d’offrir une garantie objective de la vérité et de la réalité du salut. Leur
voie, c’est celle où s’accomplit l’acte individuel de la conversion. Cela, la
philosophie ne peut pas le donner. Et pourtant, philosopher, c’est toujours
vaincre le monde, c’est quelque chose d’analogue au salut.


*

* *


En résumé, l’origine de la recherche philosophique se trouve
dans l’étonnement, le doute, la conscience que l’on a d’être perdu. Dans chaque
cas, elle commence par un bouleversement qui saisit l’homme et fait naître en
lui le besoin de se donner un but.


C’est l’étonnement qui poussa Platon et Aristote à chercher
l’essence de l’être.


Descartes a cherché à travers l’indétermination sans fin des
choses incertaines la certitude indubitable.


Les stoïciens ont cherché dans les souffrances de la vie la
paix de l’âme.


Chacune de ces tentatives a sa vérité, à travers le vêtement
historique chaque fois différent des représentations et du langage. En les
assimilant à travers l’histoire, nous pénétrons jusqu’aux origines qui sont
encore présentes en nous.


Elles cherchent un fondement sûr, la profondeur de l’être,
l’éternité.


Mais peut-être aucune de ces origines n’est-elle pour
nous-mêmes la plus originelle, la plus inconditionnelle. Quand l’être se révèle
en suscitant notre étonnement, nous reprenons haleine, mais nous sommes tentés
de nous dérober aux hommes et de nous abandonner à une pure magie métaphysique.
La certitude incontestable, elle, ne règne que lorsque nous cherchons à nous
orienter dans le monde à l’aide du savoir scientifique. L’attitude inébranlable
de l’âme dans le stoïcisme n’a de valeur que passagère, lorsqu’il nous faut
traverser le malheur, nous sauver d’une ruine totale, mais elle reste en
elle-même privée de substance et de vie.


Ces trois mobiles qui agissent en nous – étonnement et
connaissance, doute et certitude, situation de l’homme perdu dans le monde et
qui devient lui-même – n’épuisent pas les raisons qui nous portent
aujourd’hui à philosopher.


A notre époque où s’est produite une coupure radicale dans
la continuité historique, en ce temps d’effondrement sans précédent et de
chances obscures et à peine pressenties, les trois mobiles que nous avons
examinés jusqu’ici restent bien valables, mais ils ne suffisent plus. Leur
valeur est conditionnelle, elle dépend de la communication entre les hommes.


Jusqu’ici, dans l’histoire, il y avait d’homme à homme des
liens incontestés : communautés dans lesquelles on pouvait avoir
confiance, institutions, esprit commun. Le solitaire lui-même était encore
porté, dans sa solitude. Aujourd’hui, si une décadence se manifeste, c’est
surtout dans le fait que des hommes de plus en plus nombreux cessent de se
comprendre, qu’ils se rencontrent et se quittent dans l’indifférence, qu’aucune
fidélité désormais, aucune communauté n’est sûre et digne de confiance.


Aujourd’hui la situation humaine en général, telle qu’elle a
existé de tout temps, prend pour nous une importance décisive : je peux
m’accorder avec autrui dans la vérité, et je ne le peux pourtant pas ; ma
foi se heurte à une foi différente, et cela justement alors que je suis sûr de
moi ; quelque part, à la limite, nous semblons voués au combat, sans
espoir de nous unir, avec pour seule issue la soumission ou
l’anéantissement ; la mollesse et la passivité de ceux qui n’ont aucune conviction
font qu’ils se rallient aveuglément, ou se contentent de défis obstinés.


Tout cela n’est pas secondaire ni dénué d’importance. Cela
pourrait l’être s’il y avait pour moi, dans l’isolement, une vérité qui me
suffirait. La souffrance que j’éprouve quand la communication avec autrui est
imparfaite, la satisfaction extraordinaire que donne une communication
véritable, ne m’atteindraient pas ainsi sur le plan philosophique si j’étais
pour mon propre compte, et dans une solitude absolue, sûr de la vérité. Mais je
n’existe qu’avec autrui ; seul je ne suis rien.


La communication qui s’établit, non pas seulement
d’entendement à entendement, d’esprit à esprit, mais d’existence à existence
n’utilise toutes les significations et les valeurs impersonnelles que comme
intermédiaires. Les justifications et les attaques sont alors des moyens, non
de conquérir du pouvoir, mais de s’approcher l’un de l’autre. On mène la lutte
avec un amour fraternel pour l’adversaire, et chacun livre à l’autre toutes ses
armes. La certitude de l’être véritable n’existe que dans cette communication
ou liberté et liberté se font face, s’opposent sans égard aucun parce qu’elles
sont unies ; alors, tous les rapports avec le prochain ne sont que voies
d’approche ; au moment décisif, et par une exigence réciproque, chacun
pose à l’autre les questions essentielles. C’est dans la communication que
s’actualise toute autre vérité, c’est en elle seulement que je suis moi-même,
qu’au lieu de me contenter de vivre, j’accomplis pleinement ma vie.


L’attitude fondamentale que j’expose ici en termes
intellectuels naît de la souffrance que provoque le manque de communication, du
besoin d’une communication authentique et de la possibilité d’un combat
fraternel unissant jusqu’au tréfonds un être libre à un être libre.


Et cet élan philosophique provient aussi des trois mobiles
dont nous avons parlé et dont la valeur dépendra désormais de ce qu’ils
signifieront pour cette communication d’homme à homme. Il s’agira de voir s’ils
la favorisent ou s’ils l’entravent.


Ainsi, l’origine de la philosophie réside dans la faculté de
s’étonner, de douter, de « faire l’expérience des situations-limites, mais
en dernier lieu et incluant tout cela, dans la volonté d’une communication
véritable. On peut le voir dès le début dans le fait que toute philosophie tend
à se transmettre, s’exprime, essaie de se faire entendre. C’est son essence
même que d’être transmissible et ce caractère est indissociable de sa vérité.


C’est seulement dans la communication qu’on atteint le but
de la philosophie où réside en dernier ressort le sens de tous les autres
buts : prendre connaissance de l’être, éclairer l’amour, trouver la
perfection du repos.



Chapitre III

L’ENGLOBANT


Je voudrais aujourd’hui développer pour vous une pensée
fondamentale, l’une des plus difficiles qui soient. On ne saurait la laisser de
côté, car c’est elle qui donne à la réflexion philosophique son véritable sens.
Il doit être possible de la comprendre sous sa forme la plus simple, bien que
son élaboration soit une affaire très compliquée. Je vais donc essayer de vous
l’esquisser.


La première question posée par la philosophie a été
celle-ci : Qu’est-ce qui est ? A première vue, il y a toutes sortes
de réalités : les choses dans le monde, les figures inertes et les êtres
animés, une diversité infinie, tout ce qui va, vient, disparaît. Mais qu’est-ce
donc que l’être en tant qu’être, l’être grâce auquel tout se tient, l’être qui
fonde tout et duquel provient tout ce qui est ?


Les réponses données à cette question ont été étrangement
diverses. Elle est vénérable, la plus ancienne, celle du plus ancien
philosophe, Thalès : tout est eau, tout vient de l’eau. Par la suite, on a
dit que tout était feu, ou air, ou l’indéfini ; ou bien matière, ou
atomes. Ou bien encore, on a dit que la vie est l’être premier dont tout
l’inanimé n’est que le déchet. Ou bien encore ceci : l’être premier, c’est
l’esprit, pour qui les choses sont des apparences, des représentations qui lui
sont propres et qu’il produit comme un rêve. On voit ainsi se constituer une
longue série de conceptions générales auxquelles on a donné les noms de
matérialisme (tout est matière et processus mécanique), de spiritualisme (tout
est esprit), d’hylozoïsme (l’univers dans sa totalité est une matière où vit
une âme), etc. Dans tous ces cas, pour répondre à la question posée :
qu’est-ce que l’être en tant qu’être ? on a eu recours à une réalité
présente dans le monde, à laquelle on attribuait ce caractère particulier
d’être la source de tout le reste.


Mais quelle est la réponse juste ? Les diverses écoles,
au cours de leur lutte millénaire, n’ont pas réussi à justifier l’un de ces
points de vue aux dépens des autres. Chacun contient une part de vérité, et
surtout une conception et une méthode de recherche qui apprennent à voir plus
clair dans le monde. Mais chacun devient faux lorsqu’il se prétend unique et
qu’il veut expliquer tout ce qui est par la conception fondamentale qui découle
de lui seul.


Pourquoi cela ? Toutes ces conceptions ont un point
commun : elles font de l’être une réalité qui est en dehors de moi, un
objet sur lequel je suis braqué. Le phénomène fondamental de notre vie
consciente va pour nous tellement sans dire que nous en sentons à peine le
mystère. Nous ne nous interrogeons pas à son sujet. Ce que nous pensons, ce
dont nous parlons, c’est toujours autre chose que nous-mêmes, c’est ce sur quoi
nous sommes braqués, nous sujets, comme sur un objet situé en face de nous.
Quand par la pensée je me prends moi-même pour objet, je deviens autre chose
pour moi. En même temps, il est vrai, je suis présent en tant que
moi-qui-pense, qui accomplis cette pensée de moi-même ; mais ce moi, je ne
peux pas le penser de façon adéquate comme objet, car il est toujours la
condition préalable de toute objectivation. Ce trait fondamental de notre vie
pensante, nous l’appelons la scission (1) sujet-objet. Nous sommes toujours en
elle, pour peu que nous soyons éveillés et conscients. Nous aurons beau tourner
et retourner notre pensée sur elle-même, nous n’en resterons pas moins toujours
dans cette scission entre le sujet et l’objet et braqués sur l’objet ; peu
importe que l’objet soit une réalité perçue par nos sens, une représentation
idéale telle que chiffres et figures, un produit de la fantaisie, ou même la
conception purement imaginaire d’une chose impossible. Toujours les objets qui
occupent notre conscience sont, extérieurement ou intérieurement, en face de
nous. Comme l’a dit Schopenhauer, il n’y a ni objet sans sujet, ni sujet sans
objet.


Quel est donc le sens de ce mystère impliqué à tout instant
par la scission sujet-objet ? Manifestement, c’est que l’être en tant que
totalité ne peut être ni objet, ni sujet, mais qu’il doit être
l'« englobant » qui se manifeste dans cette scission.


Il est évident que l’être en soi ne peut pas être objet. Tout
ce qui est objet pour moi vient à moi du fond de l’englobant et c’est du fond
de l’englobant que je surgis comme sujet. L’objet est un être défini pour le
moi. L’englobant, pour ma conscience, reste obscur. Il ne s’éclaire que par les
objets, et il devient d’autant plus clair que les objets sont plus nettement
présents à la conscience. L’englobant ne devient pas lui-même objet, mais il se
manifeste dans la scission du moi et de l’objet. Lui-même reste un arrière-plan
qui s’éclaire sans cesse à travers la manifestation des objets, tout en
demeurant l’englobant.


(1) Subjekt-Objekt-Spaltung.


*

* *


Mais il y a encore dans toute pensée une seconde scission.
Tout objet clairement pensé et défini se trouve en relation avec d’autres.
Définir, c’est distinguer une chose d’une autre. Même lorsque je pense l’être
en général, je le pense par opposition au néant.


Ainsi toute chose, tout contenu de la pensée, tout objet, se
trouve subir une double scission : d’une part d’avec moi, le sujet
pensant, et de l’autre, d’avec d’autres objets ; en tant qu’objets de
pensée, il ne peut jamais être tout, jamais la totalité de l’être, jamais
l’être même. Être pensé, c’est tomber hors de l’englobant. L’objet pensé est
toujours particulier et il s’oppose à la fois au sujet et aux autres objets.


L’englobant, c’est donc ce qui, à travers la pensée, ne fait
que s’annoncer. Nous ne le rencontrons jamais lui-même, mais tout ce que nous
rencontrons, nous le rencontrons en lui.


*

* *


Quel est le sens d’une telle constatation ?


Pour le bon sens ordinaire que nous mettons dans nos
rapports avec les choses, cette pensée paraît antinaturelle. Notre entendement,
braqué dans le monde sur des buts pratiques, fait résistance.


L’opération fondamentale qui nous permet de dépasser par la
pensée même tout contenu de pensée, n’est peut-être pas difficile, mais elle
nous paraît très étrange. C’est qu’elle ne nous fait pas connaître quelque
objet nouveau que l’on pourrait ensuite saisir. Elle ne recourt à la réflexion
que pour transformer la conscience que nous avons de nous-mêmes.


Elle ne dévoile à nos yeux aucun objet nouveau et reste donc
pour nous, en ce qui concerne la connaissance du monde au sens usuel, vide de
tout contenu. Mais par sa forme, elle ouvre les possibilités infinies qui sont
celles de l’être se manifestant à nous, et en même temps elle rend toute
possibilité transparente. Elle transforme la signification même de
l’objectivité en éveillant en nous la capacité de percevoir dans les apparences
ce qui véritablement est.


*

* *


Essayons d’aller un peu plus loin et d’éclairer mieux
l’englobant.


Philosopher directement sur l’englobant, ce serait pénétrer
dans l’être même. Or cette démarche ne peut être qu’indirecte. Car dès que nous
pensons, nous pensons par objets. Il faut que nous parvenions à désigner par la
pensée objective la réalité non-objective de l’englobant.


Prenons pour exemple la pensée que nous venons de
développer : la scission sujet-objet. Nous sommes toujours en elle, nous
ne pouvons pas la voir de l’extérieur. Et pourtant, au moment où nous la
nommons, nous en faisons un objet, mais de façon inadéquate. En effet, une
scission, c’est une relation entre choses du monde, qui me font face comme
objets. Cette relation devient une image servant à exprimer ce qui ne peut être
vu, ce qui n’est jamais objet.


Continuons à réfléchir sur ce mode imagé, en nous inspirant
de ce qui nous est originellement présent : la scission sujet-objet nous
apparaît comme ayant elle-même plusieurs sens. Elle est fondamentalement
différente selon que je suis un entendement face à des réalités objectives, un
être vivant aux prises avec son milieu, une existence braquée sur Dieu.


Comme entendement, nous faisons face à des choses tangibles,
et dans toute la mesure du possible nous en avons une connaissance s’imposant à
tous sans conteste, et concernant toujours des objets déterminés.


Comme êtres vivants aux prises avec notre milieu, nous
dépendons de ce que nous en percevons à l’aide de nos sens et qui devient réel
par l’expérience vécue. C’est ce qui constitue pour nous la réalité présente,
irréductible à toute connaissance générale.


Comme existences, nous sommes en rapport avec Dieu – la
transcendance – et cela par le langage des choses devenues chiffres ou
symboles. Cette signification chiffrée n’a aucune réalité pour notre
entendement ni pour notre sensibilité vitale. Dieu n’a de réalité objective
pour nous qu’en tant que nous sommes existence, et sa réalité appartient à des
perspectives toutes différentes de celles des objets pratiques, logiques ou
sensibles.


Ainsi, lorsque nous cherchons à saisir mieux ce qu’est
l’englobant, nous le voyons se ramifier en plusieurs modes. Il y a plusieurs
manières d’être englobé. En prenant pour fil conducteur les trois modes de la
scission sujet-objet, nous pouvons dire que l’englobant se divise de la façon
suivante :


1° L’entendement en tant que conscience en général, par
lequel nous sommes tous identiques.


2° Le sujet vital, en qui chacun d’entre nous est une
individualité particulière.


3° L’existence, par laquelle nous sommes à proprement
parler nous-mêmes dans notre historicité.


Il m’est impossible d’exposer assez brièvement comment se
développe une recherche de ce genre. Qu’il me suffise de dire que lorsque
l’englobant est conçu comme l’être même, il prend les noms de transcendance
(Dieu) ou de monde ; lorsqu’il est conçu comme ce que nous sommes
nous-mêmes, il s’appelle sujet vital, conscience en général, esprit et
existence.


*

* *


La démarche philosophique fondamentale qui vient d’être
exposée rompt les liens qui nous attachent aux objets comme s’ils étaient
l’être même. Il devient dès lors possible de comprendre le sens de la mystique.
Depuis des millénaires, en Chine, aux Indes, dans l’Occident, des philosophes
ont énoncé certaines choses, semblables partout et en tout temps, même si
l’expression en est diverse : l’homme, disent-ils, est capable de dépasser
la scission sujet-objet jusqu’à en fondre complètement les deux termes ;
il abolit ainsi toute objectivité et il éteint le moi. Alors s’ouvre à lui
l’être absolu, qui au réveil laisse subsister la conscience d’une signification
plus profonde que toute autre, inépuisable. Mais pour celui qui a passé par là,
cette identification du sujet et de l’objet représente vraiment le réveil, et
c’est la conscience soumise à la scission sujet-objet qui est bien plutôt le
sommeil. C’est ce qu’écrit Plotin, le plus grand philosophe mystique de
l’Occident : « Souvent, lorsque j’échappe à la somnolence du corps et
que je m’éveille à moi-même, je contemple une beauté étonnante. C’est alors que
je crois le plus fermement appartenir à un monde meilleur et plus élevé, que je
sens se déployer en moi, dans toute sa force, la vie la plus splendide, et que
je me sens un avec la divinité. »


On ne peut pas mettre en doute les expériences mystiques, ni
davantage le fait suivant : par quelque langage que le mystique cherche à
s’exprimer, l’essentiel reste indicible. Le mystique perd pied dans
l’englobant. Ce qui est exprimable se trouve pris dans la scission
sujet-objet ; même si le processus d’élucidation est poursuivi à l’infini
par la conscience, il n’atteint jamais la plénitude de l’origine. Mais nous ne
pouvons parler que de ce qui prend une figure objective. Le reste est
incommunicable. Pourtant ce reste persiste à l’arrière-plan de ces pensées philosophiques
que nous appelons spéculatives, et c’est lui qui leur donne leur poids et leur
signification.


*

* *


L’examen philosophique de l’englobant nous aide aussi à
mieux comprendre les grandes ontologies et les grandes métaphysiques
millénaires, celles du feu, de la matière, de l’esprit, du devenir universel,
etc. Souvent leurs auteurs leur ont attribué la portée d’un savoir objectif,
alors que, vues sous cet angle, elles sont complètement fausses. Elles avaient
en réalité une autre signification : elles désignaient l’être au moyen
d’une écriture chiffrée ; le philosophe, après l’avoir tracée en présence
de l’englobant pour éclairer son être propre et l’être même, s’est laissé aller
à l’erreur de la considérer comme une réalité objective définie qui serait en
même temps l’être en soi.


Tandis que notre pensée se meut parmi les phénomènes du
monde, nous prenons conscience du fait que l’être en soi ne peut être saisi ni
dans la réalité objective, toujours limitative, ni dans l’horizon de notre
monde, toujours limité, même s’il embrasse la totalité des phénomènes. Il ne se
trouve que dans l’englobant, qui reste au delà de tous les objets et de tous
les horizons, au delà de la scission sujet-objet.


Quand nous nous sommes assimilé l’opération philosophique
fondamentale qui nous révèle l’englobant, nous voyons s’effondrer les
métaphysiques énumérées plus haut, avec toutes les théories qui apportent
soi-disant une connaissance de l’être, dans la mesure où elles prétendent faire
de telle ou telle réalité particulière l’être en soi, si grande et si
essentielle que soit cette réalité. Pourtant, elles restent pour nous le seul
langage possible quand nous tentons de dépasser toutes les réalités :
objets, pensées, horizons universels, – de dépasser toutes les apparences
pour apercevoir l’être en tant qu’être.


Ce but, en effet, nous ne l’atteignons pas en nous
détournant du monde, à moins que ce ne soit par la voie mystique, qui demeure
incommunicable. Ce n’est que dans le savoir distinct, objectif, que notre
conscience reste claire. Lui seul peut donner à la conscience son poids et sa
portée en lui faisant faire l’expérience de ses limites, de façon qu’elle
perçoive ce que la limite même révèle. Alors même que nous dépassons par la
pensée tout objet, nous sommes encore et toujours soumis aux conditions de
l’objectivité. Lorsque l’apparence devient pour nous transparente, nous n’en
sommes pas moins liés à elle.


La métaphysique nous fait percevoir l’englobant de la
transcendance et nous l’interprétons comme une écriture chiffrée. Son sens nous
échappe cependant si nous nous laissons aller à jouir esthétiquement de ces
spéculations sans nous engager. Elle ne prend pour nous toute sa portée que si
nous percevons la réalité à travers le chiffre, et cela n’est possible que par
la réalité de notre existence, non par le seul entendement, pour lequel tout
cela n’a guère de sens.


Mais il faut à plus forte raison se défendre de prendre le
chiffre (le symbole) de la réalité pour une réalité tangible, semblable aux
choses que nous manions, dont nous nous servons et que nous consommons. Prendre
l’objet comme tel pour l’être même, c’est là l’essence de tout dogmatisme, et
réduire des symboles à leur réalité matérielle et charnelle, c’est de la
superstition. En effet, être superstitieux, c’est être asservi à l’objet ;
la foi, elle, s’enracine dans l’englobant.


*

* *


Et voici maintenant la dernière conséquence méthodologique
qu’entraîne la découverte de l’englobant : nous prenons conscience du fait
que notre réflexion philosophique est irrémédiablement brisée.


Dès que nous imaginons l’englobant pour l’interpréter en
termes de philosophie, nous faisons de nouveau malgré nous un objet de ce qui
par essence ne saurait être objet. C’est pourquoi nous devons sans cesse nous
tenir sur nos gardes, sans cesse refuser tout contenu objectif aux formules que
nous employons. C’est seulement à cette condition que nous pourrons faire
l’expérience intérieure de l’englobant, qui n’est jamais le résultat formulable
d’une recherche positive, mais une attitude de notre conscience. Mon
« savoir » ne se transforme pas ; seule change la conscience que
j’ai de moi-même.


Or c’est bien là le trait fondamental de toute recherche
véritablement philosophique. Par l’intermédiaire d’une pensée ayant un objet
bien défini et par elle seule, l’homme s’élève jusqu’à l’englobant. C’est ce
mouvement qui rend efficace dans la conscience le fond où notre réalité
s’enracine dans l’être même, qui fait jaillir de là les règles de conduite, la
tonalité, le sens de notre vie et de notre action. Il nous délivre des liens de
la pensée objective, non pas en nous faisant renoncer à elle, mais en la
faisant aller jusqu’au bout. Il fait que la réflexion philosophique, toute
générale qu’elle est, tend à s’actualiser dans notre présent concret.


*

* *


Afin que l’être existe vraiment pour nous, il faut qu’à
travers la scission sujet-objet dans l’expérience, il devienne aussi présent à
notre âme. D’où en nous, le besoin de clarté. Tout ce qui nous habite
obscurément, il nous faut le saisir sous une forme objective et à l’aide de ce
qui fait l’essence du moi en train de s’accomplir. L’être en soi, le fondement
universel, l’absolu, doit prendre objectivement figure devant nos yeux, fût-ce
sous une forme inadéquate en tant qu’objective, et qui s’écroule sur elle-même,
laissant en nous par sa destruction la pure clarté de l’englobant.


*

* *


Ce n’est qu’en prenant conscience de la scission
sujet-objet, comme étant la condition fondamentale de notre pensée, et de
l’englobant qui par elle s’actualise en nous, que nous devenons libres pour la
recherche philosophique.


Une telle réflexion nous détache de tout être particulier.
Elle nous oblige à revenir de toute impasse où tel savoir définitif prétendait
nous fixer. Elle nous convertit.


Pour qui trouvait sa sécurité dans le caractère absolu des
choses et dans une théorie de la connaissance fondée sur l’objectivité, perdre
tout cela, c’est tomber dans le nihilisme. Désormais, plus rien de ce qui
trouve sa détermination et par là son caractère fini au moyen de la langue et
d’une expression objective, ne peut prétendre à être de façon exclusive réalité
et vérité.


Notre réflexion philosophique passe par ce nihilisme, qui
bien plutôt nous libère pour l’être véritable. A travers l’effort philosophique
nous renaissons dans notre essence, et alors grandissent en nous le sens et la
valeur, toujours limités, de toutes les choses finies. Nous voyons avec
certitude que nos chemins passent inévitablement à travers elles ; mais en
même temps s’ouvre pour nous la profondeur à partir de laquelle il nous devient
possible d’avoir affaire à elles en pleine liberté.


L’effondrement des certitudes solides, mais trompeuses, nous
permet alors de planer. Ce qui paraissait un abîme devient l’espace même de la
liberté. Le néant apparent se transforme en cela même d’où l’être en soi
s’adresse à nous.



Chapitre IV

L’IDÉE DE DIEU


L’idée de Dieu qui est la nôtre, en Occident, a
historiquement deux sources : la Bible et la philosophie grecque.


Jérémie vit la ruine de tout ce qu’il avait poursuivi sa vie
durant ; son pays, son peuple étaient perdus ; en Egypte, ce qui en
restait encore devint infidèle à la foi en Jéhovah et sacrifia à Isis. Son
disciple Baruch désespéra : « Je m’épuise en soupirant et ne trouve
point de repos. » Jérémie répondit alors : « Ainsi parle
l’Eternel. Voici en vérité : ce que j’ai bâti, je le détruirai, et ce que
j’ai planté, je l’arracherai, et toi, rechercherais-tu de grandes choses ?
Ne les recherche pas ! »


Dans une telle situation, ces mots signifient : Dieu
est, c’est assez. Qu’il y ait ou non une « immortalité », on ne le
demande pas ; que Dieu « pardonne » ou non, ce n’est plus une
question de premier plan. Ce n’est plus du tout l’homme qui importe ; sa
volonté propre, comme aussi le souci de son propre salut et de son éternité, se
sont éteints. Mais en même temps, on comprend que le monde dans son ensemble ne
saurait avoir en lui-même ni une signification achevée, ni une permanence
éternelle, sous quelque forme que ce soit : car tout a été créé par Dieu,
tiré par lui du néant, et se trouve dans sa main. Quand tout est perdu, il ne
subsiste que ceci : Dieu est. Lorsque, vivant dans le monde, on s’est
efforcé vers le bien en croyant se laisser conduire par Dieu et qu’on se heurte
finalement à l’échec, il ne reste que cette seule réalité démesurée : Dieu
est. Si l’homme renonce totalement à lui-même et à ses fins, cette réalité peut
se révéler à lui comme la seule. Mais elle ne se révèle pas d’avance,
abstraitement ; il faut pour cela qu’on se soit plongé soi-même dans la
vie concrète du monde et c’est là qu’elle se montre enfin, à la limite. Les
paroles de Jérémie sont rudes. Elles ne sont plus liées à une volonté,
historiquement conditionnée, d’agir efficacement dans le monde. Mais cette
volonté les a précédées, elle a duré toute une vie, et c’est elle qui, à la
fin, dans l’échec total, leur permet d’avoir leur signification. Ces paroles
sont simples, exemptes de tout élément fantastique, et si elles contiennent une
vérité inépuisable, c’est justement parce qu’elles renoncent à tout contenu
formulé, à toute solidité définitive dans le monde.


Les énoncés de la philosophie grecque rendent un autre son,
et pourtant ils sont en accord avec ce que nous venons de voir.


En 500 avant Jésus-Christ, Xénophane disait : un Dieu
unique règne, qui ne ressemble aux mortels ni par l’apparence ni par les
pensées. Platon concevait la réalité divine – il l’appelle le Bien –
comme source de toute connaissance. Ce qui est connaissable est non seulement
connu à la lumière de la divinité, mais c’est elle encore qui, surpassant
elle-même l’être en dignité et en force, lui donne son être.


Les philosophes grecs l’ont compris : seule la coutume
veut qu’il y ait un grand nombre de dieux ; par nature il n’y en a qu’un.
On ne voit pas Dieu avec les yeux, il ne ressemble à personne, il ne se laisse
connaître par aucune image.


La divinité est conçue comme raison ou loi universelle,
comme destin et providence, ou encore comme architecte de l’univers.


Mais chez les penseurs grecs il s’agit d’un dieu pensé, non
du dieu vivant de Jérémie. Les deux significations se rencontrent. En Occident,
la réflexion théologique et philosophique s’est nourrie, avec des variations
sans fin, à cette double racine : que Dieu est, et ce qu’il est.


*

* *


Les philosophes contemporains paraissent éluder volontiers
le problème de l’existence de Dieu. Ils n’affirment pas sa réalité, ils ne la
nient pas non plus. Mais quiconque fait de la philosophie doit en parler. Quand
Dieu est mis en doute, le philosophe doit donner une réponse ; ou alors c’est
qu’il ne sort pas de la philosophie sceptique dans laquelle on ne peut jamais
faire aucune déclaration, rien affirmer ni rien nier. Ou bien encore c’est
qu’il s’en tient à un savoir concernant des objets définis et qu’il cesse de
philosopher en disant : « Il ne faut pas parler de ce qu’on ne peut
savoir. »


*

* *


On examine le problème de Dieu sur la base de principes
contradictoires que nous allons parcourir successivement :


Le principe théologique est : nous ne pouvons savoir de
Dieu que ce qui en a été révélé depuis les prophètes jusqu’à Jésus. Sans
révélation, Dieu n’a aucune réalité pour l’homme. Dieu est accessible non par
la pensée, mais par l’obéissance de la foi.


Mais la certitude de la réalité divine a existé longtemps
avant la révélation biblique et hors de sa zone d’influence. Et à l’intérieur
du monde chrétien occidental, beaucoup d’hommes ont été certains de l’existence
de Dieu sans la garantie de la révélation.


S’opposant au principe théologique, il y a un vieux principe
philosophique : nous savons quelque chose de Dieu parce que sa réalité
peut être prouvée. Les preuves de l’existence de Dieu, depuis l’antiquité,
constituent dans leur ensemble un monument grandiose.


Mais si l’on conçoit les preuves de l’existence de Dieu
comme ayant l’évidence scientifique des démonstrations mathématiques ou des
vérifications expérimentales, on les rend fausses. Kant a réfuté de la façon la
plus radicale leur prétention à l’apodicticité. Alors vient le principe
inverse : la réfutation de toutes les preuves de l’existence de Dieu
signifie qu’il n’y a pas de Dieu.


Cette déduction est fausse. En effet, si on ne peut pas
prouver l’existence de Dieu, on ne peut pas davantage prouver son inexistence.
Les preuves et leur réfutation ne montrent que ceci : un Dieu prouvé n’est
pas Dieu ; il ne serait qu’une chose dans le monde.


Contre les prétendues preuves et réfutations de l’existence
de Dieu la vérité semble être celle-ci : les prétendues preuves de
l’existence de Dieu ne sont pas originellement des preuves, mais des voies par
lesquelles, au moyen de sa pensée, l’homme s’assure de son être. Les preuves
inventées au cours des millénaires et reprises sous des formes diverses ont en
fait un autre sens que les arguments scientifiques. Elles montrent comment la
pensée s’assure d’elle-même en faisant l’expérience du mouvement par lequel
l’homme s’élève vers Dieu. Il existe pour la réflexion des chemins qui nous
mènent à des limites ; là un bond transforme notre conscience de Dieu en
une présence naturelle.


*

* *


Voyons quelques exemples :


La preuve la plus ancienne est celle qu’on appelle
cosmologique. On induit du cosmos (c’est-à-dire du monde, en grec) l’existence
de Dieu. Tout ayant une cause dans le devenir universel, on en tire l’existence
d’une cause première ; du mouvement on induit l’existence de sa source, le
premier moteur ; de la contingence des êtres individuels, on conclut à la
nécessité du tout.


Si on conçoit ces conclusions sur le modèle d’une chose
réelle permettant d’affirmer l’existence d’une autre chose réelle – comme
lorsque voyant la face que la lune tourne vers nous, nous en induisons
l’existence d’une autre que nous ne voyons pas – alors elles ne sont pas
valables. Des conclusions de ce genre ne sont pour nous légitimes que s’il
s’agit d’inférer de certains phénomènes l’existence d’autres phénomènes. Or le
monde en tant que totalité n’est pas un phénomène, parce que nous sommes
toujours à l’intérieur de lui et que nous ne l’avons jamais dans sa totalité en
face de nous. Aussi le monde dans sa totalité ne nous permet-il de tirer aucune
conclusion concernant autre chose que lui.


La pensée qui mène à cette conclusion prend cependant un
sens différent lorsqu’elle ne prétend plus constituer une preuve. Dès lors son
apparence démonstrative devient une métaphore servant à éveiller en nous la
conscience du mystère qu’il y a simplement dans le fait que le monde existe, et
nous dans le monde. Essayons de penser : il pourrait aussi ne rien y avoir
du tout, et demandons-nous avec Schelling : pourquoi, enfin, y a-t-il
quelque chose, et non pas rien ? A ce moment, notre certitude de la
réalité est d’une sorte telle qu’en nous interrogeant sur son fondement nous ne
trouvons aucune réponse, mais nous sommes conduits à l’englobant ; or
l’englobant, par essence, est absolument et ne peut pas ne pas
être ; et par lui tout le reste est.


Il est vrai qu’on a tenu le monde pour éternel et qu’on lui
a attribué le caractère d’exister par lui-même et d’être par là identique à
Dieu. Mais c’est impossible, comme on va le voir.


Un exemple :


Tout ce qu’il y a dans le monde de beauté, de finalité,
d’ordre et de perfection relative à cet ordre, tout ce qui dans le spectacle de
la nature saisit directement notre âme avec une plénitude inépuisable, tout
cela ne peut pas s’expliquer par quelque réalité positive dont nous pourrions
acquérir une connaissance complète, comme par exemple une matière. La finalité
des êtres vivants, la beauté de la nature sous toutes ses formes, l’ordonnance
du monde dans son ensemble, tout cela, au fur et à mesure que progressent nos
connaissances positives, devient de plus en plus mystérieux.


Mais lorsqu’on prétend tirer de là la conclusion que Dieu
existe en tant que créateur plein de bonté, on se heurte aussitôt à tout ce qui
est laid, tourmenté, chaotique dans le monde. Il y correspond en nous des états
d’âme très profonds comme si le monde, cessant de nous être familier, devenait
étranger, hostile, terrifiant. Il semble tout aussi plausible de conclure à
l’existence du diable qu’à celle de Dieu. Le mystère de la transcendance ne se
dissipe pas, il s’approfondit.


Ce qui est décisif surtout, c’est ce que nous appelons
l’inachèvement du monde. Le monde n’est pas fini, il continue sans cesse à se
transformer, la connaissance que nous en avons ne trouve aucune conclusion, le
monde ne s’explique pas par lui-même.


Non seulement de telles « preuves » ne prouvent
pas l’existence de Dieu, mais encore elles nous poussent à faire de lui une
réalité du monde, qui serait pour ainsi dire fixée à des limites au delà
desquelles commencerait un deuxième monde. Elles ne font alors qu’obscurcir
l’idée de Dieu.


Elles font cependant une impression d’autant plus forte
qu’elles nous conduisent plus fermement, à travers les apparences concrètes,
jusqu’au néant et à l’inachèvement. Alors, grâce à elles, nous prenons notre
élan, et le monde ne nous suffit plus : il n’est pas le seul être.


On retrouve sans cesse cette vérité : Dieu n’est pas un
objet de connaissance, il ne peut pas être dévoilé de façon apodictique. Dieu
n’est pas non plus un objet de l’expérience sensible. Il est invisible. On ne
peut pas le regarder, on ne peut que croire en lui.


Mais d’où vient cette foi ? Elle ne vient pas
originellement des limites extrêmes de l’expérience dans le monde, mais de la
liberté de l’homme. L’homme qui prend vraiment conscience de sa liberté
acquiert en même temps la certitude de Dieu. La liberté et Dieu sont
inséparables. Pourquoi ?


Je suis certain d’une chose : en tant qu’être libre, je
n’existe pas par moi-même, mais je suis donné à moi-même en présent. En effet,
je peux me manquer à moi-même, et je ne peux pas conquérir ma liberté par
force. Lorsque je suis vraiment moi-même, je suis certain de ne pas l’être par
moi-même. La liberté suprême, libre de toute emprise de la part du monde, se
sait en même temps liée de la façon la plus profonde à la transcendance.


La liberté de l’homme, nous l’appelons aussi son existence.
Je suis sûr que Dieu est, par la décision même qui me fait exister. Cette
certitude ne permet pas d’enfermer Dieu dans une formule, mais fait de lui une
présence pour l’existence.


Si la certitude de la liberté implique celle de Dieu, il y a
un lien entre la négation de la liberté et celle de Dieu. Si je ne fais pas
l’expérience miraculeuse d’être un sujet autonome, je n’ai aucun besoin d’une
relation avec Dieu ; je me contente de la réalité de la nature, de dieux
multiples, de démons.


Et il y a d’autre part un lien entre l’affirmation d’une
liberté sans. Dieu et la divinisation de l’homme. Telle est la liberté
apparente d’une volonté arbitraire qui s’affirme comme indépendance soi-disant
absolue en disant seulement : « Je veux. » Je m’appuie alors sur
la seule force propre à un décret injustifié : telle est ma volonté, et
sur une bravade : on peut toujours mourir. Mais je me trompe alors
moi-même, je fais comme si j’existais pour moi seul, et ma liberté se mue en
perplexité devant le vide. L’élan sauvage avec lequel je m’efforce de
promouvoir ma volonté tourne au désespoir, où se confondent les deux
aspirations que Kierkegaard a formulées ainsi : vouloir désespérément être
soi-même, et vouloir désespérément ne pas être soi-même.


Dieu est, pour moi, dans la mesure où je deviens vraiment
moi-même dans la liberté. Il n’est pas en tant qu’objet d’étude et de savoir,
il ne se manifeste qu’à l’existence.


Mais là encore, éclairer notre existence en tant que
liberté, ce n’est pas prouver l’existence de Dieu. C’est seulement montrer le
lieu où il est possible d’en éprouver la certitude.


Aucune des preuves de l’existence de Dieu ne permet à la pensée
d’atteindre son but, si ce but est de procurer une certitude apodictique. Mais
lorsque la pensée échoue de cette manière, ce qu’elle laisse derrière elle
n’est pas rien. Elle désigne ce qui se révèle à la conscience inépuisable,
toujours interrogative, englobante, que nous prenons de Dieu.


*

* *


Dieu ne se laisse donc pas saisir comme une chose du monde.
Il s’ensuit que l’homme ne doit pas aliéner sa liberté au profit des réalités
tangibles qui surgissent dans le monde, au profit de telle ou telle autorité,
de telle ou telle puissance. Il est responsable de lui-même, et c’est une
responsabilité à laquelle il n’a pas le droit d’échapper en prétendant renoncer
librement à sa liberté. La décision qu’il prend, le chemin qu’il trouve, il
faut qu’il le doive à lui-même. C’est pourquoi Kant dit que la sagesse
insondable est aussi digne d’admiration en ce qu’elle nous donne qu’en ce
qu’elle nous refuse. En effet, si elle se tenait toujours sous nos yeux dans sa
pleine majesté, si elle parlait dans le monde un langage univoque avec une
autorité évidente et incontestable, nous ne serions que les marionnettes de sa
volonté. Or, elle nous a voulus libres.


*

* *


Au lieu de la connaissance de Dieu, qui reste inaccessible,
efforçons-nous d’éclaircir philosophiquement la conscience englobante que nous
avons de Dieu.


« Dieu est » : dans cette formule, l’élément
décisif c’est la réalité qu’elle indique. Mais penser « Dieu est » ne
nous fait pas encore saisir cette réalité ; cette pensée à elle seule nous
laisse vides. En effet, son contenu, pour l’entendement et pour l’expérience
sensible, est nul. Nous ne pouvons percevoir la présence de la réalité en soi
qu’en transcendant, en dépassant la réalité empirique. Aussi le point
culminant, le sens même de notre vie est-il là où nous nous assurons de cette
réalité en soi, c’est-à-dire de Dieu.


Cette réalité est accessible à l’existence en tant qu’elle
est originellement en relation avec Dieu, en excluant tout intermédiaire. La
foi ne s’actualise pas dans des articles de foi formulables pour tous les
hommes, ni dans quelque institution historique, la même pour tous, leur servant
d’intermédiaire avec Dieu. C’est bien plutôt dans chaque situation historique
particulière que s’établit directement, sans l’aide d’aucun intermédiaire, en toute
indépendance, la relation de l’individu avec Dieu.


Cette relation concrètement liée à un moment historique se
laisse après coup formuler et représenter. Elle n’est pas alors non plus la
vérité absolue pour tous, mais elle est, par son origine vraie absolument.


Ce que Dieu est réellement, il doit l’être de façon absolue,
et non pas seulement sous l’un des aspects historiques de son langage, un
langage humain. S’il est, il doit donc être perceptible immédiatement et sans
détours, pour l’être humain isolé.


Si la réalité de Dieu et le caractère immédiat de la
relation historique de l’homme avec Dieu excluent toute connaissance générale
et apodictique de Dieu, ce qu’il faut, à la place d’une telle connaissance,
c’est que nous prenions position envers Dieu. De tout temps Dieu a été conçu
sous des aspects appartenant au monde, jusqu’à celui d’une personnalité
imaginée par analogie avec l’homme. Et pourtant toute représentation de ce
genre est en même temps une sorte de voile. Dieu n’est jamais ce que nous pouvons
imaginer.


C’est dans les commandements bibliques que l’on trouve
l’expression la plus profonde de la vraie attitude de l’homme envers
Dieu : Tu ne te feras point d’image taillée ni de représentation
quelconque… Ces mots ont signifié un jour : Dieu est invisible, il est
interdit de le prier sous forme d’images divines, d’idoles, de sculptures.
Cette interdiction précise s’approfondit alors et veut dire que Dieu est non
seulement invisible, mais encore au delà de toute représentation, de toute
imagination. Aucun symbole ne peut lui être adéquat et aucun ne peut
légitimement se substituer à lui. Tous les symboles sans exception sont des
mythes.


Comme tels ils sont chargés de sens, dans la mesure où ils
gardent le caractère évanescent qui correspond à leur nature purement
symbolique. Mais quand on les prend pour la réalité divine elle-même, il n’y a
plus que superstition.


Toute représentation étant image obscurcit précisément ce
qu’il s’agit d’indiquer au delà d’elle. C’est pourquoi Dieu est le plus
décidément présent lorsqu’il n’y a aucune image. Telle est l’exigence de
l’Ancien Testament, et elle correspond bien à la vérité. Cependant, l’Ancien
Testament lui-même ne s’y est pas pleinement conformé : il y reste l’image
de la personnalité divine, de sa colère et de son amour, de son jugement et de
sa grâce. C’est qu’il s’agit ici d’une exigence impossible à contenter. Dieu au
delà du personnel, Dieu dans sa pure réalité, la méditation ontologique
spéculative a tenté de le saisir sans image dans sa nature insaisissable
elle-même : Parménide et Platon, l’idée hindoue de l’atman et du brahman,
le taoïsme chinois l’ont tenté, mais aucun n’a réussi. Toujours, dans la
réflexion et l’imagination humaines, l’image surgit. Dans la réflexion
philosophique pourtant, où la représentation objective disparaît presque, on
finit peut-être par éprouver la présence d’une conscience sans paroles dont
l’influence cependant peut aller jusqu’à donner à notre vie son fondement.


Lorsqu’à l’aide de la raison on a démasqué tout ce qui n’est
que divinisation de la nature, démonisme, esthétisme, superstition, le mystère
le plus profond subsiste encore.


Cette conscience muette qui nous reste là où toute
philosophie prend fin, il nous faut peut-être essayer de la serrer de plus
près.


C’est le silence devant l’être. Le langage cesse devant ce
qui nous échappe dès qu’il devient objet.


Cette profondeur ne nous est accessible que si nous
dépassons tout objet pensé. Elle-même ne se laisse pas traverser. Devant elle
il n’y a plus qu’humilité. Toute convoitise s’éteint.


Nous nous réfugions là-bas, et pourtant ce n’est pas un
lieu. Là-bas c’est la paix, une paix qui peut nous porter à travers
l’inquiétude sans fin du chemin que nous suivons dans le monde.


Là-bas, la pensée doit se dissoudre dans la clarté. Où toute
question cesse, il n’y a pas non plus de réponse. En dépassant le jeu des
questions et des réponses que la recherche philosophique pousse à l’extrême,
nous arrivons au silence de l’être.


Prenons un autre commandement : Tu n’auras pas
d’autre Dieu ; il a d’abord signifié le rejet des dieux étrangers. Il
s’est approfondi et a pris un sens simple et inépuisable : il n’y a qu’un
seul Dieu. La vie d’un homme qui croit au Dieu unique se situe sur un tout
autre plan que celle d’un polythéiste. La concentration sur
« l’unique » donne à la décision de l’existence son véritable
fondement. La richesse infinie aboutit à la dispersion ; la réalité la
plus splendide manque d’absolu quand il lui manque le fondement de l’un. C’est
pour l’homme un problème permanent, aussi actuel aujourd’hui qu’il y a des
millénaires, de savoir s’il réussit ou non à fonder sa vie sur l’un.


Troisième principe : Que ta volonté soit faite.
On s’incline devant ce qu’on ne comprend pas, en admettant avec confiance que
c’est au-dessus, non au-dessous, de la compréhension humaine : « Tes
pensées ne sont pas nos pensées, tes voies ne sont pas nos voies. »


Une telle attitude de confiance rend possible un sentiment
englobant de reconnaissance, un amour à la fois muet et impersonnel.


L’homme se tient devant la divinité comme devant le Dieu
caché et il peut accepter le pire comme décision de ce Dieu, en sachant bien
que, de quelque manière qu’il l’exprime en langage précis, ce sera déjà traduit
à la manière humaine, et par là faussé.


En résumé : nous ne pouvons nous conduire envers la
divinité que conformément aux exigences de la Bible : « Pas d’image
et pas de représentation de Dieu ; » un seul Dieu ; et avec
soumission : « Ta volonté soit faite.


*

* *


Tenter de concevoir Dieu, c’est éclairer la foi. Mais
croire, ce n’est pas voir. Dieu reste à distance et en question. Vivre par lui,
ce n’est pas s’appuyer sur un savoir assuré, c’est vivre de telle façon que
nous osions croire que Dieu est.


Croire en Dieu, c’est vivre par quelque chose qui n’existe
d’aucune manière dans le monde, sinon dans le langage ambigu de ces phénomènes
que nous appelons chiffres ou symboles de la transcendance.


Le Dieu de la foi est le Dieu lointain, le Dieu caché, le
Dieu indémontrable.


C’est pourquoi il me faut penser non seulement que je ne
connais pas Dieu, mais même que je ne sais pas si je crois. La foi n’est pas
une propriété. Elle n’implique aucun savoir assuré, mais seulement une
certitude efficace dans la conduite pratique de la vie.


Le croyant vit toujours dans l’ambiguïté des réalités
objectives ; il est sans cesse prêt à écouter. Il est docile lorsqu’il
s’abandonne à ce qui lui parle, et en même temps impossible à égarer. Il est
fort sous l’apparence de la faiblesse. Il est ouvert à tout et pleinement résolu
dans sa vie pratique.


L’effort pour penser Dieu est en même temps un exemple
illustrant toute recherche philosophique essentielle : il ne procure pas
la sécurité d’un savoir, mais l’espace libre nécessaire à la décision d’un
sujet qui est authentiquement lui-même ; il donne tout leur poids à
l’amour dans le monde, à la lecture de l’écriture chiffrée de la transcendance,
aux perspectives sans fin que découvre la raison.


C’est pourquoi tout ce qu’on exprime en philosophie reste si
pauvre et si sec. Il y faut, en complément, l’être même de celui qui écoute.


La philosophie ne donne rien, elle ne peut qu’éveiller, puis
elle peut nous aider à nous souvenir, à consolider et à conserver ce qui est
déjà en nous.


Chacun comprend en elle ce qu’en somme il savait déjà.



Chapitre V

L’EXIGENCE ABSOLUE


Des actes absolus se produisent dans l’amour, dans le
combat, au service des grandes causes. Le critère de tels actes, c’est qu’ils
se fondent sur quelque chose en face de quoi la vie dans sa totalité devient
relative et cesse d’être une réalité suprême.


Lorsqu’il s’agit de réaliser l’absolu, la réalité, empirique
devient le matériau de l’idée, de l’amour, de la fidélité. Elle se trouve
impliquée dans un sens éternel, elle est comme dévorée, et non plus abandonnée
aux caprices de la vie toute nue. A la limite, dans des situations
exceptionnelles, l’engagement absolu peut conduire même à renoncer au monde
réel et à accepter une mort inévitable, alors que si l’on s’en tient au
relatif, il s’agit d’abord et toujours, à tout prix, de rester au monde, de
vivre.


Par exemple, des hommes ont offert leur vie dans un combat
solidairement mené, en vue d’une vie en commun dans le monde. La solidarité,
pour eux, l’emportait absolument sur la vie dont elle était une condition.


Cela s’est produit à l’origine dans la communauté que crée
la confiance, puis, souvent, sur l’ordre exaltant d’une autorité en laquelle on
avait foi, de sorte que la foi en cette autorité devint la source de l’absolu.
Cette foi libérait de toute incertitude, elle dispensait de toute critique
personnelle. Mais quand l’absolu a pris cette forme, il impliquait une
condition secrète, à savoir le succès de l’autorité. Le croyant voulait que son
obéissance l’assurât de vivre. Quand l’autorité n’avait plus de succès en tant
que puissance et que du même coup la foi en elle s’effondrait, il n’y avait
plus qu’un vide destructeur.


Dans ce vide, il n’y a plus qu’une chance de salut : il
faut que l’homme lui-même, en tant qu’individu, découvre dans la liberté ce
qu’est l’être en soi et ce qui fonde ses propres décisions.


Dans l’histoire, ce chemin a été suivi : des êtres
humains ont risqué leur vie pour obéir à une exigence absolue : leur
infidélité aurait tout vidé de son sens ; leur vie, sauvée au prix de leur
fidélité, aurait été empoisonnée ; trahir l’être éternel aurait rendu
misérable le fait même de rester vivants.


La figure la plus pure est peut-être ici celle de Socrate.
Lui qui vivait dans la clarté de sa raison, par l’englobant de son « je ne
sais rien », suivit son chemin sans se laisser égarer ni troubler par les
violences passionnées des gens qui s’indignent, qui haïssent, qui veulent à
tout prix avoir raison ; il ne fit aucune concession, il ne saisit pas la
possibilité de fuir qui s’offrait à lui, et il mourut avec sérénité, assumant
ce risque au nom de sa foi.


Certains martyrs firent preuve de l’énergie morale la plus
pure dans leur fidélité à leur foi, comme Thomas Morus. D’autres cas restent
problématiques. Mourir pour quelque chose, pour porter témoignage, comporte une
finalité et par là une impureté. Lorsque des martyrs se laissèrent séduire par
l’attrait de la mort, en prétendant par exemple suivre les traces du Christ,
ils cédaient en fait à l’une de ces aspirations qui souvent s’accompagnent de
phénomènes hystériques et obscurcissent l’âme ; l’impureté, ici, est plus
grande encore.


Rares sont les figures des philosophes qui, sans appartenir
de façon essentielle à une communauté religieuse organisée dans le monde, se
tenant seuls devant Dieu, réalisèrent le principe : philosopher, c’est
apprendre à mourir. Sénèque, qui attendit des années sa condamnation à mort
après avoir mis son intelligence à tâcher de se sauver, finit par dépasser ce
stade, si bien qu’il ne s’abaissa enfin à aucune action indigne et qu’il ne
perdit pas la maîtrise de lui-même quand Néron décréta sa mort. Boèce mourut
innocent, subissant la mort que lui imposait un barbare : il philosophait,
la conscience claire, tourné vers l’être en soi. Giordano Bruno vainquit son
doute, et après avoir à demi cédé, il prit la haute décision de résister
inébranlablement et sans espoir jusque sur le bûcher.


Sénèque, Boèce, Giordano Bruno sont des hommes avec leurs
faiblesses, leurs défaites, comme nous. Ils ont eu à se conquérir. C’est
pourquoi ils sont aussi pour nous des guides réels. Les saints, eux, ne peuvent
en effet se tenir pour nous que dans le crépuscule ou la lumière irréelle de la
vision mythique ; ils ne résistent pas au regard réaliste. L’absolu dont
les hommes ont été capables en tant qu’hommes, c’est de là que nous vient le
véritable encouragement, alors que tout ce qui est imaginaire ne peut servir
qu’à une édification sans efficacité.


*

* *


Nous avons rappelé quelques exemples historiques de la façon
dont des hommes ont su mourir. Essayons maintenant de préciser la nature
essentielle de l’exigence absolue. Si je demande : « Que dois-je
faire ? » je reçois une réponse qui consiste à indiquer des fins
limitées et les moyens appropriés à ces fins. Il faut gagner sa nourriture, et
pour cela il faut travailler. Je dois arriver à vivre en communauté avec
d’autres hommes : les règles de la sagesse pratique me donnent des
indications. Chaque fois, c’est la fin qui conditionne l’emploi des moyens
correspondants.


Or le fondement même qui rend valables ces fins peut être de
deux sortes. Ce peut être l’intérêt vital, l’utilité pratique. Mais vivre n’est
pas en soi une fin dernière, car une question se pose encore : quelle
sorte de vie ? et aussi : à quelle fin ?


Il se peut aussi que le fondement de l’exigence soit une autorité
extérieure à laquelle je dois obéir, le commandement de quelqu’un qui
dit : « C’est ma volonté, » ou : « C’est écrit. »
Une autorité de cette sorte n’est pas mise en question et reste par conséquent
incontrôlée.


Toutes les exigences ainsi fondées sont relatives. Elles me
font dépendre d’autre chose que de moi, de fins pratiques ou d’une autorité.
Les exigences absolues, par contre, ont leur origine en moi-même. Elles me font
face comme des réalités déterminées auxquelles je peux conformer extérieurement
ma conduite. Elles viennent du fond de moi, elles me portent intérieurement par
ce qui, en moi, est plus que moi.


L’exigence absolue vient à moi comme celle de mon moi
essentiel à l’égard de ma simple réalité vitale. Je prends conscience de moi
comme de ce que je suis parce que j’ai à l’être. Cette prise de conscience est
obscure au commencement de l’acte absolu, elle devient claire à la fin.
Lorsqu’elle s’est pleinement accomplie dans l’absolu, la certitude du sens de
l’être règne, et toute question s’abolit, bien que dans le temps la question
renaisse aussitôt. La situation se transforme, la certitude est toujours à
reconquérir.


Cet absolu est antérieur à toute finalité et c’est lui qui
fixe les fins. L’absolu n’est pas ce qui est voulu, mais ce qui inspire le
vouloir.


L’absolu, comme fondement de l’action, n’est donc pas
affaire de connaissance, mais objet d’une foi. Aussi longtemps que j’explore
les motifs et les buts de mes actes, je m’en tiens au fini et au relatif. Ce
n’est que si ma vie s’alimente à une source injustifiable objectivement qu’elle
dérive de l’absolu.


*

* *


Essayons de cerner le sens de l’absolu par quelques énoncés
qui le caractérisent.


1° L’absolu n’est pas une façon d’être, mais une
décision qui devient claire par la réflexion et qui est issue d’une profondeur
impossible à concevoir ; c’est enfin une décision à laquelle je
m’identifie. Qu’est-ce à dire ?


L’absolu signifie participation à l’éternel, à l’être. De
lui découle donc une fidélité sur quoi l’on peut compter sans réserve. Il n’est
pas d’origine naturelle, il existe par la décision ; celle-ci n’est
possible que grâce à la clarté qu’engendre la réflexion. En langage
psychologique, l’absolu ne réside pas dans l’état de conscience momentané d’un
être humain. Que ce dernier mette une énergie débordante à son action du
moment, cette énergie peut cependant être soudain paralysée, s’avérer passagère
et peu sûre. L’absolu ne réside pas non plus dans le caractère inné, car
celui-ci peut se transformer au cours d’une seconde naissance. Il ne réside pas
davantage dans ce qu’on appelle en langage mystique « le démon » de
l’homme, car celui-ci ignore la fidélité. Toutes les modalités de la passion,
de l’intérêt vital, de l’affirmation de soi, quelle que soit leur force, ne sont
dans l’instant pourtant pas absolues, mais relatives et par là périssables.


L’absolu n’est donc que dans la décision de l’existence, une
décision qui a passé par la réflexion. Il ne vient pas de telle ou telle
manière d’être ; il vient de la liberté, mais d’une liberté qui ne saurait
être différente de ce qu’elle est, non à cause du déterminisme naturel, mais de
son propre fondement transcendant.


L’absolu décide si ce qui, en dernière analyse, porte la vie
d’un homme, a du poids ou si ce n’est rien. L’absolu est caché. Ce n’est que
dans les cas extrêmes qu’il indique par une muette décision le chemin à suivre.
On ne peut jamais prouver directement qu’il est là, bien qu’en fait il
soutienne constamment la vie à partir de l’existence et qu’on puisse l’éclairer
à l’infini.


Comme un arbre qui s’élève très haut pousse des racines
profondes, de même celui qui est pleinement un homme s’enracine profondément
dans l’absolu. Le reste, c’est comme des buissons qui se laissent arracher et
transplanter, tailler et serrer en masses indestructibles. Pourtant cette
comparaison est inadéquate : ce n’est pas par un accroissement, mais par
un bond dans une dimension nouvelle qu’on trouve son fondement dans l’absolu.


2° Un second énoncé peut servir à caractériser
l’absolu : il n’est réel que dans la foi qui permet de le vivre et pour la
foi qui permet de le voir.


La présence de l’absolu ne peut pas être vérifiée, elle ne
peut pas être constatée comme celle d’une réalité empirique dans le monde. Les
preuves historiques ne sont que des indices. Ce que nous savons est toujours
relatif. Ce qui nous comble dans l’absolu, est comme inexistant, lorsqu’on le
mesure aux choses vérifiables. Un absolu constaté ne peut être comme tel qu’une
grande force, un fanatisme, une sauvagerie ou une folie. Lorsqu’on se demande
s’il y a vraiment de l’absolu, les développements de la pensée sceptique
gardent dans le monde une force de persuasion générale.


Par exemple : l’amour existe-t-il au sens de l’absolu,
enraciné dans un fondement éternel, et non comme simple inclination ou passion
humaine, comme habitude et fidélité contractuelle ? Cela est douteux.
Qu’une communication authentique soit possible dans un combat mené avec amour,
on peut le nier. Ce qu’on peut constater n’est, de ce fait, justement pas absolu.


3° Un troisième énoncé : l’absolu est intemporel
dans le temps.


L’absolu n’est pas donné à l’homme comme sa vie empirique.
Il croît pour lui avec le temps. C’est seulement quand l’homme arrive à se
vaincre et à suivre le chemin où la décision absolue devient inébranlable que
l’absolu s’accomplit. Au contraire, lorsqu’un homme s’en est tenu dès le début
à des prises de position définitives, que son âme est toujours restée
abstraitement inébranlable, tout en lui a beau être durable, on n’y perçoit
rien d’absolu.


L’absolu se révèle à lui-même à travers le temps lorsqu’on
fait l’expérience des situations-limites ou qu’on risque de devenir infidèle à
soi-même.


Mais il ne se réduit pas tout entier à une réalité
temporelle. Présent, il pénètre le temps et le dépasse. Conquis, il est
l’éternité substantielle qui doit pourtant à chaque instant jaillir de
l’origine comme par une naissance renouvelée sans cesse. C’est pourquoi lorsque
le développement à travers le temps semble avoir conduit à une possession
définitive, tout peut encore être trahi en un seul instant. Et inversement,
lorsque tout le passé d’un homme, fait de simples attitudes et de conduites
toutes relatives et conditionnées à l’infini, paraît le condamner au néant, il
lui reste pourtant à chaque instant la possibilité de recommencer à partir du
commencement, s’il a pris soudain conscience de l’absolu.


*

* *


Par les développements qui précèdent, nous avons cherché à
cerner le sens de l’absolu, mais nous n’en avons pas atteint le centre.
Celui-ci devient manifeste par l’opposition du bien et du mal.


Dans l’absolu un choix a été fait. Une décision a été prise,
qui devient la substance d’un homme. Ayant à décider entre le bien et le mal,
il a choisi ce qu’il considère comme étant le bien.


Le bien et le mal s’opposent sur trois plans :


1° On considère comme le mal l’abandon immédiat et sans
frein aux penchants et aux appétits des sens, aux plaisirs et au bonheur de ce
monde, à la réalité concrète comme telle ; bref, le mal, c’est une vie
humaine qui reste dans le relatif, qui s’écoule comme celle des animaux,
rencontrant le succès ou l’échec, dans l’agitation du changement, sans
qu’aucune décision soit jamais prise.


Bonne, au contraire, est la vie qui, sans rejeter le bonheur
de ce monde, le subordonne à la norme morale. Cette norme est conçue comme la
loi générale d’une conduite moralement juste. Elle prend valeur d’absolu.


2° A côté de la pure et simple faiblesse qui fait que
l’on cède à ses penchants, on considérera comme mal la mauvaise foi dont Kant a
parlé, et qui consiste à faire le bien seulement si l’on n’encourt pas là aucun
dommage, ou si du moins il ne vous en coûte pas trop cher. En termes abstraits,
cela signifie que l’on donne bien son adhésion à l’absolu de l’exigence morale,
mais en n’obéissant à la loi du bien que conditionnellement : seulement
dans la mesure où l’on peut le faire sans gêner la satisfaction de ses besoins
ou plaisirs matériels. On veut bien être bon, mais à cette condition, non
absolument. Cette bonté illusoire est pour ainsi dire un luxe rendu possible
par une situation favorable où l’on peut s’offrir le plaisir d’être bon.


En cas de conflit entre l’exigence morale et mes intérêts
positifs, je suis peut-être prêt, sans me l’avouer, selon la grandeur des
intérêts mis en jeu, à n’importe quel forfait. Pour ne pas mourir moi-même,
lorsque l’ordre m’est donné de tuer, je tue. Mais la situation favorable où je
me trouve et qui m’épargne to, ut conflit me permet d’ignorer le mal en moi.


Le bien, en revanche, ce sera de s’arracher à cette perversion
du rapport conditionnel qui subordonne l’absolu aux conditions du bonheur
terrestre, et de retrouver ainsi l’absolu authentique. C’est se convertir,
après s’être constamment trompé soi-même par des motifs impurs, au sérieux de
l’absolu.


3° On ne considère comme mal que la volonté mauvaise,
c’est-à-dire la volonté de destruction comme telle, le besoin de faire
souffrir, celui de la cruauté, de l’anéantissement, la volonté nihiliste de
corrompre tout ce qui est et tout ce qui vaut.


Le bien, par contre, c’est l’absolu qui trouve sa réalité
dans l’amour, et par là dans la volonté.


Comparons ces trois plans :


Sur le premier, la relation du bien et du mal est d’ordre
moral : il s’agit de maîtriser les tendances naturelles par une volonté
soumise aux lois morales. En termes kantiens, le devoir s’oppose à
l’inclination.


Sur le second plan, la relation est d’ordre éthique :
il s’agit de la sincérité des motifs. La pureté de l’absolu s’oppose à
l’impureté qui règne dans le renversement du rapport conditionnel, grâce
auquel, en fait, l’absolu se trouve subordonné au relatif.


Sur le troisième plan, la relation est d’ordre
métaphysique : il s’agit de l’essence des motifs. L’amour s’oppose à la
haine. L’amour tend à l’être, la haine au néant. L’amour grandit dans le
rapport à la transcendance ; dans la haine, le moi se réduit à un point
épris de lui-même et détaché de la transcendance. L’amour exerce en silence une
action constructive dans le monde, la haine déclenche avec fracas la
catastrophe qui éteint l’être au sein de la réalité et qui anéantit la réalité
elle-même.


Chaque fois on se trouve devant une alternative, et dans la
nécessité de prendre une décision. L’homme, s’il va jusqu’à l’essentiel, ne
peut vouloir que l’un ou l’autre. Il obéit à son penchant ou au devoir, il
reste dans la mauvaise foi ou il rétablit la pureté de ses motifs, il vit de
haine ou d’amour. Mais il peut se dérober à la décision. Au lieu de se décider,
il se laisse ballotter de-ci de-là à travers la vie, il combine l’un avec
l’autre, et il fait même de cette combinaison une contradiction nécessaire.
Cette, indécision est déjà par elle-même le mal. L’homme ne s’éveille que quand
il distingue le bien et le mal. Il devient lui-même lorsqu’il exprime avec
décision dans ses actes où il veut aller. Nous avons tous à nous reconquérir
sans cesse sur l’indécision. Nous sommes tellement incapables de nous donner
entièrement au bien que la force même des penchants qui nous emportent est
indispensable pour que se maintienne à travers notre vie la clarté du devoir.
Quand nous aimons vraiment, il nous est impossible de ne pas haïr, notamment ce
qui menace ce que nous aimons. Nous nous égarons dans la mauvaise foi et dans
l’impureté des motifs, précisément quand nous sommes certains de leur pureté.


Sur les trois plans, la décision a un caractère distinct.
Moralement, l’homme croit par la pensée fonder sa décision en montrant qu’elle
est juste. Ethiquement, il s’arrache à la mauvaise foi et se rétablit dans la
sincérité par une résurrection de sa bonne volonté. Métaphysiquement, il prend
conscience du don qu’il est à lui-même par sa faculté d’aimer. Il choisit ce
qui est juste, il devient sincère dans ses motifs, sa vie s’enracine dans
l’amour. C’est seulement dans l’unité de ces trois aspects que se réalise
l’absolu.


Vivre par amour, cela paraît impliquer tout le reste. Un
amour véritable garantit en même temps l’authenticité morale de la conduite.
C’est pourquoi saint Augustin a dit : « Aime et fais ce que tu
veux. » Mais il ne nous est pas possible, à nous, être humains, de vivre
uniquement par amour uniquement sur la hauteur de ce troisième plan, car nous
glissons sans cesse dans les déviations et les confusions. Aussi ne
pouvons-nous pas compter aveuglément et à tout instant sur notre amour :
nous devons l’éclairer. Et c’est pourquoi, pour nous, créatures finies, la
discipline de la contrainte continue à être indispensable pour maîtriser nos
passions ; indispensable aussi la méfiance à l’égard de nous-mêmes pour
démasquer l’impureté de nos motifs. Quand nous nous sentons sûrs, c’est
justement que nous sommes en train de nous égarer.


Seul l’absolu du bien peut donner son contenu substantiel au
devoir pur et simple, rendre leur pureté aux motifs moraux, dissoudre la
volonté d’anéantissement de la haine.


Mais l’amour qui est le fondement même de l’absolu, est
identique à la volonté d’atteindre la réalité en soi. Ce que j’aime, je veux
que cela soit. Et l’être en soi, je ne peux l’entrevoir sans l’aimer.



Chapitre VI

L’HOMME


Qu’est-ce que l’homme ? La physiologie étudie son
corps, la psychologie étudie son âme, la sociologie l’étudie comme être social.
L’homme est pour nous un produit de la nature ; nous le connaissons comme
nous connaissons d’autres êtres vivants. Il est aussi un produit de l’histoire,
que nous étudions en soumettant la tradition à un examen critique, en cherchant
à comprendre le sens que les hommes ont donné à leurs actes et à leurs pensées,
en expliquant les événements par des motifs, des situations, des données
naturelles. Les sciences humaines ont apporté toutes sortes de connaissances,
mais non celle de l’homme dans sa totalité.


La question qui se pose, c’est de savoir s’il est en général
possible de se faire une idée exhaustive de l’homme au moyen de ce qu’on peut
savoir de lui ; ou bien, si l’homme est, au delà de ce savoir, quelque
chose de plus : une liberté qui échappe à toute connaissance objective,
mais qui lui reste pourtant présente comme une réalité indestructible.


En effet, l’homme peut être abordé de deux manières :
comme objet de recherche scientifique et comme existence d’une liberté
inaccessible à toute science. Dans le premier cas, nous parlons de l’homme
comme objet ; dans le second, de la réalité impossible à objectiver que
l’homme est, et qu’il approfondit quand il est vraiment conscient de lui-même.
Ce que nous pouvons savoir de lui n’est pas exhaustif ; son être, nous ne
pouvons que l’éprouver à l’origine même de notre pensée et de notre action.
L’homme est en principe plus que ce qu’il peut savoir de soi.


Nous sommes conscients de notre liberté si nous
reconnaissons que certaines exigences nous concernent. Il dépend de nous de les
satisfaire ou de nous y dérober. Nous ne pouvons pas sincèrement contester le
fait que nous prenons des décisions et que par là nous décidons de nous-mêmes,
nous sommes responsables.


Celui qui tente de le nier doit s’interdire, s’il est
conséquent, toute exigence à l’égard d’autres hommes. Un accusé voulut un jour
plaider son innocence devant le tribunal ; il allégua qu’il était né avec
des dispositions qui l’avaient entraîné au mal et que, ne pouvant agir
différemment, il ne devait pas être tenu pour responsable. Le juge répondit
avec esprit que la même raison justifiait également sa conduite à lui,
juge ; il ne pouvait pas non plus faire autrement que de condamner, étant
ce qu’il était et forcé par là d’agir selon des lois données.


*

* *


Sûrs enfin d’être libres, nous avons aussitôt un second pas
à faire pour saisir ce que nous sommes : l’homme est l’être qui se
rapporte à Dieu. Qu’est-ce à dire ?


Nous ne nous sommes pas créés nous-mêmes. Chacun peut penser
de soi qu’il aurait pu ne pas être. Nous avons cela en commun avec les animaux.
Mais en outre, nous prenons des décisions par nous-mêmes, nous ne sommes pas
automatiquement soumis à une loi naturelle. Cette liberté, nous ne l’avons pas
par nous-mêmes ; dans notre liberté, nous sommes à nous-mêmes un cadeau.
Quand nous n’aimons pas, quand nous ne savons pas quel est notre devoir, nous
ne pouvons pas obtenir de force notre liberté. Quand nous nous décidons
librement, que tout prend pour nous son sens et qu’ainsi comblés nous nous
emparons de notre propre vie, nous avons conscience de ne pas devoir notre être
à nous seuls. Sur les sommets de la liberté, quand notre action nous paraît
nécessaire, non sous la contrainte extérieure d’un déterminisme naturel
inflexible, mais par l’accord intérieur de notre être qui ne saurait avoir
d’autre volonté que celle-ci, nous avons conscience d’être à nous-mêmes, dans
notre liberté, un don de la transcendance. Plus l’homme est vraiment libre,
plus il est sûr de Dieu. Quand je suis vraiment libre, je suis sûr de ne pas
l’être par moi-même.


Nous autres hommes, nous ne nous suffirons jamais. Nous
tendons au delà et nous grandissons avec la profondeur de la conscience que
nous avons de Dieu ; et cette conscience, en même temps, nous rend
transparents à nous-mêmes et nous fait voir le peu que nous sommes.


Que l’homme se rapporte à Dieu, ce n’est pas là une
propriété naturelle. Comme elle coïncide avec la liberté, elle n’éclate pour
tout homme en pleine clarté que lorsqu’il a accompli le bond qui l’arrache à la
pure et simple affirmation vitale de soi pour l’amener à son être véritable.
Là, vraiment libéré du monde, il est enfin tout entier ouvert au monde. Il peut
être indépendant à son égard parce qu’il vit lié à Dieu. Il y a Dieu, pour lui,
dans la mesure où il existe vraiment.


*

* *


Je le répète encore une fois : l’homme, en tant que
réalité empirique dans le monde, est un objet que l’on peut connaître. Ainsi,
par exemple, les théories raciales établissent ses différences
spécifiques ; la psychanalyse étudie son subconscient en activité ;
le marxisme voit en lui un être vivant dont le travail producteur conquiert la
maîtrise sur la nature et sur la réalité sociale, ces deux processus pouvant
aller jusqu’à la perfection. Or toutes ces voies que la connaissance emprunte
permettent de saisir quelque chose de l’homme – quelque chose de
réel – mais jamais l’homme dans sa totalité. Lorsque des théories scientifiques
de cette sorte se prennent pour la connaissance absolue de l’homme tout
entier – ce qui leur est arrivé à toutes – elles perdent de vue
l’homme véritable ; celui qui se fie à elles voit presque s’éteindre en
lui la conscience de l’homme et enfin même de l’humain, la conscience de
l’humaine condition qui est liberté et rapport à Dieu.


Il est du plus haut intérêt de suivre les progrès des
sciences humaines, et le profit est grand tant qu’elles se développent selon
les exigences de la critique scientifique. Alors on découvre méthodiquement ce
qu’on sait ; on voit combien c’est peu si on le compare à l’ensemble du
possible, et on constate que la condition humaine véritable reste radicalement
inaccessible à une connaissance de cet ordre. Dès lors on échappe aux dangers
que fait naître une prétendue science de l’homme qui ne fait que l’obnubiler.


*

* *


Connaissant les limites du savoir, nous nous confions en
pleine lucidité à ce qui guide notre liberté par notre liberté même, quand elle
se rapporte à Dieu.


C’est là le grand problème de la condition humaine : où
l’homme peut-il trouver sa ligne de conduite ? Une chose est
certaine : sa vie ne s’écoule pas comme celle des animaux en se répétant
purement et simplement selon des lois naturelles à travers la suite des
générations ; étant libre, il ne peut pas être rassuré sur son être ;
mais en même temps sa liberté lui donne des chances de devenir encore ce qu’il
est capable d’être, de réaliser son être le plus authentique. Il lui est donné,
avec sa liberté, de pouvoir user de sa vie comme d’un matériau. C’est pourquoi
lui seul a une histoire, c’est-à-dire qu’il vit non pas seulement selon son
héritage biologique, mais encore selon la tradition. La vie de l’homme ne se
déroule donc pas comme un processus naturel ; mais sa liberté demande à
être guidée. *


Ce besoin, souvent, se satisfait du succédané que représente
la contrainte exercée d’homme à homme, mais je ne développerai pas cela ici. Ce
que nous cherchons, c’est ce qui peut servir à l’homme de guide suprême. La
thèse qu’avance la foi philosophique est la suivante : l’homme peut vivre
sous la conduite de Dieu. Essayons de voir ce que cela signifie.


Dans l’absolu, nous croyons sentir que Dieu nous conduit.
Mais comment cela est-il possible si Dieu n’est pas là comme réalité tangible,
s’il n’est nullement présent de façon univoque en tant que Dieu ? Si Dieu
guide l’homme, comment l’homme perçoit-il ce que Dieu veut ? Y a-t-il une
rencontre de l’homme avec Dieu ? Gomment se produit-elle ?


On nous raconte, dans certaines autobiographies, comment une
soudaine certitude succéda à une longue période de doute alors qu’il s’agissait
de prendre une décision grave dont dépendait tout le cours de la vie ;
après avoir longtemps hésité dans une perplexité impuissante, on éprouve cette
certitude comme la liberté même qui permet l’action. Mais plus l’homme se sait
résolument libre dans la clarté de cette certitude, et plus limpide devient
aussi pour lui la transcendance qui le fait être.


Kierkegaard médita chaque jour sur lui-même en s’en remettant
à la conduite de Dieu : il se savait toujours dans la main de Dieu. A
travers ce qu’il faisait et à travers ce qui lui arrivait dans le monde, il
entendait Dieu ; et pourtant il s’en rendait toujours compte, ce qu’il
entendait ainsi avait plusieurs sens et restait ambigu. Dieu le conduisait,
mais non d’une façon saisissable, ni par des ordres univoques, mais par sa
liberté elle-même qui prenait des décisions parce qu’elle se savait liée au
fond transcendant.


La transcendance nous guide autrement que toute réalité du
monde : il n’y a qu’une seule façon d’être conduit par Dieu, et ce chemin
passe par la liberté elle-même. La voix de Dieu se fait entendre par ce qui se
révèle à l’être humain individuel lorsqu’il s’assure de lui-même en s’ouvrant à
tout ce qui vient à lui, du fond de la tradition et du monde ambiant.


L’homme est conduit par l’intermédiaire du jugement qu’il
porte sur ses propres actions. Ce jugement entrave ou stimule, corrige ou
confirme. La voix de Dieu jugeant le comportement de l’homme n’a pas d’autre
expression dans le temps que ce jugement de l’homme lui-même sur ses
sentiments, ses mobiles, ses actions. L’homme s’examine et se juge librement et
loyalement ; il s’accuse lui-même, s’approuve lui-même, et il trouve là,
indirectement, jamais définitif et toujours encore équivoque, le jugement de
Dieu.


C’est pourquoi le jugement humain est dès l’abord erroné si
l’homme croit y trouver définitivement la voix de Dieu ou pouvoir compter sur
lui désormais. Nous devons impitoyablement déceler notre tendance à nous ériger
en instance souveraine, ne fût-ce déjà que dans la satisfaction où nous sommes
de notre conduite morale et dans notre prétention à l’infaillibilité.


En fait, l’homme ne peut être toujours et totalement content
de lui ; pour se juger, il ne peut s’appuyer que sur lui seul. Aussi
a-t-il forcément besoin du jugement que les autres portent sur ce qu’il fait,
et il y est d’autant plus sensible qu’il situe plus haut ceux qui le jugent.
L’opinion moyenne, celle de la masse, celle d’institutions abâtardies ou
décadentes, le touche peu, quoique cela même ne lui soit pas indifférent. Mais
finalement, ce qui lui importe, ce n’est pas tant le jugement que prononcent
sur lui des hommes, si éminents soient-ils à ses yeux : seul décisif serait
le jugement qu’il n’entendra jamais dans le monde, celui de Dieu.


Personne, il est vrai, ne s’est jamais érigé en juge absolu
de soi. Pour chacun, le jugement d’autrui importe essentiellement. Telle est la
source vive qui inspire aux primitifs leur attitude héroïque : ils vont à
la mort avec un courage inébranlable, mais les yeux fixés sur autrui :
c’est l’espoir d’une gloire impérissable qui console les héros mourants de
l’Edda.


Tout différent est l’héroïsme proprement dit, qui est
solitaire. Il ne s’appuie pas sur la communauté et ne tend pas à une gloire
posthume. Qu’un être soit ainsi capable de se suffire authentiquement à
soi-même, c’est peut-être un effet de l’harmonie heureuse de sa nature ;
peut-être aussi se nourrit-il encore inconsciemment de la substance transmise
par la tradition, puisée dans la communauté primitive dont nous venons de
parler. Pourtant sa conscience ne trouve dans le monde actuel rien à quoi il
puisse se tenir. Et si cet héroïsme ne sombre pas dans le néant, il indique un
profond enracinement dans ce qui est au sens propre du terme, dans ce
qui, à supposer qu’on pût le formuler, serait, à la place du jugement de
l’homme, le jugement de Dieu.


*

* *


Quand le jugement qui nous guide ne s’impose à nous que de
l’intérieur, il peut prendre deux formes : celle d’une exigence valable
pour tous et celle d’un impératif personnel et historiquement
conditionné.


Les exigences morales valables pour tous sont d’une évidence
persuasive. Depuis les dix commandements, elles sont une des formes de la présence
de Dieu. Il se peut, à la vérité, que certains en reconnaissent la validité et
s’y soumettent sans posséder la foi religieuse, s’en tenant obstinément à ce
que l’homme peut faire par lui-même. Mais ordinairement, celui qui obéit avec
tout son sérieux à la loi morale qu’il a adoptée en pleine liberté, sait aussi
entendre la transcendance, précisément parce qu’il est libre.


Cependant les commandements et les interdictions sont trop
généraux pour qu’on en puisse déduire complètement la conduite à suivre dans
les situations concrètes. Dans telle ou telle circonstance historique donnée,
on obéit bien plutôt à un impératif immédiat et non dérivé : il faut agir
ainsi et pas autrement. Mais ce que l’individu, dans ce cas, croit s’entendre
ordonner comme étant son devoir reste soumis au doute malgré toute certitude.
Tendre l’oreille pour se laisser guider par Dieu, une telle attitude implique
par essence qu’on court le risque de manquer le bon chemin. D’où l’humilité.
Celle-ci exclut toute sécurité fondée sur une certitude ; elle empêche de
conférer à la conduite choisie une valeur générale, d’en faire une exigence
pour tous ; elle préserve du fanatisme. Le chemin suivi a beau baigner
dans la plus pure clarté, telle qu’on la voit lorsqu’on marche sous la conduite
de Dieu : il ne faut pourtant pas se laisser aller à la certitude intime
que c’est là pour tous l’unique et vrai chemin.


En effet, par la suite, tout peut encore changer d’aspect.
Même en pleine lumière on peut encore s’engager sur une fausse piste. Jusque
dans la certitude qu’implique une décision prise, quelque chose doit encore
rester en suspens du moment que celle-ci prend corps dans le monde. Car
l’orgueil de posséder la vérité absolue représente le danger mortel pour la
vérité au sein du monde. La certitude qui illumine l’instant rend indispensable
l’humilité d’une mise en question perpétuelle.


C’est seulement rétrospectivement qu’un grand étonnement
peut nous saisir : on nous a conduits de façon incompréhensible. Mais là
encore, ce n’est jamais sûr ; être sous la conduite de Dieu n’est pas un
privilège acquis une fois pour toutes.


D’un point de vue psychologique, la voix de Dieu n’est
perceptible que dans des instants suprêmes. Ils inspirent notre vie et nous
vivons pour eux.


*

* *


Quand l’homme se sent conduit par la transcendance, celle-ci
est-elle réelle pour lui ? Comment se comporte-t-il envers elle ?


Ce rapport que nous entretenons avec la transcendance peut
dans son ascèse n’admettre aucune représentation concrète, quoiqu’il inspire
par sa gravité toutes nos décisions ; mais nous sommes des hommes, nous
vivons dans notre monde sensible, et nous éprouvons le besoin d’étayer notre
certitude par des réalités d’expérience. Parmi celles-ci, la plus haute étant
la communication de personne à personne, nous cherchons une relation avec la
transcendance – à travers des termes inadéquats – Sous la forme d’une
rencontre concrète avec le Dieu personnel.


La divinité, nous l’attirons à nous sous son aspect
personnel, et en même temps, nous nous exaltons, nous aussi, jusqu’à faire de
nous un être qui puisse parler avec Dieu.


Dans le monde, les forces qui nous abattent contre le sol
veulent avoir raison de nous : la peur de l’avenir, l’attachement anxieux
à des biens temporels, l’angoisse devant les malheurs possibles. L’homme sera
peut-être capable malgré tout cela de trouver, en présence de la mort, une
confiance qui lui permette – devant ce qu’il ne peut ni supporter, ni
comprendre, ni admettre – de mourir en paix.


La confiance en l’être fondamental peut s’exprimer comme une
action de grâce gratuite, comme une paix dans la foi.


Dans la vie, il semble que notre liberté nous apporte
parfois le secours.


Le polythéisme considère les dieux et les démons comme des
alliés et des adversaires de l’homme. Devant les événements et même les actes
humains, il dit : « C’est un dieu qui l’a fait. » Cette
persuasion élève et sanctifie l’homme, mais fait aussi qu’il se disperse parmi
les multiples possibilités qu’offre l’existence sur le plan vital et sur le plan
spirituel.


Le sujet véritablement conscient de son être, en revanche,
sait qu’il dépend de l’aide de Dieu et que c’est l’aide d’Un seul. Si Dieu est,
il n’y a pas de démons.


Cette aide de Dieu, on la délimite en lui donnant un sens
bien défini, et ce faisant on la manque. Il en va ainsi lorsque la
prière – cette rencontre avec le Dieu invisible – cesse d’être la
contemplation la plus silencieuse où les mots se taisent. On cherche avec
passion la main du Dieu personnel, et la prière finit par être un appel adressé
à ce Dieu en vue d’obtenir ce qu’on désire dans la vie pratique.


L’homme pour qui la vie est devenue transparente voit toutes
les possibilités, et même les situations sans autre issue que la mort, comme
envoyées par Dieu. Alors toute situation concrète devient une tâche pour
l’homme libre, qui ne reste debout, qui ne grandit et n’échoue que dans la
liberté. Mais cette tâche ne se laisse pas réduire à la réalisation déterminée
de quelque bonheur immanent. Elle ne devient claire que par la transcendance de
cette réalité unique, et par l’absolu de l’amour qui se révèle en elle ;
celui-ci, infiniment ouvert par la raison transcendante, sait voir l’être et
découvrir dans les réalités du mondé l’écriture chiffrée de la transcendance.


*

* *


Les prêtres, il est vrai, accusent d’un orgueilleux abus de
pouvoir celui qui cherche un rapport avec Dieu par un effort philosophique. Ils
demandent obéissance au Dieu révélé. On peut leur répondre ceci : celui
qui poursuit seul sa quête philosophique croit, lorsqu’il prend une décision du
fond de lui-même, obéir à Dieu ; il n’a pourtant aucune garantie objective
lui permettant d’affirmer qu’il sait ce que Dieu veut ; il reste toujours
dans le risque. Dieu agit par les libres décisions des individus.


Les prêtres confondent l’obéissance à Dieu avec l’obéissance
à des instances constituées dans le monde, églises, livres sacrés, lois qui
passent pour être une révélation directe de Dieu.


L’obéissance à des instances objectives dans le monde et
l’obéissance à la volonté de Dieu telle qu’elle est éprouvée lors d’une
expérience originelle peuvent, il est vrai, finir par coïncider. Mais cet
accord n’est pas donné, il faut le conquérir.


Lorsque l’individu croit avoir découvert en lui-même la
volonté de Dieu et qu’il en tire un argument contre les instances objectives,
il court le risque de se laisser entraîner dans l’arbitraire, de se dérober au
contrôle sur le plan général et communautaire. Réciproquement, lorsqu’on
utilise l’instance objective contre ce que l’individu considère comme la volonté
divine, on s’expose à la tentation d’esquiver le risque qu’il y aurait à obéir
à Dieu même contre les instances objectives, après avoir perçu à travers la
réalité même quelle était sa volonté.


Il y a du désarroi chez celui qui se cramponne de toute sa confiance
aux lois et aux ordres d’une autorité. Celui qui, par contre, s’efforce
d’entendre la transcendance dans sa réalité tout entière, sent grandir son
énergie avec sa responsabilité.


Pour connaître le rang d’un être humain, il faudrait savoir
à partir de quelle profondeur lui parle la transcendance qu’il écoute et qui le
conduit.



Chapitre VII

LE MONDE


Nous appelons « réalité » ce que nous rencontrons
dans la pratique, ce qui nous résiste ou nous sert de matière dans nos rapports
avec les choses, les êtres vivants ou les hommes. Nous apprenons à connaître la
réalité dans la vie quotidienne, puis dans le maniement des outils, dans les
dispositifs techniques, enfin dans nos relations disciplinées avec les autres,
dans les méthodes d’organisation et de gestion.


Ce que nous rencontrons ainsi dans la vie pratique est
ensuite clarifié par la connaissance scientifique ; puis cette acquisition
théorique se trouve à son tour remise au service de la vie pratique.


Mais d’emblée, cette science de la réalité va au delà des
intérêts vitaux immédiats. La vie pratique, cette expérience qui implique
toujours un combat où l’on maîtrise des résistances, ne constitue que l’une des
sources vives de la science. L’homme veut connaître le réel indépendamment de
tout intérêt pratique. La science s’alimente à une source plus profonde :
la pure contemplation où l’on s’oublie soi-même, l’approfondissement
clairvoyant, l’oreille prêtée aux réponses qui viennent du monde.


Le savoir devient science par la méthode, par l’unité
systématique de toutes les connaissances acquises, c’est-à-dire par le progrès
accompli, à travers la dispersion, vers la conquête des principes auxquels tout
se rattache.


Une telle connaissance de la réalité paraît trouver son
achèvement dans une conception générale de l’univers. La réalité dans son
ensemble est censée former un monde unique, cohérent en tous ses points, et
prendre ainsi figure pour notre esprit. On concède qu’une représentation
globale comme celle-là reste toujours incomplète et sujette à des retouches ;
elle n’en est pas moins en tout temps, estime-t-on, un résultat de la
science ; en principe on peut atteindre en elle la figure même qui
manifeste l’être dans sa réalité au sein du tout. Une représentation de
l’univers doit embrasser la totalité d’un savoir entièrement cohérent avec
lui-même. Dès les débuts de la connaissance humaine, on a imaginé de telles
visions d’ensemble ; aucune recherche ne peut s’en passer.


Or cette quête d’une représentation totale de l’univers, par
laquelle celui-ci devient un tout et se ferme sur lui-même, ce besoin si
naturel et si incontesté d’une conception unique qui engloberait tout, repose
cependant sur une erreur fondamentale qui n’a été tout à fait percée à jour que
dans les temps modernes.


En effet, l’esprit critique, en se développant, ne nous a
pas seulement appris que toutes les représentations totales de l’univers
proposées jusqu’ici étaient fausses et se sont effondrées ; il montre
encore que les ensembles systématiques que les sciences ont pour tâche d’établir
sont essentiellement et radicalement différents et irréductibles entre eux.
Cette vérité apparaît toujours plus clairement au fur et à mesure que la
recherche scientifique devient plus féconde. Plus les ensembles deviennent
universels – surtout en physique – et plus leur discontinuité
s’affirme avec évidence. Une faille sépare le monde physique du monde de la
vie, celui-ci du monde de l’âme, celui-ci du monde de l’esprit. Ils se trouvent
hiérarchiquement ordonnés, de telle sorte que la réalité du degré supérieur
implique celle du degré précédent, tandis que la réalité du degré inférieur
paraît possible sans celle du degré supérieur. Ainsi : pas de vie sans
matière, mais la matière est possible sans la vie. On a fait de vaines
tentatives pour montrer que les degrés supérieurs découlent des degrés
inférieurs ; mais chaque fois, on a vu apparaître, de façon de plus en
plus nette, la faille qui les sépare. La totalité unique du monde, à quoi
appartiennent tous les ensembles que les sciences explorent, ne constitue pas
elle-même un ensemble susceptible de faire l’objet d’une théorie universelle ou
d’éclairer la recherche de la science comme l’idée unique à laquelle celle-ci
tendrait. Il n’existe pas de représentation de l’univers ; il n’y a qu’un
système des sciences.


Ce qu’on prend pour des représentations de l’univers, ce ne
sont jamais que des mondes particuliers connus selon telle ou telle méthode
particulière, et dont on fait à tort l’absolu, l’être universel même. Les
diverses idées fondamentales qui commandent telle ou telle recherche
scientifique engendrent des perspectives toujours particulières. Chaque image
qu’on se fait du monde est une coupe obtenue sur le monde ; le monde
lui-même ne devient pas image. La « vision scientifique de l’univers »,
qui était censée s’opposer à une vision mythique, a toujours été elle-même une
nouvelle vision mythique ; mais elle recourait à des moyens scientifiques,
et son contenu mythique restait pauvre.


Le monde n’est pas un objet. Nous sommes toujours en lui,
mais lui n’est jamais objet pour nous. Les horizons que nous explorons
méthodiquement peuvent s’élargir autant qu’on le voudra – par exemple dans
la vision astronomique des nébuleuses parmi lesquelles notre voie lactée, avec
ses milliards de soleils n’est qu’une voie lactée parmi des millions – ou
bien dans la vision mathématique de la matière universelle : quoi que nous
voyions, ce ne sont encore que des aspects des phénomènes ; ce n’est pas
le fond des choses, ce n’est pas le monde dans sa totalité.


Le monde ne se ferme pas. Il ne s’explique pas par
lui-même ; mais en lui on s’explique une chose par une autre,
indéfiniment. Personne ne sait jusqu’où pénétrera encore la science à venir,
quels abîmes s’ouvriront encore devant elle.


*

* *


La critique scientifique déjà exige que l’on renonce à une
représentation de l’univers. Mais ce renoncement est aussi condition préalable
à une prise de conscience philosophique de l’être. Celle-ci présuppose, il est
vrai, la connaissance des diverses directions où s’engage l’exploration
scientifique du monde. Mais le sens caché du savoir scientifique paraît
pourtant être le suivant : arriver par la recherche à la limite où s’ouvre
au savoir le plus lucide l’espace du non-savoir. Car seul un savoir parfait
peut produire le non-savoir authentique. Alors l’être proprement dit se révèle,
non sous la forme d’une représentation connue de l’univers, mais par la
plénitude du non-savoir, et cela seulement par cette voie de la recherche
scientifique, et non sans elle ni avant elle. Telle est la passion de la
connaissance : s’élever si haut qu’elle parvienne là où la connaissance
échoue. Dans le non-savoir, mais seulement dans la plénitude d’un non-savoir
véritablement conquis, réside une source irremplaçable de notre connaissance de
l’être.


*

* *


Essayons d’éclairer par une autre voie ce qu’est la réalité
du monde. Une formule générale peut s’appliquer à la connaissance que livrent
les méthodes scientifiques : toute connaissance est une interprétation.
L’interprétation des textes peut illustrer ce qui se passe lorsqu’on se fait
une idée de l’être. Cette comparaison n’est pas un effet du hasard.


En effet, nous ne saisissons l’être que par la
signification. Quand nous le formulons, nous le saisissons dans la
signification des mots prononcés ; et c’est seulement ce qui est capté par
le langage que nous possédons sur le plan du savoir. Mais même avant que nous
ayons parlé, dans ce langage que constitue déjà notre comportement pratique
envers les choses, l’être est déjà là pour nous sous forme de signification ;
il n’est jamais déterminé qu’en indiquant autre chose. Il n’y a de l’être pour
nous que dans l’interdépendance de ses significations. L’être et la
connaissance de l’être, la réalité et le langage dont nous nous servons pour
parler d’elle, forment donc un réseau de significations diverses. Tout être est
pour nous être-interprété.


La signification implique qu’on distingue ce qui est de ce
qui est signifié, comme on distingue du signe ce qu’il désigne. Si l’on conçoit
l’être comme être-interprété, il faut de même, semble-t-il, établir une
distinction : l’interprétation interprète quelque chose ; en face de
notre interprétation, il y a ce qui est interprété, l’être lui-même. Mais on ne
peut pas faire vraiment cette distinction. Car il n’y a rien pour nous qui
résiste à l’analyse, rien qui soit purement connu, rien qui soit pur objet
interprété sans être déjà en soi interprétation. Quoi que nous connaissions, ce
n’est jamais qu’un faisceau lumineux projeté sur l’être par notre
interprétation, ou bien la saisie d’une interprétation possible. L’être dans sa
totalité doit être constitué de telle sorte qu’il nous rende possibles de
telles interprétations à l’infini.


Mais l’interprétation n’est pas arbitraire. Vraie, elle a un
caractère objectif. L’être exige ces interprétations. Tous les modes de l’être
sont bien pour nous des modes de la signification, mais pourtant aussi ceux
d’une signification nécessaire. Ainsi la doctrine des catégories, qui est aussi
celle des structures de l’être, esquisse le schéma des modalités de l’être en
tant que modes de la signification : par exemple, les catégories de
« l’objectif » telles qu’on les trouve dans l’identité, la relation,
la causalité, ou bien celles de liberté, d’expression, etc.


Tout être considéré dans sa signification devient pour nous
comme un jeu de miroirs se multipliant dans toutes les directions.


Les modes de la réalité positive, eux aussi, sont les modes
d’une réalité interprétée. Il y a interprétation toutes les fois que la réalité
interprétée n’est pas l’être en soi, mais une manière de nous le présenter. Il
est impossible d’atteindre directement la réalité absolue par une
interprétation. Nous faussons radicalement notre connaissance chaque fois que
nous prenons le contenu d’une interprétation pour la réalité en soi.


*

* *


Nous pouvons poser en principe que le caractère fondamental
de la réalité dans le monde, c’est la phénoménalité. Nous avons vu
jusqu’ici que tous les modes de la réalité empirique restent flottants, que les
représentations universelles du monde ne sont que des perspectives relatives,
que connaître c’est interpréter, que l’être nous est donné dans la scission
sujet-objet. Tous ces traits fondamentaux de la connaissance telle qu’elle nous
est accessible signifient ceci : tous les objets ne sont que des
phénomènes ; quand l’être est connu, il n’est jamais l’être en soi, ni
l’être dans sa totalité. Kant a mis en pleine lumière cette phénoménalité de
notre réalité empirique. Elle-même n’est pas apodictique puisqu’on ne la
constate pas de façon objective : il y faut un acte transcendant ;
cependant une raison capable de transcender ne peut pas ne pas la voir. Mais
elle n’ajoute pas au savoir antérieurement acquis quelque savoir nouveau et
particulier : elle provoque un sursaut de la conscience entière que nous
avons de l’être. D’où la lumière instantanée, mais inoubliable, qui jaillit
lorsqu’on essaie de penser philosophiquement l’être du monde. Si elle fait
défaut, tous les énoncés demeurent au fond incompris parce qu’ils ne
correspondent à aucune expérience intellectuelle réellement accomplie.


Ce ne sont pas seulement les représentations absolues de
l’univers qui ont sombré. Le monde reste béant et, pour la connaissance,
déchiré en perspectives, faute d’être réductible à un principe unique. L’être
universel dans sa totalité n’est pas un objet de connaissance.


*

* *


Tentons d’approfondir la conscience que nous prenons de
l’être universel en la rattachant à ce que nous avons dit plus haut de Dieu et
de l’existence. Nous arrivons à là formule suivante : la réalité telle que
nous la trouvons dans le monde a une présence évanescente entre Dieu et
l’existence.


La vie quotidienne paraît démontrer le contraire : pour
nous, êtres humains, le monde, ou ce qui se trouve dans le monde, passe pour
absolu. L’homme a fait de tant de choses différentes le contenu suprême de son
être qu’on peut dire avec Luther : « Ce à quoi tu te tiens, ce sur
quoi tu t’appuies, c’est là véritablement ton Dieu. »


Bon gré mal gré, consciemment ou non, au hasard et
capricieusement ou résolument et de façon continue, l’homme ne peut s’empêcher
d’ériger quelque chose en absolu. Il existe pour lui, en quelque sorte, un lieu
de l’absolu. Ce lieu, il ne peut pas l’ignorer. Il lui faut le remplir.


L’histoire des millénaires montre d’admirables figures
d’hommes qui dépassèrent le monde. Des ascètes hindous – et des moines
isolés, en Chine et en Occident – l’abandonnèrent pour se livrer à une
méditation d’où il était absent et où ils cherchaient l’expérience de l’absolu.
Le monde était comme disparu, l’être (du point de vue du monde : le néant)
était tout.


Des mystiques chinois se délivrèrent des appétits tenaces
qui régnent dans le monde pour parvenir à la pure contemplation. Alors toute
réalité devient langage, apparence diaphane, évanescente, de l’éternel et
ubiquité infinie de sa loi. Pour eux, le temps s’est éteint dans l’éternité, le
monde leur parle un langage éternellement actuel.


Des savants occidentaux, des philosophes, des poètes, plus
rarement aussi des hommes d’action, traversèrent le monde comme si, tout liés
qu’ils étaient à lui, ils arrivaient d’ailleurs. Originaires d’une patrie
lointaine, ils trouvèrent dans le monde les choses et eux-mêmes ; et liés
à ces choses par l’intimité la plus profonde, ils dépassèrent néanmoins l’apparence
temporelle pour retrouver leur souvenir de l’éternel.


*

* *


Nous autres, nous n’avons pas su prendre pied dans l’être
avec la certitude univoque que certains possèdent sur le plan de l’action ou
sur celui de la connaissance ; et si liés que nous soyons au monde, nous
avons tendance à le déprécier.


Au sein des situations heureuses, quand nos vœux sont
exaucés, nous nous laissons séduire : le monde nous apparaît comme une
harmonie de l’être. Mais alors se dressent en révolte l’expérience du malheur
dans son atrocité, le désespoir qui regarde cette réalité en face, jetant le
nihilisme comme un défi à l’harmonie de l’être, et disant : tout est
non-sens.


Quiconque cherche la vérité sans parti pris doit déceler ce
qu’il y a de faux aussi bien dans la conception qui fait du monde une harmonie
de l’être que dans la dislocation nihiliste. Toutes deux impliquent un jugement
global ; or un tel jugement repose forcément sur un savoir insuffisant.
C’est notre tâche à nous, êtres humains, de refuser l’alternative rigide qui
nous est ainsi proposée et de rester prêts sans cesse à écouter ce que dit
l’événement, le destin, et notre propre action au fil temporel de notre vie.
Une telle disponibilité implique deux expériences fondamentales :


1° L’expérience de la transcendance absolue de Dieu par
rapport au monde : le Dieu caché se retire dans un éloignement de plus en
plus profond quand je tente de le comprendre et de le saisir d’une façon
générale et pour toujours ; il est proche, de façon imprévisible, par la
forme absolument historique de son langage, dans telle ou telle situation qui
ne se répétera pas.


2° L’expérience du langage de Dieu dans le monde :
l’être du monde n’est pas « en soi », mais en lui se fait entendre,
avec une ambiguïté qui ne cessera jamais, ce langage de Dieu qui ne peut
devenir univoque que pour l’existence, historiquement, sans aucune
généralisation, dans l’instant.


*

* *


Aux yeux du monde lui-même, tel qu’il est, rester libre pour
l’être n’est pas un terme ultime. En lui se rencontre ce qui est éternel et ce
qui apparaît dans le temps.


Mais nous ne rencontrons pas l’être dans son éternité en
dehors de ce qui devient pour nous apparence réelle et temporelle. Ce qui
existe pour nous doit nous apparaître dans la temporalité de l’être
universel ; c’est pourquoi il n’y a pas de connaissance directe de Dieu et
de l’existence. Il n’y a ici que la foi.


Les principes de la foi – Dieu est, il y a une exigence
absolue, l’homme est fini et imparfait, l’homme peut vivre sous la conduite de
Dieu – ne nous rendent sensible la vérité qu’ils contiennent que dans la
mesure où vibre en eux leur accomplissement dans le monde en tant que langage
de Dieu. Si Dieu, contournant pour ainsi dire le monde, s’approchait
directement de l’existence, l’événement serait incommunicable. Toute vérité
contenue dans les principes généraux s’exprime sous une forme empruntée à la
tradition et rendue particulière par la vie elle-même : la conscience
individuelle s’est éveillée à travers telle et telle forme à telle et telle
vérité ; nos parents ont dit ceci ou cela. Il y a une profondeur
historique infinie à l’origine de formules comme « en son saint
nom »… « immortalité »… « amour »…


Plus les principes de la foi sont généraux et moins ils sont
historiques. Ils élèvent leur haute exigence dans la pure abstraction. Mais
l’homme ne peut pas vivre de telles abstractions seulement. Lorsque
l’accomplissement concret fait défaut, elles ne sont plus qu’un soutien
minimum, un dernier fil conducteur pour le souvenir et l’espérance. Elles ont
en même temps une force purificatrice : elles délivrent des liens purement
corporels et des étroitesses superstitieuses, et permettent d’assimiler la
grande tradition en vue de l’actualisation dans le présent.


*

* *


Dieu est l’être à qui je me donnerais sans réserve si
j’obéissais à ce que veut véritablement l’existence. Je peux me donner à
quelque chose dans le monde jusqu’à offrir ma vie ; c’est que je rapporte
à Dieu ce quelque chose, je crois que Dieu le veut. Mais cela, je dois le
contrôler sans cesse. Car si l’homme se donne aveuglément, il sert sans
réfléchir la force qui règne sur lui en fait, sans avoir été éclairée par sa
conscience, il sert de façon coupable (faute de voir, d’interroger, de
réfléchir) le diable, peut-être.


En se vouant à une tâche réelle dans le monde, ce qui est
l’intermédiaire indispensable pour se donner à Dieu, le sujet grandit dans sa
liberté, et par le choix de cette tâche il s’affirme en se donnant.


Il arrive qu’on incorpore tout dans des réalités de
fait : famille, peuple, profession, État, qu’on réduise tout au
monde ; et si la réalité même de ce monde vient à faire défaut, il ne
reste plus qu’un seul recours contre le désespoir devant le néant : malgré
toute situation donnée, le sujet peut s’affirmer résolument lui-même ; et
cette affirmation se maintient seule devant Dieu et s’accomplit en Dieu. Ce
n’est que lorsque nous nous donnons à Dieu, et non au monde, que la condition
même de sujet autonome nous est donnée et que nous la recevons ; nous
devenons alors libres de l’affirmer dans le monde.


*

* *


Cette façon d’être qui est celle du monde, évanescente entre
Dieu et l’existence, s’exprime par un mythe qui, dans la Bible, représente le
monde comme l’aspect visible d’une histoire transcendante : la création,
la chute, puis les étapes qui mènent au salut, jusqu’au salut et au
rétablissement de tout. Dans ce mythe, le monde n’existe pas par lui-même, il
n’est qu’une réalité passagère au cours d’un processus surnaturel. Le monde
implique dans son évanescence quelque chose de réel : Dieu et l’existence.


L’éternel se manifeste dans le temporel. C’est dans la
temporalité aussi que l’être humain individuel se connaît. La temporalité a un
caractère paradoxal : en elle et par elle, quelque chose se décide qui en
soi est éternel.



Chapitre VIII

LA FOI ET LES LUMIÈRES (1)


(1) Aufklärung (N. du Tr.)


Nous avons formulé des principes qui sont ceux de la foi
philosophique : Dieu est ; il y a une exigence absolue ; l’homme
est fini et imparfait ; l’homme peut vivre sous la conduite de Dieu ;
la réalité du monde a un caractère évanescent entre Dieu et l’existence. Ces
cinq principes se renforcent réciproquement et se mettent alternativement en
évidence. Mais chacun d’eux a son origine propre dans une expérience
fondamentale de l’existence.


Aucun de ces cinq principes ne peut être démontré comme s’il
s’agissait d’un savoir fini concernant des objets dans le monde. On ne peut
qu’indiquer la vérité qu’ils recèlent en attirant l’attention sur elle, où
« l’éclairer » par un raisonnement, ou encore la faire revivre dans
la mémoire en jetant un appel. Ils n’ont pas la valeur d’une profession de
foi : même lorsqu’on y croit avec force, ils restent en suspens dans le
non-savoir. Je leur obéis non pas en reconnaissant quelque autorité et en me
soumettant à elle, mais en me trouvant incapable dans mon essence de me dérober
à leur vérité.


On éprouve une pudeur à prononcer purement et simplement ces
principes. Trop vite, on se met à les traiter comme s’ils contenaient un
savoir, et ils ont alors déjà perdu leur sens. S’ils deviennent un credo, ils
prennent trop facilement la place du réel. Ils demandent bien à être transmis,
afin d’aider les hommes à se comprendre, afin d’être confirmés par la
communication, afin d’éveiller autrui si son être s’y prête. Mais ils risquent
de nous séduire par l’univocité apparente des énoncés, et de nous donner
l’illusion d’un savoir.


Dès qu’on formule quelque chose, il faut admettre la
discussion. Car lorsque nous pensons, il y a aussitôt deux possibilités :
nous pouvons atteindre le vrai ou le manquer. Aussi tous les énoncés positifs
sont-ils liés à une défense contre l’erreur ; la pensée se développe,
s’ordonne et se construit mais elle dévie aussi. C’est pourquoi son
développement positif se trouve forcément imprégné de jugements négatifs, elle
doit délimiter et exclure. Mais aussi longtemps que dure la recherche
philosophique, ce combat dans la discusión n’est pas mené en vue de la
puissance ; il tend à la lucidité du sujet qui ne cesse de se mettre en
question, il tend à la clarté du vrai. Et dans ce combat les armes
intellectuelles sont mises à la disposition de l’adversaire en même temps
qu’elles servent à défendre la foi propre de celui qui parle.


Je suis amené à donner des énoncés directs, dans le domaine
philosophique, lorsqu’on pose des questions comme : « Dieu
existe-t-il ? – Y a-t-il dans la vie un impératif
absolu ? – L’homme est-il imparfait ? – Dieu nous
conduit-il ? – L’être du monde est-il en suspens et évanescent ? »
Je suis forcé de répondre si je me trouve devant les énoncés de ceux qui
rejettent la foi, par exemple :


1° Dieu n’existe pas car il n’y a que le monde et les
lois des événements qui s’y déroulent. Dieu, c’est le monde.


2° Il n’y a rien d’absolu. Les impératifs auxquels
j’obéis datent d’une certaine époque et ils changent. Ils dépendent de
l’habitude, de l’entraînement, de la tradition, de l’obéissance. Tout est
indéfiniment conditionné.


3° L’homme peut être parfait, il peut être une réalité
aussi réussie que l’animal. On pourra en faire l’élevage. Il n’y a pas d’imperfection
de principe, nulle brisure fondamentale dans l’homme. Il n’est pas un être
entre deux réalités, il est achevé et entier. Certes, il est, comme tout dans
le monde, périssable ; mais il repose sur lui-même, il est indépendant, il
se suffit à lui-même dans son monde.


4° Dieu ne conduit personne. C’est une illusion de le
croire, on se leurre simplement. L’homme a la force d’être fidèle à lui-même et
il peut compter sur sa propre force.


5° Le monde est tout, sa réalité est la seule
authentique. Il n’y a pas de transcendance ; si donc tout est périssable
dans le monde, le monde lui-même est absolu, sans évanescence éternelle, il
n’est pas une transition en suspens.


Devant ces assertions de l’incrédulité, la tâche de la
philosophie est double : comprendre d’où elles viennent, et élucider le
sens de la vérité qui réside dans la foi.


*

* *


L’incrédulité passe pour être une conséquence des lumières
que les esprits cultivés pensent posséder. Mais qu’est-ce que les
lumières ?


Les lumières s’opposent à l’aveuglement qui consiste à
admettre des allégations sans les soumettre à un examen critique. Elles
s’opposent aux actes qui ne sauraient avoir le résultat auquel ils prétendent,
tels les actes magiques, parce qu’ils se fondent sur des prémisses fausses et qu’on
peut le prouver. Elles n’admettent pas qu’on interdise le libre examen et la
recherche illimitée. Elles combattent les préjugés périmés. Elles exigent un
effort sans fin à la recherche de l’évidence, en même temps qu’un sens critique
aigu devant la nature de l’évidence et ses limites.


C’est là une exigence proprement humaine : l’homme doit
arriver à voir clair dans ce qu’il pense, ce qu’il veut et ce qu’il fait. Il
veut penser par lui-même. Il veut saisir par l’entendement et prouver, dans la
mesure du possible, ce qui est vrai. Il cherche à rattacher sa pensée à des
expériences en principe accessibles à tous. Il cherche des voies vers l’origine
d’où jaillit l’évidence, au lieu de la recevoir toute faite comme un résultat
acquis. Il veut savoir dans quel sens une preuve est valable et où sont les
bornes qui font échec à l’entendement. Il voudrait même, chose impossible,
justifier cela même qu’il doit finalement prendre pour fondement inébranlable
de sa propre vie et qui reste forcément une présupposition injustifiable :
l’autorité à laquelle il obéit, la vénération qu’il éprouve, le respect qu’il
manifeste pour les pensées et les actes des grands hommes, la confiance qu’il
accorde à quelque chose qu’il ne comprend pas et qu’il ne peut comprendre, soit
momentanément et dans une situation donnée, soit d’une manière générale. Jusque
dans l’obéissance, il veut savoir pourquoi il obéit. Tout ce qu’il tient pour
vrai, tout ce qu’il estime juste de faire, il le subordonne sans exception à la
condition de pouvoir lui-même intérieurement l’assumer. Et il ne l’assume que
lorsque son sentiment se trouve confirmé par sa conviction intime. Bref, les
lumières, comme l’a dit Kant, c’est pour l’homme, « après avoir été mineur
par sa propre faute, atteindre sa majorité. » Il faut voir en elles tout
ce qui permet à l’homme de parvenir à soi.


*

* *


Mais il est si facile de se méprendre sur ce que les
lumières exigent que leur signification est toujours équivoque. Il y a de
vraies et de fausses lumières. Et c’est pourquoi la lutte contre les lumières
est elle-même équivoque. Elle peut se déchaîner à bon droit contre les fausses
lumières, ou à tort contre les vraies. Souvent les deux se confondent.


Luttant contre les lumières, on a dit : elles
détruisent la tradition sur laquelle repose toute vie ; elles dissolvent
la foi et mènent au nihilisme ; elles donnent à tout homme le droit de
s’abandonner à ses volontés arbitraires et engendrent ainsi le désordre et
l’anarchie ; elles rendent malheureux l’homme qui sent le sol lui manquer.


Ces critiques n’atteignent que les fausses lumières,
qui ignorent jusqu’au sens des véritables et reposent sur la conviction que
tout savoir, toute volonté, toute action peuvent se fonder sur le seul
entendement (alors que l’entendement doit être utilisé seulement comme
l’instrument indispensable servant à éclairer ce qui doit lui être fourni par
ailleurs). Elles érigent en absolu les connaissances toujours particulières de
l’entendement (au lieu de ne les appliquer, conformément à leur signification,
que dans le domaine qui est le leur). Elles séduisent l’individu en suscitant
en lui la prétention de posséder un savoir pour lui tout seul et d’être
capable, en se basant sur ce savoir, d’agir seul, comme si l’individu était
tout (au lieu de se fonder sur l’indépendance vivante d’un savoir qui se trouve
sans cesse remis en question et stimulé au sein de la communauté). Le sens de
l’être exceptionnel et celui de l’autorité leur échappe, alors que pourtant
toute vie humaine doit s’orienter par rapport à ces deux réalités. Bref, elles
veulent que l’homme se suffise à lui-même, de telle façon que toute vérité,
tout ce qui pour lui est essentiel, puisse être atteint par l’évidence
rationnelle. Elles incitent seulement à savoir, non à croire.


Les vraies lumières, en revanche, ne fixent pas
exprès, du dehors et de force, une limite à la pensée et au libre examen, mais
elles font prendre conscience d’une limite qui existe en fait. C’est qu’elles
ne servent pas à élucider seulement ce qui n’avait pas été mis en question auparavant,
les préjugés et les prétendues évidences qui paraissent tomber sous le sens,
mais aussi à les élucider elles-mêmes. Elles ne confondent pas les voies de
l’entendement avec les réalités substantielles de la condition humaine. Il
s’avère alors que celles-ci peuvent être éclairées par des opérations
raisonnables de l’entendement, mais qu’elles ne peuvent pas trouver en lui leur
fondement.


*

* *


Considérons quelques-unes des attaques portées contre les
lumières. On leur reproche d’exalter la confiance de l’homme dans sa seule
puissance : il veut ne devoir qu’à lui ce qu’il ne peut recevoir que par
grâce.


Cette critique méconnaît le fait que Dieu ne parle pas par
les commandements et les révélations d’autres hommes, mais dans l’être même du
sujet, par sa liberté ; non du dehors, mais du dedans. Lorsqu’on mutile la
liberté de l’homme, cette liberté que Dieu a créée et qui se rapporte à lui, on
mutile précisément ce par quoi Dieu, indirectement, s’annonce. Dans la lutte
contre la liberté, dans ce combat mené contre les lumières, se déploie en fait
une révolte contre Dieu lui-même au profit de dogmes, de commandements et de
défenses prétendus divins, mais inventés par des hommes, d’organisations et de
règles de conduite instaurées par des hommes, dans lesquelles, comme dans
toutes les choses humaines, la folie et la sagesse se mêlent inextricablement.
Lorsque tout cela ne doit plus être mis en question, c’est qu’on exige de
l’homme qu’il déserte sa tâche propre. Car rejeter les lumières, c’est comme
une trahison envers l’homme.


Un facteur essentiel des lumières, c’est la science, celle
qui ne présuppose rien, c’est-à-dire qui ne se laisse limiter dans ses
questions et ses recherches par aucune fin ni par aucune vérité fixées
d’avance, si ce n’est par des limitations d’ordre moral, comme celles qui
interdisent les expériences faites sur l’homme et qu’impose le sens de
l’humain.


On a entendu proclamer que la science détruit la foi. La
science hellénique, dit-on, pouvait encore s’incorporer à la foi et servir à l’éclairer.
Mais la science moderne, elle, serait absolument destructrice. Elle serait
simplement un des effets historiques d’une funeste crise universelle. Il n’y
aurait plus qu’à en attendre, et, dans la mesure du possible, à en accélérer la
fin. Dès lors, on met en doute la vérité qu’elle fait luire pour toujours. On
s’en prend à ce qui fait la dignité de l’homme et qui ne peut plus exister
désormais sans la rectitude scientifique. On s’en prend aux lumières, et on ne
voit plus en elles que le terre à terre de l’entendement, et non l’immensité de
la raison. On s’en prend au libéralisme, on ne le voit plus que figé dans son
laisser-aller et sa croyance tout extérieure au progrès, et non animé par la
force profonde du véritable esprit de liberté. On s’en prend à la tolérance en
la réduisant à la froide indifférence des incroyants, et on refuse de voir en
elle une disponibilité universelle à la communication humaine. Bref, on rejette
tout ce qui fonde notre vie : dignité humaine, capacité de connaître,
liberté, et on invite l’existence philosophique à un suicide spirituel.


Nous, en revanche, nous sommes certains de ceci :
aucune sincérité, aucune raison, aucune dignité humaine n’est possible
désormais sans un esprit scientifique authentique, aussi longtemps que celui-ci
reste possible pour l’homme grâce à la tradition et à la situation qui est la
sienne. La science se perd-elle, aussitôt c’est l’envahissement des
crépuscules, du clair-obscur, des sentiments confusément édifiants, des
décisions fanatiques prises et maintenues dans un volontaire aveuglement. On
dresse des barrières, et l’homme est conduit dans de nouvelles prisons.


*

* *


Pourquoi ces combats contre les lumières ?


Ils naissent souvent du fait qu’on aspire à l’absurde, qu’on
éprouve le besoin d’obéir à des hommes pris pour les porte-voix de Dieu. Ils
naissent de la passion qui nous attire vers la nuit, qui ne se soumet plus aux
lois du jour ; lorsque nous sentons concrètement le sol se dérober sous
nos pas, cette passion nous fait construire dans le vide un ordre fantôme qui
est censé apporter le salut. Il existe chez les incroyants un besoin de croire
qui se forge une foi fictive. Et ceux qu’anime la volonté de puissance croient
rendre les hommes plus dociles en les soumettant plus aveuglément à une
autorité dont ils font ainsi leur instrument.


Lorsqu’on incrimine à ce propos le Christ et le Nouveau
Testament, on a raison si l’on pense à maints phénomènes ecclésiastiques et
théologiques qui se sont produits au cours des millénaires ; mais on a tort
si l’on vise la source originelle et la vérité de la religion biblique. Cette
source, cette vérité vivent jusque dans les lumières, si celles-ci sont
authentiques ; la philosophie les éclaire et contribue peut-être à
empêcher l’homme de perdre ces valeurs, dans la condition qui est la sienne au
milieu du monde technique moderne.


Si pourtant les attaques qu’on ne cesse de porter aux
lumières paraissent si souvent fondées, c’est qu’il y a dans le mouvement des
lumières, des déviations qui justifient les critiques et qui s’expliquent par
la difficulté de la tâche. Les lumières, il est vrai, s’accompagnent d’un
mouvement d’enthousiasme : celui d’un homme qui devient libre, qui se sent
grâce à sa liberté plus ouvert au divin, un enthousiasme que tout homme qui
s’éveille revit à son tour. Mais bientôt risque de s’élever une exigence à
peine tolérable. C’est qu’en effet, Dieu ne parle pas à la liberté un langage
univoque ; on ne le perçoit qu’au cours d’un effort qui dure autant que la
vie, en certains instants où l’homme reçoit en cadeau ce qu’il n’aurait jamais
su imaginer. L’homme n’est pas toujours capable de porter le fardeau du
non-savoir critique, en se contentant de rester disponible pour les instants
privilégiés où il lui sera donné d’entendre. Il voudrait connaître de façon
certaine l’ultime réalité.


Ayant rejeté la foi, il s’en remet à tort à la seule pensée
rationnelle, à l’entendement, du soin d’établir avec certitude ce qui dans la
vie importe le plus. Mais la pensée en est incapable. Il ne reste donc plus
qu’à se tromper soi-même : telle ou telle réalité déterminée, finie, sera
tour à tour, indéfiniment, érigée en absolu comme si elle était la totalité. Le
mode de penser du moment passe alors pour la connaissance absolue. On perd la
continuité qu’implique un constant examen critique de soi, on s’y dérobe au nom
d’une prétendue certitude que l’on déclare définitive. Une opinion capricieuse,
tributaire d’un hasard et d’une situation donnée, se pose pour la vérité ;
elle répand ainsi une fausse clarté, provoquant une nouvelle cécité. De telles
« lumières » font que l’on se croit capable de savoir et de penser
tout ce qui est. En fait elles ne sont qu’arbitraires. Elles feignent de
satisfaire une prétention impossible par une réflexion dénuée à la fois de toute
radicalité et de tout frein.


On ne remédie pas à des déviations de cette sorte en
supprimant la pensée, mais seulement en lui rendant toutes ses dimensions, avec
la conscience critique de ses limites, avec aussi les expériences valables
qu’elle fait de la plénitude et qui sont compatibles avec la cohérence du
savoir. L’homme, en cultivant sa pensée, doit s’éduquer tout entier. Cela seul
peut empêcher que la première réflexion venue ne devienne un poison et que la
clarté des lumières ne se transforme en atmosphère mortelle.


*

* *


Les lumières les plus pures sont justement celles qui font
apparaître clairement le caractère inéluctable de la foi. Les cinq principes
fondamentaux de la foi philosophique ne peuvent pas se démontrer comme des
thèses scientifiques. Il n’est pas possible d’imposer rationnellement, de
force, la foi, ni par les sciences, ni par la philosophie.


C’est une erreur courante, lorsque les lumières sont
fausses, de croire l’entendement capable à lui seul de connaître la vérité et
l’être. S’agit-il de vérité scientifique, il est obligé de recourir aux données
de l’expérience. S’agit-il de philosophie, il ne peut se passer d’articles de
foi.


L’entendement peut, par la pensée, actualiser, purifier,
développer des idées ; mais ce qui donne à ses opinions une signification
objective, à sa réflexion une plénitude, à son fonctionnement un sens, à son
effort philosophique un contenu ontologique, cela doit lui venir d’ailleurs.


D’où viennent ces prémisses dont la pensée ne peut se
passer, il est finalement impossible de le savoir. Elles s’enracinent dans
l’englobant qui nous fait vivre. Pour peu que la force de l’englobant nous
fasse défaut, nous avons tendance à nous abandonner aux cinq négations qui
correspondent au manque de foi.


Superficiellement, on voit que les prémisses de l’expérience
sensible viennent du monde, et celles de la foi de la tradition historique.
Sous cette forme extérieure, les prémisses ne sont que des fils conducteurs à
l’aide desquels il nous faut alors trouver les prémisses proprement dites. En
effet, ces prémisses extérieures sont encore soumises à un examen continuel,
dans lequel l’entendement ne fonctionne pas comme un juge capable par lui-même
de discerner le vrai, mais comme un moyen : il sert à vérifier une expérience
par une autre ; il sert aussi à vérifier une foi traditionnelle par une
autre, et en même temps à mettre à l’épreuve toute tradition en la confrontant
avec l’éveil originel des valeurs aux sources mêmes du sujet.


Dans les sciences, on fixe en vue de l’expérience les
conceptions inévitables qui s’imposent à chacun dès qu’il s’engage dans les
voies indiquées ; en philosophie, il devient possible, grâce à une
actualisation compréhensive de la tradition, d’atteindre à une plus profonde
conscience de la foi.


On ne se défend pas de la superstition en remportant sur
elle une victoire directe, mais seulement en s’élevant d’une part contre les
prétentions rationnelles d’un prétendu savoir dont on peut démontrer la
fausseté, d’autre part contre les prétentions rationalisées de la foi, qui
paraissent fausses également.


Lorsqu’on énonce les principes de la foi philosophique,
l’erreur commence dès qu’on attribue à ceux-ci le rôle de transmettre un
contenu. En effet, aucun de ces principes n’implique un objet absolu ; ils
sont bien plutôt les signes d’un infini qui devient concret. Lorsque cet infini
est présent dans la foi, le caractère indéfini de l’être du monde devient une
manifestation ambiguë de ce fondement.


Si un homme qui s’adonne à la philosophie articule ces principes,
ils deviennent quelque chose d’analogue à une profession de foi. Le philosophe
ne doit pas utiliser son non-savoir comme un moyen lui permettant de se
dispenser de toute réponse. Philosophiquement, certes, il restera prudent et il
répétera : « Je ne le sais pas ; je ne sais même pas si je
crois ; mais une telle foi, formulée en de tels principes, me paraît
pleine de sens et je voudrais oser y croire et avoir la force d’y conformer ma
vie. » Aussi y aura-t-il toujours une tension entre l’indécision
apparente, le flottement de sa parole, et la réalité d’une conduite pleinement
résolue.



[bookmark: bookmark5]Chapitre IX

L’HISTOIRE DE L’HUMANITÉ (1)


(1) Dans cet exposé, j’ai utilisé parfois textuellement des
développements de mon livre Des sources et des fins de l’histoire.


Aucune réalité plus que l’histoire n’est essentielle pour la
conscience que nous prenons de nous-mêmes. C’est elle qui nous livre l’horizon
humain le plus large, elle qui nous transmet les valeurs traditionnelles
capables de fonder notre vie, elle qui nous montre les normes à appliquer au
présent. Elle nous affranchit de l’état de dépendance où nous sommes sans en
avoir conscience à l’égard de notre époque, et nous apprend à voir les plus
hautes possibilités et les créations inoubliables de l’homme.


Nous ne saurions utiliser mieux nos loisirs qu’en nous
familiarisant avec les splendeurs du passé et en considérant les catastrophes
où tout finit par périr. Notre expérience actuelle, nous la comprenons mieux
dans le miroir de l’histoire. Et ce qu’elle nous transmet prend vie pour nous à
la lumière de notre temps. Notre vie se poursuit tandis que le passé et le
présent ne cessent de s’éclairer réciproquement.


C’est seulement de tout près, quand on croit voir les choses
dans leur réalité sensible et qu’on s’attache même aux détails, que l’histoire
se met à nous intéresser vraiment. Lorsque nous philosophons, nous nous en
tenons à quelques considérations générales qui restent forcément abstraites.


*

* *


L’histoire universelle peut apparaître comme un chaos
d’événements fortuits. Dans l’ensemble, tout paraît se mêler comme dans les
tourbillons d’un déluge. Cela n’en finit pas d’aller de confusion en confusion
et de malheur en malheur, avec de courtes éclaircies de bonheur, des îles que
le courant épargne un moment avant de les inonder elles aussi, en somme, pour
reprendre une image de Max Weber, une route que le diable pave de valeurs
détruites.


Certes, la connaissance découvre certains liens entre les
événements, des rapports de causalité, par exemple les effets des inventions
techniques sur les méthodes de travail, ceux des méthodes de travail sur la
structure de la société, ceux des conquêtes sur les couches ethniques, ceux de
la technique de la guerre sur les organisations militaires et ceux des
organisations militaires sur la structure de l’Etat, et ainsi de suite à
l’infini. Puis, au delà des rapports de causalité, se manifestent certains
aspects d’ensemble, par exemple dans la continuité d’un style spirituel à
travers une série de générations : on voit les époques successives de la
culture découler l’une de l’autre, on voit se développer de grandes unités de
cultures fermées sur elles-mêmes. Spengler et ses successeurs ont considéré que
des cultures de ce genre sont issues de la masse des hommes qui se contentent
de vivre, comme des plantes croissent sur le sol, fleurissent et meurent. Leur
nombre ne saurait être fixé – Spengler en avait compté huit jusqu’ici,
Toynbee vingt et une – et elles n’ont entre elles que peu ou pas de
rapports.


Ainsi considérée, l’histoire n’a aucun sens, aucune unité,
ni aucune structure. On n’y trouve que des relations causales, tellement
nombreuses qu’elles restent inextricables pour l’esprit, ou des unités
morphologiques telles qu’il s’en trouve aussi dans le déroulement des phénomènes
de la nature. Encore ces dernières ne peuvent-elles, dans l’histoire, être
établies qu’avec beaucoup moins d’exactitude.


Mais la philosophie de l’histoire exige que l’on cherche le
sens, l’unité, la structure de l’histoire universelle. Celle-ci ne peut viser
que l’humanité tout entière.


Essayons de tracer un schéma de l’histoire
universelle :


Il y a des centaines de millénaires déjà, des hommes
vivaient sur la terre. La preuve en est fournie par les ossements retrouvés
dans des couches géologiques dont on peut dater la formation. Il y a des
dizaines de millénaires que vivaient des hommes anatomiquement tout pareils à
nous ; nous possédons des restes de leurs outils, et même de leurs
peintures. C’est seulement depuis cinq ou six mille ans que nous avons une histoire
suivie et fondée sur des documents.


Cette histoire présente quatre phases profondément
tranchées :


1° Nous ne pouvons qu’inférer la première grande
étape : naissance du langage, invention des outils, art d’allumer et
d’utiliser le feu. C’est l’âge pro-méthéen, fondement de toute histoire, où
l’homme devint enfin homme, par opposition à une condition humaine purement
biologique que nous ne pouvons imaginer. Quand cela s’est-il passé ?
Combien de temps a-t-il fallu pour franchir les étapes successives ? Nous
n’en savons rien. Cette époque doit se situer très loin dans le passé et
compter tant de fois la durée de l’ère historique pourvue de documents, que
celle-ci disparaît presque à côté de celle-là.


2° Entre 5000 et 3000 avant Jésus-Christ se formèrent
les hautes civilisations antiques de l’Égypte, de la Mésopotamie, de l’Inde, et
un peu plus tard de la Chine, sur le Hoang-ho. Ce sont de petites îles de
lumière dans la large masse de l’humanité qui peuplait déjà toute la planète.


3° Autour de 500 avant Jésus-Christ – dans la
période qui s’étend de 800 à 200 – furent posés les fondements spirituels
de l’humanité, ceux où elle puise encore aujourd’hui sa substance, et cela
simultanément et de façon indépendante, en Chine, aux Indes, en Perse, en
Palestine, en Grèce.


4° Depuis lors il ne s’est produit qu’un seul événement
tout à fait nouveau, spirituellement et matériellement décisif, exerçant sur
l’histoire universelle une influence de l’ordre des précédents :
l’avènement de l’âge scientifico-technique. Il se préparait en Europe depuis la
fin du moyen âge ; il s’est constitué spirituellement au XVIIe
siècle ; il s’est largement déployé depuis la fin du XVIIIe
siècle, et son développement a pris une vitesse précipitée depuis quelques
dizaines d’années seulement.


*

* *


Jetons un regard sur la troisième phase, autour de 500 avant
Jésus-Christ. Hegel disait : « Toute l’histoire va vers le Christ et
vient de lui. L’apparition du Fils de Dieu est l’axe de l’histoire
universelle. » Notre façon de compter les années témoigne chaque jour de
cette structure chrétienne donnée à l’histoire. Son défaut, c’est de n’être
valable que pour le chrétien. Or, même en Occident, les chrétiens n’ont pas lié
leur conception empirique de l’histoire à cette foi. Ils séparent l’histoire
sainte de l’histoire profane en attribuant à chacune un sens différent.


Un axe de l’histoire, à supposer qu’il existe, ne pourrait
être trouvé que dans l’histoire profane, et là empiriquement, en tant que fait
valable comme tel pour tous les hommes, y compris les chrétiens. Il devrait
s’imposer pour l’Occident et pour l’Asie, à tous les hommes, sans
l’intervention d’une norme issue de tel ou tel credo particulier. On aurait
ainsi trouvé pour tous les peuples un cadre commun permettant à chacun de mieux
comprendre sa réalité historique. Or cet axe de l’histoire nous paraît se
situer dans le développement spirituel qui a eu lieu entre 800 et 200 avant
Jésus-Christ. C’est alors qu’a surgi l’homme avec lequel nous vivons encore
aujourd’hui. Appelons brièvement cette époque « l’époque axiale ».


Il s’y passe simultanément des choses extraordinaires. En
Chine vivent Confucius et Lao-tsé, on voit naître toutes les tendances de la
philosophie chinoise ; c’est le temps où enseignent Mo-ti, Tchouang-tsé,
Lié-tsi et d’autres, innombrables. Aux Indes, on compose les Upanichads ;
c’est le temps de Bouddha ; on développe toutes les possibilités
philosophiques, jusqu’au scepticisme et au matérialisme, jusqu’à la sophistique
et au nihilisme, comme c’est le cas en Chine. En Perse, Zarathoustra développe
son âpre vision du monde où l’univers apparaît déchiré par le combat du bien et
du mal ; en Palestine se dressent les prophètes, d’Élie, par Ésaïe et
Jérémie, jusqu’au second Ésaïe. En Grèce, il y avait Homère, les philosophes
Parménide, Héraclite, Platon, les Tragiques, Thucydide et Archimède. Tout ce
que de tels noms ne peuvent qu’évoquer a grandi au cours de ces quelques
siècles, à peu près en même temps en Grèce, aux Indes et en Occident, sans que
ces hommes aient rien su les uns des autres.


La nouveauté de cette époque, c’est que partout l’homme
prend conscience de l’être dans sa totalité, de lui-même et de ses limites. Il
fait l’expérience du monde redoutable et de sa propre impuissance. Il pose des
questions essentielles et décisives et, devant l’abîme ouvert, il aspire à sa
libération et à son salut. En prenant conscience de ses limites, il se propose
en même temps les buts les plus élevés. Il rencontre l’absolu dans la
profondeur du sujet conscient et dans la clarté de la transcendance.


On essaye alors des voies contradictoires. La discussion,
les partis, la dislocation de l’unité spirituelle (qui pourtant continuait à se
manifester dans le rapport réciproque des affirmations contradictoires), tout
cela donna naissance à une inquiétude et une agitation qui allèrent jusqu’au
bord du chaos spirituel.


C’est en ce temps que furent élaborées les catégories
fondamentales selon lesquelles nous pensons encore aujourd’hui, ainsi que les
grandes religions qui soutiennent notre vie.


A la suite de cette évolution, les conceptions, les
coutumes, les conditions sociales, jusqu’alors inconsciemment reconnues et
incontestées, se trouvèrent mises en question. Tout entra dans le tourbillon.


L’âge mythique et ses rassurantes évidences avaient pris
fin. Un combat commença, celui de la rationalité et de l’expérience positive
contre le mythe, celui pour la transcendance du Dieu unique contre les démons,
celui mené contre les faux dieux par indignation morale. Les mythes se
transformèrent, ils prirent une profondeur nouvelle au moment où le mythe dans
sa totalité fut détruit.


L’homme n’est plus fermé sur lui-même. Incertain de soi, il
s’ouvre à des possibilités nouvelles et illimitées.


Pour la première fois il y eut des philosophes.


Des hommes osèrent, isolément, ne s’appuyer que sur
eux-mêmes. On peut ainsi rapprocher les ermites et les penseurs nomades de la
Chine, les ascètes de l’Inde, les philosophes grecs, les prophètes d’Israël, si
différents qu’ils aient été les uns des autres dans leur foi, leur conduite et
leur attitude intérieure. L’homme était capable de s’arracher intérieurement au
monde et de le mettre tout entier en face de lui. Il découvrait en lui-même la
source originelle qui permet de s’élever au-dessus de soi et du monde.


On prend en même temps conscience de l’histoire. Quelque
chose d’extraordinaire commence, mais en même temps, on se sent, on se sait
précédé d’un passé infini. Dès le début de son éveil à la conscience véritable,
l’esprit humain se trouve porté par le souvenir, il a la conscience qu’il est
tard, et même, parfois, un sentiment de décadence.


On veut faire des plans pour diriger le cours des
événements, on veut rétablir ou réaliser pour la première fois des conditions
sociales qu’on estime bonnes. On imagine la meilleure manière d’organiser la
vie commune des hommes, de l’administrer et de la gouverner. Des idées
réformatrices commandent l’action.


La situation sociale, elle aussi, présente dans les trois
régions des analogies. La multiplicité des petits États et des cités, tous en
lutte les uns contre les autres, permit cependant au début une étonnante
prospérité.


Mais il ne faudrait pas croire que l’époque à travers
laquelle se fit ce développement séculaire se présente simplement comme une
évolution montante. Il y eut à la fois destruction et création, jamais
achèvement. Les possibilités les plus hautes, réalisées chez des individus
isolés, ne constituèrent jamais un bien commun. Ce qui avait été d’abord
liberté de mouvement devint finalement anarchie. Lorsque l’époque perdit son
élan créateur, on vit dans les trois grandes cultures les opinions se fixer
dogmatiquement et on assista à un nivellement général. Quand le désordre devint
excessif, on éprouva le besoin de se lier à nouveau en rétablissant des
conditions stables.


La fin est d’abord politique. Presque en même temps, en
Chine (Tsin-Chi-Houang-ti), aux Indes (dynastie des Mauryas) et en Occident
(empires hellénistiques et empire romain), surgissent des empires vastes et
tout-puissants. Partout, dans l’effondrement, on sut d’abord réaliser un ordre,
une organisation technique conforme à un plan.


*

* *


Jusqu’à nos jours, la vie spirituelle de l’humanité reste
liée à la période axiale. En Chine, aux Indes et en Occident, des retours en
arrière ont eu lieu de propos délibéré : les Renaissances. Certes, de
grandes créations spirituelles n’ont pas cessé de se produire, mais elles ont
été suscitées par la connaissance des valeurs acquises dans la période axiale.


Ainsi la grande ligne de l’histoire va de la première étape
où l’homme est devenu lui-même, à travers les hautes civilisations de la
première antiquité, jusqu’à la période axiale, dont les suites sont restées
fécondes presque jusqu’à nos jours.


Depuis, semble-t-il, une nouvelle ligne a commencé. Notre
âge scientifico-technique est comme un second commencement, comparable
seulement à la première découverte des outils et du feu.


Si nous osions avancer une supposition fondée sur une pure
analogie, ce serait la suivante : nous passerons par des structures
analogues aux organisations planifiées de la haute antiquité, comme cette
Egypte d’où les anciens Juifs émigrèrent et qu’ils prirent en horreur comme une
maison de correction dès qu’ils se furent installés ailleurs. Peut-être
l’humanité, traversant ces organisations géantes, marche-t-elle vers une
nouvelle période axiale, pour nous encore lointaine, invisible, inimaginable,
qui verra l’avènement véritable de l’homme.


Pour le moment, nous vivons en un temps d’effroyables
catastrophes. Il semble que tout ce qui est dépassé doive subir une refonte
sans qu’on voie encore nettement les bases d’un édifice futur.


La nouveauté, aujourd’hui, c’est que l’histoire, à notre
époque, est devenue pour la première fois universelle. Comparée à l’unité
actuelle du globe terrestre telle que la font nos moyens de communication,
l’histoire qui s’est déroulée jusqu’ici n’est plus qu’une collection de
chroniques locales.


Ce que nous appelons « histoire » a pris fin, au
sens que nous donnions à ce mot. Il s’est passé un instant de cinq millénaires
entre les centaines de millénaires préhistoriques, au cours desquels l’homme
s’est répandu sur la planète, et le début actuel de l’histoire proprement dite.
Ces millénaires, comparés à ce qui les a précédés et aux possibilités futures,
ne sont qu’un minuscule laps de temps. Ce que nous appelons l’histoire prend
une signification nouvelle : c’est l’effort des hommes pour se trouver, se
réunir en vue de leur action dans l’histoire universelle, pour conquérir sur le
plan spirituel et sur le plan technique l’équipement nécessaire au voyage. Nous
ne faisons que commencer.


C’est sous de tels cieux que nous devons nous orienter
lorsque nous sommes tentés de voir en noir les réalités de notre époque ou de
tenir toute l’histoire humaine pour perdue. Il nous est permis de croire aux
possibilités futures qui s’offrent au genre humain. A considérer les choses de
trop près, tout aujourd’hui paraît triste ; il en va autrement si l’on
prend du recul. Pour nous confirmer dans cet espoir, nous avons besoin des normes
que fournit l’histoire universelle prise dans sa totalité.


Il nous est permis de croire à l’avenir d’autant plus
résolument que nous nous insérons mieux dans le présent, en cherchant la vérité
et les normes valables dans la condition d’homme.


*

* *


On cherche le sens de l’histoire. Or celui qui croit
que l’histoire tend vers un but est bien près de ne pas se contenter de penser
ce but, et de dresser des plans pour le réaliser.


Mais ce faisant, il nous apprend quelle est son impuissance.
Les plans téméraires que les détenteurs de la force prétendent fonder sur une
connaissance totale de l’histoire sombrent dans les catastrophes. Les plans que
tracent dans leur cercle étroit des individus isolés échouent aussi ; ou
bien ils aboutissent, par l’intervention d’autres facteurs, à une situation
toute différente, ayant un tout autre sens et qui ne figurait dans aucun plan.
Le cours de l’histoire apparaît comme une machine à broyer à laquelle nul
n’échappe, ou bien comme un sens qu’il est possible d’interpréter à l’infini,
qui se manifeste contre toute attente par des événements nouveaux, qui reste
toujours équivoque, un sens que nous ne connaissons jamais quand même nous nous
fions à lui.


Si le sens de l’histoire est pour nous la réalisation
terrestre d’un état de bonheur définitif, nous ne pouvons en trouver aucune
représentation dans notre esprit ni aucun signe précurseur dans l’histoire qui
s’est déroulée jusqu’ici. Bien plutôt, toute l’histoire humaine parle contre
cette idée : elle va de l’avant avec des cahots, suivant un chemin de
maigres réussites et de totales destructions. A la question : quel est le
sens de l’histoire ? on ne peut pas répondre en formulant un but.


Chaque but est particulier, provisoire, et peut-être
dépassé. Echafauder l’ensemble de l’histoire comme une histoire unique où
quelque chose se décide dans sa totalité, cela ne va jamais sans négliger des
réalités essentielles.


Qu’est-ce que Dieu attend des hommes ? Peut-être est-il
permis de s’en faire une idée vaste et indéterminée : l’histoire est le
lieu où se manifeste ce que l’homme est, ce qu’il peut être, ce qu’il devient,
ce dont il est capable. La plus grande menace, dans la condition humaine, est
encore une tâche. Quand la condition humaine est réalisée sur un plan élevé, le
critère de la sécurité n’est pas seul valable.


Mais l’histoire signifie beaucoup plus : elle est le
lieu où se manifeste l’être de la divinité. L’être se manifeste dans l’homme
lié aux autres hommes. Car Dieu ne se manifeste pas dans l’histoire d’une seule
manière exclusive. Virtuellement, tout homme est en relation directe avec lui.
Dans l’inépuisable diversité de l’histoire, persiste cependant partout le droit
de ce qui demeure irremplaçable, de ce qui ne découle de rien.


Tout cela reste vague. On peut dire seulement : il n’y
a rien à espérer si ce que l’on veut, c’est s’emparer du bonheur concret pour
en faire un achèvement parfait sur la terre et imaginer d’avance pour l’homme
des conditions de vie paradisiaques ; mais on peut tout espérer si ce qui
importe, c’est la profondeur que l’homme atteint dans sa condition, cette
profondeur qui s’ouvre avec la foi en Dieu. Il n’y a rien à espérer si je ne
l’attends que du dehors, mais je peux tout espérer si du fond de moi-même je me
confie à la transcendance.


*

* *


Il n’est pas possible de préciser formellement le but final
de l’histoire ; mais il est possible de préciser un but qui est lui-même
la condition à remplir pour que les plus hautes possibilités de l’homme
s’ouvrent à lui : l'unité de l’humanité.


Cette unité ne saurait être atteinte par quelque
généralisation rationnelle fondée sur la science. Celle-ci, en effet, permet
l’accord des hommes sur le plan de l’entendement, et non par leur être tout
entier. L’unité ne réside pas non plus dans quelque religion générale, qu’on puisse
définir à l’unanimité selon les motions d’un congrès des religions. Elle ne
s’actualise pas davantage par les conventions que pourrait énoncer le simple
bon sens dans son langage rationnel. L’unité ne peut se conquérir qu’à partir
des profondeurs de l’historicité. Elle ne saurait être un savoir commun. Elle
est présente dans la communication sans limite d’êtres historiquement
différents dont le dialogue se poursuit sans aboutir à aucune conclusion ;
et ce dialogue, à mesure qu’il s’élève, devient un pur combat livré par amour.


Pour qu’un tel rapport vraiment digne de l’homme soit
possible, il faut qu’un espace soit disponible où ne règne nulle violence. On
peut imaginer une humanité unie en vue de sa conquête, au sens d’un ordre où
les conditions matérielles de la vie seraient assurées ; et tel est bien
le but auquel beaucoup d’hommes déjà consacrent leurs efforts. Il ne semble pas
tout à fait utopique de se proposer pour but cette unité qui ne concerne que
les conditions de vie, qui ne prétend nullement déterminer un credo commun
s’imposant à tous, si l’on est prêt à une lutte spirituelle obstinée, se
servant des rapports de force tels qu’ils existent en fait, et s’appuyant sur
des situations inéluctables.


La condition de cette unité, c’est l’établissement d’une
forme de vie politique acceptable pour tous parce qu’elle donnerait à tous les
plus grandes chances de liberté. Cette forme, qui n’a été conçue dans son
principe et partiellement réalisée qu’en Occident, c’est l’État fondé sur le
droit, la légitimité reposant sur des élections et des lois, la possibilité de
modifier les lois par des voies légales. Ici les esprits luttent pour découvrir
quelle cause est juste, pour conquérir l’opinion publique, pour amener le plus
de gens possible à voir les choses clairement et à s’orienter parfaitement,
grâce à une bonne information.


Les guerres prendraient fin dans un ordre mondial du droit,
où aucun État ne posséderait la souveraineté absolue. Celle-ci appartiendrait
seulement à l’humanité, en vue d’assurer l’ordre juridique et son
fonctionnement.


Mais même si l’humanité veut la communication, même si elle
est prête à renoncer à la violence en faveur d’un ordre juridique, sinon juste,
du moins capable d’évoluer vers plus de justice, aucun optimisme né d’une aussi
généreuse conviction ne peut nous amener à croire purement et simplement que
l’avenir nous apportera le salut. Nous avons bien plutôt lieu de penser le
contraire.


Chacun d’entre nous le sait bien : nous voulons avoir
le dessus à tout prix ; nous répugnons à voir clair en nous ; la
sophistique nous permet de recourir à la philosophie elle-même pour obscurcir
la vérité ; nous repoussons ce qui nous est étranger au lieu de rechercher
la communication ; nous aimons la force et la violence. Les masses se laissent
entraîner à tenter les chances qu’offre la guerre, poussées qu’elles sont par
un aveugle espoir de profit et un sauvage besoin d’aventure qui les rend prêtes
à tout sacrifier et à affronter la mort. Ces mêmes masses, en revanche, nous
les voyons peu disposées au renoncement, à l’économie, à la patience, à la
sobre édification d’un ordre social stable. Et nous voyons les passions
s’ouvrir par la force, et presque sans rencontrer de résistance, un chemin à
travers toutes les coulisses de l’esprit.


Nous voyons aussi, abstraction faite des caractères humains,
l’injustice inhérente à toutes les institutions ; nous voyons surgir, dans
des situations données, des problèmes qui ne peuvent être résolus par la
justice ; ainsi par exemple, en cas de surpopulation, le problème de la
répartition des habitants, ou bien la possession exclusive par un individu
d’une chose convoitée par tous et qui ne peut pas se partager.


C’est pourquoi il semble bien qu’une limite subsiste
irrémédiablement, où sous quelque forme que ce soit la violence doit renaître.
Une fois de plus se pose l’éternelle question : est-ce Dieu, est-ce le
diable qui gouverne le monde ? Et seule une foi injustifiable permet
d’affirmer que finalement le diable est au service de Dieu.


*

* *


Il nous arrive, comme individus, de voir s’écouler notre vie
comme une pure succession d’instants, entraînée dans l’incohérence de hasards
et d’événements écrasants, alors que l’histoire paraît toucher à sa fin et ne
laisser derrière elle qu’un chaos. C’est alors que nous cherchons à prendre
notre élan pour nous élever d’un bond au-dessus de toute réalité historique.


Nous devons, certes, garder la conscience de ce qu’est notre
époque et notre situation. Une philosophie moderne ne saurait se développer
sans éclairer ce fait que chacun est donné à la réalité d’un temps et d’un lieu
déterminé. Mais bien que nous subissions les conditions de notre temps, cela ne
signifie pas que ces conditions inspirent notre effort philosophique ;
celui-ci vient, comme en tout temps, de l’englobant. La tâche de nous faire
nous-même, il ne nous est pas permis de nous en décharger sur notre époque, et
nous n’avons pas le droit de nous soumettre à elle. Au contraire, cherchant à
voir toujours plus clair en elle, nous nous efforçons d’atteindre au delà
d’elle la profondeur où peut s’enraciner notre vie.


Il ne faut pas non plus diviniser l’histoire. Nous ne sommes
pas forcés d’admettre la formule impie qui fait de l’histoire universelle le
Jugement dernier. Elle n’est pas l’instance suprême. L’échec n’est pas un
argument qu’on puisse opposer à la vérité fondée dans la transcendance. En
assimilant l’histoire, nous passons au travers et nous jetons l’ancre dans
l’éternité.



Chapitre X

L’INDÉPENDANCE PHILOSOPHIQUE


L’indépendance de l’homme est en horreur à tout mouvement
totalitaire, qu’il s’agisse d’une foi dogmatique revendiquant la seule vérité
valable pour tous, ou d’un État qui prétend incorporer tout l’humain à
l’appareil assurant sa puissance, sans rien laisser à la merci de
l’individu : les loisirs mêmes doivent répondre à la ligne générale qu’il
a fixée. L’indépendance semble disparaître sans bruit, submergée par l’esprit
grégaire, les habitudes, les slogans incontestés qui se déversent sur la vie
entière.


Mais philosopher, c’est justement lutter en toutes
circonstances pour son indépendance intérieure. Qu’est-elle, cette
indépendance ?


*

* *


Il existe, et cela dès l’antiquité, un type du philosophe,
conçu comme l’homme indépendant par excellence. Il est indépendant,
premièrement, parce qu’il n’a pas de besoins ; il est libéré du monde des
biens matériels et de la tyrannie des instincts, il vit dans l’ascèse.
Deuxièmement, il est sans peur : il a percé à jour le mensonge des mythes
par lesquels les religions sèment l’effroi. Troisièmement, il ne participe pas
aux affaires de l’Etat et de la politique, il vit en paix à l’écart, sans se
lier à rien, comme citoyen du monde. Il croit, en tout cas, avoir atteint une
indépendance absolue, un point de vue extérieur aux choses, et s'être rendu par
là invulnérable et inébranlable.


Il inspire désormais l’admiration, mais aussi la méfiance.
Tel qu’il a été incarné sous des figures diverses, il témoigne, certes, d’une
indépendance peu commune, maintenue dans la pauvreté, le célibat, l’abstention
de toute activité professionnelle ou politique. Il témoigne de la possibilité
d’un bonheur que rien d’extérieur ne conditionne, qui réside dans la conscience
de n’accomplir sur terre qu’un voyage, et dans une indifférence totale à
l’égard des coups du sort. Mais plusieurs de ces figures incarnent aussi une
conscience de soi démesurée, une grande volonté de puissance, et par là de
l’orgueil, de la vanité, une singulière froideur sur le plan humain, une
hostilité bien laide à l’égard d’autres philosophes. Tous donnent un enseignement
dogmatique. Leur indépendance est si loin d’être pure qu’elle prend souvent
l’aspect d’une dépendance réelle, ignorée du philosophe lui-même, et qui va
parfois jusqu’au ridicule.


Pourtant il y a là pour nous, à côté de la religion
biblique, une source possible d’indépendance. En fréquentant ces philosophes,
on sent grandir sa propre volonté d’autonomie, peut-être justement du fait
qu’on voit bien l’impossibilité de se maintenir sur un point isolé où l’on
serait détaché de tout. Cette prétendue liberté absolue devient aussitôt une
autre dépendance : extérieurement, à l’égard du monde dont on a brigué
l’admiration, intérieurement, à l’égard de passions que l’on veut ignorer. Le
chemin suivi par les philosophes de l’antiquité tardive n’est pas fait pour
nous. Ils restent en partie à nos yeux de hautes figures ; mais, quoique
luttant pour la liberté, ils nous apparaissent comme des silhouettes rigides et
des masques derrière lesquels il n’y aurait rien.


Ainsi, nous voyons l’indépendance se changer en son
contraire lorsqu’elle se prend pour absolue. Dans quel sens pouvons-nous lutter
pour la nôtre ? La réponse n’est pas aisée.


*

* *


L’indépendance est presque irrémédiablement équivoque.
Voyons-en quelques exemples :


La philosophie, et spécialement la métaphysique, déploie ses
jeux spéculatifs et dessine des figures de pensées auxquelles le sujet qui les
engendre reste supérieur, du fait des possibilités infinies qui lui demeurent
ouvertes. Mais alors se pose la question suivante : l’homme est-il maître
de ses pensées parce qu’il se passe de Dieu et qu’il peut poursuivre son jeu
créateur sans se rattacher à un fondement, à son gré, selon des règles qu’il a
posées lui-même, ravi par la forme qu’il engendre ? Ou bien est-ce au
contraire parce qu’il se rapporte à Dieu qu’il reste au-dessus de son propre
langage, ce langage qui lui sert à vêtir et à suggérer, de façon toujours
inadéquate et par conséquent variable à l’infini, l’être absolu ?


Ici l’indépendance philosophique consiste à ne pas se
laisser prendre à ses pensées comme à des dogmes, à ne pas se soumettre à
elles, à en devenir le maître. Mais être maître de ses pensées, voilà qui reste
équivoque : absence de tout lien dans l’arbitraire, ou rattachement à la
transcendance.


Un autre exemple : pour conquérir notre indépendance,
nous cherchons le point d’Archimède hors du monde. C’est là une recherche
authentique, mais une question se pose : le point d’Archimède isole-t-il
l’homme de tout le reste, de façon à lui donner une indépendance totale qui
fasse de lui un dieu, ou bien ce point extérieur au monde le situe-t-il là où
il rencontre véritablement Dieu et fait l’expérience de son unique et totale
dépendance, celle qui seule le rend indépendant à l’égard du monde ?


C’est par suite de cette équivoque que l’indépendance, alors
qu’elle devrait permettre au sujet d’accomplir vraiment sa liberté en
l’actualisant dans la situation historique qui est la sienne, se laisse au
contraire si facilement confondre avec l’irresponsabilité, pour laquelle toute
conduite reste arbitraire et pourrait aussi bien être différente. Alors la
liberté se perd ; il ne subsiste que des rôles, dont on joue tantôt l’un,
tantôt l’autre. Cette fausse indépendance a, comme tout ce qui nous trompe, une
infinité d’aspects. Par exemple :


Il est possible de regarder toutes choses en adoptant une
attitude esthétique, sans s’occuper de savoir si on regarde des hommes, des
animaux ou des choses. On peut mettre dans cette vision une intensité telle
qu’une perception mythique paraisse se produire à nouveau. Et pourtant ce
regard reste « mort dans des yeux vivants », car il n’engendre aucune
décision au niveau où s’enracine notre vie. Même si l’on veut bien alors
affronter n’importe quel danger mortel, on n’est pourtant pas prêt à jeter
l’ancre dans l’absolu. On vit sans se soucier des contradictions et des
absurdités, avec un besoin insatiable de sensations nouvelles, en s’efforçant,
au milieu des contraintes de l’époque, de se laisser atteindre le moins
possible par elles, tout en préservant l’indépendance de sa propre volonté et
de son expérience. On défend, tout en subissant ces contraintes, une région
intérieure où elles ne vous atteignent pas ; on trouve le point culminant
de la vie dans l’expression de ce qu’on a vu, on prend le langage pour l’être.


Cette indépendance qui n’engage à rien s’ignore volontiers
elle-même. Le plaisir de voir devient le transport même qui vous jette vers
l’être. L’être paraît se dévoiler dans cette pensée mythique qui est une forme
de poésie spéculative.


Mais l’être ne se dévoile pas à qui ne se donne que pour
regarder. La vision, fût-elle la plus sérieuse et la plus solitaire, ne saurait
suffire ; et l’expression, malgré des tournures éloquentes et des images
saisissantes, si elle est dépourvue de communication, ne suffit pas non
plus ; elle reste le langage dictatorial du savoir et de la prophétie.


Ainsi l’illusion de posséder l’être peut amener l’homme à
des efforts où il se perd lui-même. Il s’éteint au milieu des fictions de
l’être. Mais ces fictions contiennent encore l’amorce d’une conversion
possible. Un mécontentement latent peut amener le sujet à rechercher et à
découvrir un sérieux authentique, celui qui ne devient réel qu’en présence de
l’existence et s’affranchit de l’attitude pernicieuse où l’on se contente de voir
ce qui est et de faire ce qu’on veut.


L’indépendance dénuée d’engagement se manifeste aussi dans
les caprices de la pensée. On peut jouer avec les contraires sans assumer
aucune responsabilité ; on peut, selon le besoin du moment, adopter
n’importe quelle position. On est habile à se servir de toutes les méthodes
sans en suivre aucune dans sa pureté. On est dans un état d’esprit aussi
étranger que possible à la science, mais on adopte le geste du vrai savant.
Celui qui discourt ainsi se transforme sans cesse ; il est un Protée, il
reste insaisissable ; il ne dit rien, tout en paraissant annoncer des
choses extraordinaires. Des allusions chargées de pressentiments, un
chuchotement suggestif, une façon de laisser deviner des réalités mystérieuses,
tout cela lui donne de l’attrait. Mais aucune discussion véritable n’est
possible ; on ne peut, avec lui, que parler de mille sujets, en se
laissant aller à la diversité séduisante de tout ce qui est
« intéressant ». On ne peut que s’abandonner de concert au flux sans
but d’émotions illusoires.


L’indépendance qui n’engage à rien peut prendre la forme
d’une totale indifférence à l’égard du monde, lorsqu’on n’est plus capable de
le supporter. On dit alors que mourir n’a pas d’importance. La mort
viendra : pourquoi s’agiter ? On vit en jouissant de sa force vitale
et en souffrant de son insuffisance. Un « oui » qui ne transcende pas
la nature permet de sentir et de vivre les choses telles qu’elles se
présentent. On renonce à toute lutte. A quoi bon, désormais ? Il reste
possible d’aimer avec chaleur, mais cet amour est à la merci du temps, de
l’inconstance sans limite. Il n’y a rien d’absolu.


On vit sans contrainte, on ne veut rien faire ni rien être
de particulier. On fait ce qui est exigé ou qui paraît convenable. Le pathétique
est ridicule. On est prêt à collaborer, dans la vie en commun de tous les
jours.


Aucun horizon, aucune perspective lointaine, ni dans le
passé, ni dans l’avenir, ne se déploient autour d’un être qui, sans rien
attendre de plus, se contente ainsi de sa vie immédiate.


La diversité des aspects que peut prendre la fausse
indépendance rend suspecte la vraie. Une chose est certaine : pour
conquérir cette dernière, il ne suffit pas de voir clair dans toutes ces
équivoques, il faut encore avoir conscience des limites de toute indépendance.


*

* *


Une autonomie absolue n’est pas possible. Quand nous
pensons, nous sommes obligés de recourir à des intuitions qui doivent nous être
données ; sur le plan pratique, nous avons besoin des autres, d’un échange
de services avec eux, qui rende possible notre vie. En tant qu’êtres libres,
nous avons besoin d’autres êtres libres avec lesquels puisse s’établir la
communication, qui seule nous permet, aux uns et aux autres, de devenir
nous-mêmes. Il n’y a pas de liberté isolée. Là où la liberté existe, elle est
aux prises avec la contrainte ; et si celle-ci était complètement vaincue,
si tous les obstacles tombaient, la liberté elle-même s’évanouirait.


Aussi ne sommes-nous indépendants que lorsque nous sommes
inextricablement mêlés en même temps au monde. On n’acquiert pas l’indépendance
réelle en se retirant de lui. Être indépendant dans le monde, c’est se
comporter envers le monde d’une façon particulière : c’est en être, et en
même temps ne pas en être, être à la fois en lui et hors de lui. Telle est,
malgré des différences de sens, la portée commune des principes suivants, posés
par de grands penseurs :


Aristippe, songeant à toutes les expériences, à toutes les
jouissances, à toutes les circonstances du bonheur et du malheur, a dit :
« Je possède, mais je ne suis pas possédé. » Saint Paul formule ainsi
la nécessité où nous sommes de prendre part à la vie terrestre :
« Avoir comme si on n’avait pas. » Dans le Bhagavadgita, il
est dit : « Faire son travail, mais ne pas en convoiter les
fruits. » Lao-tsé demande « l’action par l’inaction ».


Ces immortels adages philosophiques demandent à être
interprétés, et une telle interprétation se poursuit sans fin. Il nous suffira
ici de comprendre qu’ils expriment de diverses manières l’indépendance
intérieure. Nous ne pouvons pas être indépendants du monde sans dépendre de lui
d’une certaine façon.


Il y a une seconde limite à l’indépendance : si on se
contente d’elle seule, elle se réduit à rien.


On a cherché à la définir négativement comme l’absence de
peur, l’indifférence à la perdition ou au salut, l’incorruptibilité du pur
observateur, le fait de rester inébranlable à l’égard des sentiments et des
instincts. Mais qu’est-ce donc ici qui s’affirme comme indépendant ? Un
simple point, un « moi » en général.


L’indépendance ne trouve pas en elle-même de contenu
substantiel. Elle n’est pas une force née d’une disposition naturelle, d’une
vitalité, d’une race, elle n’est pas volonté de puissance, elle n’est pas
création de soi.


L’indépendance à l’égard du monde, celle qui engendre la
recherche philosophique, n’est pas autre chose qu’une façon de s’attacher
absolument à ce qui transcende le monde. La prétendue indépendance qui se veut
franche de tout lien devient aussitôt pensée vide, formelle ; celui qui
parle n’est pas présent dans ce qu’il dit, il n’en assume pas le sens, il ne
participe à aucune idée, il ne se fonde pas sur l’existence. Il s’abandonne à
l’arbitraire, surtout lorsqu’il s’agit de nier. Tout mettre en question ne lui
coûte rien puisque aucune force ne tend à le guider, à l’engager dans les
problèmes qu’il soulève.


Nietzsche, lui, a formulé la thèse radicale suivante :
l’homme n’est libre que s’il n’y a pas de Dieu ; en effet, si Dieu est,
l’homme ne grandit pas, parce qu’il se répand pour ainsi dire sans cesse en
Dieu comme une eau étale et sans force. Mais il faudrait retourner cette même
image contre Nietzsche et dire : ce n’est qu’en fixant son regard sur Dieu
que l’homme grandit, au lieu de s’écouler passivement dans la vaine succession
de faits qui constitue la vie.


Il y a une troisième limite à l’indépendance dont l’homme
est capable : c’est la constitution foncière de sa condition. Du seul fait
que nous sommes des hommes, nous sommes victimes de déviations auxquelles nous ne
pouvons échapper. Dès que notre conscience s’éveille, nous sommes induits en
erreur.


La Bible donne de ce fait une interprétation mythique dans
l’histoire du péché originel. La philosophie de Hegel éclaire d’une manière
grandiose l’aliénation de l’homme à lui-même. Kierkegaard montre de façon
saisissante le démoniaque en nous, dans le fait que nous nous enfermons
désespérément dans des impasses. De façon plus grossière, les sociologues nous
voient dominés par des idéologies, les psychologues par des complexes.


Sommes-nous capables de résister à la dissimulation et à
l’oubli, aux déguisements, aux obscurités, aux déviations, et de réaliser notre
indépendance authentique ? Saint Paul a montré que nous ne pouvons pas
être vraiment bons : il n’est pas possible de faire le bien sans le
savoir, mais dès qu’on le sait, on s’installe déjà dans une orgueilleuse
sécurité. Kant a montré que nos bonnes actions comportent une condition
cachée : nous ne voulons pas qu’elles nuisent par trop à notre
bonheur ; d’où leur impureté. C’est là le mal radical que nous ne pouvons
pas vaincre.


Notre indépendance elle-même a besoin d’aide. Nous ne
pouvons que nous donner de la peine ; et nous sommes obligés d’espérer
seulement que – sans être visible dans le monde – quelque chose au
fond de nous viendra à notre aide, sans que nous comprenions comment, et nous
sauvera des déviations. Nous ne pouvons être indépendants qu’en dépendant de la
transcendance.


*

* *


Comment peut-on décrire l’indépendance philosophique
possible aujourd’hui ?


N’adhérer à aucune école philosophique ; ne tenir
aucune vérité formulable pour la seule, unique et exclusive vérité ;
devenir maître de ses pensées.


Ne pas accumuler une science philosophique, mais approfondir
la recherche philosophique dans son mouvement.


Lutter pour la vérité et le sens de l’humain dans une
communication inconditionnelle.


Apprendre à assimiler toute leçon du passé, a écouter les
contemporains, à s’ouvrir à tous les possibles.


En même temps approfondir ma condition d’individu
particulier : ma propre historicité, cette origine qui est la mienne, ce
que j’ai fait jusqu’ici ; assumer ce que j’ai été, ce que je suis devenu
et ce que j’ai reçu en cadeau.


Ne jamais cesser de grandir, à travers mon historicité
particulière, afin de rejoindre l’historicité de la condition humaine dans son
ensemble et de devenir ainsi un citoyen du monde.


Nous ne croyons guère à un philosophe inattaquable, ni à la
sérénité des stoïciens ; nous ne désirons même pas leur impassibilité, car
c’est notre condition d’homme elle-même qui nous jette dans la passion et
l’angoisse et nous fait éprouver, dans les larmes et la joie, ce qui est. Ainsi
nous nous trouvons nous-mêmes en nous élevant au-dessus de l’asservissement à
nos mouvements affectifs, mais nullement en les étouffant. C’est pourquoi il
nous faut oser être des hommes et faire notre possible pour approfondir cette
condition humaine jusqu’à y trouver l’indépendance avec toute la plénitude dont
nous sommes capables. Alors nous souffrirons sans nous lamenter, nous
désespérerons sans sombrer, nous serons secoués sans être renversés ;
quelque chose nous ressaisit et nous secourt, qui grandit en nous sous forme
d’autonomie intérieure.


Mais philosopher, c’est s’entraîner à cette indépendance,
non la posséder.



Chapitre XI

LE SENS PHILOSOPHIQUE DE LA VIE


Si nous ne voulons pas que notre vie se disperse et se
perde, il faut qu’elle se saisisse elle-même au sein d’un ordre. Il faut
qu’elle soit soutenue au fil des jours par l’englobant, qu’elle coordonne en
une structure unique le travail, l’accomplissement, et l’éclat d’instants
privilégiés, enfin qu’elle s’approfondisse par la répétition. Alors la vie a
beau se dérouler dans la monotonie d’un travail toujours le même, elle reste
pourtant imprégnée d’un certain esprit grâce auquel nous savons qu’elle a un
sens. Alors nous sommes protégés par la conscience que nous avons du monde et
de nous-mêmes, nous avons un sol à nous dans l’histoire à laquelle nous
appartenons, et dans notre propre vie par le souvenir et la fidélité.


L’individu peut trouver un ordre de ce genre dans le monde
où il est né, dans l’Église qui donne leur forme et leur âme aussi bien aux
grandes étapes de sa vie, de la naissance à la mort, qu’aux petites démarches
de son existence quotidienne ; il acquiert alors spontanément cet ordre
qui se manifeste à lui chaque jour dans la réalité qui l’entoure. Il en va tout
autrement dans un monde en train de se briser et où l’on croit de moins ne
moins aux valeurs traditionnelles. Ce monde n’est plus qu’un ordre extérieur.
Dénué de toute pensée symbolique et transcendante, il laisse l’âme vide. Il ne
satisfait pas. Dans la mesure où l’homme y reste libre, il s’y trouve livré à
lui-même, à sa convoitise et à son ennui, à l’angoisse et l’indifférence. Il
est seul, sans soutien. S’il veut donner à sa vie un sens philosophique, il
doit construire par ses propres forces ce que le monde ambiant ne lui donne
plus.


*

* *


La volonté de se conduire philosophiquement à travers la vie
sourd de l’obscurité où se trouve l’être humain, de l’égarement qui s’empare de
lui lorsque, privé d’amour, il regarde fixement dans le vide, de l’état de
démission et d’anonymat où il croupit, dévoré qu’il est par l’engrenage
quotidien. Il arrive alors qu’il s’éveille soudain, qu’il prenne peur et se
demande : « Que suis-je ? Qu’est-ce qui me manque ? Que
dois-je faire ? »


Cet anonymat grandit avec le règne de la technique. Dans un
monde réglé par des horloges, découpé par des travaux absorbants ou vides qui
répondent de moins en moins à des aspirations vraiment humaines, l’individu
finit par avoir le sentiment de n’être plus lui-même qu’un rouage à insérer ici
ou là dans la machine. Laissé libre, il n’est plus rien et ne sait plus que
faire. Et s’il commence tout juste à se trouver, le colosse de ce monde le
ressaisira quand même et l’incorporera de nouveau à la mécanique dévorante, le
rendra à son travail vide et à ses vains plaisirs.


Mais la tendance à abdiquer sa dignité existe déjà dans
l’homme comme tel. Il lui faut, pour ne pas se perdre en se livrant tout entier
au monde, aux habitudes, aux slogans, aux rails rigides, s’en arracher
violemment.


Philosopher, c’est prendre la décision de faire jaillir à
nouveau en soi la source vive, de retrouver le chemin de son for intérieur, de
s’aider soi-même par une action intime, dans toute la mesure de ses forces.


Certes, ce qui prime dans la vie, sur le plan des réalités
tangibles, ce sont les tâches objectives, c’est de répondre aux exigences de
chaque jour. Mais l’homme qui veut avoir une conduite philosophique refuse de
se contenter de ces obligations immédiates. Il s’aperçoit même que travailler
sans plus, se laisser absorber par des buts définis, c’est déjà être sur la
voie de la démission, et par là de la carence et de la culpabilité. Il prend au
sérieux les échanges humains, l’expérience du bonheur et de la peine, de la
réussite et de l’échec, de l’obscurité et du tourment. Refuser l’oubli pour
assimiler profondément la vie, refuser le divertissement pour élaborer
intérieurement l’expérience, ne pas considérer le passé comme liquidé, mais au
contraire l’éclairer toujours davantage, c’est là une conduite philosophique.


Elle se réalise selon deux voies distinctes : celle de
la méditation solitaire, par le recueillement sous toutes ses formes, et celle
de la communication avec les hommes, par la compréhension mutuelle, dans
l’action concertée, l’échange des paroles, le silence en commun.


*

* *


Il nous est indispensable, à nous autres hommes, d’avoir
chaque jour quelques instants de profond recueillement. Nous nous assurons
ainsi de nous-mêmes, afin que le murmure de la source originelle ne
s’évanouisse pas totalement dans la dispersion inévitable de la journée.


Ce que les religions accomplissent par le culte et la prière
se réalise de façon analogue, sur le plan philosophique, dans l’effort
volontaire d’approfondissement, dans le retour à l’intériorité jusqu’à l’être
en soi. Cela doit avoir lieu pendant des périodes ou à des instants où nous ne
sommes pas occupés à poursuivre dans le monde des fins appartenant au monde, et
où cependant nous ne restons pas vides, mais bien au contraire où nous touchons
justement l’essentiel, que ce soit au début ou à la fin de la journée, que ce
soit à moments perdus.


Le recueillement philosophique, contrairement à celui du
culte, n’a pas d’objet sacré, pas de lieu saint, pas de forme fixée. L’ordre
que nous inventons pour lui ne devient pas une règle, il resté une simple
possibilité sans nulle contrainte. Contrairement à la communauté du culte, ce
recueillement est solitaire.


Quel est le contenu possible d’une telle méditation ?


D’abord la réflexion sur soi. Je me rappelle ce que
j’ai fait, pensé, senti, au cours de la journée. J’examine ce qu’il y a eu de
faux, à quel moment j’ai manqué de sincérité envers moi-même, essayé de me
dérober, manqué de loyauté. Je passe en revue les points où je suis en accord
avec moi-même et ceux où je voudrais arriver plus haut. Je prends conscience du
contrôle que j’exerce sur moi tout le long du jour. Je me juge – quant à
mon comportement particulier, et non par rapport à l’être entier que je suis et
qui me reste inaccessible – je découvre des principes sur lesquels je veux
régler ma conduite, je fixe peut-être dans ma mémoire certains mots que je veux
me dire à moi-même dans les moments de colère, de désespoir, d’ennui ou
d’égarement quelconque, comme des formules magiques destinées à me rappeler à
l’ordre (par exemple : garder la mesure – penser à autrui –
attendre – Dieu est). Je demande à la tradition de m’instruire, à cette
tradition qui va des pythagoriciens à Kierkegaard et Nietzsche, en passant par
les stoïciens et les chrétiens, suscitant sans cesse à nouveau la réflexion,
imposant l’expérience de son éternel inachèvement et de ses infinies
possibilités d’erreur.


Puis la méditation vers la transcendance. Guidé par
l’enchaînement des pensées philosophiques, je cherche à m’assurer de l’être en
tant qu’être, de la divinité. J’en déchiffre les signes à l’aide de la poésie
et de l’art. Je cherche à les comprendre en les actualisant sur le plan
philosophique. Je cherche à m’assurer de ce qui ne dépend pas du temps ou de ce
qui est éternel dans le temps, à toucher l’origine de ma liberté et, par elle,
l’être même, à pénétrer jusqu’au fond de ce qui serait à la fois connaissance
de la création et communion avec elle.


Enfin nous méditons sur ce que nous avons
maintenant à faire. L’examen de ce qu’a été notre vie dans la communauté
fournit l’arrière-plan qui éclaire notre tâche actuelle jusque dans les détails
de la présente journée, en vue du moment où, dans l’intensité indispensable à
l’action pratique, nous risquons de perdre le sens de l’englobant.


*

* *


Ce que j’amasse pour moi seul dans la méditation serait nul,
si je m’en tenais là.


Tout ce qui ne se réalise pas dans la communication n’existe
pas.


Ce qui ne s’enracine pas en elle n’a pas de fondement
suffisant. La vérité commence à deux.


C’est pourquoi la philosophie exige qu’on recherche
constamment la communication, qu’on s’y risque sans réserve, qu’on renonce à
cette affirmation de soi qui n’est que bravade et ne cesse de s’imposer sous
des déguisements divers. Je dois vivre avec l’espérance que, d’une façon
imprévisible, mon être me sera donné encore une fois, après que j’aurai renoncé
à moi.


Ainsi je m’oblige à revenir sans cesse au doute ; je ne
peux être sûr de rien ; je n’ai pas le droit de me tenir en moi, à un
point soi-disant solide qui me permettrait d’y voir clair et de me juger avec
assurance. Ce ne serait là, en effet, que la forme la plus séduisante d’une
affirmation de soi contraire à la vérité.


*

* *


Si je parviens ainsi au recueillement sous ses trois
aspects – réflexion sur soi, méditation sur la transcendance,
actualisation du devoir immédiat – et si je m’ouvre à une communication
infinie, cela même que je ne peux obtenir de force devient réel pour moi, hors
de toute prévision et de tout calcul : la clarté de mon amour, les
exigences cachées et toujours incertaines de la divinité, la révélation de
l’être ; et il se peut que par surcroît je reçoive encore : la paix,
sans que s’abolisse jamais l’inquiétude inhérente à notre vie ; la
confiance dans le fond des choses, malgré la somme effroyable du malheur ;
la fermeté inébranlable dans la décision prise, malgré l’instabilité des
passions ; une fidélité sur laquelle on peut compter sans réserve, au
milieu des séductions exercées à tout instant par les réalités éphémère de ce
monde.


Lorsque la méditation nous permet de prendre conscience de
l’englobant qui nous fait vivre et nous permet de mieux vivre, il rayonne
d’elle un état d’âme servant de fond à tous les autres et qui nous porte toute
la journée, le long de nos activités interminables, même quand nous nous
trouvons entraînés dans le fonctionnement du mécanisme technique. Tel est le
sens des instants où l’on revient à soi : ils inspirent une attitude
fondamentale qui persiste derrière tous les états affectifs et tous les
mouvements de la journée, qui vous lie, et qui jusque dans les égarements, la
confusion, les mouvements passionnés, empêche que l’on sombre tout à fait.
C’est que grâce à elle, le souvenir et l’avenir coexistent dans le présent, si
bien que quelque chose maintient la cohésion et persiste dans la durée.


Dès lors, philosopher, c’est à la fois apprendre à vivre et
savoir mourir. L’insécurité de l’existence temporelle fait que la vie est
toujours un essai.


Il importe qu’au cours de cet essai nous osions aller aussi
loin que possible, nous exposer aux dangers extrêmes sans nous les dissimuler,
et faire régner une loyauté intégrale dans notre effort pour voir, interroger et
répondre. Et il s’agit de suivre notre chemin sans savoir ce qu’est la
totalité, sans posséder de façon tangible ce qui est à proprement
parler, sans vouloir nous procurer par des argumentations spécieuses une
lucarne qui nous permettrait d’avoir, de ce monde-ci, une vue directe et
objective sur la transcendance, sans Parole de Dieu qui nous atteindrait d’un
coup avec une parfaite univocité. Il s’agit bien plutôt de percevoir le sens
chiffré du langage toujours ambigu que parlent les choses et de vivre cependant
avec la certitude de la transcendance.


C’est cela seul qui, dans notre condition si problématique,
peut donner à notre vie sa valeur, au monde sa beauté, à notre existence sa
plénitude.


Si philosopher, c’est apprendre à mourir, savoir mourir se
trouve être justement la condition d’une vie droite. Apprendre à vivre et
savoir mourir, c’est la même chose.


*

* *


Méditer, c’est apprendre la puissance de la pensée.


Penser, c’est commencer à être un homme. En acquérant une
juste connaissance des objets, on découvre la puissance de la rationalité, par
exemple dans les opérations du calcul, dans l’étude expérimentale des
phénomènes naturels, dans les plans techniques. La force contraignante de la
logique dans les déductions, l’évidence dans les séries causales, la réalité
tangible de l’expérience, sont d’autant plus grandes que la méthode appliquée
est plus pure.


Mais la recherche philosophique commence aux limites où
finit ce savoir que donne l’entendement. Tout ce qui a pour nous une importance
décisive : choix des buts et des fins dernières, con-naissance du
souverain bien, de Dieu, de la liberté humaine, la rationalité se révèle
impuissante à le déterminer. Elle suscite ainsi un mode de penser qui, tout en
se servant des moyens de l’entendement, est davantage. La recherche
philosophique s’efforce d’atteindre les bornes de la connaissance rationnelle
pour s’y enflammer.


Si quelqu’un pense voir clair en tout, c’est qu’il a cessé
de philosopher. Si quelqu’un prend les informations des sciences pour la
connaissance de l’être même dans sa totalité, c’est qu’il s’abandonne à une
superstition scientifique. Qui cesse de s’étonner cesse d’interroger. Qui
n’admet plus aucun mystère ne cherche plus rien. Philosopher, c’est connaître
la modestie profonde qu’imposent les limites du savoir scientifique possible,
c’est s’ouvrir entièrement à l’inconnaissable qui se révèle au delà.


Ici s’arrête la connaissance, mais non la pensée. Le savoir
me permet, grâce à son application technique, d’agir sur le monde
extérieur ; le non-savoir, lui, permet une action intérieure par laquelle
on se transforme soi-même. Là se manifeste une puissance de la pensée,
différente et plus profonde, qui n’est plus détachée et braquée sur un objet,
mais qui est, au plus profond de soi, le processus par lequel la pensée et
l’être s’identifient. Cette pensée, cette action intérieure, si on la mesure à
la puissance extérieure de la technique, est pour ainsi dire nulle. On ne
l’acquiert pas en appliquant une connaissance, on ne la réalise pas à volonté selon
un plan, mais elle est à la fois la conquête d’une clarté véritable et celle
d’une profondeur essentielle.


L’entendement (ratio) élargit l’horizon. C’est lui
qui fixe les objets, qui déploie les tensions de l’être, c’est lui aussi qui
donne force et netteté à cela même qui lui échappe. La clarté de l’entendement
permet la clarté des limites et suscite ainsi les impulsions authentiques qui
sont à la fois penser et faire, action intérieure et extérieure.


On demande au philosophe de vivre conformément à ce qu’il
enseigne. Cette formule exprime mal ce que l’on entend. Le philosophe, en
effet, n’a pas de doctrine au sens d’un ensemble de prescriptions pouvant
s’appliquer aux cas particuliers de la vie concrète, au sens où des genres
empiriquement définis s’appliquent aux objets, ou des normes juridiques à des
faits. Les pensées philosophiques ne permettent aucune application ; elles
sont bien plus des réalités dont on peut dire, par exemple, qu’en les
actualisant dans son esprit l’homme vit véritablement lui-même, ou bien il
imprègne toute sa vie de pensée. De là l’impossibilité de séparer la condition
d’homme et la philosophie (alors qu’il est parfaitement possible de séparer
l’homme de ses connaissances scientifiques). C’est pourquoi aussi il ne suffit
pas de reproduire dans son esprit une pensée philosophique : il faut en
même temps revivre intérieurement ce qu’a été dans son être philosophique
l’homme qui l’a pensée.


*

* *


Une vie philosophique est toujours menacée de se perdre dans
des déviations que ses principes eux-mêmes servent alors à justifier.
Des appétits se cachent derrière les formules qui sont censées éclairer
l’existence.


La sérénité dégénère en passivité, la confiance devient une
foi illusoire en l’harmonie universelle, l’art de mourir se transforme en une
fuite devant les réalités, la sagesse se corrompt jusqu’à n’être plus qu’un
laisser-faire indifférent. Le meilleur se pervertit et devient le pire.


La volonté de communication se leurre en se dérobant
derrière des exigences contradictoires. On demande à être épargné tout en
continuant à prétendre qu’on est absolument sûr de soi parce qu’on voit
parfaitement clair en soi. On donne ses nerfs pour excuse, tout en revendiquant
sa dignité de sujet libre. On use de précautions et de moyens de défense
cachés, tout en se déclarant disposé à une communication sans réserve. On pense
à soi, tout en croyant parler de quelque chose d’objectif.


Un homme qui veut vivre philosophiquement, qui veut voir
clair dans ces déviations et en triompher, sait qu’il ne peut jamais être sûr
de lui. Aussi recherche-t-il sans cesse la critique, l’adversaire ; il a
besoin que l’on conteste la valeur de sa conduite ; il veut écouter
autrui, non pour se soumettre, mais pour trouver là une aide dans l’effort qu’il
fait pour voir clair en lui-même. Il rencontre alors la vérité, et une
confirmation qu’il n’a pas cherchée, dans l’accord qui s’établit parfois avec
les autres lorsque la communication a été réelle, grâce à une ouverture
d’esprit totale et à une totale absence d’égards.


La philosophie ne permet même pas d’affirmer qu’une
communication pleine et entière soit possible, et pourtant c’est cette foi qui
la fait vivre et qui lui fait affronter tous les risques. La communication est
un objet de foi, non de savoir. On l’a déjà perdue quand on croit en avoir la
possession.


C’est qu’il y a en effet ces terribles limites que la
philosophie ne peut pourtant jamais tenir pour définitives : il y a tout
ce que nous laissons sombrer dans l’oubli, tout ce que nous admettons sans y
voir vraiment clair. Nous prononçons tant et tant de paroles, alors que ce
qu’il importe d’exprimer pourrait l’être tout simplement, non certes par
quelque phrase générale et toute faite, mais en faisant un signe efficace,
adapté à la situation donnée.


Au milieu des déviations, lorsque tout s’embrouille et que
règne la confusion, l’homme d’aujourd’hui recourt au psychiatre. Il est en
effet des maladies physiques et des névroses en relation avec notre état
psychologique. Les comprendre, les connaître, savoir se comporter à leur égard,
tout cela fait partie d’un savoir-vivre réaliste. Il ne faut pas éviter
l’intervention du médecin, dans les cas où celui-ci, fort de son expérience et
de son sens critique, connaît le mal et le remède. Mais aujourd’hui, sur la psychothérapie,
quelque chose s’est greffé qui n’est plus à proprement parler science et
médecine, mais philosophie. Il importe donc de soumettre cette recherche à un
examen éthique et métaphysique analogue à celui que doit subir toute tentative
philosophique.


*

* *


Le but auquel tend une conduite philosophique ne saurait se
définir comme un état réalisable une fois pour toutes et dès lors parfait. Nos
états ne font que manifester constamment notre existence ou son échec. Nous
sommes essentiellement en route. Nous voudrions traverser et dépasser la
condition temporelle. Cela n’est possible que par des termes polairement
opposés :


Ce n’est qu’en existant entièrement dans le moment concret
où nous situe notre condition d’êtres historiquement conditionnés que nous percevons
quelque chose d’une présence éternelle.


Ce n’est qu’en tant qu’homme particulier, ayant telle
physionomie particulière, que nous approfondissons la condition humaine en
général.


C’est seulement si nous vivons notre époque particulière
comme étant la réalité qui nous englobe qu’il nous devient possible de
comprendre le sens de cette époque dans l’unité de l’histoire et de trouver en
celle-ci l’éternité.


En prenant notre élan, nous parvenons à toucher, au delà de
nos états de conscience, la source originelle qui s’éclaire de plus en plus,
mais qui menace toujours de s’obscurcir.


L’élan qui soulève la vie philosophique est toujours
particulier et appartient à un homme particulier. Chacun doit le prendre
isolément, dans la communication où il est impossible de se décharger de rien
sur autrui.


Cet élan ne nous soulève que dans les moments où notre vie
nous impose un choix concret, et non lorsqu’il s’agit de choisir telle ou telle
conception de l’univers, enfermée dans des formules définitives.


Essayons pour finir d’illustrer la situation du philosophe
dans le siècle. Imaginons qu’il a cherché à s’orienter sur le terrain solide de
l’expérimentation, des diverses disciplines scientifiques, des catégories, de
la méthodologie. Aux limites du monde des faits, il a trouvé celui des idées,
et il l’a parcouru en toute sécurité. Le voici enfin au bord de l’Océan. Tel un
papillon qui bat des ailes en se risquant à peine au-dessus de l’eau, il se
tient là, guettant le navire qui lui permettra de partir à la découverte de la
réalité unique, de cette transcendance qui se fait présente à son existence. Il
guette ce navire – il guette la méthode qui donnera accès à une pensée et
à une conduite philosophiques. Or, ce navire, il l’entrevoit sans pouvoir
jamais vraiment l’atteindre ; alors il se donne beaucoup de mal, et il lui
arrive, au cours de ses efforts, de faire d’étranges mouvements désordonnés.
Pauvres insectes que nous sommes, nous voilà perdus si nous renonçons à nous
orienter sur la terre ferme. Mais nous ne nous contentons pas d’y rester. Nos
efforts tâtonnants, si incertains, peut-être si ridicules aux yeux de qui,
satisfait, s’est installé en lieu sûr, sont compréhensibles seulement pour ceux
que l’inquiétude a saisis. Pour eux, le monde devient une piste d’envol en vue
de l’exploration décisive que chacun doit entreprendre seul, risquer en commun
avec les autres, et dont aucune doctrine ne saurait faire son objet.



Chapitre XII

HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE


 


La philosophie est aussi vieille que la religion et plus ancienne
que toutes les Églises. Elle s’est incarnée en des figures isolées, d’une
élévation, d’une pureté, d’une sincérité spirituelle si grandes qu’elle a été,
sinon toujours, du moins souvent, l’égale des Églises. Celles-ci, d’ailleurs,
lui reconnaissent le droit à l’existence sur son terrain propre. Néanmoins, en
face d’elles, la philosophie se trouve réduite à l’impuissance, faute d’avoir
une structure sociologique à elle. Elle vit sous la protection précaire des
puissances de ce monde, et parmi elles, celle des Églises. Elle a besoin de
conditions sociologiques favorables pour se manifester objectivement dans des
œuvres. Tout homme a toujours la possibilité d’accéder à sa réalité véritable,
elle est omniprésente, sous quelque forme que ce soit, là où vivent des hommes.


Les Églises existent pour tous, la philosophie pour des
individus. Les Églises sont des organisations visibles, fondées sur la
puissance, groupant des masses dans le monde. La philosophie est l’expression
d’un royaume des esprits, liés à travers tous les peuples et toutes les
époques, sans qu’aucune instance dans le monde soit compétente pour condamner
ou ratifier.


Aussi longtemps que les Églises restent liées à la réalité
éternelle, leur puissance extérieure se trouve nourrie par un sens venu du
tréfonds de l’âme. A mesure que leur signification transcendante est mise au
service de leur puissance séculière, celle-ci devient plus suspecte, et comme
toute autre, elle est la proie du mal.


Aussi longtemps que la philosophie reste en contact avec la
vérité éternelle, elle donne sans violence des ailes à l’esprit, elle procure à
l’âme un ordre qui lui vient de sa propre origine la plus intime. Mais à mesure
que sa vérité est mise au service des puissances temporelles, elle induit
l’esprit davantage à se tromper lui-même en vue de fins intéressées et elle
répand l’anarchie dans les âmes. A mesure enfin qu’elle ne veut rien être de
plus qu’une science, elle se vide progressivement jusqu’à n’être qu’un jeu
frivole qui n’est ni science ni philosophie.


La philosophie indépendante n’est l’apanage de personne.
Elle n’est pas innée. Il faut sans cesse la reconquérir, et seul peut la saisir
celui qui, pour la voir, retrouve sa propre origine. Un premier regard encore
fugitif jeté sur elle peut enflammer quelqu’un, – mais après vient
l’étude.


Celle-ci est triple : pratiquement, il faut
s’exercer chaque jour à l’action intérieure ; objectivement, il
faut faire des expériences par l’étude des sciences, des catégories, des
méthodes et des systèmes ; historiquement, il faut assimiler la
tradition philosophique. Le rôle que joue l’autorité dans l’Église est tenu
dans la philosophie par ce qui nous parle à travers son histoire.


*

* *


Nous nous tournons vers l’histoire de la philosophie afin
d’alimenter notre quête philosophique actuelle. L’horizon alors n’est jamais
assez vaste.


Les personnalités philosophiques ont été étonnamment
diverses. Les Upanichads se sont créés dans les villages et les forêts
des Indes, à l’écart du monde, dans la solitude ou dans une vie étroitement
communautaire de maîtres et d’élèves. Kautilya était un ministre et fonda un
empire ; Confucius, un maître qui voulait rendre à son peuple la culture
et le vrai sens des réalités politiques ; Platon, un aristocrate que son
origine destinait à une activité politique déterminée, rendue impossible à ses
yeux par la corruption morale de son milieu ; Giordano Bruno, Descartes,
Spinoza étaient des hommes indépendants qui pensaient dans la solitude et
voulaient dévoiler la vérité parce qu’ils en avaient besoin pour
eux-mêmes ; saint Anselme a contribué à fonder la féodalité cléricale et
aristocratique ; saint Thomas d’Aquin était un ecclésiastique ;
Nicolas de Cuse était cardinal et réalisa l’unité d’une vie à la fois
religieuse et philosophique ; Machiavel était un homme d’Etat d’une
profonde intelligence ; Kant, Hegel, Schelling, des professeurs.


Nous devons nous affranchir de la conception selon laquelle
la philosophie est en soi et essentiellement une affaire professionnelle. Elle
est celle des hommes, comme on le voit bien, quelles que soient les conditions
et les circonstances, celle de l’esclave comme celle du souverain. Nous ne
comprenons les apparences que la vérité a prises au cours de l’histoire qu’en
les replaçant dans le monde où elles ont pris naissance et dans le destin des
hommes qui les ont créées. Si elles nous paraissent lointaines et étrangères,
elles peuvent d’autant mieux nous aider à voir clair. Nous devons chercher à
rendre aux pensées philosophiques et à leurs auteurs leur vivante réalité. La
vérité ne plane pas sans attaches dans le vide de l’abstraction, isolée, et
n’ayant qu’elle-même pour support.


Nous pénétrons dans l’histoire de la philosophie chaque fois
que, grâce à l’étude approfondie d’une œuvre et du milieu où elle est née, nous
arrivons à l’approcher de tout près.


Cependant, il nous faut ensuite chercher des perspectives
qui nous permettent d’établir les grandes articulations de la philosophie au
cours de son histoire entière. Certes, cette entreprise reste problématique, mais
elle nous donne des fils conducteurs à l’aide desquels nous nous orienterons
dans les vastes espaces.


*

* *


L’histoire de la philosophie dans son ensemble, qui s’étend
sur deux millénaires et demi, est comme l’instant unique et grandiose où
l’homme a pris conscience de lui-même. Cet instant est aussi une interminable
discussion où se manifestent les forces en conflit, les problèmes apparemment
insolubles, les plus hautes créations et les égarements, la vérité profonde et
un tourbillon d’erreurs.


Nous étudions l’histoire de la philosophie afin de mettre
les diverses conceptions à leur place historique. Et cette étude doit être
universelle si elle doit nous révéler comment la philosophie s’est manifestée
sur le plan de l’histoire, dans les conditions sociales et politiques et les
situations personnelles les plus diverses.


La réflexion s’est développée de façon indépendante en
Chine, aux Indes et en Occident. Malgré des relations occasionnelles, la
séparation de ces trois mondes spirituels a été si profonde jusqu’à l’époque du
Christ que chacun d’eux doit être essentiellement compris en lui-même. Par la
suite, l’influence la plus puissante fut celle que le bouddhisme, né aux Indes,
a exercée sur la Chine, et qu’on peut comparer à celle du christianisme sur l’Occident.


Dans les trois mondes, l’évolution suit une courbe analogue.
Après une préhistoire restée pour nous très obscure, les idées fondamentales
surgissent partout au cours de la période axiale (800-200 avant J.-C.). Puis
tout retombe, tandis que se consolident les grandes religions prometteuses de
salut. Des tentatives de renouvellement se succèdent et se ressemblent.


Des systèmes rigidement construits se forment (scolastique),
et l’on voit en particulier des spéculations logiques, d’une audace métaphysique
extrême, déployer leurs ultimes conséquences.


Parmi ces trois civilisations simultanées, celle de
l’Occident se distingue d’abord par son mouvement plus vif, se renouvelant à
travers crises et évolutions ; ensuite, par la diversité des langues et
des peuples qui s’y sont fait entendre ; enfin par le développement sans
égal de la science.


La philosophie occidentale se divise en quatre périodes
historiques :


1° La philosophie grecque. Elle a évolué du
mythe au langage rationnel. Elle a créé les concepts fondamentaux de
l’Occident, les catégories, et elle a défini les positions typiques que l’on
peut adopter lorsqu’on cherche à imaginer l’être, le monde et l’homme dans leur
totalité. Elle reste pour nous la patrie de la généralité et de la simplicité,
et c’est en nous l’assimilant que nous conquérons la clarté nécessaire.


2° La philosophie chrétienne du moyen âge. Elle
a évolué de la religion biblique à son interprétation intellectuelle, de la
révélation à la théologie. Elle n’a pas engendré seulement la scolastique,
instrument de conservation et d’éducation. On vit s’éveiller chez les penseurs
créateurs un monde originellement religieux et philosophique à la fois, surtout
chez saint Paul, saint Augustin, Luther. Il nous incombe de garder vivants pour
nous-mêmes les mystères du christianisme dans ce vaste domaine.


3° La philosophie européenne moderne. Elle est
née en même temps que la science et la nouvelle indépendance personnelle de
l’homme à l’égard de toute autorité. Képler et Galilée d’un côté, Gior-dano Bruno
et Spinoza de l’autre, illustrent ces voies nouvelles. C’est à nous d’affermir
grâce à[bookmark: bookmark6] eux le sens de la science authentique – qui
d’ailleurs a connu, elle aussi, dès le début, des déviations – et celui de
la liberté personnelle.


4° La philosophie de l’idéalisme allemand. De
Lessing et Kant jusqu’à Hegel et Schelling, on trouve une série de penseurs
dont la profondeur contemplative surpasse peut-être tout ce qu’on avait vu
jusque-là en Occident. Sans chercher appui sur aucune grande réalité étatique ou
sociale, retirés dans leur vie privée, remplis par le sens qu’ils avaient de
l’histoire et de l’univers dans leur totalité, riches de l’art spéculatif, qui
permet d’enchaîner les raisonnements, et de la contemplation des valeurs
humaines, connaissant profondément, le monde sans avoir prise sur lui, ils ont
érigé leurs œuvres grandioses. C’est à nous maintenant de conquérir à travers
eux la profondeur et l’immensité qui sans eux risqueraient de se perdre.


Jusqu’au XVIIe siècle et plus tard encore, toute
la pensée de l’Occident s’inspire de l’antiquité, de la Bible, de saint
Augustin. Cette situation prend fin lentement à partir du XVIIIe
siècle. On croit pouvoir fonder son être, sans s’occuper de l’histoire, sur sa
propre raison. Tandis que la force efficace de la pensée traditionnelle tend à
disparaître, l’érudition au contraire grandit dans le champ de l’histoire de la
philosophie, mais limitée à des cercles très étroits. On peut aujourd’hui
beaucoup plus facilement qu’à toute autre époque connaître la pensée du passé à
l’aide d’éditions commentées et de dictionnaires. Depuis le début du xxe
siècle, l’oubli de ces fondements millénaires n’a fait que grandir, tandis que
se développaient un savoir et un pouvoir techniques épars, une véritable
superstition de la science, des buts purement terrestres en même temps que
chargés d’illusion, un laisser-aller vide de pensée.


Dès le milieu du XIXe siècle, s’éveille
le’sentiment que c’est la fin ; on se demande comment la philosophie sera
désormais possible. Certes, la philosophie moderne se poursuivait dans les
divers pays de l’Occident ; les professeurs, en Allemagne, cultivaient sur
le plan historique leur grand héritage spirituel. Mais tout cela ne pouvait pas
faire illusion : la philosophie sous sa forme millénaire touchait à sa
fin.


Les philosophes typiques de cette époque furent Kierkegaard
et Nietzsche, deux figures humaines comme on n’en avait jamais vu auparavant et
dont l’apparition est manifestement liée à la crise de ce temps.
Spirituellement très loin d’eux, il y eut aussi Marx, dont l’influence sur les
masses surpassa toutes les autres.


Avec eux, une pensée devient possible qui va aux extrêmes,
qui met tout en question pour atteindre l’origine la plus profonde, qui se secoue
de tout pour pouvoir jeter un regard libre sur l’existence, l’absolu, la
présence actuelle au sein d’un monde que l’ère de la technique transforme
radicalement.


*

* *


Telles sont les grandes lignes qui se dégagent de l’histoire
de la philosophie considérée dans son ensemble. Elles restent superficielles.
On aimerait percevoir au sein du tout des relations plus profondes. On se pose
par exemple les problèmes suivants :


1° Y a-t-il une unité dans l’histoire de la
philosophie ? Cette unité n’est pas donnée dans les faits, elle est
une idée. C’est elle que nous cherchons, mais nous n’atteignons que des unités
particulières. Ainsi nous voyons certains problèmes se déployer au cours du
temps (par exemple celui du rapport de l’âme et du corps) ; mais les données
historiques ne coïncident que partiellement avec une construction
intellectuelle cohérente. Il est possible d’établir une continuité entre des
systèmes successifs, par exemple de se construire un schéma où la philosophie
allemande, et même toute philosophie, tend à celle de Hegel, comme il en était
convaincu. Mais une telle vue de l’esprit fait violence à la réalité, elle
néglige tout ce qu’il y avait dans les philosophies antérieures
d’irrémédiablement incompatible avec l’hégélianisme. Celui-ci tient tout cela
pour nul et non avenu ; il élimine de la pensée d’autrui ce qui lui était
essentiel. On peut tenter d’interpréter l’histoire de la philosophie dans le
sens d’une succession cohérente et significative de prises de positions
diverses ; mais une construction de ce genre ne coïncide pas avec les
données de l’histoire.


Quel que soit le cadre à l’aide duquel on essaie de définir
l’unité de la philosophie à travers le temps, le génie personnel des
philosophes le fait éclater. Certes, chacun d’eux dépend en fait de rapports
donnés, offerts aux recherches de l’historien. En chacun, pourtant, persiste
quelque chose d’incomparable d’où lui vient sa grandeur et qui fait toujours
figure &e miracle, face à l’évolution normale, qui, elle, donne prise aux
explications.


L’unité de l’histoire de la philosophie en tant qu’idée tend
vers cette philosophie éternelle qui vit de façon continue au long du temps,
créant ses organes et ses structures, ses vêtements et ses outils, sans
néanmoins s’épuiser en eux.


2° Le problème de l’origine et de sa signification.
Le point de départ, c’est le moment où l’on a commencé à penser. L’origine,
c’est la vérité qui à tout moment fonde et soutient la recherche.


La pensée souffre de malentendus et de déviations qui
obligent à revenir sans cesse à l’origine.


Il faut la chercher en prenant pour fil conducteur Tes
textes chargés de sens que la tradition transmet, tout en s’efforçant de
philosopher soi-même à partir de sa propre origine. Mais là se produit une
confusion : on s’imagine que l’origine, c’est le commencement dans le
temps et qu’il faut se reporter ainsi aux premiers philosophes présocratiques,
au christianisme à ses débuts, au bouddhisme naissant. Le retour à l’origine,
nécessaire en tout temps, prend à tort la forme d’une découverte des
commencements.


Ceux d’entre ces anciens que nous pouvons encore atteindre
possèdent, il est vrai, un charme prestigieux. Mais, en fait, il est impossible
de découvrir un commencement absolu. Le commencement de notre tradition n’est
que relatif, il est lui-même déjà le produit de certaines conditions
préalables.


Aussi est-ce un principe fondamental pour ceux qui veulent
rendre son actualité au passé historique, de s’en tenir à ce qui se trouve
réellement transmis par des textes authentiques. L’intuition historique ne peut
se produire que lorsqu’on s’enfonce dans ce qui s’est conservé. C’est prendre
une peine inutile que de vouloir reconstituer ce qui s’est perdu, reconstruire
ce qui a précédé la tradition, combler les lacunes.


3° Le problème de l’évolution et du progrès en
philosophie. On peut observer dans l’histoire de la philosophie certains
enchaînements comme par exemple entre Socrate, Platon et Aristote, entre Kant
et Hegel, ou Locke et Hume. Mais de telles séries deviennent trompeuses dès
qu’on s’imagine que le penseur plus tardif a conservé et surpassé la vérité
trouvée par son prédécesseur. Même dans des générations qui ont ainsi entre
elles un lien spirituel, ce que chacun apporte de neuf ne s’explique pas par ce
qui l’a précédé. Ce qui était l’essentiel chez le prédécesseur est souvent, par
la suite, laissé de côté, parfois même on cesse de le comprendre.


Il existe des mondes qui se maintiennent pendant un temps,
où l’échange spirituel s’épanouit, et où chaque penseur fait entendre sa
parole ; ainsi la philosophie grecque, la scolastique, le « mouvement
philosophique allemand » de 1760 à 1840. Ce sont des époques d’échanges
très vivants entre des pensées issues de l’origine. Il est des époques
différentes, où la philosophie ne fait que durer comme phénomène de culture,
d’autres où elle paraît presque disparue.


On peut être tenté de considérer le développement de la
philosophie dans son ensemble comme un progrès continu. C’est là une erreur.
L’histoire de la philosophie ressemble à celle de l’art, en ceci que ses œuvres
les plus hautes sont irremplaçables et uniques. Elle ressemble à celle des
sciences en ceci qu’elle se sert de façon de plus en plus consciente de
catégories et de méthodes de plus en plus nombreuses. Elle ressemble à celle
des religions en ceci qu’elle présente une série d’attitudes nées d’une foi
originelle et qui s’y expriment sous une forme intellectuelle.


L’histoire de la philosophie, elle aussi, possède ses
périodes créatrices. Mais la philosophie est en tout temps un trait essentiel
de l’homme. A la différence de ce qui se passe dans d’autres domaines de
l’esprit, il se peut que dans une époque considérée comme décadente surgisse
soudain un philosophe de premier ordre. Plotin au me siècle, Scot
Erigène au IXe, sont des figures uniques, des sommets isolés. Le
contenu de leur pensée est lié à la tradition, certaines de leurs idées sont
peut-être dérivées, et ils apportent cependant dans l’ensemble une
détermination foncière toute nouvelle et décisive à la pensée humaine.


Aussi n’est-il jamais permis de dire de la philosophie,
lorsqu’on pense à son essence, qu’elle touche à sa fin. Malgré toute
catastrophe, la philosophie reste peut-être toujours présente dans la pensée
d’individus isolés, peut-être aussi, sans qu’on puisse le prévoir, dans des
œuvres solitaires, seuls fruits d’une époque stérile. Il y a eu de la
philosophie, comme de la religion, en tout temps.


C’est pourquoi celui qui en écrit l’histoire ne voit dans
son évolution qu’un aspect secondaire : toute grande philosophie est
complète en elle-même, entière, autonome, elle vit sans se rapporter à quelque
vérité historique plus vaste. La science suit un chemin où chaque démarche est
dépassée par la suivante. La signification même de la philosophie exige qu’elle
s’accomplisse tout entière en chacun. Il est absurde de vouloir subordonner les
philosophes et en faire les degrés d’une ascension continue.


4° Le problème de la hiérarchie. En
philosophant, on prend conscience d’une hiérarchie qui règne dans le penseur
isolé comme dans certaines conceptions générales caractéristiques d’une époque.
L’histoire de la philosophie n’est pas un champ nivelé où s’alignent avec des
droits égaux des œuvres et des penseurs innombrables. Il existe des
perspectives qui ne s’ouvrent qu’à quelques-uns. Il y a surtout des sommets,
des soleils parmi la troupe des étoiles. Mais tout cela n’existe pas à la
manière de quelque hiérarchie exclusive, définitivement valable pour tous.


Un abîme sépare la pensée commune d’une époque et ce
qu’expriment ses œuvres philosophiques. Ce qui va sans dire pour tout le monde
peut aussi bien s’exprimer philosophiquement que l’interprétation sans fin des
grands systèmes. On est d’abord dans la paix d’une vision limitée, content du
monde tel qu’il apparaît ; puis vient le besoin du lointain, puis on se
tient sur la limite en interrogeant. C’est cela qui s’appelle philosophie.


*

* *


Nous avons dit que l’histoire de la philosophie était
analogue à l’autorité d’une tradition religieuse. En philosophie, il est vrai,
nous n’avons pas de livres canoniques comme les religions en possèdent, pas
d’autorité qu’il suffirait de suivre, pas de vérité définitive. Mais l’ensemble
de la tradition nous a laissé un résidu précieux de vérités inépuisables et
nous montre les voies nous permettant de philosopher aujourd’hui. La tradition,
c’est la profondeur aperçue, avec une attente inlassable, de la vérité qui
s’est déjà faite pensée ; c’est la richesse inépuisable de quelques
grandes œuvres ; c’est la présence des grands penseurs, accueillie avec
respect.


Il appartient à l’essence de cette autorité qu’elle ne
permet pas d’obéissance univoque. Elle impose une tâche : à travers elle
il nous faut nous trouver nous-mêmes en nous assurant de notre être, retrouver
dans son origine à elle notre origine propre.


[bookmark: bookmark7]Seul le sérieux d’une recherche
philosophique actuelle permet d’entrer en contact avec la philosophie
éternelle sous ses aspects historiques. Ceux-ci sont des moyens de s’unir dans
la profondeur jusqu’à conquérir un présent commun.


La recherche historique comporte donc des degrés de
proximité et d’éloignement. Le philosophe consciencieux doit savoir chaque fois
à qui il a affaire lorsqu’il étudie les textes. Les données extérieures doivent
être connues avec clarté, précision et intelligence. Mais ce qui donne à la
pénétration historique son sens et sa perfection, ce sont les instants de
communion dans l’origine. Alors brille la lumière qui donne leur valeur et en
même temps leur unité à toutes les recherches superficielles. Sans ce lieu de
rencontre qu’est l’origine de la philosophie, toute son histoire se réduit
finalement à un compte rendu où s’enchaînent erreurs et bizarreries.


Ainsi l’histoire devient le miroir de chacun : on y
voit le reflet de ce qu’on est soi-même.


L’histoire de la philosophie – cet espace où ma pensée
respire – offre à notre propre recherche des modèles dont la perfection
est inimitable. Elle nous apprend à interroger, par le récit des tentatives,
des réussites et des échecs. Elle nous encourage en nous faisant voir la
présence humaine de quelques-uns qui ont suivi leur chemin, fidèles à l’absolu.


Adopter une philosophie du passé est aussi impossible que de
produire à nouveau un chef-d’œuvre ancien. On ne peut que l’imiter jusqu’à
faire illusion. Nous n’avons pas, comme les croyants, de textes où nous
puissions trouver la vérité absolue. C’est pourquoi nous aimons les textes
anciens comme nous aimons les anciennes œuvres d’art. Nous nous plongeons dans
la vérité des uns comme dans celle des autres, nous tendons la main vers eux.
Mais il reste une distance, quelque chose d’inaccessible, et quelque chose
d’inépuisable qui nous accompagne pourtant le long de notre vie ; et il y
a enfin quelque chose qui nous permet de faire le saut et de philosopher
nous-mêmes face au présent.


En effet, la philosophie trouve son sens dans la présence.
Nous n’avons qu’une seule réalité, ici et maintenant. Tout ce que nous
esquivons par lâcheté ne se présentera plus ; mais si nous nous prodiguons
à la légère, nous perdons l’être aussi. Chaque jour est précieux : un
instant peut décider de tout.


Nous nous dérobons à notre tâche lorsque nous nous absorbons
dans le passé ou l’avenir. L’éternel ne nous est accessible qu’à travers la
réalité présente. C’est seulement en empoignant le temps que nous atteignons le
lieu où le temps s’éteint.



[bookmark: bookmark8]APPENDICE (,)


(1) Les douze causeries publiées ici m’ont été demandées par
le studio de Radio-Bâle.


Voici les titres de quelques-uns de mes travaux, pour les
auditeurs et les lecteurs qui voudraient se renseigner davantage.


Mes deux ouvrages généraux sur la philosophie sont : Philosophie,
2e édition, 1948, éd. Springer,
Heidelberg-Berlin ; Von der Wahrheit, 1948, éd. R. Piper, Munich.


Quelques écrits moins volumineux donnent des développements
sur le contenu de ces causeries à la radio : Der philosophische Glaube,
éd. R. Piper, Munich ; éd. Artémis, Zurich, 1948 ; Vernunft
und Existenz, 2e édition, éd. Storm, Brème, 1947 ; Philosophie
und Wissenschaft, éd. Artémis, Zurich, 1948.


Pour l’intelligence de la philosophie à notre époque : Die
geistige Situation der Zeit, éd. W. de Gruyter et Cle, Berlin, 7e
édition, 1949 ; Ursprung und Ziel der Geschichte, éd. Artémis,
Zurich, 1949 ; R. Piper, Munich, 1949.


Pour l’interprétation des philosophes : Descartes
und die Philosophie, éd. W. de Gruyter, Berlin, 2e édition,
1947 ; Nietzsche, éd. Walter de Gruyter, Berlin, 3e
édition, 1949 ; traduction française par P. Niel, Nietzsche, Gallimard, Paris, 1950 ; Nietzsche
und das Christentum, éd. Bücherstube Seifert, Hameln, 1946 ;
traduction française par Jeanne Hersch, Nietzsche
et le Christianisme, éd. de Minuit, Paris, 1949 ; Max Weber, 2e
édition, éd. Storm, Brème, 1947.


Comment la recherche philosophique peut s’intégrer à la
science : Allgemeine Psychopathologie, 5e édition, éd. Springer, 1947 ; Strindberg und van Gogh, 3e
édition, éd. Storm, Brème, 1949.


La philosophie concerne l’homme en tant qu’homme. Elle doit
donc être compréhensible à tous. Certes, non pas dans les développements
difficiles des systèmes mis sous forme de quelques pensées fondamentales qu’il
est possible de formuler brièvement. J’ai voulu faire sentir de la philosophie
ce quelque chose qui intéresse chacun. Mais je l’ai tenté sans consentir à
perdre l’essentiel, même lorsque cela comportait des difficultés.


Il ne pouvait être question de donner ici que quelques
amorces et un petit aperçu des possibilités offertes à la réflexion
philosophique. Bien des grandes pensées n’ont même pas été effleurées. Mon but
était de faire réfléchir.


Le lecteur ayant des dispositions philosophiques et qui
cherche un fil conducteur trouvera ci-dessous de quoi s’orienter un peu plus
avant dans ses études.


I. – Remarques

SUR L’ÉTUDE DE LA PHILOSOPHIE.


La philosophie traite de l’absolu qui s’actualise dans la
vie réelle. Tout homme est philosophe. Mais il n’est pas du tout facile de
saisir ce sens par une réflexion suivie. Une réflexion systématique dans ce
domaine exige une étude. Celle-ci comprend trois voies :


1° La participation à la recherche scientifique
qui plonge ses deux racines dans les sciences physiques d’une part et dans les
sciences morales de l’autre ; elle se ramifie en une très grande diversité
de branches scientifiques. En pratiquant les sciences, leurs méthodes et leur
pensée critique, on acquiert une attitude scientifique, condition indispensable
d’une recherche philosophique sincère.


2° L’étude des grands philosophes. On n’arrive
pas à la philosophie sans passer par son histoire. Chacun doit pour ainsi dire
grimper le long du tronc des grandes œuvres originales. Mais cette grimpée ne
réussit que sous l’impulsion d’une présence actuelle, que par la réflexion
philosophique personnelle éveillée par l’étude.


3° La conscience dans la conduite quotidienne. Les
résolutions importantes sont prises avec sérieux, on assume ce qu’on a fait et
ce qu’on a vécu.


Lorsqu’on néglige l’une de ces trois voies, on n’arrive
jamais à une réflexion philosophique claire et vraie. C’est pourquoi chacun,
surtout parmi les jeunes, doit se demander sous quelle forme définie il choisit
de suivre ces voies. En effet, il ne peut par lui-même saisir qu’une faible
partie des possibilités qu’elles offrent. On se demandera donc :


« Quelle science particulière vais-je essayer d’étudier
professionnellement à fond ?


« Quel grand philosophe vais-je non seulement lire,
mais travailler ?


« Gomment vais-je vivre ? »


Chacun doit trouver lui-même les réponses. Il ne faut pas
qu’elles soient simplement fixées avec leur contenu particulier, définitives et
extérieures. La jeunesse surtout doit se réserver la possibilité d’autres
tentatives.


Donc :


Choisir résolument mais ne pas se cramponner ; au
contraire, examiner, corriger, et cela non au hasard, arbitrairement, mais avec
le poids que prennent les tentatives lorsqu’elles continuent à exercer leur
influence et qu’elles finissent par constituer une unité.


IL – Remarques

SUR LES LECTURES PHILOSOPHIQUES.


Quand je lis, je veux d’abord comprendre ce que l’auteur a
voulu dire. Cependant, il faut pour cela comprendre non seulement la langue,
mais encore la matière. La compréhension dépend des connaissances que l’on a en
cette matière.


Pour l’étude de la philosophie, cela entraîne des
conséquences importantes.


Nous voulons nous servir de la compréhension du texte pour
acquérir la connaissance de la matière. Aussi devons-nous penser en même temps
à la matière et à ce que l’auteur a voulu dire. Si l’un des deux manque, la
lecture ne sert à rien.


Lorsqu’en étudiant un texte, je pense moi-même à la matière,
ma compréhension se transforme sans que je le veuille. C’est pourquoi une bonne
compréhension exige deux choses : qu’on approfondisse la matière et qu’on
revienne à une claire intelligence du sens visé par Fauteur. La première voie
m’ouvre la philosophie, la seconde une connaissance historique.


La lecture exige d’abord une attitude fondamentale, née de
la confiance et de la sympathie qu’on ressent pour l’auteur et son sujet :
il faut lire d’abord une fois comme si tout dans le texte était vrai. C’est
seulement quand je me suis laissé prendre complètement, que j’ai mimé cette
pensée et que j’en émerge à nouveau, qu’une critique légitime peut commencer.


La signification que l’étude de l’histoire de la philosophie
et l’assimilation de la pensée du passé ont pour nous peut être développée à
l’aide des trois exigences kantiennes : penser soi-même ;
penser en se mettant à la place d’autrui ; penser en restant cohérent avec
soi-même. Ces exigences sont des tâches infinies. Toute solution anticipée
selon laquelle on posséderait déjà ou aurait déjà ce qui importe, est une
illusion : nous sommes toujours en route. L’histoire nous aide à aller
là-bas.


Penser par soi-même, cela ne se produit pas dans le
vide. Ce que nous pensons nous-mêmes doit en fait nous être montré. L’autorité
de la tradition éveille en nous les origines auxquelles nous nous fions
d’avance, en nous mettant en contact avec elles par les commencements et les
résultats achevés des philosophies réalisées au cours de l’histoire. Toute
étude ultérieure présuppose cette confiance. Sans elle nous ne prendrions pas
la peine d’étudier Platon et Kant.


L’effort philosophique personnel se sert des figures
historiques. En comprenant les textes, nous devenons nous-mêmes des
philosophes. Mais cette assimilation, avec sa docilité confiante, n’est pas
obéissance : en avançant du pas de l’autre, nous examinons ce qu’il dit et
le confrontons avec ce que nous sommes. « L’obéissance » ici signifie
que l’on se laisse conduire, qu’on croit d’abord que ce qui est dit est
vrai ; nous ne devons pas tout de suite et à tout moment intervenir avec
des réflexions critiques et nous empêcher ainsi nous-mêmes de suivre notre guide.
L’obéissance signifie ensuite le respect qui s’interdit toute critique à bon
marché ; seule est admissible celle qui, après un travail personnel
approfondi, permet d’approcher pas à pas du problème et de se trouver
finalement de taille à le traiter. L’obéissance trouve sa limite ici : on
n’admettra comme vrai que ce qui aura pu devenir une conviction personnelle par
la réflexion. Aucun philosophe, même le plus grand, ne possède la vérité. Amicus
Pktto, magis arnica veritas.


Nous atteignons la vérité en pensant par nous-mêmes, mais à
condition de nous efforcer sans cesse de penser à la place d’autrui. Il
faut découvrir ce qui est possible pour l’homme. En essayant sérieusement de
repenser la pensée d’autrui, on élargit les possibilités de sa vérité propre,
même si l’on se refuse à cette pensée étrangère. On n’apprend à la connaître
qu’en s’y donnant complètement, avec le risque que cela comporte. Ce qui nous
est lointain et étranger, ce qui est excessif, exceptionnel et même bizarre,
nous attire afin que nous ne manquions pas la vérité en négligeant quelque
élément originel par aveuglement. C’est pourquoi l’apprenti philosophe ne s’en
tient pas seulement à l’œuvre qu’il a choisie d’abord et faite sienne en
l’étudiant à fond, mais il se tourne aussi vers l’histoire de la philosophie
dans son ensemble afin de savoir ce qui a été pensé au cours du temps.


En se tournant vers l’histoire, on s’éparpille dans une
diversité sans lien. L’exigence d’être en tout temps d’accord avec sa propre
pensée s’oppose à la tentation que nous éprouvons à la vue de cette
diversité, de nous abandonner trop longtemps à la curiosité et au plaisir d’un
simple spectacle. Ce qu’on apprend de l’histoire doit devenir un
stimulant ; cela doit ou bien nous rendre attentif et nous éveiller, ou bien
nous mettre en question. Il ne faut pas que les choses se succèdent dans
l’indifférence. Tout ce qui, au cours de l’histoire, n’est pas entrée en
rapport mutuel et où en fait aucun échange ne s’est produit, doit s’affronter
en nous. Les idées les plus étrangères les unes aux autres doivent entrer en
relation.


Tout se rencontre dans le sujet qui comprend. Être d’accord
avec soi-même signifie qu’on sauvegarde sa propre pensée en faisant converger
vers l’unité tout ce qui est séparé, contradictoire, sans contact. L’histoire
universelle, assimilée de façon significative, s’organise en une unité qui
reste cependant toujours ouverte. Cette unité est une idée, elle échoue
constamment dans les faits ; mais c’est elle qui stimule l’assimilation.


III. – Exposés

DE L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE.


Ils ont des buts très divers :


Vues d’ensemble, simples indications concernant les textes,
biographies des philosophes, données sociologiques, interférences des courants,
discussions, développements contrôlables, évolutions, étapes. Puis le résumé
des œuvres, l’analyse des thèmes essentiels, des structures systématiques, des
méthodes. Puis la caractéristique de l’esprit ou des principes de certains
philosophes ou d’époques considérées dans leur ensemble. Enfin la conception
d’un tableau historique général embrassant finalement l’histoire universelle de
la philosophie.


Pour exposer l’histoire de la philosophie, il faut avoir
aussi bien une connaissance approfondie des œuvres que la capacité d’y
collaborer soi-même en philosophe. La conception historique la plus vraie est
nécessairement en même temps une recherche philosophique.


Hegel est le philosophe qui le premier a assimilé
consciemment l’ensemble de l’histoire de la philosophie, avec toutes ses
dimensions, par une activité proprement philosophique. C’est pourquoi son
histoire de la philosophie garde encore aujourd’hui sa valeur exceptionnelle.
Mais le processus qu’il décrit, fondé sur les principes propres à Hegel
lui-même, tout en déployant une conception pénétrante, a été mortel. Toutes les
philosophies antérieures, dans le tableau de Hegel, apparaissent un instant
comme illuminées par un merveilleux projecteur ; mais après il faut
reconnaître soudain que Hegel leur a découpé le cœur et qu’il a enseveli leurs
restes comme des cadavres dans l’énorme cimetière de l’histoire. Hegel vient à
bout de tout le passé parce qu’il croit le dominer du regard. Sa compréhension
n’est pas une façon de dévoiler librement le vrai, mais une opération
destructrice ; elle n’est pas une interrogation continuelle, mais une
asservissante conquête ; il ne vit pas avec les autres, il s’en rend
maître.


Il est à conseiller de lire toujours parallèlement plusieurs
exposés de l’histoire afin de n’être pas tenté d’admettre une conception
particulière comme allant de soi. Lorsqu’on ne lit qu’un seul exposé, son
schéma s’impose sans qu’on le veuille.


Ensuite, il est à conseiller de ne lire aucun exposé sans
opérer au moins quelques sondages en lisant des textes originaux.


Enfin on utilisera des histoires de la philosophie comme
ouvrages consultatifs, pour situer les œuvres, surtout celle d’Ueberweg. Il
faut consulter aussi tas dictionnaires.


IV. – Textes.


Pour ses études personnelles, on essaiera de se constituer
une bibliothèque limitée aux textes vraiment essentiels. La liste variera selon
les personnes. Il y a cependant un noyau qui est presque le même pour tous. Et
là aussi, chacun mettra l’accent où il l’entend, de sorte qu’il n’y a nulle
part de prépondérance absolue.


Il est bon de choisir d’abord un philosophe principal. Il
est certainement souhaitable que ce soit l’un des plus grands. Cependant il est
possible de trouver son chemin également à l’aide d’un philosophe de second ou
de troisième ordre qu’on a rencontré par hasard et qui vous a fait une profonde
impression. Il conduira comme les autres, pourvu qu’on l’étudie comme il faut,
à la philosophie dans son ensemble.


Une liste des lectures à faire parmi les antiques comprendra
forcément les quelques œuvres conservées dans leur ensemble. Dans les siècles
modernes, au contraire, les textes surabondent de telle façon qu’il est
difficile de n’en désigner que quelques-uns comme indispensables.


[bookmark: bookmark9]PREMIÈRE LISTE DE NOMS


PHILOSOPHIE
OCCIDENTALE


Philosophes
de l’antiquité.


Fragments des présocratiques (600-400).


Platon (428-348).


Aristote (384-322).


Fragments des anciens stoïciens (300-200), cf. Sénèque (mort
en 65 après J.-C.), Épictète (environ 50-138), Marc-Aurèle (régna de 161 à
180). – Fragments d’Épicure (342-271), cf. Lucrèce (96-55). – Les
sceptiques, cf. Sextus Empiricus (vers 150 après J.-C.).— Cicéron
(106-43), Plutarque (vers 45-125).


Plotin (203-270).


Boèce (480-525).


Philosophes
chrétiens.


Patristique : saint Augustin (354-430).


Moyen âge : Scott Erigène (ixe
siècle). – Saint Anselme (1033-1109). – Abélard (1079-1142). –
Saint Thomas d’Aquin (1225-1274). – Duns Scot (mort en 1308). –
Maître Eckhart (1260-1327). – Guillaume d’Occam (vers 1300-1350). –
Nicolas de Cuse (1401-1464). – Luther (1483-1546). – Calvin (1509-1564).


Philosophes
modernes.


Renaissance : Machiavel. – Thomas More. –
Paracelse. – Montaigne. – Giordano Bruno. – Bœhme. — Bacon.


XVIIe siècle : Descartes. –
Hobbes. – Spinoza. – Leibniz. – Pascal.


XVIIIe siècle : Angleterre, Locke, Hume.


Moralistes français et anglais :


XVIIe siècle : La Rochefoucauld. – La
Bruyère.


XVIIIe siècle : Shaftesbury. –
Vauvenargues. – Chamfort.


Philosophie allemande : Kant. – Fichte. –
Hegel. – Schelling.


XIXe siècle : les professeurs de philosophie
allemands comme Fichte le jeune, Lotze.


Philosophes originaux : Kierkegaard. – Nietzsche.


Sciences modernes et philosophie des sciences :


Philosophie politique et économique :
Tocqueville. – Lorenz von Stein. – Marx.


Histoire de la philosophie : Ranke. –
Burckhardt. – Max Weber.


Philosophie de la nature : K. E. von Baer. –
Darwin.


Psychologie philosophique : Fechner. – Freud.


*

* *


Pour caractériser d’abord d’une façon sommaire ces grandes
étapes, risquons une série de remarques totalement insuffisantes. Elles ne
tendent nullement à classer un quelconque philosophe, à porter sur lui un
jugement décisif, bien que les formules utilisées en donnent malheureusement
l’impression. Je prie le lecteur de les interpréter comme si elles étaient des
questions. Elles doivent seulement éveiller l’attention. Le lecteur non encore
informé découvrira peut-être ainsi plus facilement à quelles lectures ses
tendances l’inclinent d’abord.


Philosophes
de l’antiquité.


Les présocratiques possèdent ce charme unique qui
réside dans les « commencements ». Il est exceptionnellement
difficile de les comprendre dans leur objectivité. Il faut pour cela essayer de
se débarrasser de toute la « culture philosophique » qui nous voile
l’immédiateté dont ils ont le privilège en les enveloppant des formules
courantes du discours. Chez les présocratiques, une pensée essaye de prendre
forme, issue de l’intuition d’une expérience originelle de l’être. Ils nous
font assister aux premiers efforts d’une pensée qui s’éclaire. Une unité de
style que l’on ne devait plus revoir règne dans l’œuvre de chacun de ces grands
penseurs et n’appartient qu’à lui. Comme nous n’en avons que des fragments,
l’interprétation se laisse facilement aller à ajouter des choses qui n’y sont
pas. Tout ici est encore énigmatique.


Les œuvres de Platon, d’Aristote, de Plotin, sont les seules
de la philosophie grecque à peu près complètes. Elles sont les plus importantes
pour l’étude de la philosophie antique.


Platon enseigne les éternelles expériences
fondamentales de la philosophie. Sa pensée parcourt toutes les richesses de ses
devanciers. Dans l’ébranlement de son temps, il se tient à la limite des
époques. Avec l’indépendance la plus absolue et l’esprit entièrement ouvert, il
embrasse du regard tout le champ possible de la pensée. Son esprit en mouvement
s’exprime de la façon la plus claire ; cependant, si le secret
philosophique devient par lui langage, le mystère reste toujours présent. Tout
renseignement d’ordre matériel se trouve chez lui fondu dans l’impulsion
philosophique. L’essentiel, c’est d’accomplir l’acte de transcendance. Platon a
gravi le sommet au-dessus duquel, semble-t-il, la pensée humaine ne peut plus
s’élever. Jusqu’aujourd’hui, c’est lui qui a suscité les plus profonds élans
philosophiques. On l’a souvent mal compris, car il n’apporte pas une doctrine
que l’on puisse apprendre et il faut sans cesse le conquérir à nouveau. En
étudiant Platon, comme en étudiant Kant, on n’apprend pas quelque chose de
solide, mais on se met véritablement à philosopher. Le futur penseur se révèle
lui-même dans sa manière de comprendre Platon.


Chez Aristote, on apprend les catégories qui dominent
depuis lors toute la pensée occidentale. C’est lui qui a défini la langue (la
terminologie) philosophique, et cela reste acquis, qu’on le suive ou non, ou
encore qu’on essaie de réfléchir en s’élevant au-dessus de ce plan tout entier.


Plotin utilise la tradition antique dans son ensemble
pour formuler une étonnante métaphysique qui, tout originale dans son
inspiration, passe dès lors à travers les siècles pour la métaphysique
proprement dite. La paix mystique est devenue communicable dans la musique
d’une pensée spéculative qui reste insurpassable et continue à retentir d’une manière
ou d’une autre partout où, depuis, une pensée métaphysique s’est déployée.


Les stoïciens, les épicuriens et les sceptiques, ainsi que
les platoniciens et les aristotéliciens (les adeptes de la nouvelle Académie et
les péripatéticiens) créent une philosophie générale des couches cultivées
de l’antiquité tardive, et c’est pour elles aussi que Cicéron et Plutarque ont
écrit. Toutes les oppositions rationnelles et les polémiques constantes
n’empêchent pas qu’il y ait là un monde commun. Les éclectiques tentaient d’en
être en prenait leur bien de tout côté ; cependant l’attitude générale, au
cours de ces siècles antiques, apparaît limitée de façon spécifique : on
s’en tient à la dignité personnelle, à la continuité d’une vérité qui pour
l’essentiel n’est plus que répétition, à ce qui est achevé et stérile, mais en
même temps accessible au sens commun. C’est ce sol qui a porté et porte encore
aujourd’hui la philosophie courante, celle de tout le monde. La dernière
personnalité saisissante qui paraisse ici, c’est Boèce dont la Consolatio
philosophiæ appartient par son inspiration, sa beauté et son authenticité,
aux livres essentiels de l’humanité.


Par la suite on trouve encore des couches sociales possédant
en commun une culture, un ensemble de notions, une manière de parler, une
attitude ; ce sont les clercs au moyen âge, les humanistes
depuis la Renaissance, plus faiblement déjà les philosophes allemands, leur
atmosphère d’idéalisme spéculatif, dans le monde culturel qui s’étend, entre
les années 1770 et 1850, de Riga à Zürich, de Hollande à Vienne. Par rapport à
l’histoire de la culture et de la sociologie, il est intéressant d’étudier ces
milieux. Il importe de saisir la distance qui sépare les grandes créations
philosophiques de ces forces de pensée qui transposent tout sur le plan
général. L’humanisme est particulièrement intéressant parce que son origine
propre, ce n’est pas une grande philosophie, mais une attitude spirituelle
tendant à assimiler la tradition, à comprendre toute chose sans préjugés, et une
liberté, humaine sans laquelle notre mode de vie occidental serait impossible.
L’humanisme (devenu conscient seulement à la Renaissance et qu’il convient
encore aujourd’hui d’étudier chez Pic de la Mirandole, Érasme, Ficin) persiste
à travers toutes les époques, depuis la paideia consciente des Grecs et
depuis que les Romains, au temps des Scipions, l’ont réalisé pour la première
fois sous l’influence grecque. A notre époque, il s’est affaibli. Ce serait une
catastrophe, dont les conséquences spirituelles et humaines restent
incalculables, qu’il disparût.


Philosophie
chrétienne.


Parmi les Pères de l’Église, saint Augustin a une
grandeur exceptionnelle. L’étude de son œuvre nous ouvre la philosophie
chrétienne tout entière. Là se trouvent les nombreuses et inoubliables formules
où l’intériorité devient langage, une intériorité telle que la philosophie
antique n’en a pas connu d’aussi profondément réfléchie et d’aussi passionnée.
Cette œuvre, d’une richesse inépuisable, est pleine de répétitions, parfois de
rhétorique, dans l’ensemble peut-être sans beauté ; les affirmations
particulières, elles, ont la concision parfaite et la force des vérités
profondes. Lorsqu’on discute avec des adversaires, on apprend à les connaître à
leurs citations et à leurs auteurs. Saint Augustin est la source à laquelle
tous les penseurs qui cherchent l’âme dans ses profondeurs puisent encore
aujourd’hui.


Scot Erigène imagine un édifice de l’être composé de
Dieu, d§ la nature et de l’homme, en recourant à des catégories néo-platoniciennes
avec une grande liberté dialectique. Il apporte une nouvelle inspiration et
s’ouvre consciemment au monde tout entier. Instruit, helléniste, traducteur de
Denys l’Aréopagite, il esquisse au moyen d’un matériel conceptuel conforme à la
tradition, un système grandiose qui, par l’attitude qu’il comporte, exerce une
influence originale. Il divinise la nature, il renouvelle une mystique
spéculative qui continue ¡à agir jusque dans notre temps. Il se tient solitaire
dans une époque étrangère à la philosophie. Son œuvre est le produit de
l’assimilation intime d’une profonde tradition par un homme qui a vécu avec la
foi philosophique.


La pensée méthodique du moyen âge s’exprime pour la première
fois de façon originale chez saint Anselme. Les formes sévères de la
réflexion logique et juridique dissimulent comme un piège des révélations
intellectuelles directes sur la réalité métaphysique. Tout cela reste pour nous
lointain et étranger si nous considérons la prétendue force apodictique des
raisonnements et les énoncés dogmatiques particuliers ; mais tout devient
actuel et plausible lorsque les significations profondes s’y manifestent,
pourvu que nous les comprenions dans leur généralité humaine, comme celles de
Parménide, et non dans le vêtement historique que leur a donné la dogmatique
chrétienne.


Abélard enseigne l’énergie de la réflexion, les
possibilités logiques, la méthode des contradictions dialectiques comme moyen
de traiter les problèmes. Confrontant les termes contradictoires, il pousse les
questions à l’extrême et devient ainsi le fondateur de la méthode scolastique
qui devait atteindre son sommet avec saint Thomas d’Aquin. Mais Abélard apporte
du même coup la menace d’une décadence pour la substance chrétienne,
jusqu’alors naïve, qui portait sa pensée.


Saint Thomas d’Aquin édifie le système monumental,
dominant encore aujourd’hui le monde catholique, presque autoritaire, dans
lequel le règne de la nature et celui de la grâce, ce que l’on comprend et ce
qu’il faut croire sans le comprendre, le temporel et le spirituel, les
positions hérétiques réfutées et le poids de la vérité se trouvent réunis et
développés en une unité. Ce n’est pas sans raison qu’on a comparé cette œuvre
aux cathédrales. Il a fait la somme de la pensée du moyen âge. Par rapport à
lui tous les autres ont fait du travail préparatoire, amassant et disposant ses
matériaux, ainsi que la méthode permettant d’assimiler Aristote, comme le fit
Albert le Grand. Saint Thomas n’a peut-être surpassé ce dernier que par la
clarté, la mesure et la concision de sa pensée. On se familiarise avec
l’inspiration et les conceptions de cette philosophie médiévale par la Divine
Comédie de Dante, qui montre quelle réalité achevée elle fut.


Duns Scot et Guillaume d’Occam sont des
figures de transition qui se situent juste à l’instant où l’édifice de la
pensée médiévale paraît avoir atteint sa perfection. Duns Scot, gardant une
forme qui passe pour orthodoxe, excite les esprits en faisant apparaître des
difficultés lourdes de sens, qu’il découvre dans la volonté et dans
l’individualité unique, hic et nunc. Guillaume d’Occam, lui, introduit
dans l’histoire de notre esprit, les éléments décisifs de l’attitude
scientifique moderne. Ce fut la crise où la science moderne naquit, avec sa
limitation caractéristique, et en même temps avec l’extension immense de son
domaine. Sur le plan politique, il brise les prétentions de l’Église comme
chroniqueur de Louis de Bavière. Ainsi que tous les autres penseurs du moyen
âge dont les œuvres nous sont parvenues, il est un chrétien convaincu (les
incroyants, les sceptiques, les nihilistes ne nous sont pour la plupart connus
que par des réfutations et des citations). Aujourd’hui encore nous ne possédons
aucune édition moderne des œuvres de Guillaume d’Occam. Elles n’ont pas été
traduites en allemand. Peut-être est-ce là la seule grande lacune qui persiste
dans l’histoire de la philosophie.


Nicolas de Cuse est le premier philosophe du moyen
âge dont l’atmosphère nous paraisse déjà être la nôtre. Certes, il appartient
encore tout entier au moyen âge par sa foi intacte dans son unité : il
croit que la catholicité universelle est en train de s’établir et qu’elle
finira par absorber tous les peuples et toutes les croyances. Mais en tant que
philosophe, il n’esquisse plus un système considéré comme unique, à la manière
de saint Thomas ; il ne se sert plus de la méthode scolastique qui permet
d’assimiler la tradition avec tous ses éléments contradictoires. Au contraire,
il se tourne tout droit vers les objets, que ceux-ci soient métaphysiques (transcendants)
ou empiriques (immanents). Ainsi il recourt à des méthodes chaque fois
particulières, nées de l’intuition qui lui est propre et devant laquelle l’être
merveilleux de Dieu se dévoile d’une façon nouvelle à travers ses spéculations.
Cet être de la divinité lui parait embrasser toutes les réalités du monde, de
telle sorte que chez lui la spéculation prépare les évidences empiriques, et
les connaissances empiriques et mathématiques servent à la contemplation de
Dieu. Sa pensée embrasse tout, elle est par son amour proche de toute réalité,
et en même temps elle la dépasse. Le monde n’est pas éludé, mais il brille
lui-même dans la lumière de la transcendance. Cette métaphysique est encore
irremplaçable aujourd’hui. Elle donne au philosophe ses plus belles heures.


Il en va autrement de Luther. Il est indispensable de
l’étudier. Certes il est le penseur théologique qui méprise la philosophie, qui
traite la raison de prostituée, mais qui accomplit en lui-même les pensées
existentielles fondamentales sans lesquelles la philosophie actuelle ne serait
guère possible. Le mélange inextricable de sérieux dans une foi passionnée et
d’intelligence prête au compromis, de profondeur et d’agressivité foncière, de
sûreté lumineuse dans le trait et de grossiers emportements, tout cela fait de
l’étude de Luther, en même temps qu’un devoir, un tourment. Il crée une
atmosphère qui nous est étrangère et philosophiquement nocive.


Calvin a une forme disciplinée et méthodique, une
cohérence magnifique qui va jusqu’aux conséquences dernières, une logique de
fer, une fidélité absolue dans le maintien des principes. Mais par son
intolérance sans amour sur le plan théorique comme sur celui de l’action
pratique, il est l’effrayante antithèse de la philosophie. Il est bon de l’avoir
vu en face afin de reconnaître cet esprit, même voilé et fragmentaire, où qu’on
le rencontre à travers le monde. Calvin incarne l’intolérance chrétienne à
laquelle on ne peut rien opposer d’autre que l’intolérance.


Philosophes
modernes.


Comparée à la philosophie antique et médiévale, la
philosophie moderne ne constitue pas une unité. Elle reste éparse entre des
tentatives très diverses et sans lien entre elles. Elle comprend des systèmes
grandioses, mais dont aucun ne peut en fait s’imposer. Elle est extraordinairement
riche, pleine de réalités concrètes, exempte de l’abstraction spéculative qu’on
trouve dans les audaces intellectuelles de penseurs téméraires. Elle se
maintient constamment en rapport avec la science. Elle est différente selon les
nations, écrite en italien, en allemand, en français, en anglais, à l’exception
des œuvres rédigées en latin qui suivent encore l’habitude presque exclusive du
moyen âge.


Essayons de caractériser les siècles successifs.


Le XVIe siècle abonde en créations
directement saisissantes, hétérogènes entre elles, extraordinairement
personnelles. Nous nous abreuvons encore aujourd’hui à ces sources.


Sur le plan politique, Machiavel et Thomas Morus sont
à l’origine de la liberté audacieuse avec laquelle l’homme moderne interroge
les faits. Malgré ce qui date dans leur forme, leurs écrits sont aujourd’hui
aussi suggestifs et intéressants que jamais.


Paracelse et Boehme nous introduisent dans le
monde de ce qu’on appelle actuellement théosophie, anthroposophie, cosmosophie,
et qui est aussi riche de signification profonde que de superstition, de
clairvoyance que de confusion aveugle. Ils éveillent l’imagination, ils sont
pleins d’images et conduisent dans un labyrinthe. Il faut souligner la
structure rationnelle de leurs œuvres, qui fait figure en partie de bizarrerie
rationaliste, mais qui en partie brille aussi, particulièrement chez Boehme, de
profondeur dialectique.


Montaigne, c’est l’homme devenu parfaitement
indépendant et qui ne veut plus rien réaliser dans le monde. Maîtrise de soi et
contemplation, loyauté et intelligence, liberté sceptique et sens pratique,
trouvent dans son œuvre leur expression moderne. Cette lecture est
immédiatement attachante, philosophiquement elle exprime à la perfection ce
style de vie particulier. Mais en même temps elle paralyse. Sans autre élan,
cette façon de se contenter nous égare.


Giordano Bruno fait contraste. Il est le philosophe
qui lutte sans fin, qui se consume dans l’insatisfaction. Il connaît les
limites et croit à la réalité suprême. Son dialogue sur les eroici furori
est un livre essentiel pour la philosophie de l’enthousiasme.


Bacon passe pour avoir fondé l’empirisme moderne et
les sciences. Les deux choses à tort. En effet, la science vraiment
moderne – la physique mathématique – il ne l’a pas comprise au début,
et celle-ci ne se serait jamais constituée sur les voies qu’il lui ouvrait.
Mais avec l’enthousiasme caractéristique de la Renaissance pour la nouveauté,
Bacon a conçu le savoir comme une puissance, il a exalté les immenses possibilités
de la technique et a cherché à abolir les illusions au profit d’une
compréhension rationnelle de la réalité.


Le XVIIe siècle construit en philosophie
des édifices rationnels. De grands systèmes se développent conformément aux
règles de la logique. On a l’impression d’arriver à l’air pur, mais en même
temps disparaît en silence la plénitude concrète, le monde des images
efficaces. La science moderne est là, elle sert d’exemple.


Descartes est le fondateur de ce nouveau monde
philosophique, et à côté de lui Hobbes. Les conséquences de l’œuvre de
Descartes ont été fatales à cause de la déviation qu’il a fait subir aux
notions de science et de philosophie. Les effets en ont été considérables, et
la nature des choses fait que son erreur fondamentale risque toujours de se
reproduire. Il faut donc l’étudier encore aujourd’hui pour connaître le chemin
à éviter. Hobbes esquisse un système de l’être, mais sa grandeur réside dans sa
doctrine politique dont la cohérence fait apparaître dans la structure du réel
des lignes qu’on n’avait encore jamais vues avec une telle clarté et qui
restent valables pour toujours.


Spinoza, c’est le métaphysicien qui, à l’aide de
notions traditionnelles et cartésiennes exprime une foi philosophique dont
l’inspiration métaphysique est originale et qui alors n’appartenait qu’à lui.
Aussi est-il le seul de ce siècle à avoir aujourd’hui encore une communauté
philosophique qui se réclame de son nom.


Pascal se dresse contre ceux qui font de la science
et de l’esprit de système un absolu. Sa pensée domine ces deux réalités, elle a
une rigueur égale, mais avec plus de scrupule et de profondeur.


Leibniz, universel comme Aristote, plus riche que
tous les philosophes de ce siècle en contenu et en invention, infatigable,
toujours intelligent, a créé une métaphysique à laquelle manque cependant un
trait d’humanité qui la traverserait tout entière.


Le XVIIIe siècle a produit pour la
première fois un large courant de littérature philosophique destiné au public.
C’est le siècle des lumières. En Angleterre, les lumières trouvent en Locke
leur premier représentant. C’est lui qui a donné à la société anglaise issue de
la révolution de 1688 ses fondements spirituels même sur le plan politique. Hume,
c’est l’analyste supérieur dont l’intellectualité, quoique ennuyeuse, garde
encore pour nous son relief. Son scepticisme a la dureté et la loyauté du
courage. Il ose regarder en face, aux limites, l’inconcevable, sans en parler.


En France et aussi en Angleterre, il y eut les maximes et
les essais des écrivains, connaisseurs du monde et des hommes, que l’on appelle
« moralistes ». Leur pénétration psychologique tend aussi à susciter
une prise de position philosophique. Au XVIIe siècle, La
Rochefoucauld et La Bruyère écrivent à la cour. Au XVIIIe,
Vauvenargues et Chamfort. Shaftesbury est le philosophe de la discipline
esthétique de la vie.


La grande philosophie allemande, avec une énergie
systématique et un esprit ouvert à ce qu’il y a de plus profond et de plus
lointain, a élaboré par la pensée une abondance d’idées telle qu’elle est
encore aujourd’hui un fondement indispensable et un moyen d’éducation
nécessaire pour quiconque veut réfléchir sérieusement sur le plan
philosophique : Kant, Fichte, Hegel, Schelling.


Kant : il représente pour nous un pas décisif dans
la prise de conscience de l’être, la précision dans la pensée qui transcende,
la clarté projetée sur les dimensions foncières de l’être, le sens moral issu
de notre insuffisance essentielle, l’esprit ouvert sur les vastes espaces et
uni au sens de l’humain, et de même que Lessing, la clarté même de la raison.
Une noble figure.


Fichte : un esprit spéculatif tendu jusqu’au
fanatisme, des efforts violents vers l’impossible, un constructeur génial, un
moraliste pathétique. Il a exercé une influence funeste en poussant aux
extrêmes et à l’intolérance.


Hegel : maîtrise et élaboration de la pensée
dialectique dans toutes les directions, prise de conscience par la pensée des
valeurs de tout genre, réminiscences actualisant la totalité du passé
occidental.


Schelling : il fouille inlassablement dans les
réalités dernières, il dévoile d’étranges secrets, il échoue dans le système,
il ouvre de nouvelles voies.


Le XIXe siècle, est transition, décadence
et conscience de décadence, abondance des connaissances, larges perspectives
scientifiques. La force de la philosophie diminue chez ceux qui l’enseignent,
elle est remplacée par des systèmes anémiques, arbitraires, sans portée, et par
une histoire de la philosophie qui permet pour la première fois d’embrasser
dans toute son étendue le matériel historique. La force de la philosophie,
elle, se réfugie chez des êtres exceptionnels que les contemporains entendent à
peine, et dans la science.


La philosophie des professeurs allemands est
instructive, pleine d’application et de zèle, son champ est étendu ; elle
ne vit plus cependant de l’énergie propre à la condition humaine, mais du monde
universitaire et de la culture bourgeoise avec ses valeurs, son sérieux plein
de bonne volonté, et ses limites. Même des figures plus importantes, telles que
Fichte le jeune ou Lotze ne sont étudiées que pour leur enseignement, non pour
leur substance.


Les philosophes originaux du siècle sont Kierkegaard
et Nietzsche. Tous deux sans système, tous deux exceptions et
victimes. Ils prennent conscience de la catastrophe, énoncent une vérité inouïe
et ne montrent pas de chemin. Le siècle se trouve peint dans leur œuvre avec
l’autocritique la plus impitoyable qui se soit jamais exercée au cours de
l’histoire humaine.


Kierkegaard : formes de l’action intérieure,
sérieux de la pensée pour la décision personnelle ; tout redevient fluide,
en particulier les structures fixées de la pensée hégélienne. Un christianisme
impétueux.


Nietzsche : réflexion sans fin, sondage et
interrogations en tout sens ; il fouille partout sans trouver de sol
ferme, si ce n’est dans de nouvelles absurdités. Un antichristianisme
impétueux.


Les sciences modernes engendrent une nouvelle
attitude philosophique, non dans toute l’étendue de leur développement, mais
dans des personnalités individuelles, d’ailleurs nombreuses. Voici quelques
noms à titre d’exemples.


Philosophie politique et sociale : Tocqueville
explique la marche du monde moderne vers la démocratie en étudiant
sociologiquement l’Ancien Régime, la Révolution française, les États-Unis
d’Amérique. Son souci pour la liberté, son sens de la dignité humaine et de
l’autorité font qu’il s’interroge de façon réaliste sur ce qui est inévitable
et ce qui est possible. C’est un homme et un savant de premier ordre. Lorenz
von Stein éclaire la suite des événements jusque vers le milieu du siècle,
à partir des actes et des pensées politiques des Français depuis 1789, en
mettant l’accent sur la polarité de l’État et de la société. Il a les yeux
fixés sur la question capitale pour le destin de l’Europe. Marx a
utilisé ces connaissances, il les a développées en constructions sur le plan de
l’économie, il les a imprégnées de haine contre tout l’état de fait actuel, et
les a animées en leur proposant comme but futur le paradis sur la terre. Il veut
faire briller aux yeux des prolétaires de tous les pays, exploités et sans
espoir, une espérance capable de les unir et d’en faire ainsi une puissance.
Celle-ci pourra alors renverser les conditions économiques, sociologiques et
politiques de la vie, afin de créer le monde de la justice et de la liberté
pour tous.


Philosophie de l’histoire : Ranke développe les
méthodes historiques et critiques en les mettant au service d’une conception
historique universelle qui baigne dans l’atmosphère de Hegel et de Gœthe et
qui, tout en paraissant repousser toute philosophie, en est une elle-même. Jakob
Burckhardt se sent chargé d’une mission lorsqu’il défend la culture
historique ; il montre la grandeur et les bienfaits de cette
tradition ; ses jugements de valeur découlent d’un pessimisme foncier
selon lequel nous nous trouvons à la fin d’un monde, en un temps où il n’y a
plus de magnifique que le souvenir du passé. Max Weber assouplit tous
les cadres, étudie par tous les moyens l’histoire dans sa réalité positive, établit
des rapports avec une telle précision que la plupart des œuvres historiques
antérieures pâlissent et paraissent insuffisantes à cause de l’indétermination
des catégories dont elles se servent. Il étudie sur les plans théorique et
pratique la tension entre les valeurs et la connaissance, et grâce à un examen
critique qui ramène le savoir réel à sa juste mesure en refusant tout à peu
près et en renonçant à la totalité, il crée l’espace libre nécessaire à tous
les possibles.


Philosophie de la nature : K. E. von Bær
développe sur la base d’une recherche scientifique une vaste conception de la
vie et de ses caractères essentiels. A ses antipodes, Darwin cherche à
introduire dans le domaine de la vie certaines relations causales dont les
conséquences détruisent la conception même de la vie proprement dite.


Philosophie psychologique : Fechner crée une
méthode expérimentale en vue d’étudier les relations du psychique et du
physique dans la sensation (psychophysique) ; cette branche lui apparaît
d’ailleurs comme appartenant à une construction qu’il expose conceptuellement,
mais qui est en fait chimérique, selon laquelle il y a une âme dans tous les
êtres, vivants ou non. Freud répand une psychologie qui démasque
l’inconscient et qui est comme la version vulgarisée, naturaliste et déchue,
des conceptions qui ont toute leur noblesse chez Kierkegaard et Nietzsche. Une
conception du monde comme celle-ci, amie de l’homme en apparence, en fait
haineuse et desséchante, convenait à une époque dont elle analysait impitoyablement
les hypocrisies, mais en faisant comme si ce monde-là était le monde en
général.


SECONDE
LISTE DE NOMS


LA
CHINE ET LES INDES


Philosophie
chinoise.


Lao-tsé (vie siècle avant J.-C.). –
Confucius (vie siècle avant J.-C.).


Mo-ti (seconde moitié du Ve siècle avant
J.-C.). – Tchouang-tsé (ive siècle avant J.-C.).


Philosophie
hindoue.


Upanichads (environ 1000-400 avant J.-C.). – Textes
canoniques en pali du bouddhisme.


Textes du Mahabharata (ier siècle avant J.-C.).
Bhagavadgita, etc. – Arthashastra de Kautilya. – Chankara (IXe
siècle après J.-C.).


*

* *


Dans la mesure où les philosophies chinoise et hindoue
nous sont accessibles aujourd’hui grâce aux traductions et interprétations,
elles sont dans leur ensemble, si on les compare à celle de l’Occident, d’une
envergure incomparablement moindre et elles sont loin d’offrir la même richesse
dans la diversité. Celle de l’Occident reste pour nous l’essentiel. Certes,
c’est trop dire que de déclarer que nous ne comprenons dans la philosophie
asiatique que ce que nous savions déjà sans elle par la nôtre. Il faut dire que
la plupart des interprétations se servent tellement des catégories occidentales
que, même sans comprendre les langues orientales, on sent l’altération.


Le parallèle que nous avons tracé entre les trois
évolutions – Chine, Inde, Occident – est juste historiquement. Il
nous donne pourtant une image faussée en paraissant attribuer une importance
égale à toutes trois. Pour nous, tel n’est pas le cas. Les aperçus
irremplaçables que nous donne la pensée asiatique ne doivent pas nous
dissimuler le fait que toute l’abondance des idées qui nous animent réellement
nous vient encore de la pensée occidentale. C’est là seulement qu’il y a des
distinctions claires, des problèmes bien définis, une relation avec les
sciences, des discussions où le conflit se poursuit jusque dans le détail, des
chaînes de raisonnement de longue haleine, tout ce qui nous est indispensable.
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LA
PHILOSOPHIE IMPLICITE

DANS LA RELIGION, LA POÉSIE ET L’ART


Religion : la Bible. – Les textes réunis
dans les manuels d’histoire des religions.


Poésie : Homère. – Eschyle, Sophocle,
Euripide. – Dante. – Shakespeare. – Gœthe. – Dostoïevski. Art :
Léonard de Vinci. – Michel-Ange. – Rembrandt.


*

* *


Pour assimiler les messages de la philosophie à travers son
histoire, la lecture des philosophes au sens étroit du terme ne suffit pas. Il
est encore indispensable, si l’on est au clair sur le développement des
sciences, de se laisser saisir par les hautes œuvres de la religion, de la
poésie, de l’art. Il ne s’agit pas de lire toujours autre chose avec le plus de
variété possible, mais de s’attacher à ce qui est grand et de s’y replonger
constamment.


V. – Les grandes œuvres.


Quelques rares œuvres de la philosophie contiennent une
pensée aussi infinie que les grands chefs-d’œuvre de l’art. Leur pensée
est plus riche que l’auteur lui-même ne le savait. Il est vrai
que toute pensée profonde implique des conséquences que le penseur n’aperçoit
pas tout de suite. Mais dans les grandes philosophies, c’est la totalité
elle-même qui enferme en elle l’infini. C’est l’accord étonnant à travers tous
les termes contradictoires, si bien que les contradictions elles-mêmes
deviennent l’expression de la vérité. C’est l’entrelacement des pensées qui,
par la clarté des premiers plans, éclairent une insondable profondeur. Ce sont
des œuvres magiques que l’on voit d’autant mieux qu’on les interprète avec plus
de patience. Telles sont par exemple les œuvres de Platon, celles de Kant, la Phénoménologie
de l’Esprit de Hegel – mais avec des différences : chez Platon,
c’est la forme équilibrée dans la conscience la plus claire, la perfection, la
connaissance la plus lucide des méthodes, l’utilisation de l’art pour
transmettre la vérité philosophique, sans sacrifice de la rigueur et du relief
de la pensée. Chez Kant, c’est la plus parfaite loyauté, la sécurité que
donne chaque phrase, la plus belle clarté. Hegel n’a pas les mêmes
scrupules, il se permet des facilités, il lui arrive de passer comme chat sur
braise sur ce qui l’embarrasse ; mais, par contre, on trouve chez lui la
richesse du contenu, la force créatrice, qui manifeste sa profondeur dans des
trouvailles d’idées, sans l’actualiser dans son effort philosophique propre.
Celui-ci est bien plutôt imprégné de violence et d’erreur ; il tend à la
scolastique, au schéma dogmatique et à une contemplation esthétique.


Les philosophes sont d’un niveau extraordinairement inégal et
très différents les uns des autres. Le destin philosophique de chacun dépend du
grand philosophe qu’il a étudié dans sa jeunesse et auquel il a accordé sa
confiance.


On peut dire que toute grande œuvre contient tout. Un seul
grand penseur suffit pour nous permettre d’atteindre le domaine de la
philosophie tout entier. En pénétrant profondément l’œuvre d’une vie, on se
trouve placé en un centre qui éclaire tout le reste et vers lequel reflue la
lumière… L’étude de cette œuvre implique toutes les autres. En liaison avec
elle on s’oriente dans l’ensemble de l’histoire de la philosophie, on apprend
au moins à s’y informer, on subit l’impression d’extraits tirés des textes
originaux, on pressent ce qu’il y a encore à découvrir. Quand on a étudié à
fond et sans limites une certaine réalité, on est désormais capable
d’autocritique au sujet du niveau du savoir que l’on se procure de seconde main
sur d’autres systèmes philosophiques.


Le jeune homme voudrait bien sans doute qu’on le conseillât
sur le choix du philosophe qu’il élira. Mais chacun doit trouver cela lui-même.
On ne peut que lui donner des indications et le rendre attentif. Ce choix est
une décision essentielle. Elle se prend peut-être après bien des tâtonnements.
Elle peut, dans la suite des années, s’élargir. Malgré cela, certains conseils
sont valables. C’est un vieux conseil que de dire qu’il faut étudier Platon et
Kant et qu’on atteint ainsi tout l’essentiel. Je suis d’accord.


Ce n’est pas choisir que de se laisser ravir par une lecture
passionnante, comme par exemple de Schopenhauer ou de Nietzsche. Un choix
implique une étude qui se sert de tous les moyens à sa disposition. Il signifie
en même temps qu’à l’aide d’une des grandes figures de l’histoire de la
philosophie on s’élève jusqu’à voir cette histoire dans son ensemble. Une œuvre
qui n’a pas ce résultat représente un choix désavantageux bien que toute étude
véritable finisse par porter ses fruits.


Choisir un grand philosophe pour étudier ses œuvres ne
signifie donc nullement qu’on se limite à lui. Bien au contraire, il faut en
cours de route considérer le plus tôt possible ce qui s’oppose le plus à lui.
Se limiter à un seul, c’est se laisser emprisonner, même s’il s’agit du penseur
le plus libre. En philosophie, il ne peut être question de diviniser un homme,
de l’exalter jusqu’à en faire un être unique, d’avoir un maître exclusif. C’est
bien plutôt le sens de tout effort philosophique de nous ouvrir à la vérité
dans son ensemble, non la vérité nivelée et abstraite dans sa généralité, mais
celle qui se diversifie dans les plus hautes réalisations.
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répondre. – Quatre principes antinomiques. – Quelques preuves de
l’existence de Dieu. – Cosmologie et téléologique existentielle. –
Connaissance de Dieu et liberté. – Conscience de l’existence de Dieu
formulée en trois principes. – Croire et voir.


V. – L’exigence
absolue


Exemples historiques d’hommes qui ont su mourir. –
L’exigence absolue. – Essai pour cerner et caractériser l’absolu. –
Refus de s’accepter soi-même comme un fait, recours à la réflexion et à la
décision. – Foi et défense de la foi. – Temporalité. – Le bien
et le mal.


VI. – L’homme


Connaissance et liberté. – Liberté et transcendance. –
Récapitulation. – Être conduit. – Exigence généralement valable et
exigence historiquement concrète. – Comportement envers la
transcendance. – Exigence des Églises et philosophie.


VII. – Le monde


Réalité positive, science, conception du monde. –
Non-savoir. – Interprétation. – Phénoménalité de notre
univers. – Le monde, réalité évanescente entre Dieu et l’existence. –
Dépasser le monde. – Contre une interprétation harmonique de l’être et
contre une dislocation nihiliste. – Écouter le langage de la divinité
cachée. – Articles de foi et langage de Dieu dans le monde. – Abandon
de soi au monde et à Dieu. – Le mythe d’une histoire universelle
transcendante.


VIII. – La foi et
les lumières


Les cinq principes de la foi. – Ils sont
contestés. – Exigences des lumières. – Vraies et fausses
lumières. – La lutte contre les lumières. – Quelques critiques faites
aux lumières. – Sens de ces attaques. – La foi indispensable.


IX. – L’histoire
de l’humanité


Importance de l’histoire pour nous. – Philosophie de
l’histoire. – Schéma de l’histoire universelle. – La période axiale.
Notre temps. – On cherche le sens de l’histoire. – L’unité du genre
humain. – Dépassement de l’histoire.


X. – L’indépendance
philosophique


Perte de l’indépendance. – L’indépendance stoïcienne. –
Les équivoques de l’indépendance. – Limites de l’indépendance. –
Monde. – Transcendance. – Condition humaine. – Conclusion :
l’indépendance possible aujourd’hui.


XI. – Le sens
philosophique de la vie


Vivre dans un ordre objectif et vivre en individu. –
Sortir de l’obscurité, de l’abandon et de l’anonymat. – Méditation. –
Communication. – Les fruits de la méditation. – Inspiration foncière,
tentatives, apprendre à vivre et à mourir. – Puissance de la
pensée. – Les déviations. – Le but.


XII. – Histoire
de la philosophie


Philosophe et Église. – Étude de la philosophie. –
Diversité des philosophes. – Aperçu historique général. – Les
structures de l’histoire de la philosophie. – Problème de son unité ;
de sa naissance et de sa portée ; de son évolution et de son
progrès. – Problème de la hiérarchie. – Importance de l’histoire de
la philosophie pour la recherche philosophique.


Appendices


I. – Remarques sur l’étude de la philosophie.


II. – Remarques sur les lectures philosophiques.


III. – Exposé de l’histoire de la philosophie.


IV. – Textes.


V. – Les grandes œuvres.
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