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Préface





Ce roman a une histoire qu’il n’est
peut-être pas inutile de conter.

C’était en 1867, aux temps difficiles
de mes débuts. Il n’y avait pas chez moi du pain tous
les jours. Or, dans un de ces moments de misère noire, le
directeur d’une petite feuille marseillaise : le
Messager de Provence, était venu me proposer une affaire,
une idée à lui, sur laquelle il comptait pour lancer
son journal. Il s’agissait d’écrire, sous ce
titre : les Mystères de Marseille, un roman dont
il devait fournir les éléments historiques, en
fouillant lui-même les greffes des tribunaux de Marseille et
d’Aix, afin d’y copier les pièces des grandes
affaires locales, qui avaient passionné ces villes depuis
cinquante ans. Cette idée de journaliste n’était
pas plus sotte qu’une autre, et le malheur a été
sans doute qu’il ne fût pas tombé sur un fabricant
de feuilletons, ayant le don des vastes machines romanesques.

J’acceptai la proposition, tout en ne me
sentant ni le goût ni les aptitudes nécessaires. À
cette époque-là, je faisais bien d’autres
besognes rebutantes dans le journalisme. On devait me payer deux sous
la ligne, et j’avais calculé que ce travail me
rapporterait environ deux cents francs par mois, pendant neuf mois :
c’était, en somme, une aubaine inespérée.
Dès que j’eus les documents, un nombre considérable
d’énormes dossiers, je me mis à la besogne, en me
contentant de prendre, pour intrigue centrale, un des procès
les plus retentissants, et en m’efforçant de grouper et
de rattacher les autres autour de celui-là, dans une histoire
unique. Certes, le procédé y est gros ; mais,
comme je relisais les épreuves, ces jours-ci, j’ai été
frappé du hasard qui, à un moment où je me
cherchais encore, m’a fait écrire cette œuvre de
pur métier, et de mauvais métier, sur tout un ensemble
de documents exacts. Plus tard, pour mes œuvres littéraires,
je n’ai pas suivi d’autre méthode.

Donc, pendant neuf mois, j’ai fait mon
feuilleton deux fois par semaine. En même temps, j’écrivais
Thérèse Raquin, qui devait me rapporter cinq
cents francs dans l’Artiste ; et, lorsque le matin
j’avais mis parfois quatre heures pour trouver deux pages de ce
roman, je bâclais l’après-midi, en une heure, les
sept ou huit pages des Mystères de Marseille. Ma
journée était gagnée, je pouvais manger le soir.

Alors, pourquoi ressusciter un tel ouvrage de son
néant, après dix-huit années ? pourquoi ne
pas le laisser dormir le sommeil de l’oubli, auquel il est
destiné fatalement ? Voici les causes qui me déterminent
à en donner cette nouvelle édition.

J’entends détruire une des légendes
qui se sont formées sur mon compte. Des gens ont inventé
que j’avais à rougir de mes premiers travaux. Et, à
ce propos, des libraires de Marseille m’ont raconté que
certains de mes confrères, qu’il est inutile de nommer
ici, ont fouillé leurs boutiques pour découvrir un des
exemplaires de la première édition, devenus très
rares. Les confrères, évidemment, espéraient y
trouver un péché caché, une faute littéraire
dont je voudrais effacer la trace, et, si on leur a fait payer trente
francs l’exemplaire, comme on me l’a dit, je les plains
de cet abominable vol, car ils n’en ont certainement pas eu
pour leur argent. Cette idée que j’avais un cadavre à
cacher s’est tellement répandue, qu’aujourd’hui
encore, de loin en loin, je reçois une lettre d’un
bouquiniste marseillais, qui m’offre à prix d’or
un exemplaire retrouvé, offre à laquelle je m’empresse
de ne pas répondre.

La plus simple façon de détruire la
légende est donc de réimprimer ce roman. J’ai
toujours écrit au grand jour, j’ai toujours dit à
voix haute ce que je croyais devoir dire, et je n’ai à
retirer ni une œuvre ni une opinion. On pense me chagriner
beaucoup en exhumant des pages mauvaises, du tas énorme de
prose que, pendant dix ans, j’ai dû écrire au jour
le jour. Toute cette besogne de journaliste n’a pas grande
valeur, je le sais ; mais il me fallait gagner ma vie, puisque
je n’étais pas né à la littérature
avec des rentes. Si j’ai touché à tout, dans des
heures bien pénibles, c’est là un labeur dont je
n’ai pas de honte, et j’avoue même que j’en
suis un peu fier. Les Mystères de Marseille rentrent
pour moi dans cette besogne courante, à laquelle je me
trouvais condamné. Pourquoi en rougirais-je ? Ils m’ont
donné du pain à un des moments les plus désespérés
de mon existence. Malgré leur médiocrité
irréparable, je leur en ai gardé une gratitude.

Il est encore une raison que je dirais, si l’on
me poussait un peu. Je suis d’avis qu’un écrivain
doit se donner tout entier au public, sans choisir lui-même
parmi ses œuvres, car la plus faible est souvent la plus
documentaire sur son talent. Le choix s’établit par
l’élimination naturelle des livres mort-nés. Et,
en attendant que ce roman des Mystères de Marseille périsse
un des premiers parmi les autres, il ne me déplaît pas,
s’il est d’une qualité si médiocre, qu’il
fasse songer au lecteur quelle somme de volonté et de travail
il m’a fallu dépenser, pour m’élever de
cette basse production à l’effort littéraire des
Rougon-Macquart.

Émile Zola.

Médan, juillet
1884.
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Première partie
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Comme quoi Blanche de Cazalis s’enfuit
avec Philippe Cayol.





Vers la fin du mois de mai 184., un homme, d’une
trentaine d’années, marchait rapidement dans un sentier
du quartier Saint-Joseph, près des Aygalades. Il avait confié
son cheval au méger[bookmark: sdfootnote1anc]1
d’une campagne voisine, et il se dirigeait vers une grande
maison carrée, solidement bâtie, sorte de château
campagnard comme on en trouve beaucoup sur les coteaux de la
Provence.

L’homme fit un détour pour éviter
le château et alla s’asseoir au fond d’un bois de
pins, qui s’étendait derrière l’habitation.
Là, écartant les branches, inquiet et fiévreux,
il interrogea les sentiers du regard, semblant attendre quelqu’un
avec impatience. Par moments, il se levait, faisait quelques pas,
puis s’asseyait de nouveau en frémissant.

Cet homme, haut de taille et de tournure étrange,
portait de larges favoris noirs. Son visage allongé, creusé
de traits énergiques, avait une sorte de beauté
violente et emportée. Et, brusquement, ses yeux s’adoucirent,
ses lèvres épaisses eurent un sourire tendre. Une jeune
fille venait de sortir du château, et, se courbant comme pour
se cacher, elle accourait vers le bois de pins.

Haletante, toute rose, elle arriva sous les
arbres. Elle avait à peine seize ans. Au milieu des rubans
bleus de son chapeau de paille, son jeune visage souriait d’un
air joyeux et effarouché. Ses cheveux blonds tombaient sur ses
épaules ; ses petites mains, appuyées contre sa
poitrine, tâchaient de calmer les bonds de son cœur.

– Comme vous vous faites attendre,
Blanche ! dit le jeune homme. Je n’espérais plus
vous voir.

Et il la fit asseoir à son côté,
sur la mousse.

– Pardonnez-moi, Philippe, répondit
la jeune fille. Mon oncle est allé à Aix pour acheter
une propriété ; mais je ne pouvais me débarrasser
de ma gouvernante.

Elle s’abandonna à l’étreinte
de celui qu’elle aimait, et les deux amoureux eurent une de ces
longues causeries, si niaises et si douces. Blanche était une
grande enfant qui jouait avec son amant comme elle aurait joué
avec une poupée. Philippe, ardent et muet, serrait et
regardait la jeune fille avec tous les emportements de l’ambition
et de la passion.

Et, comme ils étaient là, oubliant
le monde, ils aperçurent, en levant la tête, des paysans
qui suivaient le sentier voisin et qui les regardaient en riant.
Blanche, effrayée, s’écarta de son amant.

– Je suis perdue ! dit-elle toute
pâle. Ces hommes vont avertir mon oncle. Ah ! par pitié,
sauvez-moi, Philippe.

À ce cri, le jeune homme se leva d’un
mouvement brusque.

– Si vous voulez que je vous sauve,
répondit-il avec feu, il faut que vous me suiviez. Venez,
fuyons ensemble. Demain, votre oncle consentira à notre
mariage... Nous contenterons éternellement nos tendresses.

– Fuir, fuir... répétait
l’enfant. Ah ! je ne m’en sens pas le courage. Je
suis trop faible, trop craintive...

– Je te soutiendrai, Blanche... Nous
vivrons une vie d’amour.

Blanche, sans entendre, sans répondre,
laissa tomber sa tête sur l’épaule de Philippe.

– Oh ! j’ai peur, j’ai
peur du couvent, reprit-elle à voix basse. Tu m’épouseras,
tu m’aimeras toujours ?

– Je t’aime... Vois, je suis à
genoux.

Alors, fermant les yeux, s’abandonnant,
Blanche descendit le coteau à grands pas, au bras de Philippe.
Comme elle s’éloignait, elle regarda une dernière
fois la maison qu’elle quittait, et une émotion
poignante lui mit de grosses larmes dans les yeux.

Une minute d’égarement avait suffi
pour la jeter dans les bras du jeune homme, brisée et
confiante. Elle aimait Philippe de toutes les premières
ardeurs de son jeune sang, de toutes les folies de son inexpérience.
Elle s’échappait comme une pensionnaire, volontairement,
sans réfléchir aux terribles conséquences de sa
fuite. Et Philippe l’emmenait, ivre de sa victoire, frémissant
de la sentir marcher et haleter à son côté.

D’abord, il voulut courir à
Marseille, pour se procurer un fiacre. Mais il craignit de la laisser
seule sur la grande route, et il préféra aller à
pied avec elle jusqu’à la campagne de sa mère.
Ils se trouvaient à une grande lieue de cette campagne, située
au quartier de Saint-Just.

Philippe dut abandonner son cheval, et les deux
amants se mirent bravement en marche. Ils traversèrent des
prairies, des terres labourées, des bois de pins, coupant à
travers champs, marchant vite. Il était environ quatre heures.
Le soleil, d’un blond ardent, jetait devant eux de larges
nappes de lumière. Et ils couraient dans l’air tiède
poussés en avant par la folie qui les mordait au cœur.
Lorsqu’ils passaient, les paysans levaient la tête et les
regardaient fuir avec étonnement.

Ils ne mirent pas une heure pour arriver à
la campagne de la mère de Philippe. Blanche, exténuée,
s’assit sur un banc de pierre qui se trouvait à la
porte, tandis que le jeune homme était allé écarter
les importuns. Puis, il revint et la fit monter dans sa chambre. Il
avait prié Ayasse, un jardinier que sa mère occupait ce
jour-là, d’aller chercher un fiacre à Marseille.

Tous deux restaient dans la fièvre de leur
fuite. En attendant le fiacre, ils demeurèrent muets et
anxieux. Philippe avait fait asseoir Blanche sur une petite chaise ;
à genoux devant elle, il la regardait longuement, il la
rassurait en baisant avec douceur la main qu’elle lui
abandonnait.

– Tu ne peux garder cette robe légère,
lui dit-il enfin. Veux-tu t’habiller en homme ?

Blanche sourit. Elle éprouvait une joie
d’enfant à la pensée de se déguiser.

– Mon frère est de petite
taille, continua Philippe. Tu vas mettre ses vêtements.

Ce fut une fête. La jeune fille passa le
pantalon en riant. Elle était d’une gaucherie charmante,
et Philippe baisait avidement la rougeur de ses joues. Quand elle fut
habillée, elle avait l’air d’un petit homme, d’un
gamin de douze ans. Elle eut toutes les peines du monde à
faire tenir le flot de ses cheveux dans le chapeau. Et les mains de
son amant tremblaient, en ramenant les boucles rebelles.

Ayasse revint enfin avec le fiacre. Il consentit à
recevoir les deux fugitifs dans son domicile, situé à
Saint-Barnabé. Philippe prit l’argent qu’il
possédait, et tous trois montèrent dans la voiture
qu’ils quittèrent au pont du Jarret, pour gagner à
pied la demeure du jardinier.

Le crépuscule était venu. Des ombres
transparentes tombaient du ciel pâle, et d’âcres
odeurs montaient de la terre, chaude encore des derniers rayons.
Alors, une vague crainte s’empara de Blanche. Lorsque, à
la nuit naissante, dans les voluptés du soir, elle se trouva
seule, entre les bras de son amant, toutes ses pudeurs effrayées
de jeune fille s’éveillèrent, et elle frissonna,
prise d’un malaise inconnu. Elle s’abandonnait, elle
était heureuse et épouvantée de se trouver
livrée ainsi à la passion de Philippe. Elle défaillait,
elle voulait gagner du temps.

– Écoute, dit-elle, je vais
écrire à l’abbé Chastanier, mon
confesseur... Il ira voir mon oncle, pour obtenir de lui mon pardon
et le décider à nous marier ensemble... Il me semble
que je tremblerais moins si j’étais ta femme.

Philippe sourit de la naïveté tendre
de cette dernière phrase.

– Écris à l’abbé
Chastanier, répondit-il. Moi, je vais faire connaître
notre retraite à mon frère. Il viendra demain et
portera ta lettre.

Puis, la nuit se fit, chaude et voluptueuse. Et
Blanche devint l’épouse de Philippe. Elle s’était
livrée d’elle-même, elle n’avait pas eu un
cri de révolte, elle péchait par ignorance, comme
Philippe péchait par ambition et par passion. Ah ! la
douce et terrible nuit ! elle devait frapper les amants de
misère et leur apporter toute une existence de souffrance et
de regrets.

Ce fut ainsi que Blanche de Cazalis s’enfuit
avec Philippe Cayol, par une claire soirée de mai.











II





[bookmark: _Toc36309226]
Où l’on fait connaissance du
héros, Marius Cayol.





Marius Cayol, le frère de l’amant de
Blanche, avait environ vingt-cinq ans. Il était petit, maigre,
d’allure chétive. Son visage jaune clair, percé
d’yeux noirs, longs et minces, s’éclairait par
moments d’un bon sourire de dévouement et de
résignation. Il marchait un peu courbé, avec des
hésitations et des timidités d’enfant. Et,
lorsque la haine du mal, l’amour du juste le redressaient, il
devenait presque beau.

Il avait pris la tâche pénible, dans
la famille, laissant son frère obéir à ses
instincts ambitieux et passionnés. Il se faisait tout petit à
côté de lui, il disait d’ordinaire qu’il
était laid et qu’il devait rester dans sa laideur ;
il ajoutait qu’il fallait excuser Philippe d’aimer à
étaler sa haute taille et la beauté forte de son
visage. D’ailleurs, à l’occasion, il se montrait
sévère pour ce grand enfant fougueux, qui était
son aîné, et qu’il traitait avec des remontrances
et des tendresses de père.

Leur mère, restée veuve, n’avait
pas de fortune. Elle vivait difficilement des débris de sa dot
que son mari avait compromise dans le commerce. Cet argent, placé
chez un banquier, lui donnait de petites rentes qui lui suffirent
pour élever ses deux fils. Mais lorsque les enfants furent
devenus grands, elle leur montra ses mains vides, elle les mit en
face des difficultés de la vie. Et les deux frères,
jetés ainsi dans les luttes de l’existence, poussés
par leurs tempéraments différents, prirent deux routes
opposées.

Philippe, qui avait des appétits de
richesse et de liberté, ne put se plier au travail. Il voulait
arriver d’un seul coup à la fortune, il rêva de
faire un riche mariage. C’était là, selon lui, un
excellent expédient, un moyen rapide d’avoir des rentes
et une jolie femme. Alors, il vécut au soleil, il se fit
amoureux, et devint même un peu viveur. Il éprouvait des
jouissances infinies à être bien mis, à promener
dans Marseille sa brusquerie élégante, ses vêtements
d’une coupe originale, ses regards et ses paroles d’amour.
Sa mère et son frère, qui le gâtaient, tâchaient
de fournir à ses caprices. D’ailleurs, Philippe était
de bonne foi : il adorait les femmes, il lui semblait naturel
d’être aimé et enlevé un jour par une jeune
fille noble, riche et belle.

Marius, tandis que son frère étalait
sa bonne mine, était entré en qualité de commis
chez M. Martelly, un armateur qui demeurait rue de la Darse. Il se
trouvait à l’aise dans l’ombre de son bureau ;
toute son ambition consistait à gagner une modeste aisance, à
vivre ignoré et paisible. Puis, il éprouvait des
voluptés secrètes lorsqu’il secourait sa mère
ou son frère. L’argent qu’il gagnait lui était
cher, car il pouvait donner cet argent, faire des heureux, goûter
lui-même les bonheurs profonds du dévouement. Il avait
pris dans la vie la route droite, le sentier pénible qui monte
à la paix, à la joie, à la dignité.

Le jeune homme partait pour son bureau, lorsqu’on
lui remit la lettre dans laquelle son frère lui annonçait
sa fuite avec mademoiselle de Cazalis. Il fut pris d’un
étonnement douloureux, il mesura d’un coup d’œil
l’abîme au fond duquel venaient de se jeter les deux
amants. En toute hâte, il se rendit à Saint-Barnabé.

La maison du jardinier Ayasse avait, devant la
porte, une treille qui formait un petit berceau ; deux gros
mûriers, taillés en parasol, étendaient leurs
branches noueuses et jetaient leur ombre sur le seuil. Marius trouva
Philippe sous la treille, regardant avec amour Blanche de Cazalis
assise à côté de lui. La jeune fille, déjà
lasse, était plongée dans le sourd remords de ce qu’ils
avaient fait.

L’entrevue fut pénible, pleine
d’angoisse et de honte. Philippe s’était levé.

– Tu me blâmes ?
demanda-t-il en tendant la main à son frère.

– Oui, je te blâme, répondit
Marius avec force. Tu as commis là une méchante action.
L’orgueil t’a emporté, la passion t’a perdu.
Tu n’as pas réfléchi aux malheurs que tu vas
attirer sur les tiens et sur toi.

Philippe eut un mouvement de révolte.

– Tu as peur, dit-il amèrement.
Moi, je n’ai pas calculé. J’aimais Blanche,
Blanche m’aimait. Je lui ai dit : « Veux-tu
venir avec moi ? » Et elle est venue. Voilà
notre histoire. Nous ne sommes coupables ni l’un ni l’autre.

– Pourquoi mens-tu ? reprit Marius
avec une sévérité plus haute. Tu n’es pas
un enfant. Tu sais bien que ton devoir était de défendre
cette jeune fille contre elle-même : tu devais l’arrêter
au bord de la faute, l’empêcher de te suivre. Ah !
ne me parle pas de passion. Moi, je ne connais que la passion de la
justice et du devoir.

Philippe souriait dédaigneusement. Il
attira Blanche sur sa poitrine.

– Mon pauvre Marius, dit-il, tu es un
brave garçon, mais tu n’as jamais aimé, tu
ignores la fièvre d’amour... Voici ma défense.

Et il se laissa embrasser par Blanche, qui se
tenait à lui avec des frémissements. La pauvre enfant
sentait bien qu’elle n’avait plus d’espoir qu’en
cet homme. Elle s’était livrée, elle lui
appartenait. Et, maintenant, elle l’aimait presque en esclave,
amoureuse et craintive.

Marius, désespéré, comprit
qu’il ne gagnerait rien en parlant sagesse aux deux amants. Il
se promit d’agir par lui-même, il voulut apprendre tous
les faits de la désolante aventure. Philippe répondit
docilement à ses questions.

– Il y a près de huit mois que
je connais Blanche, dit-il. Je l’ai vue la première fois
dans une fête publique. Elle souriait à la foule, et il
me sembla que son sourire s’adressait à moi. Depuis ce
jour, je l’ai aimée, j’ai cherché toutes
les occasions de me rapprocher d’elle, de lui parler.

– Ne lui as-tu pas écrit ?
demanda Marius.

– Si, plusieurs fois.

– Où sont tes lettres ?

– Elle les a brûlées...
Chaque fois, j’achetais un bouquet à Fine, la
bouquetière du cours Saint-Louis, et je glissais ma lettre au
milieu des fleurs. La laitière Marguerite portait les bouquets
à Blanche.

– Et tes lettres restaient sans
réponse ?

– Dans les commencements, Blanche a
refusé les fleurs. Puis, elle les a acceptées ;
puis elle a fini par me répondre. J’étais fou
d’amour. Je rêvais de l’épouser, de l’aimer
à jamais.

Marius haussa les épaules. Il entraîna
Philippe à quelques pas, et là, continua l’entretien
avec plus de dureté dans la voix.

– Tu es un imbécile ou un
menteur, dit-il tranquillement. Tu sais que M. de Cazalis, député,
millionnaire, maître tout-puissant dans Marseille, n’aurait
jamais donné sa nièce à Philippe Cayol, pauvre,
sans titre, et républicain pour comble de vulgarité.
Avoue que tu as compté sur le scandale de votre fuite pour
forcer la main à l’oncle de Blanche.

– Et quand cela serait ! répondit
Philippe avec fougue. Blanche m’aime, je n’ai pas
violenté sa volonté. Elle m’a librement choisi
pour mari.

– Oui, oui, je sais cela. Tu le répètes
trop souvent pour que je ne sache pas ce que je dois en croire. Mais
tu n’as pas songé à la colère de M. de
Cazalis, qui va retomber terriblement sur toi et ta famille. Je
connais l’homme ; ce soir, il aura promené son
orgueil outragé dans tout Marseille. Le mieux serait de
reconduire la jeune fille à Saint-Joseph.

– Non, je ne le veux pas, je ne le peux
pas... Blanche n’oserait jamais rentrer chez elle... Elle était
à la campagne depuis une semaine à peine ; je la
voyais jusqu’à deux fois par jour, dans un petit bois de
pins. Son oncle ne savait rien, et le coup a dû être rude
pour lui... Nous ne pouvons nous présenter en ce moment.

– Eh bien ! écoute,
donne-moi la lettre pour l’abbé Chastanier. Je verrai ce
prêtre. S’il le faut, j’irai avec lui chez M. de
Cazalis. Nous devons étouffer le scandale. J’ai une
tâche à accomplir, la tâche de racheter ta
faute... Jure-moi que tu ne quitteras pas cette maison, que tu
attendras ici mes ordres.

– Je te promets d’attendre, si
aucun danger ne me menace.

Marius avait pris la main de Philippe, et le
regardait en face, loyalement.

– Aime bien cette enfant, lui dit-il
d’une voix profonde, en lui montrant Blanche ; tu ne
répareras jamais l’injure que tu lui as faite.

Il allait s’éloigner, lorsque
mademoiselle de Cazalis s’avança. Elle joignait les
mains, suppliante, étouffant ses larmes.

– Monsieur, balbutia-t-elle, si vous
voyez mon oncle, dites-lui bien que je l’aime... Je ne
m’explique pas ce qui est arrivé... Je voudrais rester
la femme de Philippe et retourner chez nous avec lui.

Marius s’inclina doucement.

– Espérez, dit-il.

Et il s’en alla,
ému et troublé, sachant qu’il mentait et que
l’espérance était folle.
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Il y a des valets dans l’église.





Marius, en arrivant à Marseille, se dirigea
vers l’église Saint-Victor, à laquelle était
attaché l’abbé Chastanier. Saint-Victor est une
des plus vieilles églises de Marseille ; ses murailles
noires hautes et crénelées, la font ressembler à
une forteresse. Le peuple rude du port a pour elle une vénération
toute particulière.

Le jeune homme trouva l’abbé
Chastanier dans la sacristie. Ce prêtre était un grand
vieillard, à la figure longue, décharnée, d’une
pâleur de cire ; ses yeux tristes avaient la fixité
de la souffrance et de la misère. Il revenait d’un
enterrement et ôtait son surplis avec lenteur.

Son histoire était courte et douloureuse.
Fils de paysans, d’une douceur et d’une naïveté
d’enfant, il était entré dans les ordres poussé
par les désirs pieux de sa mère. Pour lui, en se
faisant prêtre, il avait voulu faire un acte d’humilité,
de dévouement absolu. Il croyait, en simple d’esprit,
qu’un ministre de Dieu doit se renfermer dans l’infini de
l’amour divin, renoncer aux ambitions et aux intrigues de ce
monde, vivre au fond du sanctuaire, pardonnant les péchés
d’une main et faisant l’aumône de l’autre.

Ah ! le pauvre abbé ! et comme on
lui montra que les simples d’esprit ne sont bons qu’à
souffrir et à rester dans l’ombre ! Il apprit vite
que l’ambition est une vertu sacerdotale, et que les jeunes
prêtres aiment souvent Dieu pour les faveurs mondaines que
distribue son Église. Il vit tous ses camarades du séminaire
jouer des dents et des ongles. Il assista à ces luttes
intimes, à ces intrigues secrètes qui font d’un
diocèse un petit royaume turbulent. Et, comme il demeurait
humblement à genoux, comme il ne cherchait pas à plaire
aux dames, comme il ne demandait rien et paraissait d’une piété
stupide, on lui jeta une cure misérable, ainsi qu’on
jette un os à un chien.

Il resta ainsi plus de quarante ans dans un petit
village, situé entre Aubagne et Cassis. Son église
était une sorte de grange blanchie à la chaux, d’une
nudité glaciale ; l’hiver, lorsque le vent brisait
une vitre des fenêtres, le bon Dieu avait froid pendant
plusieurs semaines, car le pauvre curé ne possédait pas
toujours les quelques sous nécessaires pour faire remettre le
carreau. D’ailleurs, il ne se plaignait jamais, il vécut
en paix dans la misère et la solitude. Même il éprouva
des joies profondes à souffrir, à se sentir le frère
des mendiants de sa paroisse.

Il avait soixante ans, lorsqu’une de ses
sœurs, qui était ouvrière à Marseille,
devint infirme. Elle lui écrivit, elle le supplia de venir
près d’elle. Le vieux prêtre se dévoua
jusqu’à demander à son évêque un
petit coin dans une église de la ville. On lui fit attendre ce
petit coin pendant plusieurs mois et l’on finit par l’appeler
à Saint-Victor. Il devait y faire, pour ainsi dire, tous les
gros ouvrages, toutes les besognes de peu d’éclat et de
peu de profit. Il priait sur les bières des pauvres et les
conduisait au cimetière ; il servait même de
sacristain à l’occasion.

Ce fut alors qu’il commença à
souffrir réellement. Tant qu’il était resté
dans son désert, il avait pu être simple, pauvre et
vieux à son aise. Maintenant, il sentait qu’on lui
faisait un crime de sa pauvreté et de sa vieillesse, de sa
douceur et de sa naïveté. Et il eut le cœur
déchiré, lorsqu’il comprit qu’il pouvait y
avoir des valets dans l’Église. Il voyait bien qu’on
le regardait avec moquerie et pitié. Il courbait la tête
davantage, se faisant plus humble, pleurant de sentir sa foi ébranlée
par les actes et les paroles des prêtres mondains qui
l’entouraient.

Heureusement, le soir, il avait de bonnes heures.
Il soignait sa sœur, se consolait à sa manière en
se dévouant. Il entourait cette pauvre infirme de mille
petites satisfactions. Puis une autre joie lui était venue :
M. de Cazalis, qui se méfiait des jeunes abbés, l’avait
choisi pour être le directeur de sa nièce. Le vieux
prêtre ne tentait d’ordinaire aucune pénitente et
ne confessait presque jamais. Il fut ému aux larmes de la
proposition du député, et il interrogea, il aima
Blanche comme son enfant.

Marius lui remit la lettre de la jeune fille et
guetta sur son visage les émotions que cette lettre allait
exciter en lui. Il y vit se peindre une douleur poignante.
D’ailleurs, le prêtre ne parut pas éprouver cette
stupeur que cause une nouvelle inattendue, et Marius pensa que
Blanche, en se confessant, avait avoué les relations qui
s’établissaient entre elle et Philippe.

– Vous avez bien fait de compter sur
moi, monsieur, dit l’abbé Chastanier à Marius.
Mais je suis bien faible et bien malhabile... J’aurais dû
montrer plus d’énergie.

La tête et les mains du pauvre homme avaient
ce tremblement doux et triste des vieillards.

– Je suis à votre disposition,
continua-t-il. Comment puis-je venir en aide à la malheureuse
enfant ?

– Monsieur, répondit Marius, je
suis le frère du jeune fou qui s’est enfui avec
mademoiselle de Cazalis, et j’ai juré de réparer
la faute, d’étouffer le scandale. Veuillez vous joindre
à moi... L’honneur de la jeune fille est perdu, si son
oncle a déjà déféré l’affaire
à la justice. Allez le trouver, tâchez de calmer sa
colère, dites-lui que sa nièce va lui être
rendue.

– Pourquoi n’avez-vous pas amené
l’enfant avec vous ? Je connais la violence de M. de
Cazalis. Il voudra des certitudes.

– C’est justement cette violence
qui a effrayé mon frère... D’ailleurs, nous ne
pouvons raisonner maintenant. Les faits accomplis nous accablent.
Croyez que je suis indigné comme vous, que je comprends toute
la mauvaise action de mon frère... Mais, par grâce,
hâtons-nous.

– C’est bien, dit simplement
l’abbé. J’irai où vous voudrez.

Ils suivirent le boulevard de la Corderie et
arrivèrent au cours Bonaparte, où se trouvait la maison
de ville du député. M. de Cazalis, le lendemain de
l’enlèvement, était rentré à
Marseille, dès le matin, en proie à une colère
et à un désespoir terribles.

L’abbé Chastanier arrêta Marius
à la porte de la maison.

– Ne montez pas, lui dit-il. Votre
visite serait peut-être regardée comme une insulte.
Laissez-moi faire, et attendez-moi.

Marius, pendant une grande heure, se promena avec
fièvre sur le trottoir. Il eût voulu monter, expliquer
lui-même les faits, demander pardon au nom de Philippe. Tandis
que le malheur de sa famille s’agitait dans cette maison, il
devait rester là, oisif, dans toutes les angoisses de
l’attente.

Enfin l’abbé Chastanier descendit. Il
avait pleuré ; ses yeux étaient rouges, ses lèvres
tremblantes.

– M. de Cazalis ne veut rien entendre,
dit-il d’une voix troublée. Je l’ai trouvé
dans une irritation aveugle. Il est allé déjà
chez le procureur du roi.

Ce que le pauvre prêtre ne disait pas, c’est
que M. de Cazalis l’avait reçu avec les reproches les
plus durs, calmant sa colère sur lui, l’accusant, dans
son emportement, d’avoir donné de mauvais conseils à
sa nièce. L’abbé avait courbé le dos ;
il s’était presque mis à genoux, ne se défendant
point, demandant pitié pour autrui.

– Dites-moi tout ! s’écria
Marius, désespéré.

– Il paraît, répondit le
prêtre, que le paysan chez lequel votre frère avait
laissé son cheval, a guidé M. de Cazalis dans ses
recherches. Dès ce matin, une plainte a été
déposée, et des perquisitions ont été
faites à votre domicile, rue Sainte, et à la campagne
de votre mère, au quartier Saint-Just.

– Mon Dieu, mon Dieu ! soupira
Marius.

– M. de Cazalis jure qu’il
écrasera votre famille. J’ai vainement tâché
de le ramener à des sentiments plus doux. Il parle de faire
arrêter votre mère...

– Ma mère !... Et
pourquoi ?

– Il prétend qu’elle est
complice, qu’elle a aidé votre frère à
enlever mademoiselle Blanche.

– Mais que faire, comment prouver la
fausseté de tout cela ?... Ah ! malheureux
Philippe ! Notre mère en mourra.

Et Marius se mit à sangloter dans ses mains
jointes. L’abbé Chastanier regardait ce désespoir
avec une pitié attendrie. Il devinait la bonté et la
droiture de ce pauvre garçon, qui pleurait ainsi en pleine
rue.

– Voyons, dit-il, du courage, mon
enfant.

– Vous avez raison, mon père,
s’écria Marius, c’est du courage que je dois
avoir. J’ai été lâche, ce matin. J’aurais
dû arracher la jeune fille des bras de Philippe et la ramener à
son oncle. Une voix me disait d’accomplir cet acte de justice,
et je suis puni pour ne pas avoir écouté cette voix...
Ils m’ont parlé d’amour, de passion, de mariage.
Je me suis laissé attendrir.

Ils gardèrent un moment le silence.

– Écoutez, dit brusquement
Marius, venez avec moi. À nous deux, nous aurons la force de
les séparer.

– Je veux bien, répondit l’abbé
Chastanier.

Et, sans même songer à prendre une
voiture, ils suivirent la rue de Breteuil, le quai du canal, le quai
Napoléon et remontèrent la Cannebière. Ils
marchaient à grands pas, sans parler.

Comme ils arrivaient au cours Saint-Louis, une
voix fraîche leur fit tourner la tête. C’était
Fine, la bouquetière, qui appelait Marius.

Joséphine Cougourdan, que l’on
appelait familièrement du diminutif caressant de Fine, était
une de ces brunes enfants de Marseille, petites et potelées,
dont les traits fins ont gardé toute la pureté délicate
du type grec. Sa tête ronde s’attachait sur des épaules
un peu tombantes ; son visage pâle, entre les bandeaux de
ses cheveux noirs, exprimait une sorte de moquerie dédaigneuse ;
on lisait une énergie passionnée dans ses grands yeux
sombres que le sourire attendrissait par moments. Elle pouvait avoir
vingt-deux à vingt-quatre ans.

À quinze ans, elle était restée
orpheline, ayant à sa charge un frère âgé
au plus d’une dizaine d’années. Elle avait
bravement continué le métier de sa mère, et,
trois jours après l’enterrement, encore tout en larmes,
elle était assise dans un kiosque du cours Saint-Louis faisant
et vendant des bouquets, en poussant de gros soupirs.

La petite bouquetière devint bientôt
l’enfant gâtée de Marseille. Elle eut la
popularité de la jeunesse et de la grâce. Ses fleurs,
disait-on, avaient un parfum plus doux que celles des autres. Les
galants vinrent à la file ; elle leur vendit ses roses,
ses violettes, ses œillets, et rien de plus. Et c’est
ainsi qu’elle put élever son frère cadet et le
faire entrer, à dix-huit ans, chez un maître portefaix.

Les deux jeunes gens demeuraient place aux Œufs,
en plein quartier populaire. Cadet était maintenant un grand
gaillard qui travaillait sur le port ; Fine, embellie, devenue
femme, avait l’allure vive et la câlinerie nonchalante
des Marseillaises.

Elle connaissait les Cayol pour leur avoir vendu
des fleurs, et elle leur parlait avec cette familiarité tendre
que donnent l’air tiède et le doux idiome de la
Provence. Puis, s’il faut tout dire, Philippe, dans les
derniers temps, lui avait si souvent acheté des roses, qu’elle
avait fini par éprouver un léger frisson en sa
présence. Le jeune homme, amoureux d’instinct, riait
avec elle, la regardait à la faire rougir, lui adressait en
courant un bout de déclaration, le tout pour ne pas perdre
l’habitude d’aimer. Et la pauvre petite, qui jusque-là
avait fort mal traité les amants, s’était laissé
prendre à ce jeu. La nuit, elle rêvait de Philippe, elle
se demandait avec angoisse où pouvaient bien aller toutes ces
fleurs qu’elle lui vendait.

Marius, lorsqu’il se fut avancé, la
trouva rouge et troublée. Elle disparaissait à moitié
derrière ses bouquets. Elle était adorable de fraîcheur
sous les larges barbes de son petit bonnet de dentelle.

– Monsieur Marius, dit-elle d’une
voix hésitante, est-ce vrai ce que l’on répète
autour de moi depuis ce matin ?... Votre frère s’est
enfui avec une demoiselle ?

– Qui dit cela ? demanda Marius
vivement.

– Mais tout le monde... C’est un
bruit qui court.

Et comme le jeune homme paraissait aussi troublé
qu’elle et qu’il restait là sans parler :

– On m’avait bien dit que M.
Philippe était un coureur, continua Fine avec une légère
amertume. Il avait la parole trop douce pour ne pas mentir.

Elle était près de pleurer, elle
étouffait ses larmes. Puis, avec une résignation
douloureuse, d’un ton plus doux :

– Je vois bien que vous avez de la
peine, ajouta-t-elle. Si vous avez besoin de moi, venez me chercher.

Marius la regarda en face et crut comprendre les
angoisses de son cœur.

– Vous êtes une brave fille !
s’écria-t-il. Je vous remercie, j’accepterai
peut-être vos services.

Il lui serra la main avec force, comme à un
camarade, et courut rejoindre l’abbé Chastanier, qui
l’attendait sur le bord du trottoir.

– Nous n’avons pas de temps à
perdre, lui dit-il. Le bruit de l’aventure se répand
dans Marseille... Prenons un fiacre.

La nuit était venue, lorsqu’ils
arrivèrent à Saint-Barnabé. Ils ne trouvèrent
que la femme du jardinier Ayasse, tricotant dans une salle basse.
Cette femme leur apprit tranquillement que le monsieur et la
demoiselle avaient eu peur et qu’ils étaient partis à
pied du côté d’Aix. Elle ajouta qu’ils
avaient emmené son fils pour leur servir de guide dans les
collines.

Ainsi, la dernière espérance était
morte. Marius, anéanti, revint à Marseille, sans
entendre les paroles d’encouragement de l’abbé
Chastanier. Il songeait aux fatales conséquences de la folie
de Philippe ; il se révoltait contre les malheurs qui
allaient frapper sa famille.

– Mon
enfant, lui dit le prêtre en le quittant, je ne suis qu’un
pauvre homme. Disposez de moi. Je vais prier Dieu.
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Comment M. de Cazalis vengea le déshonneur
de sa nièce.





Les amants s’étaient enfuis un
mercredi. Le vendredi suivant, tout Marseille connaissait
l’aventure ; les commères, sur les portes, ornaient
le récit de commentaires dramatiques ; la noblesse
s’indignait, la bourgeoisie faisait des gorges chaudes. M. de
Cazalis, dans son emportement, n’avait rien négligé
pour augmenter le tapage et faire de la fuite de sa nièce un
effroyable scandale.

Les gens clairvoyants devinaient aisément
d’où venait toute cette colère. M. de Cazalis,
député de l’opposition, avait été
nommé à Marseille par une majorité composée
de quelques libéraux, de prêtres et de nobles. Dévoué
à la cause de la légitimité, portant un des plus
anciens noms de Provence, s’inclinant humblement devant la
toute-puissance de l’Église, il avait éprouvé
des répugnances profondes à flatter les libéraux
et à accepter leurs voix. Ces gens-là étaient
pour lui des manants, des valets, qu’on aurait dû
fouetter en place publique. Son orgueil indomptable souffrait à
la pensée de descendre jusqu’à eux.

Il avait pourtant fallu plier la tête. Les
libéraux firent sonner haut leur service ; un instant,
comme on feignait de dédaigner leur aide, ils parlèrent
d’entraver l’élection, de nommer un des leurs. M.
de Cazalis, forcé par les circonstances, enferma toute sa
haine au fond de son cœur, se promettant bien de se venger un
jour. Alors eurent lieu des tripotages sans nom ; le clergé
se mit en campagne, les votes furent arrachés à droite
et à gauche, grâce à mille révérences
et mille promesses. M. de Cazalis fut élu.

Et voilà qu’aujourd’hui
Philippe Cayol, un des chefs du parti libéral, tombait entre
ses mains. Il allait enfin pouvoir assouvir sa haine sur un de ces
manants qui lui avaient marchandé son élection.
Celui-là paierait pour tous ; sa famille serait ruinée
et désespérée ; et lui, on le jetterait
dans une prison, on le précipiterait du haut de son rêve
d’amour sur la paille d’un cachot.

Eh quoi ! un petit bourgeois avait osé
se faire aimer par la nièce d’un Cazalis. Il l’avait
emmenée avec lui, et, maintenant, ils couraient tous deux les
chemins, faisant l’école buissonnière de l’amour.
C’était un scandale qu’on devait étaler. Un
homme de rien aurait peut-être préféré
étouffer l’affaire, cacher le plus possible la
déplorable aventure ; mais un Cazalis, un député,
un millionnaire, avait assez d’influence et d’orgueil
pour crier tout haut et sans rougir la honte des siens.

Qu’importait l’honneur d’une
jeune fille ! Tout le monde pouvait savoir que Blanche de
Cazalis avait été la maîtresse de Philippe Cayol,
mais personne au moins ne pourrait dire qu’elle était sa
femme, qu’elle s’était mésalliée en
épousant un pauvre diable sans titre. L’orgueil voulait
que l’enfant restât déshonorée et que son
déshonneur fût affiché sur les murs de Marseille.

M. de Cazalis fit coller dans les carrefours de la
ville des placards, par lesquels il promettait une récompense
de dix mille francs à celui qui lui amènerait sa nièce
et le séducteur, pieds et poings liés. Lorsqu’on
perd un chien de race, on le réclame ainsi par la voie des
affiches.

Dans les hautes classes, le scandale s’étendait
avec plus de violence encore. M. de Cazalis promenait partout sa
fureur. Il mettait en œuvre toutes les influences de ses amis
les prêtres et les nobles. Comme tuteur de Blanche, qui était
orpheline et dont il gérait la fortune, il activait les
recherches de la justice, il préparait le procès
criminel. On eût dit qu’il prenait à tâche
de donner, au spectacle gratuit qui allait commencer, la plus large
publicité possible.

Une des premières mesures prises par lui
fut de faire arrêter la mère de Philippe Cayol. Lorsque
le procureur du roi se présenta chez elle, la pauvre dame
répondit à toutes les questions qu’elle ignorait
ce qu’était devenu son fils. Son trouble, ses angoisses,
ses craintes de mère, qui la firent balbutier, furent sans
doute considérés comme des preuves de complicité.
On l’emprisonna, voyant en elle un otage, espérant
peut-être que son fils viendrait se rendre pour la délivrer.

À la nouvelle de l’arrestation de sa
mère, Marius devint comme fou. Il la savait de santé
chancelante, il se l’imaginait avec terreur au fond d’une
cellule nue et glaciale ; elle mourrait là, elle y serait
torturée par toutes les angoisses de la souffrance et du
désespoir.

Marius fut lui-même inquiété
pendant un moment. Mais ses réponses fermes et la caution que
son patron, l’armateur Martelly, offrit de donner pour lui, le
sauvèrent de l’emprisonnement. Il voulait rester libre
pour travailler au salut de sa famille.

Peu à peu, son esprit droit vit clairement
les faits. Dans le premier moment, il avait été accablé
par la culpabilité de Philippe, il n’avait distingué
que la faute irréparable de son frère. Et il s’était
humilié, songeant à calmer uniquement l’oncle de
Blanche, à lui donner toutes les satisfactions possibles.
Mais, devant la rigueur de M. de Cazalis, devant le scandale qu’il
soulevait, le jeune homme s’était révolté.
Il avait vu les fugitifs, il savait que Blanche suivait
volontairement Philippe, et il s’indignait d’entendre
accuser ce dernier de rapt. Les gros mots marchaient bon train autour
de lui : son frère était traité de
scélérat, d’infâme, sa mère n’était
guère plus épargnée. Il en vint, par esprit de
vérité, à défendre les amants, à
prendre le parti des coupables contre la justice elle-même.
Puis, les plaintes bruyantes de M. de Cazalis l’écœuraient.
Il disait que la vraie douleur est muette, et qu’une affaire
dans laquelle l’honneur d’une jeune fille est en jeu, ne
se vide pas ainsi en pleine place publique. Et il disait cela, non
qu’il eût désiré voir son frère
échapper au châtiment, mais parce que ses délicatesses
étaient froissées de toute cette publicité
donnée à la honte d’une enfant. D’ailleurs,
il savait à quoi s’en tenir sur la colère de M.
de Cazalis : en frappant Philippe, le député
frappait le républicain, plus encore que le séducteur.

C’est ainsi que Marius se sentit à
son tour pris à la gorge par la colère. On l’insultait
dans sa famille, on emprisonnait sa mère, on traquait son
frère comme une bête fauve, on traînait ses chères
affections dans la boue, on les accusait avec mauvaise foi et
passion. Alors, il se releva. Le coupable n’était plus
seulement l’amant ambitieux qui fuyait avec une jeune fille
riche, le coupable était encore celui qui ameutait Marseille
et qui allait user de sa toute puissance pour satisfaire son orgueil.
Puisque la justice se chargeait de punir le premier, Marius jura
qu’il punirait tôt ou tard le second, et qu’en
attendant il entraverait ses projets et tâcherait de balancer
ses influences d’homme riche et titré.

Dès ce moment, il déploya une
énergie fébrile, il se voua tout entier au salut de son
frère et de sa mère. Le malheur était qu’il
ne pouvait savoir ce que devenait Philippe. Deux jours après
la fuite, il avait reçu une lettre de lui, dans laquelle le
fugitif le suppliait de lui envoyer une somme de mille francs, pour
subvenir aux besoins du voyage. Cette lettre était datée
de Lambesc.

Philippe avait trouvé là une
hospitalité de quelques jours chez M. de Girousse, un vieil
ami de sa famille. M. de Girousse, fils d’un ancien membre du
parlement d’Aix, était né en pleine révolution.
Dès son premier souffle, il avait respiré l’air
brûlant de 89, et son sang avait toujours gardé un peu
de la fièvre révolutionnaire. Il se trouvait mal à
l’aise dans son hôtel, situé sur le Cours, à
Aix ; la noblesse de cette ville lui semblait avoir un orgueil
si démesuré, une inertie si déplorable, qu’il
la jugeait sévèrement et préférait vivre
loin d’elle. Son esprit droit, son amour de la logique lui
avaient fait accepter la marche fatale des temps, et il offrait
volontiers la main au peuple, il s’accommodait aux nouvelles
tendances de la société moderne. Un instant, il avait
rêvé de créer une usine et de quitter son titre
de comte pour prendre le titre d’industriel, sentant qu’il
n’y a plus aujourd’hui d’autre noblesse que la
noblesse du travail et du talent. Aussi, comme il préférait
vivre seul, loin de ses égaux, habitait-il pendant la plus
grande partie de l’année une propriété
qu’il possédait près de la petite ville de
Lambesc. C’est là qu’il avait reçu les
fugitifs.

Marius fut accablé de la demande de
Philippe. Ses économies ne se montaient pas à six cents
francs. Il se mit en campagne, et chercha pendant deux jours à
emprunter le reste de la somme.

Un matin qu’il se désespérait,
il vit entrer Fine chez lui. Il avait confié, la veille, son
chagrin à la jeune fille, qu’il rencontrait partout sur
ses pas depuis la fuite de Philippe. Elle lui demandait sans cesse
des nouvelles de son frère ; elle semblait surtout tenir
à savoir si la demoiselle était toujours avec lui.

Fine déposa cinq cents francs sur une
table.

– Voilà, dit-elle en rougissant.
Vous me rendrez cela plus tard... C’est de l’argent que
j’avais mis de côté pour racheter mon frère
s’il tombait au sort.

Marius ne voulait pas accepter.

– Vous me faites perdre du temps,
reprit la jeune fille avec une brusquerie charmante. Je retourne vite
à mes bouquets. Seulement, si vous le voulez bien, je viendrai
tous les matins vous demander des nouvelles.

Et elle s’enfuit.

Marius envoya les mille francs. Puis, il n’apprit
plus rien, il vécut pendant quinze jours dans une ignorance
complète des événements. Il savait qu’on
traquait Philippe avec acharnement, et c’était tout.
D’ailleurs, il ne voulait point croire les versions grotesques
ou effrayantes qui couraient dans le public. Il avait bien assez de
ses terreurs, sans s’épouvanter des cancans d’une
ville. Jamais il n’avait tant souffert. L’anxiété
tendait son esprit à le rompre ; le moindre bruit
l’effrayait ; il écoutait sans cesse, comme près
d’apprendre quelque mauvaise nouvelle. Il sut que Philippe
était allé à Toulon et qu’il avait failli
y être arrêté. Les fugitifs, disait-on, étaient
ensuite revenus à Aix. Là, leurs traces se perdaient.
Avaient-ils tenté de passer la frontière ?
Étaient-ils restés cachés dans les collines ?
On ne savait.

Marius s’inquiétait d’autant
plus qu’il négligeait forcément son travail chez
l’armateur Martelly. S’il ne s’était pas
senti cloué à son bureau par le devoir, il aurait couru
au secours de Philippe, et se serait employé, en personne, à
son salut. Mais il n’osait quitter une maison où l’on
avait besoin de lui. M. Martelly lui témoignait une sympathie
toute paternelle. Veuf depuis quelques années, vivant avec une
de ses sœurs, âgée de vingt-trois ans, il le
considérait comme son fils.

Le lendemain du scandale soulevé par M. de
Cazalis, l’armateur avait appelé Marius dans son
cabinet.

– Ah ! mon ami, lui avait-il dit,
voilà une bien méchante affaire. Votre frère est
perdu. Jamais nous ne serons assez puissants pour le sauver des
conséquences terribles de sa folie !

M. Martelly appartenait au parti libéral et
s’y faisait même remarquer par une âpreté
toute méridionale. Il avait eu maille à partir avec M.
de Cazalis, il connaissait l’homme. Sa haute probité,
son immense fortune le plaçaient au-dessus de toute attaque,
mais il avait la fierté de son libéralisme, il mettait
une sorte d’orgueil à ne jamais user de sa puissance. Il
conseilla à Marius de rester tranquille, d’attendre les
événements ; il le seconderait de tout son
pouvoir, lorsque la lutte serait engagée.

Marius, que la fièvre brûlait, allait
se décider à lui demander un congé, lorsque
Fine, un matin, accourut chez lui tout en pleurs.

– Monsieur est arrêté !
s’écria-t-elle en sanglotant. On l’a trouvé,
avec la demoiselle, dans un bastidon du quartier des
Trois-bons-Dieux, à une lieue d’Aix.

Et, comme Marius, plein de trouble, descendait
rapidement pour se faire confirmer la nouvelle, qui était
vraie, Fine, encore baignée de larmes, eut un sourire et dit à
voix basse :

– Au moins, la demoiselle n’est
plus avec lui !











V
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Où Blanche fait six lieues à
pied et voit passer une procession.





Blanche et Philippe quittèrent la maison du
jardinier Ayasse au crépuscule, vers sept heures et demie.
Dans la journée, ils avaient vu des gendarmes sur la route, on
leur affirmait qu’ils seraient arrêtés le soir, et
la peur les chassait de leur première retraite. Philippe mit
une blouse de paysan. Blanche emprunta un costume de fille du peuple
à la femme du méger, une robe d’indienne rouge à
petits bouquets et un tablier noir ; elle se couvrit les seins
d’un fichu jaune à carreaux, et posa sur sa coiffe un
large chapeau de paille grossière. Le fils de la maison,
Victor, un garçon d’une quinzaine d’années,
les accompagna pour leur faire gagner, à travers champs, la
route d’Aix.

La soirée était tiède,
frissonnante. Des souffles chauds s’élevaient de la
terre et alanguissaient les haleines fraîches qui venaient par
moments de la Méditerranée. Au couchant, traînaient
encore des lueurs d’incendie ; le reste du ciel, d’un
bleu violâtre, pâlissait peu à peu, et les étoiles
s’allumaient une à une dans la nuit, pareilles aux
lumières tremblantes d’une ville lointaine.

Les fugitifs marchaient vite, la tête
baissée, sans échanger une parole. Ils avaient hâte
de se trouver dans le désert des collines. Tant qu’ils
traversèrent la banlieue de Marseille, ils rencontrèrent
de rares passants, qu’ils regardaient avec méfiance.
Puis, la campagne large s’étendit devant eux, ils ne
virent plus, de loin en loin, au bord des sentiers, que des pâtres
graves et immobiles au milieu de leurs troupeaux.

Et, dans l’ombre, dans le silence attendri
de la nuit sereine, ils continuaient à fuir. Des soupirs
vagues montaient autour d’eux ; les pierres roulaient sous
leurs pieds avec des bruits inquiétants. La campagne endormie
s’élargissait toute noire dans la monotonie des
ténèbres. Blanche, effrayée, se serrait contre
Philippe, hâtant les petits pas de ses pieds pour ne pas rester
en arrière ; elle poussait de gros soupirs, elle se
rappelait ses paisibles nuits de jeune fille.

Puis vinrent les collines, les gorges profondes
qu’il fallut franchir. Autour de Marseille, les routes sont
douces et faciles ; mais, en s’enfonçant dans les
terres, on rencontre ces arêtes de rochers qui coupent tout le
centre de la Provence en vallées étroites et stériles.
Des landes incultes, des coteaux pierreux semés de maigres
bouquets de thym et de lavande, s’étendaient maintenant
devant les fugitifs, dans leur morne désolation. Les sentiers
montaient, descendaient le long des collines ; des éclats
de roches encombraient les chemins ; sous la sérénité
bleuâtre du ciel, on eût dit une mer de cailloux, un
océan de pierres frappé d’éternelle
immobilité en plein ouragan.

Victor, marchant le premier, sifflait doucement un
air provençal, en sautant sur les roches, avec une agilité
de chamois ; il avait grandi dans ce désert, il en
connaissait les moindres coins perdus. Blanche et Philippe le
suivaient péniblement ; le jeune homme portait à
moitié la jeune fille, dont les pieds se meurtrissaient aux
pierres aiguës du chemin. Elle ne se plaignait pas, et, lorsque
son amant interrogeait son visage dans l’ombre transparente,
elle lui souriait avec une douceur triste.

Ils venaient de dépasser Septème,
quand la jeune fille épuisée se laissa glisser sur le
sol. La lune, qui montait lentement dans le ciel, montra son visage
pâle, baigné de larmes. Philippe se pencha avec
angoisse.

– Tu pleures, s’écria-t-il,
tu souffres, ma pauvre enfant bien-aimée !... Ah !
j’ai été lâche, n’est-ce pas, de te
garder ainsi avec moi ?

– Ne dites pas cela, Philippe, répondit
Blanche. Je pleure, parce que je suis une malheureuse fille... Voyez,
je puis à peine marcher. Nous aurions mieux fait de nous
agenouiller devant mon oncle et de le prier à mains jointes.

Elle fit un effort, elle se releva, et ils
continuèrent leur marche au milieu de cette campagne ardente.
Ce n’était point l’escapade folle et gaie d’un
couple amoureux ; c’était une fuite sombre, pleine
d’anxiété, la fuite de deux coupables silencieux
et frissonnants.

Ils traversèrent le territoire de Gardanne,
ils se heurtèrent pendant près de cinq heures aux
obstacles du chemin. Enfin, ils se décidèrent à
descendre sur la grande route d’Aix, et là, ils
avancèrent plus librement. La poussière les aveuglait.

Quand ils furent en haut de la montée de
l’Arc, ils congédièrent Victor. Blanche avait
fait six lieues à pied, dans les rochers, en moins de six
heures ; elle s’assit sur un banc de pierre, à la
porte de la ville, et déclara qu’elle ne pouvait aller
plus loin. Philippe, qui craignait d’être arrêté,
s’il restait à Aix, se mit en quête d’une
voiture ; il trouva une femme, montée dans un charreton,
qui consentit à le prendre avec Blanche, et à les
conduire à Lambesc où elle se rendait.

Blanche, malgré les cahots, s’endormit
profondément et ne se réveilla qu’à la
porte de Lambesc. Ce sommeil avait calmé son sang, elle se
sentait plus paisible et plus forte. Les deux amants descendirent.
L’aube venait, une aube fraîche et radieuse qui les
pénétra d’espérance. Tous les cauchemars
de la nuit s’en étaient allés ; les fugitifs
avaient oublié les rochers de Septème, et marchaient
côte à côte, dans l’herbe humide, ivres de
leur jeunesse et de leur amour.

N’ayant pas trouvé M. de Girousse,
auquel Philippe avait résolu de demander l’hospitalité,
ils allèrent à l’auberge. Ils goûtèrent
enfin une journée de paix, dans une chambre retirée,
tout à leur passion. Le soir, l’aubergiste, croyant
héberger un frère et sa sœur, voulut faire deux
lits. Blanche sourit. Elle avait maintenant le courage de ses
tendresses.

– Faites un seul lit, dit-elle.
Monsieur est mon mari.

Le lendemain, Philippe alla trouver M. de
Girousse, qui était de retour. Il lui conta toute l’histoire
et lui demanda conseil.

– Diable ! s’écria le
vieux noble, votre cas est grave. Vous savez que vous êtes un
manant, mon ami ; il y a cent ans, M. de Cazalis vous aurait
pendu pour avoir osé toucher à sa nièce ;
aujourd’hui, il ne pourra que vous faire jeter en prison.
Croyez qu’il n’y manquera pas.

– Mais que dois-je faire, maintenant ?

– Ce que vous devez faire ? Rendre
la jeune fille à son oncle et gagner la frontière au
plus vite.

– Vous savez bien que je ne ferai
jamais cela.

– Alors, attendez tranquillement qu’on
vous arrête... Je n’ai pas d’autres conseils à
vous donner. Voilà !

M. de Girousse avait une brusquerie amicale qui
cachait le meilleur cœur du monde. Comme Philippe, confus de la
sécheresse de son accueil, allait s’éloigner, il
le rappela, et lui prenant la main :

– Mon devoir, continua-t-il, avec une
légère amertume, serait de vous faire arrêter.
J’appartiens à cette noblesse que vous venez
d’outrager... Écoutez, je dois avoir de l’autre
côté de Lambesc une petite maison inhabitée dont
je vais vous remettre la clef. Allez vous cacher là, mais ne
me dites pas que vous y allez. Sans cela je vous envoie les
gendarmes.

C’est ainsi que les amants restèrent
pendant près de huit jours à Lambesc. Ils y vécurent,
retirés, dans une paix que troublaient par instants des
épouvantes soudaines. Philippe avait reçu les mille
francs de Marius ; Blanche devenait une petite ménagère ;
et les amants mangeaient avec délices dans la même
assiette.

Cette existence nouvelle semblait un rêve à
la jeune fille. Par moments, elle ne savait plus pourquoi elle était
la maîtresse de Philippe ; elle se révoltait alors,
elle aurait voulu retourner chez son oncle ; mais elle n’osait
dire cela tout haut.

On était alors dans l’octave de la
Fête-Dieu. Une après-midi, comme Blanche se mettait à
la fenêtre, elle vit passer une procession. Elle s’agenouilla
et joignit les mains. Elle crut se voir, en robe blanche, parmi les
chanteuses, et son cœur se déchira.

Le soir même, Philippe reçut un
billet anonyme. On l’avertissait qu’il devait être
arrêté le lendemain. Il crut reconnaître
l’écriture de M. de Girousse. La fuite recommença,
plus rude et plus douloureuse.











VI
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La chasse aux amours.





Alors, ce fut une vraie déroute, une course
sans trêve ni repos, une épouvante de toutes les
minutes. Poussés à droite et à gauche par leur
effroi, croyant sans cesse entendre derrière eux des galops de
chevaux, passant les nuits à courir les grands chemins et les
jours à trembler dans de sales chambres d’auberge, les
fugitifs traversèrent à plusieurs reprises la Provence,
allant devant eux et revenant sur leurs pas, ne sachant où
trouver une retraite inconnue, perdue au fond de quelque désert.

En quittant Lambesc, par une terrible nuit de
mistral, ils montèrent vers Avignon. Ils avaient loué
une petite charrette ; le vent aveuglait le cheval. Blanche
frissonnait dans sa misérable robe d’indienne. Pour
comble de malheur, ils crurent voir de loin, à une porte de la
ville, des gendarmes qui regardaient les passants au visage.
Effrayés, ils retroussèrent chemin, ils revinrent à
Lambesc qu’ils ne firent que traverser.

Arrivés à Aix, ils n’osèrent
y rester, ils résolurent de gagner la frontière à
tout prix. Là, ils se procureraient un passeport, ils se
mettraient en sûreté. Philippe, qui connaissait un
pharmacien à Toulon, décida qu’ils passeraient
par cette ville. Il espérait que son ami pourrait lui
faciliter la fuite.

Le pharmacien, un gros garçon réjoui
qui se nommait Jourdan, les reçut à merveille. Il les
cacha dans sa propre chambre et leur dit qu’il allait
sur-le-champ tâcher de leur procurer un passeport.

Jourdan était sorti, lorsque deux gendarmes
se présentèrent.

Blanche faillit s’évanouir. Pâle,
assise dans un coin, elle retenait ses sanglots. Philippe, d’une
voix étranglée, demanda aux gendarmes ce qu’ils
désiraient.

– Êtes-vous le sieur Jourdan ?
interrogea l’un d’eux avec une rudesse de mauvais augure.

– Non, répondit le jeune homme.
M. Jourdan est sorti, il va rentrer.

– Bien, dit sèchement le
gendarme.

Et il s’assit pesamment. Les deux pauvres
amoureux n’osaient se regarder ; ils défaillaient,
en présence de ces hommes qui venaient sans doute les
chercher. Leur supplice dura une grande demi-heure. Enfin, Jourdan
rentra. Il pâlit en apercevant les gendarmes, et répondit
à leur question avec un trouble inexprimable.

– Veuillez nous suivre, lui dit l’un
de ces hommes.

– Mais pourquoi ? demanda-t-il.
Qu’ai-je fait ?

– On vous accuse d’avoir triché
au jeu, hier soir, dans un cercle. Vous vous expliquerez chez le juge
d’instruction.

Un frisson secoua Jourdan. Il demeura comme
foudroyé, et suivit, avec la docilité d’un
enfant, les gendarmes qui se retirèrent sans même voir
l’épouvante de Blanche et de Philippe.

L’histoire de Jourdan, en ce temps-là,
fit grand bruit dans Toulon. Mais personne ne connut le drame intime
et poignant qui s’était passé chez le pharmacien,
le jour de son arrestation.

Ce drame découragea Philippe. Il comprit
qu’il était trop faible pour échapper à la
police qui le traquait. Puis, maintenant, il n’espérait
plus se procurer un passeport, il ne pouvait franchir la frontière.
D’ailleurs, il voyait bien que Blanche commençait à
se lasser. Il résolut donc de se rapprocher de Marseille et
d’attendre, dans les environs de cette ville, que la colère
de M. de Cazalis se fût un peu apaisée. Comme tous ceux
qui n’ont plus d’espérance, il se sentait par
moments des espoirs ridicules de pardon et de bonheur.

Philippe avait à Aix un parent nommé
Isnard, qui tenait une boutique de mercerie. Les fugitifs, ne sachant
plus à quelle porte frapper, revinrent à Aix, pour
demander à Isnard la clef d’un de ses bastidons. La
fatalité les poursuivait : ils ne trouvèrent pas
le mercier chez lui et furent obligés d’aller se cacher
dans une vieille maison du cours Sextius, chez une cousine du méger
de M. de Girousse. Cette femme ne voulait pas les recevoir, craignant
qu’on ne lui fît plus tard un crime de son hospitalité.
Elle ne céda que devant les promesses de Philippe, qui lui
jura de faire exempter son fils du service militaire. Le jeune homme
était sans doute dans une heure d’espérance ;
il se voyait déjà le neveu d’un député,
et usait largement de la toute-puissance de son oncle.

Le soir, Isnard vint trouver les amants et leur
remit la clef d’un bastidon qu’il avait dans la plaine de
Puyricard. Il en possédait deux autres, l’un au
Tholonet, l’autre au quartier des Trois-bons-Dieux. Les clefs
de ceux-là étaient cachées sous certaines
grosses pierres, qu’il leur désigna. Il leur conseilla
de ne pas dormir deux nuits de suite sous le même toit et leur
promit de faire tous ses efforts pour dépister la police.

Les amants partirent et prirent le chemin qui
passe le long de l’hôpital.

Le bastidon d’Isnard était situé
à droite de Puyricard, entre le village et le chemin de
Venelles. C’était une de ces laides petites bâtisses,
faites de chaux et de pierres sèches, égayées
par des tuiles rouges ; il n’y avait qu’une pièce,
une sorte d’écurie sale ; des débris de
paille traînaient à terre et de grandes toiles
d’araignée pendaient du plafond.

Les amants avaient heureusement une couverture.
Ils amassèrent les débris de paille dans un coin et
étendirent la couverture sur le tas. Ils couchèrent là,
au milieu des âcres exhalaisons de l’humidité.

Le lendemain, ils passèrent la journée
dans un trou du torrent desséché de la Touloubre. Puis,
vers le soir, ils rejoignirent le chemin de Venelles, firent un
détour pour éviter de passer dans Aix, et gagnèrent
le Tholonet. Ils arrivèrent à onze heures au bastidon
que le mercier possédait en dessous de l’Oratoire des
jésuites.

La maison était plus convenable. Il y avait
deux pièces, une cuisine et une salle à manger dans
laquelle se trouvait un lit de sangle ; les murs étaient
couverts de caricatures coupées dans le Charivari, et
des liasses d’oignons pendaient des poutres blanchies à
la chaux. Les deux amants purent se croire dans un palais.

Au réveil, la peur les prit de nouveau ;
ils gravirent la colline et restèrent jusqu’à la
nuit dans les gorges des Infernets. À cette époque, les
précipices de Jaumegarde gardaient encore toute leur sinistre
horreur ; le canal Zola n’avait point troué la
montagne, et les promeneurs ne s’aventuraient guère dans
cet entonnoir funèbre de rochers rougeâtres. Blanche et
Philippe goûtèrent une paix profonde au fond de ce
désert ; ils se reposèrent longtemps près
d’une fontaine qui coule, claire et chantante, d’un bloc
de pierres gigantesques.

Avec la nuit revint le cruel souci du coucher.
Blanche avait peine à marcher encore, ses pieds meurtris
saignaient sur les cailloux pointus et tranchants. Philippe comprit
qu’il ne pouvait la conduire plus loin. Il la soutint, et
lentement ils montèrent sur le plateau qui domine les
Infernets. Là, s’étendent des landes incultes, de
vastes champs de cailloux, des terrains vagues creusés de loin
en loin par des carrières abandonnées. Rien n’est
si étrangement sauvage que ce large paysage aux horizons
pelés, tachés çà et là d’une
verdure basse et noire ; les rocs, pareils à des membres
tordus, percent la terre maigre ; la plaine, comme bossue,
semble avoir été frappée de mort, au milieu des
convulsions d’une effroyable agonie.

Philippe espérait trouver un trou, une
caverne. Il eut la bonne fortune de rencontrer un poste, une de ces
logettes dans lesquelles les chasseurs se cachent pour attendre les
oiseaux de passage. Il enfonça la porte sans aucun scrupule,
il fit asseoir Blanche sur un petit banc qu’il sentit sous sa
main. Puis, il alla arracher une grande quantité de thym ;
le plateau est couvert de cette humble plante grise dont la senteur
âpre monte de toutes les collines de la Provence. Il porta le
thym dans le poste, où il l’étala en une sorte de
paillasse, sur laquelle il étendit la couverture. Le lit était
fait. Et les deux amants, sur cette couche misérable, se
donnèrent le baiser du soir. Ah ! que ce baiser contenait
de souffrance douce et de volupté amère ! Ils
s’embrassaient avec toutes les fougues de la passion et toutes
les colères du désespoir.

L’amour de Philippe était devenu de
la rage. Sans cesse obligé de fuir, menacé dans ses
rêves de richesse, sous le coup d’un châtiment
implacable, le jeune homme se révoltait et apaisait ses
révoltes en pressant Blanche entre ses bras, à la
briser. Cette enfant, qui s’abandonnait, était pour lui
une vengeance ; il la possédait en maître irrité,
il la pliait sous ses baisers, se hâtant de satisfaire son cœur
tandis qu’il était libre encore. Son orgueil grandissait
dans une jouissance infinie. Lui, le fils du peuple, il tenait enfin,
sur sa poitrine, une fille de ces hommes puissants et fiers dont les
équipages lui avaient parfois jeté de la boue à
la face. Et il se rappelait les légendes du pays, les
vexations des nobles, le martyre du peuple, toutes les lâchetés
de ses pères devant les caprices cruels de la noblesse. Alors
il étouffait Blanche d’une caresse plus rude. Il avait
fini par goûter une joie amère à la faire courir
dans les pierres des chemins. L’angoisse et la fatigue de sa
maîtresse la lui rendaient plus chère et plus désirable.
Il l’aurait moins aimée dans un salon, en pleine paix.
Le soir, lorsque brisée de fatigue, elle tombait à son
côté, il l’aimait furieusement.

Les amants avaient passé une nuit folle,
dans la saleté du bastidon de Puyricard. Ils étaient
là, couchés sur la paille, au milieu des toiles
d’araignée, séparés du monde. Autour
d’eux, tombait le grand silence des cieux endormis. Ils
pouvaient s’aimer en liberté, ils ne tremblaient plus,
ils étaient tout à leur amour. Lui n’aurait pas
donné sa couche de paille pour un lit royal ; il se
disait, avec des transports d’orgueil, qu’il tenait dans
une écurie une descendante des Cazalis. Et le lendemain et les
jours suivants, quelle jouissance poignante de traîner l’enfant
à sa suite, au fond des déserts de Jaumegarde ! Il
l’emportait avec des délicatesses de père et des
violences de bête fauve.

Philippe ne put dormir dans le poste, l’odeur
forte du thym, sur lequel il était couché, le rendit
comme fou. Il rêva tout éveillé que M. de Cazalis
le recevait avec tendresse et qu’on le nommait député
en remplacement de son oncle. Par moments, il entendait les soupirs
douloureux de Blanche qui sommeillait à son côté,
fiévreuse et agitée.

La jeune fille en était arrivée à
considérer sa fuite comme un cauchemar plein de plaisirs
cuisants. Elle restait, durant le jour, hébétée
par la fatigue, elle souriait tristement, elle ne se plaignait
jamais. Son inexpérience lui avait fait accepter le départ,
et son caractère faible l’empêchait de demander le
retour. Elle appartenait corps et âme à cet homme qui
l’emportait dans ses bras ; elle eût voulu
simplement ne plus tant marcher, elle continuait à croire que
son oncle la marierait lorsqu’il serait moins irrité.

Dès le lever du soleil, les fugitifs
quittèrent leur couche de thym. Leurs vêtements
commençaient à se déchirer terriblement, et ils
avaient aux pieds des souliers percés. Dans les fraîcheurs
du matin, au milieu des parfums sauvages de cette solitude, ils
oublièrent pour une heure leur misère, ils déclarèrent
en riant qu’ils avaient une faim atroce.

Alors, Philippe fit rentrer Blanche dans le poste
et courut au Tholonet chercher des provisions. Il lui fallut une
grande demi-heure. Quand il revint, il trouva la jeune fille
effrayée : elle affirmait qu’elle avait vu passer
des loups.

La table fut mise sur une large dalle. On eut dit
un couple de bohémiens amoureux déjeunant en plein air.
Après le déjeuner, ils gagnèrent le centre du
plateau, qu’ils ne quittèrent pas de la journée.
Ils y goûtèrent peut-être les heures les plus
heureuses de leurs amours.

Mais, quand vint le crépuscule, la peur les
prit, ils ne voulurent point passer une seconde nuit dans cette
solitude. L’air tiède et pur de la colline leur avait
donné des espérances, des pensées plus douces.

– Tu es lasse, ma pauvre enfant ?
demanda Philippe.

– Oh ! oui, répondit-elle.

– Écoute, nous allons faire une
dernière course. Gagnons le bastidon qu’Isnard possède
au quartier des Trois-bons-Dieux, et restons là jusqu’à
ce que ton oncle nous pardonne ou jusqu’à ce qu’il
me fasse arrêter.

– Mon oncle pardonnera.

– Je n’ose te croire... En tout
cas, je ne veux plus fuir, tu as besoin de repos. Viens, nous
marcherons doucement.

Ils traversèrent le plateau, s’éloignant
des Infernets, laissant à droite le château de
Saint-Marc, qu’ils voyaient sur la hauteur. Au bout d’une
heure, ils étaient arrivés.

Le bastidon d’Isnard se trouvait situé
sur le coteau qui s’étend à gauche de la route de
Vauvenargues, lorsqu’on a dépassé le vallon de
Repentance. C’était une petite maison à un étage,
en bas, il y avait une pièce, dans laquelle étaient une
table boiteuse et trois chaises dépaillées. On montait
par une échelle à la chambre du haut, sorte de grenier
entièrement nu, où les amants trouvèrent pour
tout meuble un mauvais matelas posé sur un tas de foin. Isnard
avait charitablement mis un drap de lit au pied du matelas.

L’intention de Philippe était d’aller
le lendemain à Aix et de se renseigner sur les dispositions de
M. de Cazalis à son égard. Il comprenait qu’il ne
pouvait se cacher plus longtemps. Il se coucha, presque paisible,
calmé par les bonnes paroles de Blanche qui jugeait les
événements avec ses espoirs de jeune fille.

Il y avait vingt jours que les fugitifs couraient
les champs. Depuis vingt jours, la gendarmerie battait le pays, les
suivant à la piste, faisant parfois fausse route, remise
chaque fois dans le bon chemin par quelque circonstance légère.
La colère de M. de Cazalis s’était accrue devant
toutes ces lenteurs ; son orgueil s’irritait à
chaque nouvel obstacle. À Lambesc, les gendarmes s’étaient
présentés quelques heures trop tard ; à
Toulon, le passage des fugitifs avait seulement été
signalé le lendemain de leur retour à Aix ;
partout ils s’échappaient comme par miracle. Le député
finissait par accuser la police de mauvaise volonté.

On lui affirma enfin que les amants se trouvaient
dans les environs d’Aix, et qu’ils allaient être
arrêtés. Il accourut à Aix, il voulut assister
aux recherches.

La femme du cours Sextius, qui les avait hébergés
pendant quelques heures, fut prise de terreur. Pour ne pas être
accusée de complicité, elle conta tout, elle dit qu’ils
devaient être cachés dans un des bastidons d’Isnard.

Isnard, interrogé, nia tranquillement. Il
déclara qu’il n’avait pas vu son parent depuis
plusieurs mois. Ceci se passait à l’heure même où
Philippe et Blanche entraient dans le bastidon du quartier des
Trois-bons-Dieux. Le mercier ne put avertir les amants pendant la
nuit. Le lendemain, à cinq heures, un commissaire de police
frappait à sa porte et lui annonçait qu’une
perquisition allait être faite chez lui et dans ses trois
propriétés.

M. de Cazalis resta à Aix, déclarant
qu’il craignait de tuer le séducteur de sa nièce,
si jamais il se rencontrait face à face avec lui. Les agents
qui s’étaient chargés de visiter le bastidon de
Puyricard, trouvèrent le nid vide. Isnard offrit obligeamment
de conduire deux gendarmes à sa campagne du Tholonet, se
doutant qu’il ferait une promenade inutile. Le commissaire de
police, accompagné également de deux gendarmes, se
dirigea vers les Trois-bons-Dieux. Il avait emmené un
serrurier avec lui, Isnard ayant répondu vaguement que la clef
de la maison était cachée sous une pierre, à
droite de la porte.

Il était environ six heures, lorsque le
commissaire arriva devant la campagne. Toutes les ouvertures étaient
closes, aucun bruit ne venait de l’intérieur. Il
s’avança et, d’une voix haute, frappant du poing
le bois de la porte :

– Au nom de la loi, ouvrez !
cria-t-il.

L’écho seul répondit. Rien ne
bougea. Au bout de quelques minutes, se tournant vers le serrurier :

– Crochetez la porte, reprit le
commissaire.

Le serrurier se mit à l’œuvre.
On entendit dans le silence le grincement du fer. Alors, le volet
d’une fenêtre s’ouvrit violemment, et, au milieu
des clartés blondes du soleil levant, le cou et les bras nus,
apparut Philippe Cayol, dédaigneux et irrité.

– Que voulez-vous ? dit-il, en
s’accoudant sur l’appui de la fenêtre.

Au premier coup frappé par le commissaire,
les amants s’étaient réveillés. Assis tous
deux sur le matelas, dans les frissons du réveil, ils avaient
écouté avec anxiété le bruit des voix.

Le cri : « Au nom de la loi ! »,
ce cri qui retentit terrible aux oreilles des coupables avait frappé
le jeune homme en pleine poitrine. Il s’était levé,
frémissant, éperdu, ne sachant que faire. La jeune
fille, accroupie, enveloppée dans le drap, les yeux encore
gros de sommeil, pleurait de honte et de désespoir.

Philippe comprenait que tout était fini et
qu’il n’avait plus qu’à se rendre. Et une
sourde révolte montait en lui. Ainsi ses rêves étaient
morts, il ne serait jamais le mari de Blanche, il avait enlevé
une héritière pour être jeté en prison :
au dénouement, au lieu de l’heureuse existence qu’il
avait rêvée, il trouvait un cachot. Alors une pensée
de lâcheté lui vint : il songeait à laisser
là sa maîtresse et à s’enfuir du côté
de Vauvenargues, dans les gorges de Sainte-Victoire ; peut-être
pourrait-il s’échapper par une fenêtre donnant sur
le derrière du bastidon. Il se pencha vers Blanche, et, en
balbutiant, à voix basse, il lui dit son projet. La jeune
fille que les sanglots étouffaient, ne l’entendit pas,
ne le comprit pas. Il vit avec angoisse qu’elle n’était
pas en état de protéger sa fuite.

À ce moment, il entendit le bruit sec des
crochets que le serrurier introduisait dans la serrure. Le drame
poignant qui venait de se passer dans cette chambre nue, avait duré
au plus une minute.

Il se sentit perdu, et son orgueil irrité
lui rendit le courage. S’il avait eu des armes, il se serait
défendu. Puis, il se dit qu’il n’était
point un ravisseur, que Blanche l’avait suivi volontairement,
et qu’après tout la honte n’était pas pour
lui. C’est alors qu’il poussa le volet avec colère,
demandant ce qu’on lui voulait.

– Ouvrez-nous la porte, commanda le
commissaire. Nous vous dirons ensuite ce que nous désirons.

Philippe descendit et ouvrit la porte.

– Êtes-vous le sieur Philippe
Cayol ? reprit le commissaire.

– Oui, répondit le jeune homme
avec force.

– Alors, je vous arrête comme
coupable de rapt. Vous avez enlevé une jeune fille de moins de
seize ans, qui doit être cachée avec vous.

Philippe eut un sourire.

– Mademoiselle Blanche de Cazalis est
en haut, dit-il, elle pourra déclarer s’il y a eu
violence de ma part. Je ne sais ce que vous voulez dire en parlant de
rapt. Je devais, aujourd’hui même, aller me jeter aux
genoux de M. de Cazalis et lui demander la main de sa nièce.

Blanche, pâle et frissonnante, venait de
descendre l’échelle. Elle s’était habillée
à la hâte.

– Mademoiselle, lui dit le commissaire,
j’ai ordre de vous ramener auprès de votre oncle qui
vous attend à Aix. Il est dans les larmes.

– J’ai un grand chagrin d’avoir
mécontenté mon oncle, répondit Blanche avec une
certaine fermeté. Mais il ne faut point accuser M. Cayol, que
j’ai suivi de mon plein gré.

Et, se tournant vers le jeune homme, émue,
près de sangloter encore :

– Espérez, Philippe,
continua-t-elle, je vous aime et je supplierai mon oncle d’être
bon pour nous. Notre séparation ne durera que quelques jours.

Philippe la regardait d’un air triste,
secouant la tête.

– Vous êtes une enfant peureuse
et faible, répondit-il lentement.

Puis, il ajouta d’un ton âpre :

– Souvenez-vous seulement que vous
m’appartenez... Si vous m’abandonnez, à chaque
heure de votre vie vous me trouverez en vous, vous sentirez toujours
sur vos lèvres la brûlure de mes baisers, et ce sera là
votre châtiment.

Elle pleurait.

– Aimez-moi bien, comme je vous aime
moi-même, reprit-il d’une voix plus douce.

Le commissaire fit
monter Blanche dans une voiture qu’il avait envoyé
chercher, et la reconduisit à Aix, tandis que deux agents
emmenaient Philippe et allaient l’écrouer dans la prison
de cette ville.











VII





[bookmark: _Toc36309231]
Où Blanche suit l’exemple de
saint Pierre.





La nouvelle de l’arrestation n’arriva
à Marseille que le lendemain. Ce fut un véritable
événement. On avait vu, dans l’après-midi,
M. de Cazalis passer en voiture avec sa nièce sur la
Cannebière. Les bavardages allaient leur train ; chacun
parlait de l’attitude triomphante du député, de
l’embarras et de la rougeur de Blanche. M. de Cazalis était
homme à promener la jeune fille dans tout Marseille pour faire
savoir au peuple que l’enfant était rentré en son
pouvoir et que sa race ne se mésallierait pas.

Marius, prévenu par Fine, courut la ville
pendant la journée entière. La voix publique lui
confirma la nouvelle ; il put saisir au passage tous les détails
de l’arrestation. Le fait, en quelques heures, était
devenu légendaire, et les boutiquiers, les oisifs des
carrefours le racontaient comme une histoire merveilleuse qui se
serait passée cent ans auparavant. Le jeune homme, las
d’entendre ces contes à dormir debout, se rendit à
son bureau, la tête brisée, ne sachant à quoi se
décider.

Par malheur, M. Martelly devait rester absent
jusqu’au lendemain soir. Marius sentait le besoin d’agir
au plus tôt, il aurait voulu tenter sur-le-champ quelque
démarche qui le rassurât sur le sort de son frère.
Ses craintes du premier instant s’étaient d’ailleurs
un peu calmées. Il avait réfléchi qu’après
tout son frère ne pouvait être accusé
d’enlèvement, et que Blanche serait toujours là
pour le défendre. Il en vint à croire naïvement
qu’il devait se rendre chez M. de Cazalis pour lui demander, au
nom de son frère, la main de sa nièce.

Le lendemain matin, il s’habilla tout de
noir, et il descendait lorsque Fine se présenta comme à
son ordinaire. La pauvre fille devint toute pâle, lorsque
Marius lui eut fait connaître le motif de sa sortie.

– Me permettez-vous de vous
accompagner ? demanda-t-elle d’une voix suppliante.
J’attendrai en bas la réponse de la demoiselle et de son
oncle.

Elle suivit Marius. Arrivé au cours
Bonaparte, le jeune homme entra d’un pas ferme dans la maison
du député, et se fit annoncer.

La colère aveugle de M. de Cazalis était
tombée. Il tenait sa vengeance. Il allait pouvoir prouver sa
toute-puissance en écrasant un de ces républicains
qu’il détestait. Maintenant, il ne désirait plus
que goûter la joie cruelle de jouer avec sa proie. Aussi
donna-t-il l’ordre d’introduire M. Marius Cayol. Il
s’attendait à des larmes, à des supplications
ardentes.

Le jeune homme le trouva au milieu d’un
grand salon, debout, l’air hautain. Il s’avança
vers lui, et, sans lui laisser le temps de parler, d’une voix
calme et polie :

– Monsieur, lui dit-il, j’ai
l’honneur de vous demander, au nom de mon frère, M.
Philippe Cayol, la main de mademoiselle Blanche de Cazalis, votre
nièce.

Le député fut littéralement
foudroyé. Il ne put se fâcher, tant la demande de Marius
lui parut d’une extravagance grotesque. Se reculant, regardant
le jeune homme en face, riant avec dédain :

– Vous êtes fou, monsieur,
répondit-il. Je sais que vous êtes un garçon
laborieux et honnête, et c’est pour cela que je ne vous
fais pas jeter à la porte... Votre frère est un
scélérat, un coquin qui sera puni comme il le mérite...
Que voulez-vous de moi ?

Marius, en entendant insulter son frère,
avait eu une forte envie de tomber à coups de poing, comme un
vilain, sur le noble personnage. Il se retint et continua d’une
voix que l’émotion commençait à faire
trembler :

– Je vous l’ai dit, monsieur, je
viens ici pour offrir à mademoiselle de Cazalis la seule
réparation possible, le mariage. Ainsi sera lavée
l’injure qui lui a été faite.

– Nous sommes au-dessus de l’injure,
cria le député avec mépris. La honte pour une
Cazalis n’est pas d’avoir été la maîtresse
d’un Philippe Cayol, la honte pour elle serait de s’allier
à des gens tels que vous.

– Les gens tels que nous ont d’autres
croyances en matière d’honneur... D’ailleurs, je
n’insiste pas : le devoir seul me dictait l’offre de
réparation que vous refusez... Permettez-moi seulement
d’ajouter que votre nièce accepterait sans doute cette
offre, si j’avais l’honneur de m’adresser à
elle.

– Vous croyez ? dit M. de Cazalis
d’un ton railleur.

Il sonna et donna l’ordre de faire descendre
sa nièce sur-le-champ. Blanche entra, pâle, les yeux
rougis, comme brisée par des émotions trop fortes. En
apercevant Marius, elle frissonna.

– Mademoiselle, lui dit froidement son
oncle, voici Monsieur qui demande votre main au nom de l’infâme
que je ne veux pas nommer devant vous... Dites à Monsieur ce
que vous me disiez hier.

Blanche chancelait. Elle n’osa pas regarder
Marius. Les yeux fixés sur son oncle, toute tremblante, d’une
voix hésitante et faible :

– Je vous disais, murmura-t-elle, que
j’avais été enlevée par la violence, et
que je ferai tous mes efforts pour qu’on punisse l’attentat
odieux dont j’ai été la victime.

Ces paroles furent récitées comme
une leçon apprise. À l’exemple de saint Pierre,
Blanche reniait son Dieu.

M. de Cazalis n’avait pas perdu son temps.
Dès que sa nièce fut en son pouvoir, il pesa sur elle
de tout son entêtement et de tout son orgueil. Elle seule
pouvait lui faire gagner la partie. Il fallait qu’elle mentît,
qu’elle étouffât les révoltes de son cœur,
qu’elle fût entre ses mains un instrument complaisant et
passif.

Pendant quatre heures, il la tint sous ses paroles
froides et aiguës. Il ne commit pas la maladresse de s’emporter.
Il parla avec une hauteur écrasante, rappelant l’ancienneté
de sa race, étalant sa puissance et sa fortune. Habilement, il
fit d’un côté le tableau d’une mésalliance
ridicule et vulgaire, puis montra de l’autre les joies nobles
d’un riche et grand mariage. Il attaqua la jeune fille par la
vanité, il la fatigua, la brisa, l’hébéta,
la rendit telle qu’il la voulait, souple et inerte.

Au sortir de ce long entretien, de ce long
martyre, Blanche était vaincue. Peut-être, sous les
paroles accablantes de son oncle, son sang de patricienne s’était-il
enfin révolté au souvenir des caresses brutales de
Philippe ; peut-être ses rêveries d’enfant
s’étaient-elles éveillées, en entendant
parler de toilettes luxueuses, d’honneurs de toutes sortes, de
délicatesses mondaines. D’ailleurs, elle avait la tête
trop malade, le cœur trop lâche pour résister à
cette volonté terrible. Chaque phrase de M. de Cazalis la
frappait, l’écrasait, mettait en elle une anxiété
douloureuse. Elle ne se sentait plus la puissance de vouloir. Elle
avait aimé et suivi Philippe par faiblesse ; maintenant,
elle allait se tourner contre lui également par faiblesse :
c’était toujours la même âme timide. Elle
accepta tout, elle promit tout. Elle avait hâte d’échapper
au poids étouffant dont les discours de son oncle
l’écrasaient.

Lorsque Marius l’entendit faire son étrange
déclaration, il demeura stupide, épouvanté. Il
se rappelait l’attitude de la jeune fille chez le jardinier
Ayasse, il la revoyait pendue au cou de Philippe, toute pâmée,
confiante et amoureuse.

– Ah ! mademoiselle, s’écria-t-il
avec amertume, l’attentat odieux dont vous avez été
la victime paraissait vous indigner moins, le jour où vous
m’avez prié à mains jointes d’implorer le
pardon et le consentement de votre oncle... Avez-vous songé
que votre mensonge causera la perte de l’homme que vous aimez
peut-être encore et qui est votre époux ?

Blanche, roidie, les lèvres serrées,
regardait vaguement en face d’elle.

– Je ne sais ce que vous voulez dire,
répondit-elle en balbutiant. Je ne fais pas de mensonge...
J’ai cédé à la force... Cet homme m’a
outragée, et mon oncle vengera l’honneur de notre
famille.

Marius s’était redressé. Une
colère généreuse avait grandi sa petite taille,
et sa face maigre était devenue belle de justice et de vérité.
Il regarda autour de lui, il fit un geste méprisant.

– Et je suis chez les Cazalis, dit-il
lentement, je suis chez les descendants de cette famille illustre
dont la Provence s’honore... Je ne savais point que le mensonge
habitât dans cette demeure, je ne m’attendais pas à
trouver logées ici la calomnie et la lâcheté...
Oh ! vous m’entendrez jusqu’au bout. Je veux jeter
ma dignité de laquais à la face indigne de mes maîtres.

Puis, se tournant vers le député,
désignant Blanche qui tremblait :

– Cette enfant est innocente,
continua-t-il, je lui pardonne sa faiblesse... Mais vous, monsieur,
vous êtes un habile homme, vous sauvegardez l’honneur des
filles en faisant d’elles des menteuses et des cœurs
lâches... Si maintenant vous m’offriez pour mon frère
la main de mademoiselle Blanche de Cazalis, je refuserais, car je
n’ai jamais menti, je n’ai jamais commis une méchante
action, et je rougirais de m’allier à des gens tels que
vous.

M. de Cazalis plia sous l’emportement du
jeune homme. Dès la première insulte, il avait appelé
un grand diable de domestique qui se tenait debout sur le seuil de la
porte. Comme il lui faisait signe de jeter Marius dehors, celui-ci
reprit avec un éclat terrible :

– Je vous jure que je crie à
l’assassin, si cet homme fait un pas... Laissez-moi passer...
Un jour, monsieur, je pourrai peut-être vous cracher au visage,
devant tous, les vérités que je viens de vous dire dans
ce salon.

Et il s’en alla, d’un pas lent et
ferme. Il ne voyait plus la culpabilité de Philippe, son frère
devenait pour lui une victime qu’il voulait sauver et venger à
tout prix. Dans ce caractère droit, le moindre mensonge, la
moindre injustice amenaient une tempête. Déjà le
scandale que M. de Cazalis avait soulevé, lors de la fuite,
lui avait fait prendre la défense des fugitifs, maintenant que
Blanche mentait et que le député se servait de la
calomnie, il aurait voulu être tout-puissant pour crier la
vérité en pleine rue.

Il trouva sur le trottoir Fine que l’inquiétude
dévorait.

– Eh bien ? lui demanda la jeune
fille, dès qu’elle l’aperçut.

– Eh bien ! répondit-il,
ces gens sont de misérables menteurs et des fous orgueilleux.

Fine respira longuement. Un flot de sang monta à
ses joues.

– Alors, reprit-elle, M. Philippe
n’épouse pas la demoiselle ?

– La demoiselle, dit Marius en souriant
amèrement, prétend que Philippe est un scélérat
qui l’a enlevée avec violence... Mon frère est
perdu.

Fine ne comprit pas. Elle baissa la tête, se
demandant comment la demoiselle pouvait traiter son amant de
scélérat. Et elle songeait qu’elle eût été
bien heureuse d’être enlevée par Philippe, même
avec violence. La colère de Marius l’enchantait :
le mariage était manqué.

– Votre frère est perdu,
murmura-t-elle avec une câlinerie tendre, oh ! je le
sauverai, nous le sauverons !











VIII





[bookmark: _Toc36309232]
Le pot de fer et le pot de terre.





Lorsque, le soir, Marius raconta à M.
Martelly l’entrevue qu’il avait eue avec M. de Cazalis,
l’armateur lui dit en hochant la tête :

– Je ne sais quel conseil vous donner,
mon ami. Je n’ose vous désespérer ; mais
vous serez vaincu, n’en doutez pas. Votre devoir est d’engager
la lutte, et je vous seconderai de mon mieux. Avouons pourtant entre
nous que nous sommes faibles et désarmés, en face d’un
adversaire qui a pour lui le clergé et la noblesse. Marseille
et Aix n’aiment guère la monarchie de Juillet, et ces
deux villes sont toutes dévouées à un député
de l’opposition qui fait une guerre terrible à M.
Thiers. Elles aideront M. de Cazalis dans sa vengeance ; je
parle des gros bonnets, le peuple nous servirait, s’il pouvait
servir quelqu’un. Le mieux serait de gagner à notre
cause un membre influent du clergé. Ne connaissez-vous pas
quelque prêtre en faveur auprès de notre évêque ?

Marius répondit qu’il connaissait
l’abbé Chastanier, un pauvre vieux bonhomme, qui ne
devait avoir aucun pouvoir.

– N’importe, allez le voir,
répondit l’armateur. La bourgeoisie ne peut nous être
utile ; la noblesse nous jetterait honteusement à la
porte, si nous allions quêter chez elle des recommandations.
Reste l’Église. C’est là qu’il nous
faut frapper. Mettez-vous en campagne, je travaillerai de mon côté.

Marius, dès le lendemain, se rendit à
Saint-Victor. L’abbé Chastanier le reçut avec une
sorte d’embarras peureux.

– Ne me demandez rien, s’écria-t-il
dès les premiers mots du jeune homme. On a su que je m’étais
déjà occupé de cette affaire, et j’ai reçu
de graves reproches... Je vous l’ai dit, je ne suis qu’un
pauvre homme, je ne puis que prier Dieu.

L’attitude humble du vieillard toucha
Marius. Il allait s’éloigner, lorsque le prêtre le
retint et lui dit à voix basse :

– Écoutez, il y a ici un homme,
l’abbé Donadéi, qui pourrait vous être
utile. On prétend qu’il est au mieux avec Monseigneur.
C’est un prêtre étranger, un Italien, je crois,
qui a su se faire aimer de tout le monde en quelques mois...

L’abbé Chastanier s’arrêta,
hésitant, semblant s’interroger lui-même. Le digne
homme songeait qu’il allait se compromettre terriblement, mais
il ne pouvait résister à la joie de rendre un service.

– Voulez-vous que je vous accompagne
chez lui ? demanda-t-il brusquement.

Marius, qui avait remarqué sa courte
hésitation, essaya de refuser ; mais le vieillard tint
bon, il ne songeait plus à sa tranquillité personnelle,
il songeait à contenter son cœur.

– Venez, reprit-il, l’abbé
Donadéi demeure à deux pas, sur le boulevard de la
Corderie.

Après quelques minutes de marche, l’abbé
Chastanier s’arrêta devant une petite maison à un
étage, une de ces maisons closes et discrètes qui ont
de vagues senteurs de confessionnal.

– C’est ici, dit-il à
Marius.

Une vieille servante vint leur ouvrir et les
introduisit dans un étroit cabinet, aux tentures sombres, qui
ressemblait à un boudoir austère.

L’abbé Donadéi les reçut
avec une aisance souple. Son visage pâle, d’une finesse
où perçait la ruse, n’exprima pas le moindre
étonnement. Il approcha des sièges d’un geste
câlin, demi-courbé, demi-souriant, faisant les honneurs
de son bureau, comme une femme ferait les honneurs de son salon.

Il portait une longue robe noire, lâche à
la taille. Il avait des mines coquettes dans ce costume sévère ;
ses mains blanches et délicates sortaient toutes petites des
larges manches, et son visage rasé gardait une fraîcheur
tendre au milieu des boucles châtaines de ses cheveux. Il
pouvait avoir trente ans environ.

Quand il se fut assis dans un fauteuil, il écouta,
avec une gravité souriante, les paroles de Marius. Il lui fit
répéter les détails scabreux de la fuite de
Philippe et de Blanche ; cette histoire paraissait l’intéresser
infiniment.

L’abbé Donadéi était né
à Rome. Il avait un oncle cardinal. Un beau jour, son oncle
l’avait envoyé brusquement en France, sans qu’on
ait jamais bien su pourquoi. À son arrivée, le bel abbé
s’était vu forcé d’entrer au petit
séminaire d’Aix comme professeur de langues vivantes.
Une position si infime l’humilia à tel point, qu’il
en tomba malade.

Le cardinal s’émut et recommanda son
neveu à l’évêque de Marseille. Dès
lors, l’ambition satisfaite guérit Donadéi. Il
entra à Saint-Victor, et, comme le disait naïvement
l’abbé Chastanier, il sut se faire aimer de tous en
quelques mois. Sa caressante nature italienne, son visage doux et
rose en firent un petit Jésus pour les dévotes sucrées
de la paroisse. Il triomphait surtout lorsqu’il était en
chaire : son léger accent donnait un charme étrange
à ses sermons ; et, quand il ouvrait ses bras, il savait
imprimer à ses mains des tremblements d’émotion
qui mettaient en larmes l’auditoire.

Comme presque tous les Italiens, il était
né pour l’intrigue. Il usa et abusa de la recommandation
de son oncle auprès de l’évêque de
Marseille. Bientôt il fut une puissance, puissance occulte qui
agissait sous terre et qui ouvrait des trous devant les pas de ceux
dont elle voulait se débarrasser. Devenu membre d’un
cercle religieux tout-puissant à Marseille, par sa souplesse,
en souriant et en pliant l’échine, il imposa sa volonté
à ses collègues, il se fit chef de parti. Alors, il se
mêla de chaque événement, il se glissa dans
toutes les affaires ; ce fut lui qui poussa M. de Cazalis à
la députation, et il attendait une bonne occasion pour
demander au député le paiement de ses services. Son
plan était de travailler à la réussite des gens
riches ; plus tard, lorsqu’il aurait mérité
leur reconnaissance, il comptait les faire travailler à sa
propre fortune.

Il questionna Marius avec complaisance ; il
parut, par son attention, par la sympathie de son accueil, être
tout disposé à l’aider dans son œuvre de
délivrance. Le jeune homme se laissa prendre à la
douceur aimable de ses manières, il lui ouvrit son âme,
il lui dit ses projets, il lui avoua que le clergé seul
pouvait sauver son frère. Enfin, il lui demanda son aide
auprès de Monseigneur.

L’abbé Donadéi se leva, et,
d’un ton de raillerie austère :

– Monsieur, dit-il, mon caractère
sacré me défend de me mêler de cette déplorable
et scandaleuse aventure. Les ennemis de l’Église
accusent trop souvent les prêtres de sortir de leurs
sacristies. Je ne puis que demander à Dieu le pardon de votre
frère.

Marius, consterné, s’était
également levé. Il comprenait qu’il venait d’être
joué par Donadéi. Il voulut faire bonne contenance.

– Je vous remercie, répondit-il.
Les prières sont une aumône bien douce pour les
malheureux. Demandez à Dieu que les hommes nous fassent
justice.

Il se dirigea vers la porte, suivi par l’abbé
Chastanier qui marchait la tête basse. Donadéi avait
affecté de ne pas regarder le vieux prêtre.

Sur le seuil, le bel abbé, retrouvant toute
sa légèreté gracieuse, retint un instant Marius.

– Vous êtes employé chez
M. Martelly, je crois ? lui demanda-t-il.

– Oui, monsieur, répondit le
jeune homme étonné.

– C’est un homme d’une
grande honorabilité. Mais je sais qu’il n’est pas
de nos amis... Je professe cependant pour lui la plus profonde
estime. Sa sœur, mademoiselle Claire, que j’ai l’honneur
de diriger, est une de nos meilleures paroissiennes.

Et, comme Marius le regardait, ne trouvant rien à
répondre, Donadéi ajouta en rougissant légèrement :

– C’est une personne charmante,
d’une piété exemplaire.

Il salua avec une exquise politesse, puis ferma la
porte doucement. L’abbé Chastanier et Marius, restés
seuls sur le trottoir, se regardèrent ; et le jeune homme
ne put s’empêcher de hausser les épaules. Le vieux
prêtre était confus de voir un ministre de Dieu jouer
ainsi la comédie. Il se tourna vers son compagnon, il lui dit
en hésitant :

– Mon ami, il ne faut pas en vouloir à
Dieu si ses ministres ne sont pas toujours ce qu’ils devraient
être. Ce jeune homme, que nous venons de voir, n’est
coupable que d’ambition...

Il continua longtemps, excusant Donadéi.
Marius le regardait, touché de sa bonté ; et,
malgré lui, il comparait ce vieillard pauvre au puissant abbé,
dont les sourires faisaient loi dans le diocèse. Alors, il
pensa que l’Église n’aimait pas ses fils d’un
égal amour, et que comme toutes les mères, elle gâtait
les visages roses, et négligeait les âmes tendres qui se
dévouent dans l’ombre.

Les deux visiteurs s’éloignaient,
lorsqu’une voiture s’arrêta devant la petite maison
close et discrète. Marius vit descendre M. de Cazalis de la
voiture ; le député entra vivement chez l’abbé
Donadéi.

– Tenez, regardez, mon père !
s’écria le jeune homme. Je suis certain que le caractère
sacré de ce prêtre ne va pas lui défendre de
travailler à la vengeance de M. de Cazalis.

Il eut la tentation de rentrer dans cette maison,
où l’on faisait jouer à Dieu un rôle si
misérable. Puis, il se calma, il remercia l’abbé
Chastanier, et s’éloigna, en se disant avec désespoir
que la dernière porte de salut, celle dont le haut clergé
tenait la clef, se fermait devant lui.

Le lendemain, M. Martelly lui rendit compte d’une
démarche qu’il venait de tenter auprès du premier
notaire de Marseille, M. Douglas, homme pieux qui, en moins de huit
ans, était devenu une véritable puissance par sa riche
clientèle et ses larges aumônes. Le nom de ce notaire
était aimé et respecté. On parlait avec
admiration des vertus de ce travailleur intègre qui vivait
frugalement ; on avait une confiance sans bornes dans son
honnêteté et dans l’activité de son
intelligence.

M. Martelly s’était servi de son
ministère pour placer quelques capitaux. Il espérait
que, si Douglas voulait prêter son appui à Marius, ce
dernier aurait une partie du clergé pour lui. Il se rendit
chez le notaire et lui demanda son aide. Douglas, qui semblait très
préoccupé, balbutia une réponse évasive,
disant qu’il était surchargé d’affaires,
qu’il ne pouvait lutter contre M. de Cazalis.

– Je n’ai pas insisté, dit
M. Martelly à Marius, j’ai cru comprendre que votre
adversaire vous avait devancé... Je suis pourtant étonné
que M. Douglas, cet homme probe, se soit laissé lier les
mains... Maintenant, mon pauvre ami, je crois que la partie est bien
perdue.

Pendant un mois, Marius courut Marseille, tâchant
de gagner à sa cause quelques hommes influents. Partout on le
reçut froidement, avec une politesse railleuse. M. Martelly ne
fut pas plus heureux. Le député avait rallié
toute la noblesse et le clergé autour de lui. La bourgeoisie,
les gens de commerce riaient sous cape, sans vouloir agir, ayant une
peur atroce de se compromettre. Quant au peuple, il chansonnait M. de
Cazalis et sa nièce, ne pouvant servir autrement Philippe
Cayol.

Les jours s’écoulaient, l’instruction
du procès criminel marchait bon train. Le jeune homme était
aussi seul que le premier jour pour défendre son frère
contre la haine de M. de Cazalis et les mensonges complaisants de
Blanche. Il n’avait toujours à ses côtés
que Fine, dont les bavardages emportés gagnaient seulement à
Philippe les sympathies chaleureuses des filles du peuple.

Un matin, Marius apprit que son frère et le
jardinier Ayasse venaient d’être mis en accusation, le
premier comme coupable de rapt, le second comme complice de ce crime.
Mme Cayol avait été relâchée, les preuves
manquant pour l’impliquer dans le procès.

Marius courut embrasser sa mère. La pauvre
femme avait beaucoup souffert pendant sa captivité ; sa
santé chancelante se trouvait gravement compromise. Quelques
jours après sa sortie de prison, elle s’éteignait
doucement dans les bras de son fils, qui jurait en sanglotant de
venger sa mort.

Le convoi devint une cause de manifestation
populaire. La mère de Philippe fut conduite au cimetière
Saint-Charles, suivie d’un immense cortège de femmes du
peuple, qui ne se gênaient pas pour accuser tout haut M. de
Cazalis. Peu s’en fallut que ces femmes n’allassent
ensuite jeter des pierres dans les fenêtres du député.

En revenant de l’enterrement, Marius, dans
son petit logement de la rue Sainte, se sentit seul au monde et se
mit à pleurer amèrement. Les larmes le soulagèrent,
il vit la route qu’il devait suivre, nettement tracée
devant ses pas. Les malheurs qui l’accablaient grandissaient en
lui l’amour de la vérité et la haine de
l’injustice. Il sentait que toute sa vie allait être
vouée à une œuvre sainte.

Il ne pouvait plus agir à Marseille. La
scène du drame se déplaçait. L’action
devait se dérouler maintenant à Aix, selon les
péripéties du procès. Il voulait être sur
les lieux pour suivre les différentes phases de l’affaire
et profiter des incidents qui se présenteraient. Il demanda à
son patron un congé d’un mois que celui-ci s’empressa
de lui accorder.

Le jour de son départ, il trouva Fine à
la diligence.

– Je vais à Aix avec vous, lui
dit tranquillement la jeune fille.

– Mais c’est une folie !
s’écria-t-il. Vous n’êtes point assez riche
pour vous dévouer ainsi... Et vos fleurs, qui les vendra ?

– Oh ! j’ai mis à ma
place une de mes amies, une fille qui demeure sur le même
palier que moi, place aux Œufs... Je me suis dit comme ça :
« Je puis leur être utile », j’ai
passé ma plus belle robe, et me voilà.

– Je vous
remercie bien, répondit simplement Marius d’une voix
émue.
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À Aix, Marius descendit chez Isnard, qui
demeurait rue d’Italie. Le mercier n’avait pas été
inquiété. On dédaignait sans doute une proie
d’une aussi mince valeur.

Fine alla droit chez le geôlier de la
prison, dont elle était la nièce par alliance. Elle
avait son plan. Elle apportait un gros bouquet de roses qui fut reçu
à merveille. Ses jolis sourires, sa vivacité caressante
la firent en deux heures l’enfant gâtée de son
oncle. Celui-ci était veuf et avait deux filles en bas âge,
dont Fine fut tout de suite la petite mère.

Le procès ne devait commencer que dans les
premiers jours de la semaine suivante. Marius, les bras liés,
n’osant plus tenter une seule démarche, attendait avec
angoisse l’ouverture des débats. Par moments, il avait
encore la folie d’espérer, de compter sur un
acquittement.

Se promenant un soir sur le Cours, il rencontra M.
de Girousse qui était venu de Lambesc pour assister au
jugement de Philippe. Le vieux gentilhomme lui prit le bras, et, sans
prononcer une parole, l’emmena dans son hôtel.

– Là, dit-il, en s’enfermant
avec lui dans un grand salon, nous sommes seuls, mon ami. Je vais
pouvoir être roturier à mon aise.

Marius souriait des allures bourrues et originales
du comte.

– Eh bien ! continua celui-ci,
vous ne me demandez pas de vous servir, de vous défendre
contre Cazalis ?... Allons, vous êtes intelligent. Vous
comprenez que je ne puis rien, contre cette noblesse entêtée
et vaniteuse à laquelle j’appartiens. Ah ! votre
frère a fait là un beau coup !

M. de Girousse marchait à grands pas dans
le salon. Brusquement, il se planta devant Marius.

– Écoutez bien notre histoire,
dit-il d’une voix haute. Nous sommes, dans cette bonne ville,
une cinquantaine de vieux bonshommes comme moi, qui vivons à
part, cloîtrés au fond d’un passé mort à
jamais. Nous nous disons la fine fleur de la Provence, et nous
restons là, inactifs, à rouler nos pouces...
D’ailleurs, nous sommes des gentilshommes, des cœurs
chevaleresques, attendant avec dévotion le retour de leurs
princes légitimes. Eh ! mordieu ! nous attendrons
longtemps, si longtemps que la solitude et la paresse nous auront
tués, avant que le moindre prince légitime se montre.
Si nous avions de bons yeux, nous verrions marcher les événements.
Nous crions aux faits : « Vous n’irez pas plus
loin ! » et les faits nous passent tranquillement sur
le corps et nous écrasent. J’enrage, lorsque je nous
vois enfermés dans un entêtement aussi ridicule
qu’héroïque. Dire que nous sommes presque tous
riches, que nous pourrions presque tous faire des industriels
intelligents qui travailleraient à la prospérité
de la contrée, et que nous préférons moisir au
fond de nos hôtels, comme de vieux débris d’un
autre âge !

Il reprit haleine, puis continua avec plus de
force :

– Et nous sommes orgueilleux de notre
existence vide. Nous ne travaillons pas, par dédain pour le
travail. Nous avons une sainte horreur du peuple, dont les mains sont
noires... Ah ! votre frère a touché à une
de nos filles ! On lui fera voir s’il est du même
sang que nous. Nous allons nous liguer tous ensemble et donner une
leçon aux vilains, nous leur ôterons l’envie de se
faire aimer de nos enfants. Quelques ecclésiastiques puissants
nous seconderont ; ils sont fatalement liés à
notre cause... Ce sera une bonne campagne pour notre vanité.

Après un instant de silence, M. de Girousse
reprit en raillant :

– Notre vanité... Elle a reçu
parfois de larges accrocs. Quelques années avant ma naissance,
un drame terrible se passa dans l’hôtel qui est voisin du
mien. M. d’Entrecasteaux, président du Parlement, y
assassina sa femme dans son lit ; il lui coupa la gorge d’un
coup de rasoir, poussé, dit-on, par une passion qu’il
voulait contenter même à l’aide du crime. Le
rasoir ne fut retrouvé que vingt-cinq jours après au
fond du jardin ; on trouva également dans le puits, les
bijoux de la victime, jetés là par le meurtrier afin de
faire croire à la justice que l’assassinat avait eu le
vol pour mobile. Le président d’Entrecasteaux prit la
fuite et se retira, je crois, en Portugal où il mourut
misérablement. Le Parlement le condamna par contumace à
être roué vif... Vous voyez que nous avons aussi nos
scélérats et que le peuple n’a rien à nous
envier. Cette lâche cruauté d’un des nôtres
porta, dans le temps, un rude coup à notre autorité. Un
romancier pourrait faire une œuvre poignante de cette sanglante
et lugubre histoire.

– Et nous savons aussi plier l’échine,
dit encore M. de Girousse qui s’était remis à
marcher. Ainsi, lorsque Fouché, le régicide, alors duc
d’Otrante, fut, vers 1810, exilé un moment dans notre
ville, toute la noblesse se traîna à ses pieds. Je me
rappelle une anecdote qui montre à quelle plate servilité
nous étions descendus. Au 1er janvier 1811, on
faisait queue pour offrir à l’ancien conventionnel des
vœux de bonne année. Dans le salon de réception,
on parlait du froid rigoureux qu’il faisait, et un des
visiteurs exprimait des craintes sur le sort des oliviers. « Eh !
que nous importent les oliviers ! s’écria un des
nobles personnages, pourvu que M. le duc se porte bien !... »
Voilà comme nous sommes, aujourd’hui, mon ami :
humbles avec les puissants, hautains avec les faibles. Il y a sans
doute des exceptions, mais elles sont rares... Vous voyez bien que
votre frère sera condamné. Notre orgueil, qui plie
devant un Fouché, ne peut plier devant un Cayol. Cela est
logique... Bonsoir.

Et le comte congédia brusquement Marius. Il
s’était exaspéré lui-même en
parlant, il craignait que la colère ne finît par lui
faire dire des sottises.

Le lendemain, le jeune homme le rencontra de
nouveau. M. de Girousse, comme la veille, l’entraîna dans
son hôtel. Il tenait à la main un journal où se
trouvaient imprimés les noms des jurés qui devaient
juger Philippe.

Il frappa du doigt avec force sur le journal.

– Voilà donc les hommes,
s’écria-t-il, qui vont condamner votre frère !...
Voulez-vous que je vous raconte à leur sujet quelques
histoires ? Ces histoires sont curieuses et instructives.

M. de Girousse s’était assis. Il
parcourait le journal du regard, avec des haussements d’épaules.

– C’est là, dit-il enfin,
un jury de choix, une assemblée de gens riches qui ont intérêt
à servir la cause de M. de Cazalis... Ils sont tous plus ou
moins marguilliers, plus ou moins répandus dans les salons de
la noblesse... Ils ont presque tous pour amis des hommes qui passent
leurs matinées dans les églises, et qui exploitent
leurs clients le reste du jour.

Puis, il nomma les jurés un à un, et
parla du monde qu’ils fréquentaient avec une violence
indignée.

– Humbert, dit-il, le frère d’un
négociant de Marseille, d’un marchand d’huile,
honnête homme qui tient le haut du pavé et que tous les
pauvres diables saluent. Il y a vingt ans, leur père n’était
que petit commis. Aujourd’hui, les fils sont millionnaires,
grâce à ses spéculations habiles. Une année,
il vend à l’avance, au prix courant, une grande quantité
d’huile. Quelques semaines après, le froid tue les
oliviers, la récolte est perdue, il est ruiné s’il
ne trompe ses clients. Mais notre homme préfère être
trompeur que pauvre. Tandis que ses confrères livrent à
perte de bonne marchandise, il achète toutes les huiles
gâtées, toutes les huiles rances qu’il peut
trouver, puis il fait les livraisons promises. Les clients se
plaignent, se fâchent. Le spéculateur répond avec
sang-froid qu’il tient strictement ses promesses, et qu’on
n’a rien de plus à lui demander. Et le tour est joué.
Tout Marseille, qui connaît cette histoire, n’a pas assez
de coups de chapeau pour cet homme adroit.

» Gautier... autre négociant de
Marseille. Celui-là a un neveu, Paul Bertrand, qui a escroqué
en grand. Ce Bertrand était associé avec un sieur
Aubert de New-York, qui lui envoyait des marchandises dont le
chargement devait être vendu à Marseille. Ils avaient
chacun une part égale dans les bénéfices. Notre
homme gagnait beaucoup d’argent à ce commerce, d’autant
plus qu’il prenait le soin de tromper son associé à
chaque partage. Un jour, une crise éclate, les pertes
arrivent. Bertrand continue à accepter les marchandises que
les navires apportent toujours, mais il refuse de payer les traites
qu’Aubert tire sur lui, disant que les affaires vont mal et
qu’il est gêné. Les traites font retour,
reviennent de nouveau, avec des frais énormes. Alors Bertrand
déclare tranquillement qu’il ne veut pas payer, qu’il
n’est pas obligé de rester éternellement
l’associé d’Aubert et qu’il ne doit rien.
Nouveau retour des traites, nouveaux frais, remboursement onéreux
pour le négociant de New-York, indigné et surpris. Ce
dernier, qui n’a pu plaider que par procuration, a perdu le
procès en dommages et intérêts qu’il a
intenté à Bertrand ; on m’a affirmé
que les deux tiers de sa fortune, douze cent mille francs, avaient
disparu dans cette catastrophe... Bertrand reste le plus honnête
homme du monde ; il est membre de toutes les sociétés,
de plusieurs congrégations ; on l’envie et on
l’honore.

» Dutailly... un marchand de blé.
Il est arrivé anciennement à un de ses gendres, Georges
Fouque, une mésaventure dont ses amis se sont hâtés
d’étouffer le scandale. Fouque s’arrangeait
toujours de manière à faire trouver des avaries aux
chargements que les navires lui apportaient. Les sociétés
d’assurances payaient, sur le rapport d’un expert.
Fatiguées de payer toujours, ces sociétés
chargent de l’expertise un honnête boulanger, qui reçoit
bientôt la visite de Fouque. Celui-ci, tout en causant de
choses indifférentes, lui glisse dans la main quelques pièces
d’or. Le boulanger laisse tomber les pièces et, d’un
coup de pied, les lance au milieu de l’appartement. La scène
se passait devant plusieurs personnes... Fouque n’a rien perdu
de son crédit.

» Delorme... Celui-là habite une
ville voisine de Marseille. Il est retiré du commerce depuis
longtemps. Écoutez l’infamie que son cousin Mille a
commise. Il y a une trentaine d’années, la mère
de Mille tenait un magasin de mercerie. Lorsque la vieille dame se
retira, elle céda son fonds à un de ses commis, garçon
actif et intelligent qu’elle considérait presque comme
un fils. Le jeune homme, nommé Michel, acquitta vite sa dette
et augmenta tellement le cercle de ses affaires qu’il se vit
obligé de prendre un associé. Il choisit un garçon
de Marseille, Jean Martin, qui avait quelque argent, et qui
paraissait être un homme d’honneur et de travail. C’était
une fortune assurée que Michel offrait à son associé.
Dans les commencements, tout alla pour le mieux. Les bénéfices
augmentaient chaque année, et les deux associés
mettaient chacun de côté des sommes rondes au bout de
l’an. Mais Jean Martin, âpre au gain et qui rêvait
une fortune rapide, finit par se dire qu’il gagnerait le
double, s’il était seul. La chose était
difficile : Michel, en somme, était son bienfaiteur, et
il avait pour ami le propriétaire de la maison, le fils de
madame Mille. Pour peu que ce dernier fût honnête, Jean
Martin devait échouer dans son indigne projet. Il alla le
voir, il trouva en lui le coquin qu’il cherchait. Il lui offrit
de passer un nouveau bail à son nom, moyennant une forte somme
d’argent ; même il doubla, il tripla la somme.
Mille, qui est un cuistre et un avare, se vendit le plus cher
possible. Le marché fut conclu. Alors Jean Martin joua auprès
de Michel un rôle d’hypocrite : il lui dit qu’il
désirait rompre leur acte de société pour aller
s’établir plus loin ; il lui désigna même
le local qu’il avait loué. Michel, étonné,
mais ne pouvant soupçonner l’infamie dont il devait être
la victime, lui dit qu’il était libre de se retirer, et
l’acte fut rompu. Peu de temps après, le bail de Michel
finissait, Jean Martin, son nouveau bail à la main, mettait
triomphalement son associé à la porte... Michel, qu’une
pareille trahison avait rendu presque fou, alla s’établir
plus loin ; mais, n’ayant plus de clientèle, il
perdit l’argent péniblement amassé par trente
années de labeur. Il est mort paralytique, dans des
souffrances atroces, en criant que Mille et Martin étaient des
misérables, des traîtres, et en demandant vengeance à
ses fils... Aujourd’hui, ses fils travaillent, suent sang et
eau pour se faire une position. Mille est allié aux premières
familles de la ville, ses enfants sont riches, ils vivent grassement
dans la dévotion et dans l’estime de tous.

» Faivre... Sa mère avait épousé
en secondes noces un sieur Chabran, armateur et escompteur. Sous
prétexte de spéculations malheureuses, Chabran écrit
un jour à ses nombreux créanciers qu’il est
obligé de suspendre ses paiements. Quelques-uns consentent à
lui donner du temps. La majorité veut poursuivre. Alors,
Chabran se procure, en qualité d’employés, deux
jeunes garçons auxquels, huit jours durant, il fait la leçon ;
puis, flanqué de ces gaillards, parfaitement dressés,
il va voir, l’un après l’autre, tous ses
créanciers, se lamentant sur sa détresse, et demandant
pitié pour ses deux fils, déguenillés et sans
pain... Le tour réussit à merveille.. Tous les
créanciers déchirent leurs titres... Le lendemain,
Chabran était à la Bourse, plus calme et plus insolent
que jamais. Un courtier, qui ignorait l’affaire, vint lui
proposer à escompter trois valeurs signées précisément
des négociants qui lui avaient, la veille, donné
quittance. « Je ne fais rien, dit-il hautement, avec des
gens de cette classe. » Aujourd’hui, Chabran est à
peu près retiré des affaires. Il habite une villa, où
il donne le dimanche de somptueux dîners.

» Gerominot... Le président du
cercle où il passe ses soirées, est un usurier de la
pire espèce. Il a gagné, dit-on, à ce métier-là,
un petit million, ce qui lui a permis de marier sa fille à un
gros bonnet de la finance. Son nom est Pertigny. Mais, depuis la
faillite qui lui a laissé dans les mains un capital de trois
cent mille francs, il se fait appeler Félix. Cet adroit coquin
avait fait, il y a quarante ans, une première faillite qui lui
permit d’acheter une maison. Les créanciers reçurent
quinze pour cent. Dix ans plus tard, une seconde faillite le mit à
même d’acquérir une maison de campagne. Ses
créanciers reçurent dix pour cent. Il y a quinze ans à
peine, il fit enfin une troisième faillite de trois cent mille
francs et offrit cinq pour cent. Les créanciers ayant refusé,
il leur prouva que tous ses biens étaient à sa femme,
et il ne donna pas un centime.

Marius était écœuré, il
fit un geste de dégoût, comme pour interrompre ces
abominations.

– Vous ne me croyez peut-être
pas, reprit le terrible comte. Vous êtes un naïf, mon ami.
Je n’ai pas fini, je veux que vous m’écoutiez
jusqu’au bout.

M. de Girousse raillait avec une verve terrible.
Ses paroles hautes et sifflantes, tombaient avec des bruits de fouet
sur les gens dont il racontait les sales histoires. Il nomma les
jurés à la file, il fouilla leur vie et celle de leur
famille, il en mit à nu toutes les hontes et toutes les
misères. À peine en épargna-t-il quelques-uns.
Puis, il se posa violemment devant Marius et continua avec âpreté :

– Aviez-vous la naïveté de
croire que tous ces millionnaires, que tous ces parvenus, que tous
ces gens puissants qui vous dominent et vous écrasent
aujourd’hui, sont de petits saints, des justes, dont la vie est
sans tache ? Ces hommes étalent, à Marseille
surtout, leur vanité et leur insolence ; ils sont devenus
dévots et cafards, ils ont trompé jusqu’aux
honnêtes gens qui les saluent et les estiment. En un mot, ils
forment à eux tous une aristocratie ; leur passé
est oublié, on ne voit que leur richesse et leur probité
de fraîche date. Eh bien ! j’arrache les masques.
Écoutez... Celui-ci a fait fortune en trahissant un ami ;
cet autre, en vendant de la chair humaine, cet autre, en vendant sa
femme et sa fille ; cet autre, en spéculant sur la misère
de ses créanciers ; cet autre, en rachetant à vil
prix, après les avoir lui-même adroitement discréditées,
toutes les actions d’une compagnie dont il était le
gérant ; cet autre, en coulant un navire chargé de
pierres en guise de marchandises, et en se faisant payer par la
compagnie d’assurance le prix de cet étrange
chargement ; cet autre, associé sur parole, en refusant
de partager les chances d’une opération, dès que
cette opération est devenue mauvaise, cet autre, en
dissimulant son actif, en faisant deux ou trois faillites et en
vivant ensuite comme un homme de bien ; cet autre, en vendant
pour du vin de l’eau de Campêche ou du sang de bœuf ;
cet autre, en accaparant les blés en mer pendant les années
de disette ; cet autre, en fraudant le fisc sur une grande
échelle, en essayant de corrompre les employés et en
volant tout son saoul l’administration ; cet autre, en
mettant au bas de ses billets des signatures fausses de parents ou
d’amis qui n’osent nier, le jour de l’échéance,
et qui paient au besoin, plutôt que de compromettre le
faussaire ; cet autre, en incendiant lui-même son usine ou
ses vaisseaux, assurés au-delà de leur valeur ;
cet autre, en déchirant et en jetant au feu les billets qu’il
a arrachés des mains de son créancier, le jour du
paiement ; cet autre, en jouant à la Bourse avec
l’intention de ne pas payer, ce qui ne l’empêche
pas de s’enrichir huit jours après, aux dépens de
quelque dupe...

La respiration manqua à M. de Girousse. Il
garda un long silence, laissant sa colère se calmer. Ses
lèvres s’ouvrirent de nouveau, il eut un sourire moins
amer.

– Je suis un peu misanthrope, dit-il
doucement à Marius, qui l’avait écouté
avec douleur et surprise, je vois tout en noir. C’est que
l’oisiveté à laquelle mon titre me condamne, m’a
permis d’étudier les hontes de ce pays. Mais sachez
qu’il y a d’honnêtes gens parmi nous. Le malheur
est qu’ils redoutent ou qu’ils méprisent les
coquins.

Marius prit congé de M. de Girousse, tout
bouleversé par les paroles ardentes qu’il venait
d’entendre. Il prévoyait que son frère serait
impitoyablement condamné. L’ouverture des débats
devait avoir lieu le lendemain.











X
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Un procès scandaleux.
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Tout Aix était en émoi. Le scandale
éclate avec une étrange énergie dans les petites
villes paisibles, où la curiosité des oisifs n’a
pas chaque jour un nouvel aliment. Il n’était bruit que
de Philippe et de Blanche ; on racontait en pleine rue les
aventures des amants ; on disait tout haut que l’accusé
était condamné à l’avance, que M. de
Cazalis avait, par lui ou ses amis, demandé sa condamnation à
chaque juré.

Le clergé d’Aix prêtait son
appui au député, assez faiblement il est vrai ; il
y avait alors, dans ce clergé, des hommes auxquels il
répugnait de travailler à une injustice. Quelques
prêtres obéirent cependant aux influences venues du
cercle religieux de Marseille, dont l’abbé Donadéi
était, pour ainsi dire, le maître. Ces prêtres
essayèrent, par des visites, par des démarches habiles,
de lier les mains à la magistrature. Ils réussirent
surtout à persuader aux jurés la sainteté de la
cause de M. de Cazalis.

La noblesse les aida puissamment dans cette tâche.
Elle se croyait engagée d’honneur à écraser
Philippe Cayol. Elle le regardait comme un ennemi personnel qui,
ayant osé attenter à la dignité d’un des
siens, l’avait par là même, insultée tout
entière. À voir ces comtes et ces marquis se remuer,
s’irriter, se liguer en masse, on eût cru que les ennemis
se trouvaient aux portes de la ville. Il s’agissait simplement
de faire condamner un pauvre diable, coupable d’amour et
d’ambition.

Philippe avait aussi des amis, des défenseurs.
Tout le peuple se déclarait franchement pour lui. Les basses
classes blâmaient sa conduite, réprouvaient les moyens
qu’il avait employés, disaient qu’il aurait mieux
fait d’aimer et d’épouser une simple bourgeoise
comme lui ; mais, tout en condamnant ses actes, elles le
défendaient bruyamment contre l’orgueil et la haine de
M. de Cazalis. On savait dans la ville que Blanche, chez le juge
d’instruction, avait renié son amour, et les filles du
peuple, vraies Provençales dévouées et
courageuses, la traitaient avec un mépris insultant. Elles
l’appelaient la « renégate » ;
elles cherchaient à sa conduite des motifs honteux et ne se
gênaient pas pour crier leur opinion sur les places, dans le
langage énergique des rues.

Ce tapage compromettait singulièrement la
cause de Philippe. La ville entière était dans le
secret du drame qui allait se jouer. Ceux qui avaient intérêt
à faire condamner l’accusé, ne prenaient même
pas la peine de cacher leurs démarches, étant certains
du triomphe ; ceux qui auraient voulu le sauver, se sentant
faibles et sans armes, se soulageaient en criant, heureux d’irriter
les gens puissants qu’ils n’avaient pas l’espérance
de vaincre.

M. de Cazalis avait, sans honte, traîné
sa nièce jusqu’à Aix. Pendant les premiers jours,
il prit comme une joie orgueilleuse à la promener sur le
Cours. Il protestait par là contre l’idée de
déshonneur que la foule attachait à la fuite de la
jeune fille ; il semblait dire à tous : « Vous
voyez qu’un manant ne saurait déshonorer une Cazalis. Ma
nièce vous domine encore du haut de son titre et de sa
fortune. »

Mais il ne put continuer longtemps de pareilles
promenades. La foule s’irrita de son attitude, elle insulta
Blanche, elle faillit jeter des pierres à l’oncle et à
la nièce. Les femmes surtout se montrèrent acharnées ;
elles ne comprenaient pas que la jeune fille n’était
point la vraie coupable et qu’elle obéissait simplement
à une volonté de fer.

Blanche tremblait devant la colère
populaire. Elle baissait les yeux pour ne plus voir ces femmes qui la
regardaient avec des yeux ardents. Elle sentait derrière elle
des gestes de mépris, elle entendait des mots horribles
qu’elle ne comprenait pas, et ses jambes chancelaient, et elle
se tenait au bras de son oncle pour ne pas tomber. Pâle,
frémissante, elle rentra un jour en déclarant qu’elle
ne sortirait plus.

La pauvre enfant allait être mère.

Enfin les débats s’ouvrirent. Dès
le matin, les portes du palais de Justice furent assiégées,
des groupes se formèrent au milieu de la place des Prêcheurs,
gesticulant, parlant à voix haute. On clabaudait sur l’issue
probable du procès, on discutait la culpabilité de
Philippe, l’attitude de M. de Cazalis et de Blanche.

La salle des assises s’emplissait lentement.
On avait ajouté plusieurs rangs de chaises pour les personnes
munies de billets ; ces personnes étaient en si grand
nombre, qu’elles durent presque toutes se tenir debout. Il y
avait là la fine fleur de la noblesse des avocats, des
fonctionnaires, tous les personnages notables d’Aix. Jamais
accusé n’avait eu un pareil parterre. Lorsqu’on
ouvrit les portes pour laisser entrer le gros public, à peine
quelques curieux purent-ils trouver place. Les autres furent obligés
de stationner dans les couloirs, jusque sur les marches du palais.
Et, par moments, il s’élevait de cette foule des
murmures, des huées, dont les bruits pénétraient
et grandissaient dans la salle. troublant la tranquille majesté
du lieu.

Les dames avaient envahi la tribune. Elles
formaient, là-haut, une masse compacte de visages anxieux et
souriants. Celles qui étaient au premier rang, s’éventaient,
se penchaient, laissaient traîner leurs mains gantées
sur le velours rouge de la balustrade. Puis, dans l’ombre,
montaient des rangs pressés de faces roses, dont on ne
distinguait pas les corps, enfouis au milieu des dentelles, des
rubans, des étoffes. Et, de cette foule rougissante et
bavarde, tombaient des rires perlés, des paroles chuchotées,
de petits cris aigus. Ces dames étaient au spectacle.

Lorsque Philippe Cayol fut introduit, il se fit un
grand silence. Toutes les dames le mangèrent du regard ;
quelques-unes d’entre elles braquèrent sur lui des
lorgnettes de théâtre, l’examinant de haut en bas.
Ce grand garçon, dont les traits énergiques annonçaient
les appétits violents, eut un succès. Les femmes, qui
étaient venues pour juger du goût de Blanche, trouvèrent
sans doute la jeune fille moins coupable, quand elles virent la haute
taille et les regards clairs de son amant.

[bookmark: ici74]L’attitude de Philippe
fut calme et digne. Il était vêtu tout de noir. Il
semblait ignorer la présence des deux gendarmes qui étaient
à ses côtés, se levait et s’asseyait avec
les grâces d’un homme du monde. Par moments, il regardait
la foule tranquillement, sans effronterie. Il porta les yeux
plusieurs fois sur la tribune ; et, chaque fois, malgré
lui, il eut des sourires, son besoin d’aimer et de vouloir
plaire le reprenait, même là.

On lut l’acte d’accusation.

Cet acte était écrasant pour
l’accusé. Les faits, selon les dépositions de M.
de Cazalis et de sa nièce, s’y trouvaient interprétés
d’une façon habile et terrible. On y disait que Philippe
avait séduit Blanche à l’aide de mauvais romans :
la vérité était qu’il s’agissait de
deux ouvrages de Mme de Genlis, parfaitement puérils.
L’accusation disait, en outre, en acceptant la version de
Blanche, que la jeune fille avait été enlevée
avec violence, qu’elle s’était cramponnée à
un amandier, et que pendant toute la fuite, le séducteur avait
dû employer l’intimidation pour se faire suivre par sa
victime. Enfin, le fait le plus grave consistait dans une affirmation
de mademoiselle de Cazalis : elle prétendait qu’elle
n’avait jamais écrit de lettres à Philippe et que
les deux lettres présentées par l’accusé
étaient des lettres antidatées qu’il lui avait
fait écrire à Lambesc, par mesure de précaution.

Lorsque la lecture de l’acte d’accusation
fut achevée, la salle s’emplit du murmure bruyant des
conversations particulières. Chacun, avant de venir au Palais,
avait sa version, et chacun discutait, à demi-voix, le récit
officiel. Au-dehors, la foule poussait de véritables cris. Le
président menaça de faire évacuer la salle, et
le silence se rétablit peu à peu.

Alors, on procéda à l’interrogatoire
de Philippe Cayol.

Lorsque le président lui eut fait les
demandes d’usage et qu’il lui eut répété
les motifs de l’accusation qui pesait sur lui, le jeune homme,
sans répondre, dit d’une voix claire :

– Je suis accusé d’avoir
été enlevé par une jeune fille.

Ces paroles firent sourire tous les assistants.
Les dames se cachèrent derrière leurs éventails
pour s’égayer à leur aise. C’est que la
phrase de Philippe, toute folle et absurde qu’elle paraissait,
contenait cependant l’exacte vérité. Le président
fit remarquer avec raison que jamais on n’avait vu un jeune
homme de trente ans enlevé par une jeune fille de seize ans.

– On n’a jamais vu non plus,
répondit tranquillement Philippe, une jeune fille de seize ans
courant les grands chemins, traversant des villes, rencontrant des
centaines de personnes, et ne songeant pas à appeler le
premier passant venu pour la délivrer de son séducteur,
de son geôlier.

Et il s’attacha à montrer
l’impossibilité matérielle de la violence et de
l’intimidation dont on l’accusait. À chaque heure
du jour, Blanche était libre de le quitter, de demander aide
et secours ; si elle le suivait, c’est qu’elle
l’aimait, c’est qu’elle avait consenti à la
fuite. D’ailleurs, Philippe témoigna la plus grande
tendresse pour la jeune fille et la plus grande déférence
pour M. de Cazalis. Il reconnut ses torts, il demanda simplement
qu’on ne fît pas de lui un séducteur indigne.

L’audience fut levée et renvoyée
au lendemain pour l’audition des témoins. Le soir, la
ville était bouleversée ; les dames parlaient de
Philippe avec une indignation affectée, les hommes graves le
traitaient avec plus ou moins de sévérité, les
gens du peuple le défendaient énergiquement.

Le lendemain, la foule fut plus grande et plus
bruyante encore, à la porte du palais de Justice. Les témoins
étaient presque tous des témoins à charge. M. de
Girousse n’avait pas été cité ; on
redoutait la franchise brusque de son esprit ; et, d’autre
part, il aurait dû être plutôt arrêté
comme complice. Marius, lui-même, était allé le
prier de ne point se compromettre dans cette affaire ; il
craignait, lui aussi, l’esprit violent du vieux comte, dont une
boutade pouvait tout gâter.

Il n’y eut guère qu’une
déposition en faveur de Philippe, celle de l’aubergiste
de Lambesc, qui vint déclarer que Blanche donnait à son
compagnon le titre de mari. Cette déposition fut comme effacée
par celles des autres témoins. Marguerite, la laitière,
balbutia et dit qu’elle ne se souvenait plus d’avoir
apporté à l’accusé les lettres de
mademoiselle de Cazalis. Chaque témoin servit ainsi les
intérêts du député, soit par crainte, soit
par sottise et manque de mémoire.

Les plaidoiries commencèrent et demandèrent
une nouvelle audience. L’avocat de Philippe le défendit
avec une simplicité digne. Il ne chercha pas à excuser
ce qu’il y avait de coupable dans sa conduite ; il le
montra comme un homme ardent et ambitieux qui s’était
laissé égarer par des espoirs de richesse et d’amour.
Mais, en même temps, il prouva que l’accusé ne
pouvait être condamné pour rapt, et que l’affaire
en elle-même excluait toute idée de violence et
d’intimidation.

Le réquisitoire du procureur fut terrible.
On comptait sur une certaine douceur, et les accusations énergiques
du magistrat eurent un effet désastreux. Le jury rapporta un
verdict affirmatif. Philippe Cayol fut condamné à cinq
ans de réclusion et à l’exposition publique sur
une place de Marseille. Le jardinier Ayasse fut puni de quelques mois
de prison seulement.

De vagues rumeurs s’élevèrent
dans la salle. Au-dehors, la foule grondait.
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Où Blanche et Fine se trouvent face à
face





Blanche, cachée au fond de la tribune,
avait assisté à la condamnation de Philippe. Elle était
là, par ordre de son oncle, qui voulait achever de tuer ses
tendresses en lui montrant son amant entre deux gendarmes, ainsi
qu’un voleur. Une vieille parente s’était chargée
de la conduire à ce spectacle édifiant.

Comme les deux femmes attendaient leur voiture,
sur les marches du Palais, la foule, qui se précipitait, les
sépara brusquement. Blanche, entraînée au milieu
de la place des Prêcheurs, fut reconnue par des femmes de la
halle, qui se mirent à la huer et à l’insulter.

– C’est elle, c’est elle !
criaient ces femmes, la renégate, la renégate !

La pauvre enfant, éperdue, ne sachant où
fuir, se mourait de honte et de peur, lorsqu’une jeune fille
écarta puissamment le groupe hurlant qui l’entourait, et
vint se planter à côté d’elle.

C’était Fine.

La bouquetière, elle aussi, venait
d’assister à la condamnation de Philippe. Pendant près
de trois heures elle avait passé par toutes les angoisses de
l’espoir et de la crainte ; le réquisitoire du
procureur du roi l’avait accablée, et elle s’était
mise à pleurer en entendant prononcer le jugement.

Elle sortait du palais, irritée, dans une
surexcitation terrible, lorsqu’elle entendit les huées
des femmes de la halle. Elle comprit que Blanche était là
et qu’elle allait pouvoir se venger en l’injuriant ;
elle accourut les poings fermés, l’insulte à la
bouche. Selon elle, la jeune fille était la grande coupable ;
elle avait menti, elle avait commis un parjure et une lâcheté.
À ces pensées, tout le sang plébéien de
Fine lui montait à la face, la poussait à crier et à
frapper.

Elle se précipita, elle écarta la
foule pour prendre sa part de vengeance.

Mais, lorsqu’elle fut devant Blanche,
lorsqu’elle la vit pliée par l’effroi, cette
enfant frissonnante et faible lui fit pitié. Elle la trouva
toute petite, toute mignonne, d’une fragilité si
délicate, qu’il lui vint au cœur une pensée
généreuse de pardon. Elle repoussa d’un geste
violent les femmes qui montraient le poing à la demoiselle,
et, se cambrant, d’une voix haute :

– Eh bien ! cria-t-elle,
n’avez-vous pas honte ?... Elle est seule, et vous êtes
cent contre elle. Dieu n’a pas besoin de vos cris pour la
punir... Laissez-nous passer.

Elle avait pris la main de Blanche et se tenait
droite devant la foule qui murmurait, qui se serrait davantage pour
ne pas livrer passage aux deux jeunes filles. Fine attendait, les
lèvres pâles et tremblantes. Et, comme elle rassurait la
demoiselle du regard, elle s’aperçut qu’elle
allait être mère. Elle devint toute blanche, elle marcha
vers les femmes.

– Laissez-moi passer, reprit-elle avec
plus d’éclat. Vous ne voyez donc pas que la pauvre fille
est enceinte et que vous allez tuer son enfant !

Elle repoussa une grosse commère qui
ricanait. Toutes les autres femmes s’écartèrent.

Les paroles de Fine les avaient subitement rendues
silencieuses et compatissantes. Toutes deux purent alors s’éloigner.
Blanche, rouge de honte, se serrait avec peur contre sa compagne et
hâtait fiévreusement sa marche.

La bouquetière, pour éviter la rue
du Pont-Moreau, alors pleine de monde et de tapage, prit la petite
rue Saint-Jean. Arrivée sur le Cours, elle conduisit
mademoiselle de Cazalis à son hôtel, dont la porte se
trouvait ouverte. Pendant le trajet, elle n’avait pas prononcé
une parole.

Blanche la força à entrer dans le
vestibule, et là, poussant la porte à demi :

– Oh ! mademoiselle, dit-elle
d’une voix émue, que je vous remercie d’être
venue à mon secours !... Ces méchantes femmes
allaient me tuer.

– Ne me remerciez pas, répondit
Fine avec brusquerie. J’étais venue comme les autres
pour vous insulter, pour vous battre.

– Vous !

– Oui, je vous hais, je voudrais que
vous fussiez morte au berceau. » Blanche regardait la
bouquetière avec étonnement. Elle s’était
redressée, ses instincts aristocratiques se révoltaient
maintenant et ses lèvres se plissaient légèrement
de dédain. Les deux jeunes filles se trouvaient face à
face, l’une avec toute sa grâce frêle l’autre
sa beauté énergique. Elles se contemplaient,
silencieuses sentant gronder en elles la rivalité de leur race
et de leur cœur.

– Vous êtes belle, vous êtes
riche, reprit Fine avec amertume. Pourquoi êtes-vous venue me
voler mon amant, puisque vous ne pouviez avoir plus tard pour lui que
du mépris et de la colère ? Il fallait chercher
dans votre monde, vous auriez trouvé un garçon aussi
pâle et aussi lâche que vous, qui aurait contenté
vos amours de petite fille... Voyez-vous, ne prenez pas nos hommes,
ou nous déchirerons vos visages roses.

– Je ne vous comprends pas, balbutia
Blanche que la peur reprenait.

– Vous ne comprenez pas... Écoutez.
J’aimais Philippe. Il venait m’acheter des roses, le
matin, et mon cœur battait à se rompre, lorsque je lui
remettais mes bouquets. Je sais à présent où
allaient ces fleurs. On m’a dit un jour qu’il s’était
enfui avec vous. J’ai pleuré, puis j’ai pensé
que vous l’aimeriez bien et qu’il serait heureux. Et
voilà que vous le faites mettre en prison... Tenez, ne parlons
pas de cela, je me fâcherais, je vous frapperais. »
Elle s’arrêta, haletante, puis continua, s’approchant,
brûlant de son haleine ardente les joues glacées de
Blanche :

– Vous ne savez donc pas comment nous
aimons, nous les pauvres filles ? Nous aimons de tout notre
corps, de tout notre courage. Lorsque nous nous sauvons avec un
homme, nous ne venons pas dire ensuite qu’il a profité
de notre faiblesse. Nous le serrons avec force dans nos bras pour le
défendre... Ah ! si Philippe m’avait aimée !
Mais je suis une malheureuse, une pauvresse, une laide...

Et Fine se mit à sangloter, aussi faible
que mademoiselle de Cazalis. Celle-ci lui prit la main, et, la voix
coupée de larmes :

– Par pitié, dit-elle, ne
m’accusez pas. Voulez-vous être mon amie, voulez-vous que
je mette mon cœur à nu devant vous ?... Je souffre
tant, si vous saviez !... Moi, je ne puis rien, j’obéis
à mon oncle qui me brise dans ses mains de fer. Je suis lâche,
je le sais ; mais je n’ai pas la force de n’être
point lâche... Et j’aime Philippe, je le trouve toujours
en moi. Il me l’a bien dit : Ton châtiment, si
jamais tu me trahis, sera de m’aimer éternellement, de
me garder sans cesse dans ta poitrine... Il est là, il me
brûle, il me tuera. Tout à l’heure, quand on l’a
condamné, j’ai senti en moi quelque chose qui m’a
fait tressaillir et qui m’a déchiré les
entrailles... Je pleure, voyez, je vous demande grâce. »
Toute la colère de Fine était tombée. Elle
soutint Blanche qui chancelait.

– Vous avez raison, continua la pauvre
enfant, je ne mérite pas de pitié. J’ai frappé
celui que j’aime et qui ne m’aimera jamais plus... Ah !
par grâce, s’il devient un jour votre mari, dites-lui mes
larmes, demandez-lui mon pardon. Ce qui me rend folle, c’est
que je ne puis lui faire savoir que je l’adore : il
rirait, il ne comprendrait pas toute ma lâcheté... Non,
ne lui parlez pas de moi. Qu’il m’oublie, cela vaut
mieux : je serai seule à pleurer.

Il y eut un douloureux silence.

– Et votre enfant ? demanda Fine.

– Mon enfant, dit Blanche avec
égarement, je ne sais... Mon oncle me le prendra.

– Voulez-vous que je lui serve de
mère ?

La bouquetière prononça ces mots
d’une voix tendre et grave. Mademoiselle de Cazalis la serra
entre ses bras dans une étreinte passionnée.

– Oh ! vous êtes bonne, vous
savez aimer... Tâchez de me voir à Marseille. Quand
l’heure sera venue, je me confierai à vous.

En ce moment, la vieille parente rentrait, après
avoir en vain cherché Blanche dans la foule. Fine se retira
lestement et remonta le Cours. Comme elle arrivait à la place
des Carmélites, elle aperçut de loin Marius qui causait
avec l’avocat de Philippe.

Le jeune homme était désespéré.
Jamais il n’aurait cru qu’on pût condamner son
frère à une peine si sévère. Les cinq
années de prison l’épouvantaient, mais il était
peut-être encore plus douloureusement accablé par la
pensée de l’exposition publique sur une place de
Marseille. Il reconnaissait la main du député dans ce
châtiment : M. de Cazalis avait surtout voulu flétrir
Philippe, le rendre à jamais indigne de l’amour d’une
femme.

Autour de Marius, la foule criait à
l’injustice. Il n’y avait qu’une voix dans le
public pour protester contre l’énormité de la
peine.

Et, comme le jeune homme se récriait avec
l’avocat, s’irritait et se désespérait, une
main douce se posa sur son bras. Il se retourna vivement et aperçut
Fine à son côté, calme et souriante.

– Espérez et suivez-moi, lui
dit-elle à voix basse. Votre frère est sauvé.
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Qui prouve que le cœur d’un
geôlier n’est pas toujours de pierre





Pendant que Marius, avant le procès,
courait la ville inutilement, Fine travaillait de son côté
à l’œuvre de délivrance. Elle entreprenait
une campagne en règle contre la conscience de son oncle, le
geôlier Revertégat.

Elle s’était installée chez
lui et passait ses journées dans la prison. Du matin au soir,
elle cherchait à se rendre utile, à se faire adorer de
son parent qui vivait seul, comme un ours grondeur avec ses deux
petites filles. Elle l’attaqua dans son amour paternel, elle
eut des cajoleries charmantes pour les enfants, dépensa toutes
ses économies en joujoux, en dragées, en chiffons de
toilette.

Les petites n’avaient pas l’habitude
d’être gâtées. Aussi se prirent-elles d’une
tendresse bruyante pour leur grande cousine qui les faisait danser
sur ses genoux et qui leur distribuait de si belles et de si bonnes
choses. Le père fut attendri, il remercia Fine avec effusion.

Malgré lui, il subissait l’influence
pénétrante de la jeune fille. Il grondait lorsqu’il
lui fallait la quitter. Elle semblait avoir apporté avec elle
la senteur douce de ses fleurs, la fraîcheur de ses roses et de
ses violettes. La loge sentait bon, depuis qu’elle se trouvait
là, rieuse et légère, ses jupes claires
paraissaient y faire de la lumière, de l’air, de la
gaieté. Tout riait maintenant dans la salle noire, et
Revertégat disait avec un gros rire que le printemps demeurait
chez lui. Le brave homme s’oubliait dans les effluves
caressants de ce printemps, son cœur s’amollissait, il se
départait de la rudesse et de la sévérité
de son métier.

Fine était une fille trop rusée pour
ne pas jouer son rôle avec une prudence câline. Elle ne
brusqua rien, elle amena peu à peu le geôlier à
la pitié et à la douceur. Puis elle plaignit Philippe
devant lui, elle le força à déclarer lui-même
qu’on le retenait injustement en prison. Quand elle tint son
oncle dans ses mains, tout assoupi et tout obéissant, elle lui
demanda si elle ne pouvait pas visiter la cellule du pauvre jeune
homme. Il n’osa dire non, il conduisit sa nièce, la fit
entrer et resta à la porte pour faire le guet.

Fine demeura toute sotte devant Philippe. Elle le
regardait, Confuse et rougissante, oubliant ce qu’elle voulait
lui dire. Le jeune homme la reconnut et s’approcha vivement,
d’un air tendre et charmé.

– Vous ici, ma chère enfant,
s’écria-t-il. Ah ! que vous êtes gentille de
venir me voir... Me permettez-vous de vous baiser la main ?

Philippe se croyait sûrement dans son petit
appartement de la rue Sainte, et il n’était peut-être
pas loin de rêver une nouvelle aventure. La bouquetière,
surprise, presque blessée, retira sa main et regarda gravement
l’amant de Blanche.

– Vous êtes fou, monsieur
Philippe, répondit-elle. Vous savez bien que maintenant vous
êtes marié pour moi... Parlons de choses sérieuses.

Elle baissa la voix et continua rapidement :

– Le geôlier est mon oncle, et,
depuis huit jours, je travaille à votre délivrance.
J’ai voulu vous voir pour vous dire que vos amis ne vous
oublient pas... Espérez.

Philippe, en entendant ces bonnes paroles,
regretta son accueil amoureux.

– Donnez-moi votre main, dit-il d’une
voix émue. C’est un ami qui vous la demande pour vous la
serrer en vieux camarade... Vous me pardonnez ?

La bouquetière sourit, sans répondre.

– Je pense, reprit-elle, pouvoir vous
ouvrir prochainement la porte toute grande... Quel jour voulez-vous
vous sauver ?

– Me sauver !... Mais je serai
acquitté. À quoi bon fuir ? Si je m’échappais,
je déclarerais par là même que je suis coupable.

Fine n’avait pas songé à ce
raisonnement. Pour elle, Philippe était condamné à
l’avance, mais, en somme, il avait raison, il fallait attendre
le jugement. Comme elle gardait le silence, pensive et irrésolue,
Revertégat frappa deux petits coups contre la porte pour la
prier de quitter la cellule.

– Eh bien ! reprit-elle en
s’adressant au prisonnier, tenez-vous toujours prêt. Si
vous êtes condamné, nous préparerons votre fuite,
votre frère et moi... Ayez confiance.

Elle se retira, en laissant Philippe presque
amoureux. Maintenant elle avait du temps devant elle pour gagner son
oncle. Elle continua à suivre sa tactique, émerveillant
le cher homme par sa bonté et sa grâce, l’apitoyant
sur le sort du prisonnier. Même elle finit par mettre dans la
conspiration ses deux petites cousines, qui, sur un de ses désirs,
auraient quitté leur père pour la suivre. Un soir,
après avoir attendri Revertégat par toutes les
cajoleries qu’elle put trouver, elle en arriva enfin à
lui demander carrément la liberté de Philippe.

– Pardieu ! s’écria
le geôlier, si cela ne dépendait que de moi, je lui
ouvrirais tout de suite la porte.

– Mais cela ne dépend que de
vous, mon oncle, répondit naïvement Fine.

– Ah ! tu crois... Le lendemain,
on me mettrait sur le pavé, et je crèverais de faim
avec mes deux filles.

Ces paroles rendirent la bouquetière toute
sérieuse.

– Mais, reprit-elle au bout d’un
instant, si je vous donnais de l’argent, moi, si j’aimais
ce garçon, si je vous priais à mains jointes de me le
rendre ?

– Toi, toi ! » dit le
geôlier avec étonnement.

Il s’était levé, il regardait
sa nièce pour voir si elle ne se moquait pas de lui. Quand il
la vit grave et émue, il plia le dos, vaincu, adouci,
consentant du geste.

– Ma foi, ajouta-t-il, je ferai ce que
tu voudras... Tu es une trop bonne et trop belle fille.

Fine l’embrassa et parla d’autre
chose. Désormais elle était sûre de la victoire.
À plusieurs reprises, de loin en loin, elle reprit la
conversation, elle habitua Revertégat à l’idée
de laisser échapper Philippe. Elle ne voulait pas jeter son
parent dans la misère, et elle lui offrit la première
une récompense de quinze mille francs. Cette offre éblouit
le geôlier qui dès lors lui appartint, pieds et poings
liés.

Et voilà comment Fine avait pu dire à
Marius, avec son fin sourire : « Suivez-moi... Votre
frère est sauvé.

Elle mena le jeune homme à la prison. En
chemin, elle lui conta toute sa campagne, elle lui dit comment elle
avait peu à peu gagné son oncle. L’esprit droit
de Marius se révolta d’abord au récit de cette
comédie. Puis il songea aux intrigues employées par M.
de Cazalis, il se dit qu’il usait après tout des mêmes
armes que ses adversaires, et le calme se fit en lui.

Il remercia Fine d’une façon
touchante, il ne sut comment lui témoigner sa reconnaissance.
La jeune fille, heureuse de sa joie émue, écoutait à
peine ses protestations de dévouement.

Ils ne purent voir Revertégat que le soir.
Le geôlier, dès les premiers mots de la conversation,
montra à Marius ses deux petites filles qui jouaient dans un
coin de la loge.

– Monsieur, dit-il simplement, voici
mon excuse... Je ne demanderais pas un sou, si je n’avais ces
enfants à nourrir.

Cette scène était pénible
pour Marius. Il l’abrégea autant que possible. Il savait
que le geôlier cédait à la fois par intérêt
et par dévouement, et, s’il ne pouvait le mépriser,
il se sentait mal à l’aise en concluant avec lui un
marché pareil.

D’ailleurs, tout fut arrêté en
quelques minutes. Marius déclara qu’il partirait le
lendemain matin pour Marseille et qu’il en rapporterait les
quinze mille francs promis par Fine. Il comptait aller les prendre
chez son banquier : sa mère avait laissé une
cinquantaine de mille francs qui se trouvaient placés chez M.
Bérard, dont la maison était une des plus fortes et des
plus connues de la ville. La bouquetière devait rester à
Aix et y attendre le retour du jeune homme.

Il partit, plein
d’espérance, voyant déjà son frère
libre. Comme il descendait de la diligence, à Marseille, il
apprit une nouvelle terrible qui l’écrasa. Le banquier
Bérard venait d’être mis en faillite.
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Une faillite comme on en voit beaucoup





Marius courut chez le banquier Bérard. Il
ne pouvait croire à la sinistre nouvelle, il avait la foi des
cœurs honnêtes. En chemin, il se disait que les bruits
qui couraient n’étaient peut-être que des
calomnies et il se rattachait à des espérances folles.
La perte de sa fortune, en ce moment, était la perte de son
frère. Il lui semblait que le hasard n’aurait point tant
de cruauté : le public devait tromper, Bérard
allait lui remettre son argent.

Lorsqu’il entra dans la maison de banque,
une angoisse le saisit au cœur. Il vit la désolante
réalité. Les bureaux étaient vides ; et ces
grandes pièces désertes et calmes, avec leurs grillages
fermés et leurs bureaux nus, lui parurent funèbres. Une
fortune qui croule laisse on ne sait quelle désolation morne
derrière elle. Il s’échappait des cartons, des
papiers, de la caisse, une vague senteur de ruine. Les scellés
étalaient partout leurs bandes blanches et leurs gros cachets
rouges.

Marius traversa trois pièces sans trouver
personne. Il découvrit enfin un commis qui était venu
prendre dans un pupitre quelques objets lui appartenant. Le commis
lui dit d’un ton brusque que M. Bérard était dans
son cabinet.

Le jeune homme entra, frémissant, oubliant
de fermer la porte. Il aperçut le banquier qui travaillait
paisiblement, écrivant des lettres, rangeant des papiers,
arrêtant des comptes. Jeune encore, grand, d’une figure
belle et intelligente, il était mis avec une grande recherche,
portait des bagues aux doigts, avait un air galant et riche. On eût
pu croire qu’il venait de faire un bout de toilette pour
recevoir ses clients et leur expliquer lui-même son désastre.

D’ailleurs, son attitude paraissait
courageuse. Cet homme était une victime résignée
des circonstances ou bien un fieffé coquin qui payait
d’audace.

En voyant entrer Marius, il le regarda en face, et
son visage exprima une sorte de tristesse loyale.

– Je vous attendais, cher monsieur,
dit-il d’une voix émue. Vous le voyez, j’attends
toutes les personnes dont j’ai amené la ruine. J’aurai
du courage jusqu’au bout, je veux que chacun puisse s’assurer
que je n’ai pas de rougeur au front.

Il prit un registre sur son bureau, et l’étala
avec une certaine affectation.

– Voici mes comptes, continua-t-il. Mon
passif est d’un million, mon actif d’un million cinq cent
mille francs... Le tribunal réglera, et je veux croire que mes
créanciers ne perdront rien... Je suis le premier frappé,
j’ai perdu ma fortune et mon crédit, je me suis laissé
voler indignement par des débiteurs insolvables.

Marius n’avait pas encore prononcé un
mot. Devant le calme abattu de Bérard, devant cette mise en
scène d’une douleur austère, il ne trouvait plus
au fond de lui un seul cri de reproche, une seule parole indignée.
Il plaignait presque cet homme qui faisait tête à
l’orage.

– Monsieur, lui dit-il enfin, pourquoi
ne m’avez-vous pas prévenu lorsque vous avez vu vos
affaires s’embrouiller et tourner mal ? Ma mère
était amie de la vôtre. En souvenir de nos anciennes
relations, vous auriez dû me faire retirer de chez vous cet
argent que vous alliez compromettre... Votre ruine, aujourd’hui,
me dépouille entièrement et me jette dans le désespoir.

Bérard s’avança vivement et
saisit les mains de Marius.

– Ne dites pas cela ! s’écria-t-il
d’un ton larmoyant, ne m’accablez pas. Ah ! vous
ignorez les regrets cruels qui me déchirent... Quand j’ai
vu le gouffre, j’ai voulu me rattraper aux branches, j’ai
lutté jusqu’au dernier moment, j’ai espéré
sauver les sommes déposées entre mes mains... Vous ne
savez pas quelles terribles chances courent les manieurs d’argent.

Marius ne trouva rien à répondre.
Que pouvait-il dire à un homme qui s’excusait en
s’accusant ? Il n’avait pas de preuves, il n’osait
traiter Bérard de fripon, il ne lui restait qu’à
se retirer. Le banquier parlait d’une voix si dolente, d’une
façon si pénétrée et si franche, qu’il
se hâta de sortir pour le laisser tranquille. Son malheur
l’accablait.

Comme il traversait de nouveau les bureaux vides,
le commis, qui avait fini de préparer son petit déménagement,
prit son paquet et son chapeau, puis se mit à le suivre. Ce
commis ricanait entre ses dents. À chaque marche, il regardait
Marius d’un air étrange, en haussant les épaules.
En bas, sur le trottoir, il l’aborda brusquement.

– Eh bien ! dit-il, que
pensez-vous du sieur Bérard ?... C’est un fameux
comédien, n’est-ce pas ?... La porte du cabinet
était restée ouverte, j’ai bien ri à voir
ses mines désolées. Il a failli pleurer, l’honnête
homme ! Permettez-moi de vous dire, monsieur que vous venez de
vous laisser duper de la plus galante façon.

– Je ne vous comprends pas, répondit
Marius.

– Tant mieux. C’est que vous êtes
un honnête garçon... Moi je quitte cette baraque avec
une joie profonde. Il y a longtemps que je me doutais du coup :
j’avais prévu le dénouement de cette haute
comédie du vol. J’ai un flair tout particulier pour
sentir les tripotages dans une maison.

– Expliquez-vous.

– Oh ! l’histoire est
simple. Je puis vous la conter en deux mots... Il y a dix ans que
Bérard a ouvert une maison de banque. Aujourd’hui, je ne
doute pas que, dès le premier jour, il n’ait préparé
sa faillite. Voici le raisonnement qu’il a dû se tenir :
« Je veux être riche, parce que j’ai de larges
appétits ; je veux être riche au plus tôt,
parce que je suis pressé de contenter mes appétits. Or
la voie droite est rude et longue, je préfère suivre le
sentier de l’escroquerie et ramasser mon million en dix ans. Je
vais me faire banquier, j’aurai une caisse pour prendre les
fonds du public à la pipée. Chaque année
j’escamoterai une somme ronde. Cela durera autant qu’il
le faudra, je m’arrêterai quand mes poches seront
pleines. Alors je suspendrai tranquillement mes paiements, sur deux
millions qui m’auront été confiés, je
rendrai généreusement deux ou trois cent mille francs à
mes créanciers. Le reste, caché dans un petit coin que
je sais, m’aidera à vivre comme je l’entends en
paresseux et en voluptueux. » Comprenez-vous, cher
monsieur ?

Marius écoutait le commis avec
stupéfaction.

– Mais, s’écria-t-il
enfin, ce que vous me contez là est impossible. Bérard
vient de me dire que son passif est d’un million et son actif
d’un million cinq cent mille francs. Nous serons tous
remboursés intégralement.

Le commis se mit à rire aux éclats.

– Ah ! mon Dieu ! que vous
êtes naïf ! reprit-il. Vraiment, vous croyez à
cet actif d’un million cinq cent mille francs ?... D’abord
on prélèvera sur cette somme la dot de Mme Bérard.
Or Mme Bérard a apporté cinquante mille francs à
son mari que celui-ci a transformés, dans l’acte de
mariage, en cinq cents beaux mille francs. Comme vous le voyez, c’est
un petit vol de quatre cent cinquante mille francs. Reste un million,
et ce million est presque entièrement représenté
par des créances véreuses... Allez, le procédé
est facile. Il y a à Marseille des gens qui, pour cent sous,
vendent leur signature ; ils vivent même fort bien de ce
métier aisé et lucratif. Bérard s’était
fait signer des tas de billet par ces hommes de paille, et il a
empoché l’argent qu’il prétend aujourd’hui
avoir prêté à des débiteurs insolvables...
Si l’on vous donne le dix pour cent, vous devrez vous estimer
heureux. Et cela dans dix-huit mois, deux ans, lorsque le syndic de
la faillite aura terminé sa tâche.

Marius était bouleversé. Ainsi, les
cinquante mille francs que sa mère lui avait laissés,
se changeraient en une somme ridicule qui ne lui servirait à
rien. Il lui fallait de l’argent tout de suite, et on lui
parlait d’attendre deux ans. Et sa ruine, son désespoir
était l’œuvre d’un scélérat
qui venait de le berner ! La colère montait en lui.

– Ce Bérard est un coquin,
dit-il avec force. Il sera vigoureusement traqué. On doit
débarrasser la société de ces hommes habiles qui
s’enrichissent de la ruine des autres. Le bagne les attends.

Le commis partit d’un nouvel éclat de
rire.

– Bérard, reprit-il, aura
peut-être quinze jours de prison. Voila tout. Vous recommencez
à ne pas comprendre ?... Écoutez-moi...

Les deux jeunes gens étaient restés
debout sur le trottoir. Les passants les coudoyaient. Ils rentrèrent
dans le vestibule de la maison du banquier.

– Vous dites que le bagne attend
Bérard, continua le commis. Le bagne n’attend que les
gens maladroits. Depuis dix ans qui mûrit et caresse sa
faillite, notre homme a pris ses précautions ; c’est
toute une œuvre d’art qu’une pareille infamie. Ses
compte sont en règle, et il a mis la loi de son côté.
Il sait à l’avance les risques légers qu’il
court. Le tribunal pourra tout au plus lui reprocher de trop fortes
dépenses personnelles ; ou l’accuser à
encore d’avoir mis en circulation un grand nombre de billets,
moyen ruineux de se procurer de l’argent. Ces fautes
n’entraînent qu’un châtiment dérisoire.
Je vous l’ai dit, Bérard aura quinze jours, un mois au
plus de prison.

– Mais, s’écria Marius, ne
pourrait-on aller crier le crime de cet homme en pleine place
publique, prouver son crime et le faire condamner ?

– Eh ! non, on ne pourrait pas
faire cela. Les preuves manquent, vous dis-je. Puis Bérard n’a
pas perdu son temps, il a tout prévu, il s’est fait, à
Marseille, des amis puissants, devinant qu’il aurait sans doute
un jour besoin de leur influence. Maintenant, dans cette ville de
coteries, c’est une sorte de personnage inviolable : si
l’on touchait à un seul de ses cheveux, tous ses amis
crieraient de douleur et de colère. On pourra au plus
l’emprisonner un peu, pour la forme. Quand il sortira de
prison, il retrouvera son petit million, il étalera son luxe,
il se refera aisément une estime neuve. Alors, vous le
rencontrerez en voiture, vautré sur des coussins, et les roues
de sa calèche vous jetteront de la boue ; vous le verrez
insouciant et oisif, menant un grand train de maison, goûtant
toutes les douceurs de l’existence. Et, pour couronner
dignement ce succès du vol, on le saluera, on l’aimera,
on lui ouvrira un nouveau crédit d’honneur et de
considération.

Marius gardait un silence farouche. Le commis lui
fit un léger salut, près de s’éloigner.

– C’est ainsi que la farce se
joue, dit-il encore. J’avais tout cela sur le cœur, et je
suis heureux de vous avoir rencontré pour me soulager...
Maintenant, un bon conseil : tenez secret ce que je viens de
vous conter, dites adieu à votre argent, et ne vous occupez
pas davantage de cette triste affaire. Réfléchissez et
vous verrez que j’ai raison... Je vous salue.

Marius resta seul. Il lui prit une furieuse envie
de monter chez Bérard et de le souffleter. Tous ses instincts
de justice et de probité se révoltaient, le poussaient
à traîner le banquier dans la rue, en criant son crime.
Puis, le dégoût succéda à son emportement,
il se souvint de sa pauvre mère indignement trompée par
cet homme, et dès lors il n’eut plus qu’un mépris
écrasant. Il suivit le conseil du commis, il s’éloigna
de cette maison, tâchant d’oublier qu’il avait eu
de l’argent et qu’un coquin le lui avait volé.

D’ailleurs, tout ce que le commis venait de
lui dire se réalisa de point en point. Bérard fut
condamné pour faillite simple à un mois
d’emprisonnement. Un an plus tard, le teint fleuri, l’allure
aisée et insolente, il promenait dans Marseille sa joyeuse
humeur d’homme riche. Il faisait sonner sa bourse dans les
cercles, dans les restaurants, dans les théâtres,
partout où il y avait des plaisirs à acheter. Et, sur
son chemin, il trouvait toujours quelques complaisants ou quelques
dupes qui lui tiraient largement le chapeau.
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Qui prouve que l’on peut dépenser
trente mille francs par an et n’en gagner que dix-huit cents





Marius descendit machinalement sur le port. Il
allait devant lui ne sachant où ses pieds le conduisaient. Il
était comme hébété. Une seule idée
battait dans sa tête vide, et cette idée répétait,
avec des bourdonnements de cloche, qu’il lui fallait quinze
mille francs sur-le-champ. Il promenait autour de lui ce regard vague
des gens désespérés comme s’il eût
cherché à terre pour voir s’il ne trouverait pas
entre deux pavés la somme dont il avait besoin.

Sur le port, il lui vint des désirs de
richesse. Les marchandises entassées le long des quais, les
navires qui apportaient des fortunes, le bruit, le mouvement de cette
foule qui gagnait de l’argent, l’irritaient. Jamais il
n’avait tant senti sa misère. Il eut un moment d’envie,
de révolte, d’amertume jalouse. Il se demanda pourquoi
il était pauvre, pourquoi d’autres étaient
riches.

Et toujours le son de cloche grondait dans sa
tête. Quinze mille francs ! Quinze mille francs !
Cette pensée lui brisait le crâne. Il ne pouvait revenir
les mains vides. Son frère attendait. Il n’avait que
quelques heures pour le sauver de l’infamie. Et il ne trouvait
rien, son intelligence endolorie ne lui fournissait pas une seule
idée praticable. Il tournait dans son impuissance, il tendait
son esprit vainement, il se débattait, étranglé
de colère et d’angoisse.

Jamais il n’aurait osé demander
quinze mille francs à son patron, M. Martelly. Ses
appointements étaient trop faibles pour garantir un pareil
emprunt. D’ailleurs il connaissait les principes rigides de
l’armateur, et il redoutait ses reproches, s’il lui
avouait qu’il voulait acheter une conscience. M. Martelly lui
aurait nettement refusé l’argent.

Tout d’un coup Marius eut une idée.
Il ne voulait pas la discuter avec lui-même, et il se dirigea
en toute hâte vers son logement de la rue Sainte.

Là demeurait, sur le même palier que
lui, un jeune employé nommé Charles Blétry, qui
était attaché comme garçon de recette à
la savonnerie de MM. Daste et Degans. Les deux jeunes gens demeurant
côte à côte, une sorte d’intimité
s’était établie entre eux. Il avait été
gagné par la douceur de Charles ; car ce garçon
fréquentait assidûment les églises, menait une
conduite exemplaire, paraissait d’une haute probité.
Depuis deux ans, il faisait cependant de fortes dépenses. Il
avait introduit un véritable luxe dans son petit appartement,
achetant des tapis, des tentures, des glaces, de beaux meubles. En
outre, il rentrait plus tard, il vivait plus largement ; mais il
restait toujours doux et honnête, tranquille et pieux.

Dans les commencements, Marius s’était
étonné des dépenses de son voisin, ne
s’expliquant pas comment un employé à dix-huit
cents francs pouvait acheter des choses si chères. Mais
Charles lui avait dit qu’il venait de faire un héritage
et qu’il comptait bientôt quitter sa place pour vivre
bourgeoisement. Il s’était même mis à sa
disposition, lui offrant sa bourse tout ouverte. Marius avait refusé.

Aujourd’hui, il se souvenait de cette offre.
Il allait frapper à la porte du jeune homme et lui demander de
sauver son frère. Un prêt de quinze mille francs ne
gênerait peut-être pas ce garçon qui semblait
jeter l’argent par les fenêtres. Il comptait les lui
rembourser peu à peu, persuadé que son voisin lui
accorderait tout le temps nécessaire.

Il ne trouva pas le commis rue Sainte, et, comme
il était pressé, il se dirigea vers la savonnerie de
MM. Daste et Degans. Cette savonnerie était située
boulevard des Dames.

Lorsqu’il y fut arrivé et qu’il
eut demandé Charles Blétry, il lui sembla qu’on
le regardait d’un air étrange. Les ouvriers lui dirent
brusquement de s’adresser à M. Daste lui-même, qui
était dans son cabinet.

Marius, étonné de cet accueil, se
décida à pénétrer jusqu’au
manufacturier. Il le trouva en conférence avec trois messieurs
qui se turent dès son entrée.

– Pourriez-vous me dire, monsieur,
demanda le jeune homme si M. Charles Blétry est à la
fabrique ?

Daste échangea un regard rapide avec une
des personnes qui étaient là, un gros monsieur blême
et sévère.

– M. Charles Blétry va rentrer,
répondit-il. Veuillez l’attendre... Êtes-vous un
de ses amis ?

– Oui, reprit naïvement Marius. Il
loge dans la même maison que moi... Je le connais depuis
bientôt trois ans.

Il y eut un moment de silence. Le jeune homme,
pensant que sa présence gênait ces messieurs, ajouta, en
saluant et en se dirigeant vers la porte :

– Je vous remercie... Je vais attendre
dehors.

Alors, le gros monsieur se pencha et dit quelques
mots à voix basse au manufacturier. M. Daste arrêta
Marius du geste :

– Restez, je vous prie, s’écria-t-il.
Votre présence peut nous être utile... Vous devez
connaître les habitudes de Blétry vous pourriez sans
doute nous donner des renseignements sur lui.

Marius, surpris, ne comprenant pas, fit un geste
d’hésitation.

– Pardon, reprit M. Daste avec une
grande politesse, je vois que mes paroles vous surprennent.

Il désigna le gros monsieur et continua :

– Monsieur est le commissaire de police
du quartier, et je viens de le faire appeler pour procéder à
l’arrestation de Charles Blétry, qui nous a volé
soixante mille francs en deux ans.

Marius, en entendant accuser Charles de vol,
comprit tout. Il s’expliqua les dépenses folles de ce
jeune homme et frémit à la pensée qu’il
allait justement accepter ses offres de service. Jamais il n’aurait
cru que son voisin pût être capable d’une action
basse. Il savait bien qu’il y avait dans Marseille, comme dans
tous les grands centres d’industrie, des employés qui
volent leurs patrons pour satisfaire leurs vices et leur amour du
luxe ; il avait souvent entendu parler de ces commis qui gagnent
cent ou cent cinquante francs par mois, et qui trouvent moyen de
perdre dans les cercles des sommes énormes, de jeter des
pièces de vingt francs aux filles, de vivre dans les
restaurants et les cafés. Mais Charles paraissait si pieux, si
modeste, si honnête, il avait joué son rôle
d’hypocrite avec tant d’art qu’il s’était
laissé prendre à ces apparences de probité et
qu’il lui venait même encore des doutes, malgré
l’accusation formelle de M. Daste.

Il s’assit, attendant le dénouement
de ce drame. Il ne pouvait d’ailleurs faire autrement. Pendant
une demi-heure, un silence morne régna dans le cabinet. Le
manufacturier s’étais mis à écrire. Le
commissaire de police et les deux agents, silencieux et comme
endormis, regardaient vaguement devant eux, avec une patience
terrible. Un tel spectacle aurait donné de l’honnêteté
à Marius, s’il en avait manqué.

Un bruit de pas se fit entendre. La porte s’ouvrit
avec lenteur.

– Voici notre homme », dit
M. Daste en se levant.

Charles Blétry entra, ne se doutant de
rien. Il ne vit même pas les personnes qui étaient là.

– Vous m’avez fait demander,
monsieur ? » dit-il de cette voix traînante que
prennent les employés en parlant à leurs chefs.

Comme M. Daste le regardait en face, il se tourna
et aperçut le commissaire qu’il connaissait de vue.

Il pâlit affreusement, il comprit qu’il
était perdu, et tout son corps trembla. Il venait de se jeter
dans le châtiment, tête baissée. Voyant que son
épouvante l’accusait, il tâcha de paraître
calme, de retrouver un peu de sang-froid et d’audace.

– Oui, je vous ai fait demander,
s’écria M. Daste avec violence. Vous savez pourquoi,
n’est-ce pas ?... Ah ! misérable, vous ne me
volerez plus !

– Je ne sais ce que vous voulez dire,
balbutia Blétry. Je ne vous ai rien volé... De quoi
m’accusez-vous ?

Le commissaire s’était assis au
bureau du manufacturier pour rédiger son procès-verbal.
Les deux agents gardaient la porte.

– Monsieur, demanda le commissaire à
M. Daste, veuillez me dire dans quelles circonstances vous vous êtes
aperçu des détournements que le sieur Blétry
aurait, selon vous, commis à votre préjudice.

M. Daste raconta alors l’histoire du vol. Il
dit que son garçon de recettes mettait parfois des lenteurs
extraordinaires à opérer certaines rentrées.
Mais, comme il avait une confiance sans bornes dans ce jeune homme,
il avait attribué ses retards à la mauvaise volonté
des débiteurs. Les premiers détournements devaient
remonter au moins à dix-huit mois. Enfin, la veille un de ses
clients étant tombé en faillite, il était allé
réclamer lui-même le paiement d’une somme de cinq
mille francs et là il avait appris que Blétry avait
touché cette somme depuis plusieurs semaines. Effrayé,
il était rentré en toute hâte à l’usine
et s’était convaincu en parcourant les livres du
caissier, qu’il lui manquait près de soixante mille
francs.

Le commissaire procéda ensuite à
l’interrogatoire de Blétry. Ce garçon, pris au
dépourvu, ne pouvant nier, inventa une histoire ridicule.

– Un jour, dit-il, j’ai perdu un
portefeuille, contenant quarante mille francs. Je n’ai pas osé
avouer cette perte considérable à M. Daste. Alors je me
suis mis à détourner quelques fonds pour jouer à
la Bourse, espérant gagner et rembourser la maison.

Le commissaire lui demanda des détails, le
troubla, le força à se contredire. Blétry tenta
un autre mensonge.

– Vous avez raison, reprit-il. Je n’ai
pas perdu de portefeuille. J’aime mieux tout dire. La vérité
est que j’ai été volé moi-même.
J’avais hébergé un jeune homme qui manquait de
pain. Une nuit, il est parti en emportant mon sac de recette. Il y
avait dans ce sac une forte somme.

– Voyons, n’aggravez pas votre
faute en mentant, dit le commissaire avec cette patience terrifiante
des gens de police. Vous comprenez que nous ne pouvons vous croire.
Vous nous faites des contes à dormir debout.

Il se tourna vers Marius et continua :

– J’ai prié M. Daste de
vous retenir, monsieur, pour que vous nous aidiez dans notre tâche...
L’inculpé est votre voisin, avez-vous dit. Ne savez-vous
rien sur son genre de vie, ne pourriez-vous le conjurer avec nous de
dire la vérité ?

Marius demeura terriblement embarrassé.
Blétry lui faisait pitié ; il chancelait comme un
homme ivre, il le suppliait du regard. Ce garçon n’était
pas un coquin endurci, il avait sans doute cédé à
des entraînements, à des lâchetés d’esprit
et de cœur.

Cependant, la conscience de Marius parlait haut,
et lui ordonnait de dire ce qu’il savait. Il ne répondit
pas directement au commissaire il préféra s’adresser
à Blétry lui-même.

– Écoutez, Charles, lui dit-il,
j’ignore si vous êtes coupable. Je vous ai toujours vu
bon et tranquille. Je sais que vous soutenez votre mère et que
vous êtes aimé de tous ceux qui vous connaissent. Si
vous avez commis une folie, avouez votre aveuglement : vous
ferez moins souffrir ceux qui ont de l’estime et de l’amitié
pour vous, en vous accusant avec franchise, en montrant un repentir
sincère. » Marius parlait d’une voix douce et
convaincante. Blétry, que les paroles sèches du
commissaire avaient laissé muet et sourdement irrité,
plia sous l’indulgence de son ancien ami. Il songea à sa
mère, il pensa à cette estime, à ces amitiés
qu’il allait perdre, et une émotion le prit à la
gorge. Il éclata en sanglots.

Il pleura à chaudes larmes, dans ses mains
fermées, et pendant plusieurs minutes, on n’entendit que
les éclats déchirants de son désespoir. C’était
là un aveu complet. Tout le monde gardait le silence.

– Eh bien ! oui, s’écria
enfin Blétry au milieu de ses larmes, j’ai volé,
je suis un misérable... Je ne savais plus ce que je faisais...
J’ai pris d’abord quelques centaines de francs, puis il
m’a fallu mille, deux mille, cinq mille, dix mille francs à
la fois... Il me semblait que quelqu’un me poussait
par-derrière... Et mes besoins, mes appétits
croissaient toujours.

– Mais qu’avez-vous fait de tout
cet argent ? demanda le commissaire.

– Je ne sais pas... Je l’ai
donné, je l’ai mangé, je l’ai perdu au
jeu... Vous ignorez ce que c’est... J’étais bien
tranquille dans ma misère, je ne songeais à rien,
j’aimais à aller prier dans les églises, à
vivre saintement en honnête homme... Et voilà que j’ai
goûté au luxe et au vice, j’ai eu des maîtresses,
j’ai acheté de beaux meubles... J’étais
fou.

– Pourriez-vous me nommer les filles
avec lesquelles vous avez mangé l’argent que vous
dérobiez ?

– Est-ce que je sais leurs noms ?...
Je les prenais ici et là, partout, dans les rues, dans les
bals publics. Elles venaient parce que j’avais de l’or
plein mes poches, et elles partaient quand mes poches étaient
vides... Puis, j’ai beaucoup perdu au baccarat, dans les
cercles... Voyez-vous ce qui a fait de moi un voleur, c’est de
voir certains fils de famille jeter l’argent par les fenêtres
et se vautrer dans la richesse et l’oisiveté. J’ai
voulu avoir comme eux des femmes, des plaisirs bruyants, des nuits de
jeu et de débauche... Il me fallait trente mille francs par
an, et je n’en gagnais que dix-huit cents... Alors j’ai
volé.

Le misérable, suffoqué, étouffant
de douleur, se laissa tomber sur une chaise. Marius s’approcha
de M. Daste, qui lui-même était ému, et le
supplia d’être indulgent. Il se hâta ensuite de se
retirer, cette scène lui faisait saigner le cœur. Il
laissa Blétry dans une sorte d’hébétement,
de stupeur nerveuse. Quelques mois plus tard, il apprit que ce garçon
avait été condamné à cinq ans de prison.

Quand Marius se trouva dehors, il éprouva
un grand soulagement. Il comprit que les faits lui avaient donné
une leçon, en le faisant assister à l’arrestation
de Charles. Quelques heures auparavant, sur le port, il avait eu des
pensées mauvaises de fortune. Il venait de voir où
peuvent conduire de telles pensées.

Et, tout d’un coup, il se rappela pourquoi
il était venu à la savonnerie. Il n’avait plus
qu’une heure devant lui pour trouver les quinze mille francs
qui devaient sauver son frère.
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Marius s’avoua son impuissance. Il ne savait
plus à quelle porte frapper. On n’emprunte pas quinze
mille francs dans une heure lorsqu’on est un simple commis.

Il descendit lentement la rue d’Aix,
l’intelligence tendue, ne trouvant rien au fond de ses pensées
endolories. Les embarras d’argent sont terribles ; on
aimerait mieux lutter contre un assassin que contre le fantôme
insaisissable et accablant de la pauvreté. Personne n’a
pu jusqu’à présent inventer une pièce de
cent sous.

Lorsque le jeune homme fut arrivé sur le
cours Belzunce, désespéré, acculé par la
nécessité, il se décida à retourner à
Aix, les mains vides. La diligence allait partir, il ne restait plus
qu’une place sur l’impériale. II prit cette place
avec joie, il préférait rester à l’air,
car l’anxiété l’étouffait, et il
espérait que les horizons larges de la campagne calmeraient sa
fièvre.

Ce fut un triste voyage. Le matin, il avait passé
devant les mêmes arbres, les mêmes collines, et
l’espérance qui le faisait sourire jetait alors des
clartés joyeuses sur les champs et les coteaux. Maintenant, il
revoyait cette contrée et lui donnait toutes les tristesses de
son âme. La lourde voiture roulait toujours ; les terres
labourées, les bois de pins, les petits hameaux s’étalaient
au bord de la route ; et Marius trouvait, dans chaque nouveau
paysage, un deuil plus noir, une douleur plus poignante. La nuit
vint, il lui sembla que le pays entier était couvert d’un
crêpe immense.

Arrivé à Aix, il se dirigea vers la
prison, d’un pas lent. Il se disait qu’il apporterait
toujours trop tôt la mauvaise nouvelle.

Lorsqu’il entra dans la geôle, il
était neuf heures du soir. Revertégat et Fine jouaient
aux cartes sur un coin de la table pour tuer le temps.

La bouquetière se leva d’un mouvement
joyeux et courut à la rencontre du jeune homme.

– Eh bien ? »
demanda-t-elle avec un sourire clair, en renversant coquettement la
tête en arrière.

Marius n’osa répondre. Il s’assit,
accablé.

– Parlez donc ! cria Fine. Vous
avez l’argent ?

– Non », répondit
simplement le jeune homme.

Il reprit haleine et conta la faillite de Bérard,
l’arrestation de Blétry, tous les malheurs qui lui
étaient arrivés à Marseille. Il termina en
disant :

– Maintenant, je ne suis qu’un
pauvre diable... Mon frère restera prisonnier.

La bouquetière demeura douloureusement
surprise. Les mains jointes, dans cette attitude de pitié que
prennent les femmes de Provence, elle répétait sur un
ton lamentable :

– Pauvres, pauvres, nous !

Elle regardait son oncle, elle semblait le pousser
à parler. Revertégat contemplait les deux jeunes gens
avec compassion. On voyait qu’une lutte se livrait en lui.
Enfin, se décidant :

– Écoutez, monsieur, dit-il à
Marius, mon métier ne m’a pas endurci au point d’être
insensible à la douleur des braves gens... Je vous ai déjà
dit pourquoi je vous vendais la liberté de votre frère.
Mais je ne voudrais pas que vous puissiez croire que l’amour de
l’argent seul me guide... Si des circonstances malheureuses
vous empêchent de me mettre en ce moment à l’abri
de la misère, je n’en ouvrirai pas moins la porte à
M. Philippe... Vous viendrez plus tard à mon secours, vous me
donnerez les quinze mille francs sou à sou, quand vous
pourrez.

Fine, en entendant ces mots, battit des mains.
Elle sauta au cou de son oncle et l’embrassa à pleine
bouche. Marius devint grave.

– Je ne puis accepter votre dévouement,
répondit-il. Je me reproche déjà de vous faire
manquer à votre devoir, et je refuse d’aggraver ma
responsabilité en vous jetant, en outre, sur le pavé,
sans un morceau de pain.

La bouquetière se tourna vers le jeune
homme presque avec colère.

– Eh ! taisez-vous !
cria-t-elle. Il faut sauver M. Philippe... Je le veux... D’ailleurs,
nous n’avons pas besoin de vous pour ouvrir les portes de la
prison... Venez, mon oncle. Si M. Philippe consent, son frère
n’aura rien à dire. » Marius suivit la jeune
fille et le geôlier, qui se dirigeaient vers la cellule du
prisonnier. Ils avaient pris une lanterne sourde, ils se glissaient
doucement dans les corridors, pour ne pas éveiller
l’attention.

Tous trois entrèrent dans la cellule et
refermèrent la porte derrière eux. Philippe dormait.
Revertégat, attendri par les larmes de sa nièce,
adoucissait autant que possible pour le jeune homme le régime
sévère de la prison : il lui portait le déjeuner
et le dîner que Fine préparait elle-même, il lui
prêtait des livres, il lui avait même donné une
couverture supplémentaire. La cellule était devenue
habitable, et Philippe ne s’y ennuyait pas trop. Il savait
d’ailleurs, qu’on travaillait à sa fuite.

Il s’éveilla et tendit les mains avec
effusion à son frère et à la bouquetière.

– Vous venez me chercher ?
demanda-t-il en souriant.

– Oui, répondit Fine.
Habillez-vous vite.

Marius gardait le silence. Son cœur battait
à grands coups. Il redoutait qu’un désir cuisant
de liberté ne fit accepter à son frère cette
fuite qu’il avait cru devoir refuser.

– Ainsi, tout est convenu et arrangé,
reprit Philippe. Je puis me sauver sans crainte et sans remords...
Vous avez donné l’argent promis ?... Tu ne me
réponds rien, Marius.

Fine se hâta d’intervenir.

– Eh ! je vous ai dit de vous
dépêcher, cria-t-elle. De quoi vous inquiétez-vous ?

Elle avait pris les vêtements du jeune
homme, elle les lui jetait ajoutant qu’elle allait attendre
dans le corridor.

Marius l’arrêta du geste.

– Pardon, dit-il, je ne puis laisser
mon frère dans l’ignorance de nos malheurs.

Et, malgré les impatiences de Fine, il
raconta de nouveau son voyage à Marseille. D’ailleurs,
il ne donna aucun conseil, il voulait laisser toute liberté à
son frère.

– Mais alors, s’écria
Philippe accablé, tu n’as pas donné l’argent
au geôlier !... Nous sommes sans un sou.

– Ne vous inquiétez pas de cela,
répondit le geôlier en s’approchant. Vous viendrez
plus tard à mon aide.

Le prisonnier resta muet. Il ne songeait plus à
la fuite, il songeait à la misère, à la triste
mine qu’il ferait désormais sur les promenades de
Marseille. Plus de vêtements élégants, plus de
flâneries, plus d’amours. D’ailleurs, il y avait en
lui des sentiments chevaleresques, des idées de poète
qui l’empêchaient d’accepter le dévouement
de Revertégat.

Il rentra dans son misérable lit, remonta
la couverture jusqu’à son menton, et, d’une voix
tranquille :

– C’est bien, dit-il, je reste.

Le visage de Marius rayonna. Fine resta comme
écrasée.

Elle voulut prouver la nécessité de
la fuite, elle parla de l’exposition publique, de l’infamie
du pilori. Elle s’animait, elle était superbe de colère,
et Philippe la regardait avec admiration.

– Ma belle enfant, répondit-il,
vous me feriez peut-être céder si je n’étais
devenu aveugle et entêté dans cette cellule. Mais
vraiment, j’ai déjà assez commis de lâchetés
sans charger ma conscience davantage... Il arrivera ce que le ciel
voudra. D’ailleurs, tout n’est pas perdu. Marius me
délivrera ; il trouvera l’argent, vous verrez...
Vous viendrez me chercher quand vous aurez payé ma rançon.
Et nous nous sauverons ensemble, et je vous embrasserai...

Il parlait presque gaiement. Marius lui prit la
main.

– Merci, frère, dit-il. Aie
confiance.

Fine et Revertégat sortirent ;
Philippe et Marius restèrent seuls pendant quelques minutes.
Ils eurent une conversation grave et émue : ils causaient
de Blanche et de son enfant.

Quand les trois visiteurs furent revenus dans la
geôle, la bouquetière se désespéra en
demandant à Marius ce qu’il allait faire.

– Je vais me remettre en campagne,
répondit-il. Le malheur est que nous sommes pressés et
que je ne sais à quelle bourse m’adresser.

– Je puis vous donner un conseil, dit
Revertégat. Il y a dans la ville, à deux pas d’ici,
un banquier, M. Rostand, qui consentira peut-être à vous
prêter une forte somme... Mais je vous avertis que ce Rostand a
la réputation d’un usurier... » Marius
n’avait pas le choix des moyens.

– Je vous remercie, dit-il. J’irai
demain matin voir cet homme.
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Le sieur Rostand était un habile homme. Il
faisait en toute tranquillité son commerce honteux. Pour
mettre une enseigne honorable à son industrie, il avait ouvert
une maison de banque ; il payait patente, il était
légalement établi. Même, à l’occasion,
il savait avoir un peu d’honnêteté, il prêtait
de l’argent au même taux que ses confrères, les
banquiers de la ville. Mais, dans ses bureaux, il y avait, pour ainsi
dire, une arrière-boutique où il élaborait ses
friponneries avec amour.

Six mois après l’ouverture de sa
maison de banque, il devint le gérant d’une société
d’usuriers, d’une bande noire qui lui confia des
capitaux. La combinaison fut d’une simplicité
patriarcale. Les gens qui avaient la bosse de l’usure et qui
n’osaient trafiquer pour leur compte, à leurs risques et
périls, lui apportèrent leur argent et le prièrent
de le faire valoir. Il eut ainsi entre les mains un roulement de
fonds considérable, et il put exploiter largement les besoins
des emprunteurs. Ceux qui fournissaient l’argent restèrent
dans l’ombre. Il s’était solennellement engagé
à prêter à des taux fabuleux, à cinquante
soixante, même quatre-vingts pour cent. Chaque mois, les
bailleurs de fonds se réunissaient chez lui, il présentait
ses comptes, et l’on partageait le gain. Mais il s’arrangeait
de façon à garder la plus grosse part, à voler
les voleurs. Il s’attaquait surtout au petit commerce. Quand un
marchand, la veille d’une échéance, venait le
trouver, il lui imposait des conditions exorbitantes. Le marchand
acceptait toujours ; et il avait ainsi amené plus de
cinquante faillites en dix ans. D’ailleurs, tout lui était
bon, il prêtait aussi bien cent sous à une marchande de
légumes que mille francs à un marchand de bœufs ;
il tenait la ville en coupe réglée, il ne perdait pas
une occasion de donner dix francs pour s’en faire rendre douze
le lendemain. Il guettait les fils de famille, les jeunes viveurs qui
jettent l’argent par les fenêtres, il leur emplissait les
mains de pièces d’or, afin qu’ils pussent en jeter
davantage, et il restait sous les croisées pour ramasser ce
qui tombait. Puis, il faisait des tournées dans la campagne,
il allait tenter les paysans, et quand la récolte avait été
mauvaise, il leur arrachait, lambeau par lambeau, leurs fermes et
leurs terres.

Sa maison était ainsi devenue une véritable
trappe sous laquelle s’engloutissaient des fortunes. On citait
les gens, les familles entières qu’il avait ruinées.
Personne n’ignorait les secrets ressorts de son métier.
On montrait au doigt ses bailleurs de fonds, des hommes riches,
d’anciens officiers ministériels, des négociants,
des ouvriers même. Mais on n’avait pas de preuves. La
patente du banquier le mettait à l’abri, et il était
trop rusé pour se laisser prendre en faute.

Depuis qu’il exploitait la place, Rostand
s’était trouvé une seule fois en danger.
L’histoire fit grand bruit. Une dame, appartenant à une
famille riche, lui emprunta une assez forte somme ; elle était
très pieuse et avait dissipé sa fortune en donnant à
droite et à gauche, en faisant de larges aumônes. Lui,
qui la savait complètement dépouillée, exigea
qu’elle signât des billets du nom de son frère :
ayant ces faux entre les mains, il était certain d’être
payé par le frère, qui avait intérêt à
éviter un scandale. La pauvre dame signa. La charité
l’avait ruinée, la bonté faible de son caractère
la fit succomber. Il avait calculé juste : les premiers
billets furent payés ; mais, comme de nouveaux effets se
présentaient toujours, le frère se lassa et voulut voir
clair dans cette affaire. Il alla chez Rostand et le menaça de
le traquer ; il lui dit qu’il préférait
déshonorer sa sœur que de se laisser voler impunément
par un gredin comme lui. L’usurier, pris d’une peur
atroce, rendit les billets qu’il possédait encore.
D’ailleurs, il ne perdit pas un sou : il avait prêté
à cent pour cent.

Depuis ce jour, Rostand fut d’une prudence
extrême. Il géra les capitaux de la bande noire avec des
habiletés qui lui valurent l’admiration et la confiance
de messieurs les usuriers. Tandis que ses bailleurs de fonds se
promenaient au soleil, en braves gens qui ne volaient personne, il
restait enfoui dans un grand cabinet sombre : c’était
là que les pièces d’or de la société
poussaient et fructifiaient. Rostand avait fini par aimer d’amour
son métier, ses duperies et ses vols. Certains membres de la
bande appliquaient leurs gains à satisfaire leurs passions,
leurs appétits de luxe et de débauche. Lui, mettait
toute sa joie à être un fripon habile ; il
s’intéressait à chacune de ses opérations
comme à un drame ou à une comédie ; il
s’applaudissait, quand ses inventions réussissaient, et
il avait alors des amours-propres, des jouissances d’auteur
triomphant ; puis il rangeait sur une table l’argent volé
et il s’abîmait dans des voluptés d’avare.

C’était chez un pareil homme que
Revertégat envoyait naïvement Marius.

Le lendemain matin, ce dernier alla frapper à
la porte de Rostand, vers les huit heures. La maison était
lourde et carrée. Toutes les persiennes se trouvaient closes,
ce qui donnait à la façade une nudité glaciale,
un air de mystère et de défiance. Une vieille servante
édentée, vêtue d’un lambeau d’indienne
sale, vint entrebâiller la porte.

– M. Rostand ? demanda Marius.

– Il est là, mais il est
occupé », répondit la servante sans ouvrir
la porte davantage.

Le jeune homme, impatienté, poussa le
battant et entra dans le vestibule.

– C’est bien, dit-il,
j’attendrai.

La servante, surprise, hésitante, comprit
qu’elle ne pourrait renvoyer ce garçon. Elle se décida
à le faire monter au premier, où elle le laissa seul
dans une sorte d’antichambre. La pièce était
petite, obscure, tapissée d’un papier verdâtre que
l’humidité avait déteint par larges plaques. Il y
avait pour tout meuble une chaise de paille. Marius s’assit sur
la chaise.

En face de lui, une porte ouverte lui laissait
voir l’intérieur d’un bureau, dans lequel un
commis écrivait avec une plume d’oie qui craquait
terriblement sur le papier. À sa gauche était une autre
porte qui devait conduire dans le cabinet du banquier.

Marius attendit longtemps. Des odeurs âcres
de vieux papiers traînaient autour de lui. L’appartement
était d’une saleté écœurante, et la
nudité des murs lui donnait un aspect lugubre. De la poussière
s’amassait dans les coins, des araignées filaient leurs
toiles au plafond. Le jeune homme étouffait, impatienté
par les craquements de la plume d’oie, qui devenait de plus en
plus bruyante.

Il entendit soudain parler dans la pièce
voisine, et, comme les paroles lui arrivaient nettes et distinctes,
il allait éloigner sa chaise par discrétion, lorsque
certaines phrases le clouèrent à sa place. Il y a des
conversations que l’on peut écouter, la délicatesse
n’est pas faite pour sauvegarder l’intimité de
certains hommes.

Une voix sèche, qui devait être celle
du maître de la maison disait avec une brusquerie amicale :
« Messieurs, nous sommes tous présents, parlons de
choses sérieuses... La séance est ouverte... Je vais
rendre un compte fidèle de mes opérations de ce mois,
et nous procéderons ensuite à la répartition du
gain.

Il y eut un léger tumulte, un bruit de
conversations particulières qui alla en s’éteignant.
Marius, qui ne pouvait encore comprendre, se sentait cependant pris
d’une vive curiosité : il devinait qu’une
scène étrange se passait derrière la porte.

À la vérité, l’usurier
Rostand recevait ses dignes associés de la bande noire. Le
jeune homme se présentait justement à l’heure de
la séance, au moment où le gérant montrait ses
livres, expliquait ses opérations, partageait les bénéfices.

La voix sèche reprit :

– Avant d’entrer dans les
détails, je dois vous avouer que les résultats de ce
mois sont moins bons que ceux du mois dernier. Nous avions eu, en
moyenne, le soixante pour cent, et nous n’avons aujourd’hui
que le cinquante-cinq.

Des exclamations diverses s’élevèrent.
On eût dit une foule mécontente qui proteste par des
murmures. Il pouvait bien y avoir là une quinzaine de
personnes.

– Messieurs, continua Rostand avec une
amertume railleuse, j’ai fait ce que j’ai pu, vous
devriez me remercier... Le métier devient plus difficile
chaque jour... D’ailleurs, voici mes comptes je vais rapidement
vous faire connaître quelques-unes des affaires que j’ai
traitées...

Un silence profond régna pendant quelques
secondes. Puis on entendit un froissement de papiers, les petits
claquements des feuillets d’un registre. Marius, commençant
à comprendre, écoutait avec plus d’attention que
jamais.

Alors Rostand énuméra ses
opérations, donnant quelques explications sur chacune d’elles.
Il avait le ton criard et nasillard d’un huissier de cour.

– J’ai prêté,
dit-il, dix mille francs au jeune comte de Salvy, un garçon de
vingt ans qui sera majeur dans neuf mois. Il avait perdu au jeu, et
sa maîtresse, paraît-il, exigeait de lui une grosse
somme. Il m’a signé pour dix-huit mille francs de
billets échéant à quatre-vingt-dix jours. Ces
billets sont datés, comme il convient, du jour où le
débiteur aura atteint sa majorité. Les Salvy ont de
grandes propriétés... C’est une excellente
affaire.

Un murmure flatteur accueillit les paroles de
l’usurier.

– Le lendemain, continua-t-il, j’ai
reçu la visite de la maîtresse du comte, qui était
exaspérée, son amant ne lui ayant remis que deux ou
trois billets de mille francs. Elle m’a juré qu’elle
m’amènerait de Salvy, pieds et poings liés, pour
contracter un nouvel emprunt. Cette fois, je demanderai la cession
d’une propriété... Nous avons encore neuf mois
pour tondre le jeune fou que sa mère laisse sans argent.

Rostand feuilletait le registre. Il reprit après
un court silence :

– Jourdier..., un marchand de drap qui,
chaque mois, a besoin de quelques centaines de francs pour faire face
à ses échéances. Aujourd’hui, son fonds
nous appartient presque entièrement. Je lui ai encore prêté
cinq cents francs à soixante pour cent. Le mois prochain, s’il
me demande un sou, je le fais mettre en faillite, et nous nous
emparons des marchandises.

– Marianne..., une femme de la halle.
Tous les matins, elle a besoin de dix francs, et elle m’en rend
quinze le soir. Je crois qu’elle boit... Petite affaire, mais
gain assuré, une rente fixe de cinq francs par jour.

– Laurent.., un paysan du quartier de
Roquefavour. Il m’a cédé, lambeau par lambeau,
une terre qu’il possède près de l’Arc.
Cette terre vaut cinq mille francs ; nous l’aurons payée
deux mille francs. J’ai expulsé notre homme de sa
propriété... Sa femme et ses enfants sont venus chez
moi pleurer misère... Vous me tiendrez compte de tous ces
ennuis, n’est-ce pas ?

– André..., un meunier. Il nous
devait huit cents francs. Je l’ai menacé d’une
saisie. Alors il est accouru me supplier de ne pas le perdre en
montrant à tous son insolvabilité. J’ai consenti
à opérer la saisie moi-même, sans employer l’aide
d’un huissier, et je me suis fait donner pour plus de douze
cents francs de meubles et de linge... C’est quatre cents
francs que j’ai gagnés à être humain.

Il y eut de petits frémissements d’aise
dans l’auditoire. Marius entendit les rires étouffés
de ces hommes que réjouissait l’habileté de
Rostand. Celui-ci continua :

– Maintenant, viennent les affaires
ordinaires : trois mille francs à quarante pour cent à
Simon, le négociant ; quinze cents francs à
cinquante pour cent au marchand de bœufs Charançon ;
deux mille francs à quatre-vingts pour cent au marquis de
Cantarel ; cent francs à trente-cinq pour cent au fils du
notaire Tingrey...

Et Rostand continua ainsi pendant un quart
d’heure, épelant des noms et des chiffres, énumérant
des prêts qui allaient de dix francs à dix mille francs,
et des taux qui variaient entre vingt et cent pour cent. Lorsqu’il
eut fini :

– Mais que nous disiez-vous donc ?
mon cher ami, dit une voix grasse et enrouée. Vous avez
merveilleusement travaillé, ce mois-ci. Toutes ces créances
sont excellentes. Il est impossible que les bénéfices
ne montent pas à plus de cinquante-cinq pour cent, en moyenne.
Vous vous êtes sans doute trompé, en nous énonçant
ce chiffre.

– Je ne me trompe jamais, »
répondit sèchement l’usurier.

Marius, qui avait presque collé son oreille
contre le bois de la porte, crut remarquer quelque indécision
dans la voix du misérable.

– C’est que je ne vous ai pas
encore tout dit, continua Rostand avec embarras. Nous avons perdu
douze mille francs, il y a huit jours.

À ces mots, il y eut des exclamations
terribles. Marius espéra, un moment, que ces coquins allaient
se manger entre eux.

– Eh ! que diable !
écoutez-moi, cria le banquier dans le tumulte. Je vous fais
gagner assez d’argent pour que vous me pardonniez de vous en
faire perdre une fois, par hasard. D’ailleurs, ce n’est
pas ma faute... J’ai été volé.

Il prononça ces mots avec toute
l’indignation d’un honnête homme. Lorsque le calme
se fut un peu rétabli, il ajouta :

– Voici l’histoire... Monier, un
marchand de grains, un homme solvable, sur lequel j’ai eu les
meilleurs renseignements, est venu me demander douze mille francs. Je
lui ai répondu que je ne pouvais pas les lui prêter,
mais que je connaissais un vieux ladre qui les lui avancerait
peut-être, à un prix exorbitant. Il revint le lendemain
et me dit qu’il était prêt à passer par
toutes les conditions. Je lui fis observer qu’on exigeait cinq
mille francs d’intérêts pour six mois. Il accepta.
Vous voyez que c’était une affaire d’or... Pendant
que j’allais chercher les fonds, il se mit à mon bureau
et souscrivit dix-sept billets de mille francs chacun. Je pris
connaissance des effets et je les posai sur le coin de ce pupitre.
Puis, je causai quelques minutes avec Monier, qui s’était
levé et qui, après avoir empoché l’argent,
se disposait à partir... Quand il se fut éloigné,
je voulus serrer ses billets. Je pris les papiers... Imaginez vous
que le fripon avait changé les effets contre un paquet tout
semblable de traites dérisoires, barbouillées d’encre,
à l’ordre de je ne sais qui, sans signature... J’étais
volé. J’ai failli avoir un coup de sang, j’ai
couru après mon voleur qui se promenait tranquillement au
soleil, sur le Cours... Au premier mot que je lui adressai, il me
traita d’usurier et me menaça de me mener chez le
commissaire de police. Ce Monier a une réputation d’homme
intègre et loyal, et, ma foi, j’ai préféré
me taire.

Ce récit avait été interrompu
plusieurs fois par les observations irritées de l’auditoire.

– Avouez Rostand, que vous avez manqué
d’énergie, reprit la voix enrouée. Enfin, nous
perdons notre argent, nous n’aurons que le cinquante-cinq pour
cent... Une autre fois vous veillerez mieux à nos intérêts...
Maintenant, partageons.

Marius, malgré ses angoisses et son
indignation, ne put réprimer un sourire. Le vol de ce Monier
lui parut de la haute comédie, et, tout au fond de lui, il
applaudissait le fripon qui avait dupé un fripon.

À cette heure, il savait quel métier
faisait Rostand. Il n’avait pas perdu un mot de ce qui se
disait dans la pièce voisine, et il s’imaginait aisément
la scène telle qu’elle devait s’y passer. Renversé
à demi sur sa chaise, l’oreille tendue, il voyait des
yeux de l’intelligence les usuriers se querellant, les regards
avides, la face contractée par les passions mauvaises qui les
agitaient.

Il éprouva une sorte de gaieté amère
lorsqu’il se rappela ce qu’il venait faire dans ce
coupe-gorge. Quelle naïveté, bon Dieu ! C’est
là qu’il croyait trouver les quinze mille francs qui
devaient sauver Philippe, et il attendait depuis une heure pour que
le banquier le mît à la porte comme un mendiant. Ou bien
Rostand lui demanderait cinquante pour cent d’intérêt
et le volerait avec impudence. À cette pensée, à
la pensée que là, près de lui, se trouvait une
réunion de coquins qui exploitaient les misères et les
hontes d’une ville, il se leva brusquement et posa la main sur
le bouton de la porte.

Dans la pièce, on entendait un bruit clair
de pièces d’or. Les usuriers partageaient leur proie.
Ils touchaient chacun un mois de duperies. Cet argent, qu’ils
comptaient et dont la musique chatouillait voluptueusement leur
chair, avait par instants des éclats de sanglots. Au milieu
d’un silence frissonnant, la voix du banquier ne prononçait
plus que des chiffres avec une sécheresse métallique.
Il taillait la part à chacun de ses associés, il disait
un chiffre et laissait tomber une pile de pièces qui
sonnaient.

Alors, Marius tourna le bouton de la porte. La
face pâle, les regards fermes, il resta quelques secondes
silencieux sur le seuil.

Le jeune homme avait sous les yeux un spectacle
étrange. Rostand était debout devant son bureau,
derrière lui, se trouvait un coffre-fort ouvert, où il
puisait des poignées d’or. Autour du bureau, assis en
cercle, se tenaient les membres de la bande noire, les uns attendant
leur part, les autres empochant l’argent qu’ils venaient
de recevoir. À chaque minute, le banquier consultait ses
comptes se baissant sur un registre, lâchant l’argent en
toute prudence. Ses associés fixaient leurs regards sur ses
mains.

Au bruit que la porte fit en s’ouvrant,
toutes les têtes se tournèrent avec un mouvement brusque
d’effroi. Et, quand ils aperçurent Marius grave et
indigné, d’un geste instinctif, ils posèrent les
doigts sur leurs tas d’or. Il y eut un moment de trouble et de
stupeur.

Le jeune homme reconnut parfaitement les
misérables. Il les avait rencontrés sur le pavé,
le front haut, la physionomie digne, et il en avait même salué
quelques-uns qui auraient pu sauver son frère. Ils étaient
tous riches, honorés, influents, il y avait parmi eux
d’anciens fonctionnaires, des propriétaires, des gens
qui fréquentaient assidûment les églises et les
salons de la ville. À les voir ainsi, avilis, pâlissant
sous ses regards, il eut un geste de dégoût.

Rostand s’était précipité.
Ses yeux clignotaient fiévreusement ; ses lèvres,
lippues et blafardes, tremblaient ; tout son masque rougeâtre
et ridé d’avare exprimait une sorte d’étonnement
effrayé.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il à
Marius en balbutiant. On ne s’introduit pas comme ça
dans les maisons.

– Je voulais quinze mille francs,
répondit le jeune homme d’une voix froide et railleuse.

– Je n’ai pas d’argent, se
hâta de répondre l’usurier qui se rapprocha de son
coffre-fort.

– Oh ! soyez tranquille, j’ai
renoncé à l’idée de me faire voler.., Je
dois vous dire que depuis une heure je suis derrière cette
porte et que j’ai assisté à votre séance.

Cette déclaration fut comme un coup de
massue qui fit baisser la tête aux membres de la bande noire.
Ces hommes avaient encore la pudeur de leur honorabilité ;
il y en eut qui se cachèrent la figure entre les mains.
Rostand, qui n’avait pas de réputation à perdre,
se remettait peu à peu. Il se rapprocha de Marius, il haussa
la poix.

– Qui êtes-vous ? cria-t-il.
De quel droit venez-vous chez moi écouter aux portes ?
Pourquoi pénétrez-vous jusque dans mon cabinet, si vous
n’avez rien à me demander ?

– Qui je suis ? dit le jeune homme
d’un ton bas et calme, je suis un honnête garçon
et vous êtes un coquin. De quel droit j’ai écouté
à cette porte ? Du droit que les braves gens ont de
démasquer les misérables. Pourquoi j’ai pénétré
jusqu’à vous ? Pour vous dire que vous êtes
un scélérat, simplement.

Rostand tremblait de rage. Il ne s’expliquait
pas la présence de ce vengeur, qui lui jetait des vérités
à la face. Il allait crier s’élancer sur Marius,
lorsque celui-ci le retint d’un geste énergique.

– Taisez-vous ! reprit-il. Je vais
m’en aller, j’étouffe ici ;. Mais je n’ai
pas voulu me retirer sans me soulager un peu... Ah ! messieurs,
vous avez un furieux appétit. Vous vous partagez les larmes et
les désespoirs des familles avec gloutonnerie, vous vous
gorgez de vols et de friponneries... Je suis bien aise de pouvoir
troubler un peu vos digestions et vous donner des frissons
d’inquiétude.

Rostand essaya de l’interrompre. Il continua
d’une voix plus vibrante :

– Les voleurs de grand chemin ont au
moins pour eux le courage. Ils se battent, ils risquent leur peau.
Mais vous, messieurs, vous volez honteusement dans l’ombre. Et
dire que vous n’avez pas besoin d’être des coquins
pour vivre ! Vous êtes tous riches. Vous commettez des
scélératesses, Dieu me pardonne ! pour le
plaisir !

Quelques-uns des usuriers se levèrent,
menaçants.

– Vous n’avez jamais vu la colère
d’un honnête homme, n’est-ce pas ? ajouta
Marius en raillant. La vérité vous irrite et vous
épouvante. Vous êtes habitués à être
traités avec les égards que l’on doit aux gens
loyaux, et, comme vous vous êtes arrangés pour cacher
vos infamies et pour vivre dans l’estime de tous, vous avez
fini par croire vous-mêmes au respect que l’on accorde à
votre hypocrisie. Eh bien ! j’ai voulu qu’une fois
en votre vie vous fussiez insultés comme vous le méritez,
et c’est pourquoi je suis entré ici.

Le jeune homme vit qu’il allait être
assommé, s’il continuait. Il se retira pas à pas
vers la porte, dominant les usuriers du regard. Là, il
s’arrêta encore.

– Je sais bien, messieurs, dit-il, que
je ne puis vous traîner devant la justice humaine. Votre
richesse, votre influence, votre habileté vous rendent
inviolables. Si j’avais la naïveté de lutter contre
vous, c’est moi sans doute qui serais écrasé...
Mais, au moins, je n’aurai pas à me reprocher de m’être
trouvé à côté d’hommes tels que
vous, sans leur avoir craché mon mépris à la
face. Je voudrais que mes paroles fussent un fer rouge qui marquât
vos fronts. La foule vous suivrait avec des huées, et
peut-être profiteriez-vous alors de la leçon... Partagez
votre or : s’il reste en vous quelque probité, il
vous brûlera les mains.

Marius ferma la porte et s’en alla. Quand il
fut dans la rue, il eut un sourire de tristesse. Il voyait la vie
s’étendre devant lui avec toutes ses hontes, toutes ses
misères, et il se disait qu’il jouait dans l’existence
le rôle noble et ridicule d’un Don Quichotte de la
justice et de l’honneur.
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Deux profils honteux





Lorsque Marius eut raconté son équipée
au geôlier et à la bouquetière, cette dernière
s’écria :

– Nous voilà bien avancés !
Pourquoi vous êtes-vous mis en colère ? Cet homme
vous aurait peut-être prêté de l’argent.

Les femmes ont des entêtements qui leur
donnent certaines souplesses de conscience ; ainsi Fine, toute
loyale qu’elle était, aurait peut-être fait la
sourde oreille chez Rostand, et même, à l’occasion,
se serait servie des secrets que le hasard lui confiait.

Revertégat était un peu confus
d’avoir conseillé à Marius d’aller chez le
banquier.

– Je vous avais prévenu,
monsieur, lui dit-il : je n’ignorais pas les bruits qui
courent sur cet homme ; mais je faisais une large part à
la médisance. Si j’avais connu la vérité
entière, jamais je ne vous aurais envoyé chez lui.

Marius et Fine passèrent tout l’après-midi
à bâtir des plans extravagants, à chercher en
vain dans leur tête un moyen d’improviser les quinze
mille francs nécessaires au salut de Philippe.

– Comment ! s’écriait
la jeune fille, nous ne trouverons pas dans cette ville un brave cœur
qui nous sortira d’embarras ! Est-ce qu’il n’y
a pas ici des gens riches qui prêtent leur argent à un
taux raisonnable ? Voyons mon oncle, cherchez un peu avec nous.
Nommez-moi une personne secourable pour que j’aille me jeter à
ses pieds.

Revertégat secouait la tête.

– Eh oui ! répondit-il, il
y a ici de braves cœurs, des gens riches qui vous viendraient
peut-être en aide. Seulement, vous n’avez aucun titre à
leur bonté, vous ne pouvez guère leur demander de
l’argent tout d’un coup. Il faut que vous vous adressiez
à des prêteurs, à des escompteurs, et comme vous
n’offrez aucune garantie solide, vous êtes forcé
d’aller frapper à la porte des usuriers... Oh ! je
connais de vieux avares, de vieux coquins qui seraient enchantés
de vous tenir dans leurs griffes, ou qui vous jetteraient dehors
comme des mendiants dangereux.

Fine écoutait son oncle. Toutes ces
questions d’argent se brouillaient dans sa jeune tête.
Elle avait une âme si ouverte, si franche, qu’il lui
semblait tout naturel, tout facile, de demander et d’obtenir
une grosse somme en deux heures. Il y a des millionnaires qui peuvent
disposer si aisément de quelques milliers de francs sans se
gêner.

Elle insista.

– Allons, cherchez bien, dit-elle
encore au geôlier. Ne voyez-vous réellement pas un homme
auprès duquel nous puissions tenter une démarche ?

Revertégat regardait avec émotion
son visage anxieux. Il aurait voulu ne pas étaler les vérités
brutales de la vie devant cette enfant, pleine des espoirs de la
jeunesse.

– Non, vraiment, répondit-il, je
ne vois personne....Je vous ai parlé de vieux coquins qui ont
gagné honteusement de grandes fortunes. Ceux-là, comme
Rostand, prêtent cent francs pour s’en faire rendre cent
cinquante au bout de trois mois...

Il hésita, puis reprit d’une voix
plus basse :

– Voulez-vous que je vous conte
l’histoire d’un de ces hommes ?... Il se nomme
Roumieu ; c’est un ancien officier ministériel. Son
industrie consistait à faire une chasse terrible aux
héritages. S’introduisant dans les familles, appelé
par ses fonctions à y jouer un rôle de confident et
d’ami, il étudiait le terrain, il dressait ses embûches.
Lorsqu’il rencontrait un testateur d’âme faible et
lâche, il devenait sa créature, il le circonvenait, il
l’attirait peu à peu à lui, par des révérences,
par des cajoleries, par toute une comédie savante de petits
soins et d’effusions filiales. Ah ! c’était
un habile homme ! Il fallait le voir endormir sa proie, se faire
souple et insinuant, se glisser dans l’amitié d’un
vieillard. Lentement, il évinçait les véritables
héritiers, les neveux et les cousins, puis il rédigeait
lui-même un nouveau testament qui les spoliait de la fortune de
leur parent et qui le nommait légataire universel. D’ailleurs,
il ne brusquait rien, il mettait dix ans pour atteindre son but, pour
mûrir à point une affaire ; il procédait
avec une prudence féline, rampant dans l’ombre, ne
bondissant sur sa proie que lorsqu’elle était là,
pantelante, rendue inerte par ses regards et ses caresses. Il
chassait aux héritages comme un tigre chasse au lièvre,
avec une brutalité silencieuse, une férocité
faisant patte de velours.

Fine croyait entendre une histoire des Mille et
Une Nuits. Elle écoutait son oncle en ouvrant de grands
yeux étonnés. Marius commençait à se
familiariser avec les scélératesses.

– Et vous dites que cet homme a fait
une grande fortune ? demanda-t-il au geôlier.

– Oui, continua celui-ci. On cite des
exemples étranges qui prouvent l’habileté
étonnante de Roumieu... Ainsi, il y a dix à quinze ans,
il s’introduisit dans les bonnes grâces d’une
vieille dame qui avait près de cinq cent mille francs de
fortune. Ce fut une véritable passion. La vieille dame devint
son esclave, à ce point qu’elle se refusait un morceau
de pain pour ne pas toucher au bien qu’elle voulait laisser à
ce démon, qui était entré en elle et qui la
commandait en maître. Elle était possédée
dans le sens du mot ; toute l’eau bénite d’une
église n’aurait pas suffi pour l’exorciser. Une
visite de Roumieu la plongeait dans des extases sans fin. Quand il la
saluait dans la rue, elle était comme frappée d’une
secousse, elle devenait toute rouge de joie. On n’a jamais pu
concevoir par quels éloges, par quelle marche adroite et
envahissante, le notaire avait pu pénétrer si loin dans
ce cœur que fermait une dévotion exagérée.
Lorsque la vieille dame mourut, elle dépouilla ses héritiers
directs et laissa ses cinq cent mille francs à Roumieu. Tout
le monde s’attendait à ce dénouement.

Il y eut un silence.

– Tenez, reprit Revertégat, je
puis encore vous citer un exemple... L’anecdote contient toute
une comédie cruelle, et Roumieu y fit preuve d’une
souplesse rare... Un nommé Richard, qui avait amassé
dans le commerce plusieurs centaines de mille francs s’était
retiré au milieu d’une honnête famille qui le
soignait et égayait sa vieillesse. En échange de cette
amitié prévenante, l’ancien négociant
avait promis à ses hôtes de leur laisser sa fortune.
Ceux-ci vivaient dans cette espérance ; ils avaient de
nombreux enfants et comptaient les établir d’une façon
honorable. Mais Roumieu vint à passer par là, il fut
bientôt l’ami intime de Richard, Il l’emmena
parfois à la campagne, il accomplit en grand secret son œuvre
de possession. La famille qui logeait le commerçant retiré
ne se douta de rien, elle continua à soigner son hôte, à
attendre l’héritage ; pendant quinze ans, elle
vécut ainsi dans une douce quiétude faisant des projets
d’avenir, certaine d’être heureuse et riche.
Richard mourut, et, le lendemain, Roumieu héritait, au grand
étonnement et au grand désespoir de cette famille volée
dans son affection et dans ses intérêts... Tel est le
chasseur d’héritages. Lorsqu’il marche, on
n’entend pas le bruit de ses griffes sur la terre ; ses
bonds sont trop rapides pour qu’on puisse les mesurer : il
a déjà sucé tout le sang de sa proie, avant
qu’on ne l’ait vu s’accroupir sur elle.

Fine était révoltée.

– Non, non, dit-elle, je n’irai
jamais demander de l’argent à un pareil homme... Ne
connaissez-vous pas un autre prêteur mon oncle ?

– Eh ! ma pauvre enfant, répondit
le geôlier, tous les usuriers se ressemblent, ils ont tous dans
leur vie quelque tache ineffaçable.. Je connais un vieux
ladre, qui a plus d’un million de fortune, et qui vit seul,
dans une maison sale et abandonnée. Guillaume s’enterre
au fond de son antre puant. L’humidité crevasse les murs
de ce caveau ; le sol n’est pas même carrelé,
on marche sur une sorte de fumier ignoble, fait de boue et de
débris ; des toiles d’araignées pendent du
plafond, la poussière couvre tous les objets, un jour bas et
lugubre entre par les vitres noires de crasse. Notre avare paraît
dormir dans la saleté, comme les araignées des poutres
dorment immobiles au milieu de leurs toiles. Quand une proie vient
s’engluer dans les fils qu’il tend, il l’attire à
lui et lui suce le sang de ses veines... Cet homme ne mange que des
légumes cuits à l’eau, et jamais il ne contente
sa faim. Il s’habille de haillons, il mène une vie de
mendiant et de lépreux. Et tout cela pour garder l’argent
qu’il a déjà amassé, pour augmenter sans
cesse son trésor... Il ne prête qu’à cent
pour cent. » Fine pâlissait devant le spectacle
hideux que lui faisait entrevoir son oncle.

– D’ailleurs continua le geôlier,
Guillaume a des amis qui vantent sa piété. Il ne croit
ni à Dieu ni au diable, il vendrait le Christ une seconde
fois, s’il le pouvait, mais il a eu l’habileté de
feindre une grande dévotion, et cette comédie lui a
valu l’estime de certains esprits étroits. On le
rencontre, traînant les pieds dans les églises,
s’agenouillant derrière tous les piliers, usant des
seaux d’eau bénite... Interrogez la ville, demandez
quelle bonne action a jamais faite ce saint personnage ? Il
adore Dieu, dit-on ; mais il vole son semblable. On ne pourrait
citer une personne qu’il ait secourue. Il prête à
usure, il ne donne pas un sou aux malheureux. Un pauvre diable
mourrait de faim à sa porte, qu’il ne lui apporterait
pas un morceau de pain ni un verre d’eau. S’il jouit
d’une considération quelconque, c’est qu’il
a dérobé cette considération comme tout ce qui
lui appartient...

Revertégat s’arrêta, regardant
sa nièce, ne sachant s’il devait continuer.

– Et vous auriez la naïveté
d’aller chez un pareil homme ? dit-il enfin. Je ne puis
tout dire, je ne puis parler des vices de Guillaume. Ce vieillard a
des passions ignobles ; par moments, il oublie son avarice, il
contente ses appétits de luxure. On raconte tout bas des
marchés honteux, des séductions révoltantes...

– Assez ! » cria Marius
avec force.

Fine, rouge et consternée, baissait la
tête, n’ayant plus ni courage ni espérance.

– Je vois que l’argent est trop
cher, reprit le jeune homme, et qu’il faut se vendre pour en
acheter. Ah ! si j’avais le temps de gagner par mon
travail la somme qu’il nous faut !

Ils restèrent tous trois silencieux, ne
pouvant trouver aucun moyen de salut.
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Où luit un rayon d’espérance





Le lendemain matin, Marius, poussé par la
nécessité, se décida à aller frapper chez
M. de Girousse. Depuis qu’il cherchait de l’argent, il
songeait à s’adresser au vieux comte. Mais il avait
toujours reculé devant cette pensée ; il redoutait
les brusqueries originales du gentilhomme, il n’osait lui
avouer sa misère, rougissant d’avoir à faire
connaître l’emploi des quinze mille francs qu’il
sollicitait. Rien ne lui était plus pénible que d’être
forcé de mettre un tiers dans la confidence de l’évasion
de son frère, et M. de Girousse l’effrayait plus que
tout autre.

Lorsque le jeune homme se présenta, l’hôtel
était vide, le comte venait de partir pour Lambesc. Il fut
presque heureux de ne trouver personne, tant sa démarche lui
pesait. Il resta sur le Cours irrésolu, n’ayant pas le
courage d’aller à Lambesc, désespéré
d’être réduit à l’inaction.

Comme il remontait une allée, accablé,
les yeux vagues, il rencontra Fine. Il était sept heures du
matin. La bouquetière, en grande toilette, tenant à la
main un petit sac de voyage, lui parut toute décidée,
toute souriante.

– Où allez-vous donc ? lui
demanda-t-il avec surprise.

– Je vais à Marseille »,
répondit-elle.

Il la regarda d’un œil curieux,
l’interrogeant du regard.

– Je ne puis rien vous dire,
continua-t-elle. J’ai un projet, mais je crains d’échouer.
Je reviendrai ce soir... Allons, ne vous désespérez
pas.

Marius accompagna Fine jusqu’à la
diligence. Lorsque la lourde voiture s’ébranla, il la
suivit longtemps des yeux ; cette voiture emportait sa dernière
espérance et allait lui rapporter l’angoisse ou la joie.

Jusqu’au soir, il rôda autour des
diligences qui arrivaient. On n’attendait plus qu’une
voiture, et Fine n’avait point encore paru. Le jeune homme,
rongé d’impatience, allant et venant d’un pas
fébrile, tremblait que la bouquetière ne revînt
que le lendemain. Dans l’ignorance où il était,
ne sachant quelle pouvait bien être cette dernière
tentative, il ne se sentait point le courage de passer une nuit
entière d’anxiété et d’incertitude.
Il se promenait sur le Cours, frissonnant, en proie à une
sorte de cauchemar.

Enfin, il aperçut la diligence, au loin, au
milieu de la place de la Rotonde. Quand il entendit les roues sonner
sur le pavé, il eut des palpitations violentes. Il s’adossa
contre un arbre, regardant les voyageurs qui descendaient un à
un, avec une lenteur désespérante.

Tout d’un coup, il fut comme cloué au
sol. Presque en face de lui, par une portière ouverte, il
venait de voir apparaître la grande taille, la figure pâle
et triste de l’abbé Chastanier. Quand l’abbé
fut sur le trottoir, il tendit la main et aida une jeune fille à
descendre. Cette jeune fille était mademoiselle Blanche de
Cazalis. Derrière elle, Fine sauta à terre d’un
bond léger, sans se servir du marchepied. Elle était
rayonnante.

Les deux voyageurs, guidés par la
bouquetière, se dirigèrent vers l’hôtel des
Princes. Marius, qui était demeuré dans l’ombre
de la nuit naissante, les suivit machinalement, ne pouvant
comprendre, comme hébété.

Fine resta dix minutes au plus dans l’hôtel.
Lorsqu’elle en sortit, elle aperçut le jeune homme, et
courut à lui, prise d’un accès de joie folle.

– J’ai réussi à les
amener, dit-elle en battant des mains ; maintenant, j’espère
bien qu’ils obtiendront ce que je désire... Demain, nous
serons fixés.

Alors, elle prit le bras de Marius et lui conta sa
journée.

La veille, elle avait été frappée
par une parole du jeune homme, qui regrettait de ne pas avoir le
temps nécessaire pour gagner en travaillant la somme qu’il
lui fallait. D’un autre côté, les histoires de son
oncle lui avaient prouvé qu’il était presque
impossible de trouver un prêteur, un usurier raisonnable. La
question se réduisait donc à gagner du temps, à
tâcher d’éloigner le plus possible l’époque
où l’on attacherait Philippe au pilori. Ce qui les
épouvantait, c’était cette exposition infâme,
livrant les condamnés aux ricanements et aux insultes de la
foule.

Dès lors, le plan de la jeune fille fut
arrêté, un plan hardi, qui peut-être réussirait
par son audace même. Elle comptait aller droit chez M. de
Cazalis, pénétrer jusqu’à sa nièce
et lui étaler le tableau de l’exposition de Philippe,
dans tout ce qu’un pareil spectacle aurait d’insultant
pour elle. Elle la déciderait à l’aider, elles
iraient toutes deux supplier le député d’intervenir.
Si M. de Cazalis ne consentait pas à demander la grâce,
peut-être voudrait-il bien tenter d’obtenir un sursis.

D’ailleurs, Fine ne raisonnait guère
ses moyens d’action. Il lui semblait impossible que l’oncle
de Blanche résistât à ses larmes. Elle avait foi
dans son dévouement.

La pauvre enfant rêvait tout éveillée,
lorsqu’elle espérait que M. de Cazalis fléchirait
à la dernière heure. Cet homme fier et entêté
avait voulu l’infamie de Philippe, et rien au monde n’aurait
pu mettre un obstacle à l’accomplissement de sa
vengeance. Si elle avait eu à se heurter contre lui, elle se
serait brisée, elle aurait dépensé en pure perte
ses plus fins sourires, ses larmes les plus touchantes.

Heureusement pour elle, les circonstances la
servirent. Lorsqu’elle se présenta à l’hôtel
du député, au cours Bonaparte, on lui dit que M. de
Cazalis venait d’être appelé à Paris par
certaines exigences de sa position politique. Elle demanda à
voir mademoiselle Blanche : on lui répondit vaguement que
mademoiselle était absente qu’elle voyageait.

La bouquetière, fort embarrassée,
fut obligée de se retirer et d’aller réfléchir
dans la rue. Tous ses plans se trouvaient dérangés,
cette absence de l’oncle et de la nièce lui ôtait
l’appui sur lequel elle croyait pouvoir compter, n’ayant
pas un seul ami qui la soutînt.

Elle ne voulait pas cependant perdre sa dernière
espérance et revenir à Aix aussi désespérée
que la veille, après avoir fait un voyage inutile.

Brusquement, la pensée de l’abbé
Chastanier lui vint. Marius lui avait souvent parlé du vieux
prêtre. Elle connaissait sa bonté, son dévouement.
Peut-être pourrait-il lui donner des renseignements précieux.

Elle le trouva chez sa sœur, la vieille
ouvrière infirme. Elle lui ouvrit son cœur, et lui
apprit en quelques mots le motif de son voyage à Marseille. Le
prêtre l’écouta avec une vive émotion.

– C’est le Ciel qui vous amène
ici, lui répondit-il. Je crois pouvoir, dans une telle
circonstance, violer le secret qui m’a été
confié. Mademoiselle Blanche n’est pas en voyage. Son
oncle, voulant cacher sa grossesse et ne pouvant l’emmener à
Paris a loué pour elle une petite maison au village de
Saint-Henri... Elle habite là avec une gouvernante. M. de
Cazalis, auprès duquel je suis rentré en grâce,
m’a prié de lui faire de fréquentes visites et
m’a donné sur elle d’assez larges pouvoirs...
Voulez-vous que je vous conduise auprès de cette pauvre
enfant, que vous trouverez bien changée et bien abattue ?

Fine accepta avec joie.

Blanche pâlit lorsqu’elle aperçut
la bouquetière, et se mit à pleurer à chaudes
larmes. Un léger cercle bleuâtre entourait ses yeux ;
ses lèvres étaient décolorées, et ses
joues avaient des blancheurs de cire. On voyait qu’un cri
terrible, le cri de la vérité, s’élevait
en elle et la rendait toute chancelante.

Quand Fine, avec une voix douce et des caresses
attendries, lui eut fait comprendre qu’elle pouvait peut-être
éviter à Philippe une suprême humiliation, elle
se leva toute droite et dit d’une voix brisée :

– Je suis prête, disposez de
moi... J’ai dans les entrailles un enfant qui me parle sans
cesse de son père. Je voudrais apaiser la colère de ce
pauvre petit être qui n’est pas encore né.

– Eh bien ! reprit Fine
chaleureusement, aidez-moi dans notre œuvre de délivrance...
Je suis certaine que vous obtiendriez tout au moins un sursis, en
tentant une démarche.

– Mais, fit observer l’abbé
Chastanier, mademoiselle Blanche ne peut aller seule à Aix. Je
dois l’accompagner... Je sais que M. de Cazalis, s’il
apprend ce voyage, me fera les plus graves reproches. J’accepte
pourtant la responsabilité de cet acte, car je crois agir en
honnête homme.

Dès que la bouquetière eut obtenu un
consentement, elle laissa à peine le temps au vieillard et à
la jeune fille de faire quelques préparatifs. Elle revint avec
eux à Marseille, elle les poussa dans la diligence, et c’est
ainsi qu’elle les amena triomphalement dans Aix. Le lendemain
Blanche devait se rendre chez le président qui avait prononcé
le jugement de Philippe.

Marius, lorsque Fine
eut terminé son récit, l’embrassa vivement sur
les deux joues, ce qui fit monter des lueurs roses au front de la
jeune fille.
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Un sursis





Le lendemain matin, Fine alla retrouver Blanche et
l’abbé Chastanier. Elle voulait les accompagner jusqu’à
la porte de l’hôtel du président, pour connaître
tout de suite le résultat de leur démarche. Marius,
comprenant que sa présence serait pénible à
mademoiselle de Cazalis, se mit à rôder sur le Cours,
comme une âme en peine, suivant de loin les deux jeunes filles
et le prêtre. Quand les solliciteurs furent montés, la
bouquetière aperçut le jeune homme et lui fit signe de
venir la rejoindre. Ils attendirent tous deux, sans échanger
une parole, agités et anxieux.

Le président reçut Blanche avec une
grande commisération. Il comprenait qu’elle était
la plus cruellement frappée, dans cette malheureuse affaire.
La pauvre enfant ne put parler ; dès les premiers mots,
elle se mit à sangloter, et tout son être, suppliant,
demandait pitié, mieux que ne l’auraient fait ses
prières. Ce fut l’abbé Chastanier qui dut
expliquer leur présence et présenter la requête.

– Monsieur, dit-il au président,
nous venons à vous, les mains jointes. Mademoiselle de Cazalis
est déjà brisée sous les malheurs qui l’ont
accablée. Elle vous prie en grâce de lui épargner
une nouvelle humiliation.

– Que désirez-vous de moi ?
demanda le président d’une voix émue.

– Nous désirons que, s’il
est possible, vous évitiez un nouveau scandale... M. Philippe
Cayol a été condamné à l’exposition
publique, et ce châtiment doit lui être infligé
ces jours-ci. Mais l’infamie ne l’atteindra pas seul ;
il n’y aura pas qu’un coupable attaché au pilori,
il y aura une pauvre enfant souffrante qui vous demande pitié.
Vous entendez, n’est-ce pas ? les cris de la foule, les
injures qui rejailliront sur mademoiselle de Cazalis ; elle sera
traînée dans la boue par la populace, et son nom
circulera autour de l’ignoble poteau, avec des ricanements
haineux et de sales expressions...

Le président paraissait douloureusement
touché. Il garda un moment le silence. Puis, comme pris d’une
idée soudaine :

– Mais, demanda-t-il, est-ce M. de
Cazalis qui vous envoie vers moi ? A-t-il connaissance de la
démarche que vous faites ?

– Non, répondit le prêtre
avec une dignité franche, M. de Cazalis ne sait pas que nous
sommes ici... Les hommes ont des intérêts, des passions
qui les emportent et qui les empêchent parfois de juger
nettement leur position. Peut-être allons-nous contre le désir
de l’oncle de mademoiselle Blanche, en venant vous
solliciter... Mais, au-dessus des passions et des intérêts
des hommes, il y a la honte et la justice. Aussi n’ai-je pas
craint de compromettre mon caractère sacré, en prenant
sur moi de vous demander d’être bon et juste.

– Vous avez raison, monsieur, dit le
président. Je comprends les motifs qui vous ont amené,
et, vous le voyez, vos paroles m’ont vivement ému.
Malheureusement, je ne puis arrêter le châtiment, il
n’est pas dans mon pouvoir de modifier un arrêt de la
cour d’assises.

Blanche joignit les mains.

– Monsieur, balbutia-t-elle, je ne sais
ce que vous pouvez faire pour moi ; mais, je vous en prie, soyez
miséricordieux, dites-vous que c’est moi que vous avez
condamnée et tâchez d’alléger mes
souffrances.

Le président lui prit les mains, et, avec
une douceur paternelle :

– Ma pauvre enfant, répondit-il,
je comprends tout. Mon rôle dans cette affaire, a été
pénible... Aujourd’hui, je suis désespéré
de ne pouvoir vous dire : « Ne craignez rien, j’ai
la puissance de renverser le pilori, et vous ne serez pas attachée
au poteau avec le condamné.

– Alors, reprit le prêtre
accablé, l’exposition aura lieu prochainement... Il ne
vous est pas même permis de retarder cette scène
déplorable ?

Le président s’était levé.

– Le ministre de la justice, sur la
demande du procureur général, peut en faire éloigner
l’époque, dit-il vivement. Voulez-vous que cette
exposition ne se fasse que dans les derniers jours de décembre ?
Je serais heureux de vous prouver toute ma compassion et tout mon bon
vouloir.

– Oui, oui, s’écria
Blanche avec ardeur. Éloignez ce moment terrible le plus
possible... Je me sentirai peut-être plus forte.

L’abbé Chastanier, qui connaissait
les projets de Marius, pensa que, devant la promesse du président,
il devait se retirer sans insister davantage. Il se joignit à
Blanche pour accepter l’offre qui leur était faite.

– Eh bien ! c’est convenu,
leur dit le président en les accompagnant. Je vais demander,
et j’obtiendrai, j’en ai la conviction, que la justice
n’ait son cours que dans quatre mois... Jusque-là vivez
en paix, mademoiselle. Espérez, le Ciel enverra peut-être
quelque soulagement à vos souffrances.

Les deux solliciteurs descendirent.

Lorsque Fine les aperçut, elle courut à
leur rencontre.

– Eh bien ? demanda-t-elle,
haletante.

– Comme je vous le disais, répondit
l’abbé Chastanier, le président ne peut empêcher
l’exécution du jugement.

La bouquetière devint toute pâle.

– Mais, se hâta d’ajouter
le vieux prêtre, il a promis d’intervenir et de faire
reculer l’époque de l’exposition... Vous avez
quatre mois devant vous pour travailler au salut du prisonnier.

Marius, malgré lui, s’était
approché du groupe que formaient les jeunes filles et l’abbé.
La rue, solitaire et silencieuse, blanchissait sous l’ardent
soleil du midi ; des herbes avaient poussé entre les
pavés éclatants, et, seul, un chien promenait son
échine maigre dans le mince filet d’ombre qui tombait
des maisons. Lorsque le jeune homme entendit les paroles de l’abbé
Chastanier, il s’avança d’un mouvement brusque et
lui serra les mains avec effusion.

– Ah ! mon père, lui dit-il
d’une voix tremblante, vous me rendez l’espérance
et la foi. Depuis hier, je doutais de Dieu. Comment vous remercier,
comment vous prouver ma reconnaissance ? Maintenant, je me sens
un courage invincible, je suis certain de sauver mon frère.

Blanche, à la vue de Marius, avait baissé
la tête. Une rougeur ardente était montée à
ses joues. Elle restait là, confuse et embarrassée,
souffrant horriblement de la présence de ce garçon qui
connaissait son parjure, et que son oncle et elle avaient plongé
dans le désespoir. Le jeune homme, lorsque sa joie se fut un
peu calmée, regretta de s’être approché.
L’attitude désolée de mademoiselle de Cazalis lui
faisait pitié.

– Mon frère a été
bien coupable, lui dit-il enfin. Veuillez lui pardonner comme je vous
pardonne moi-même.

Il ne put trouver que ces quelques paroles. Il
aurait voulu lui parler de son enfant, la questionner sur le sort qui
était réservé à ce pauvre être, le
lui réclamer au nom de Philippe. Mais il la vit si accablée,
qu’il n’osa la torturer davantage.

Sans doute Fine comprit ce qui se passait en lui.
Tandis qu’il faisait quelques pas avec l’abbé
Chastanier, elle dit à Blanche d’une voix rapide :
« Rappelez-vous que je vous ai offert d’être
la mère de votre enfant. Maintenant, je vous aime, je vois que
vous êtes un brave cœur... Faites un signe, et je cours à
votre aide. D’ailleurs, je veillerai, je ne veux pas que le
pauvre petit souffre de la folie de ses parents.

Pour toute réponse, Blanche serra
silencieusement la main de la bouquetière. De grosses larmes
coulaient le long de ses joues.

Mademoiselle de Cazalis et l’abbé
Chastanier repartirent sur-le-champ pour Marseille. Fine et Marius
coururent à la prison. Ils apprirent à Revertégat
qu’ils avaient quatre mois pour préparer l’évasion,
et le geôlier leur jura qu’il tiendrait sa parole, quels
que fussent le jour et l’heure où ils la lui
rappelleraient.

Avant de quitter Aix, les deux jeunes gens
voulurent voir Philippe, pour le mettre au courant des événements
et lui dire d’espérer. Le soir, à onze heures,
Revertégat les introduisit de nouveau dans la cellule.
Philippe, qui commençait à s’habituer au régime
de la prison, ne leur parut pas trop abattu.

– Pourvu, leur dit-il, que vous
m’évitiez l’ignominie de l’exposition
publique, je consens à tout... Je préférerais me
casser la tête contre un mur que d’être attaché
au poteau infâme.

Et le lendemain, la diligence ramena à
Marseille Marius et Fine. Ils allaient continuer sur un plus vaste
théâtre la lutte où les poussait leur cœur,
ils allaient fouiller au fond des misères humaines et voir à
nu les plaies d’une grande ville, livrée à tous
les emportements de l’industrie moderne.
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Le sieur Sauvaire, maître Portefaix





Le patron de Cadet Cougourdan, le maître
portefaix Sauvaire, était un petit homme vif, noirâtre,
aux membres trapus et vigoureux. Son grand nez crochu, ses lèvres
minces, son visage allongé exprimaient cette confiance
vaniteuse, cette vantardise rusée qui sont les traits
distinctifs de certains types du Midi.

Élevé sur le port, simple ouvrier
dans sa jeunesse, il avait mis de côté, pendant dix ans,
les gros sous qu’il gagnait. Il soulevait des poids énormes,
il avait une force nerveuse qui faisait merveille. Il disait
d’habitude qu’il ne craignait pas les gros hommes. La
vérité était que ce nain aurait rossé un
géant. Mais il se montrait prudent et sage dans l’emploi
de sa vigueur, évitant les querelles, sachant que la tension
de ses muscles valait de l’argent et qu’un coup de poing
ne rapporte que des ennuis. Il vivait sobrement, tout au travail et à
l’avarice, ayant hâte d’atteindre le but qu’il
rêvait.

Un jour enfin, il eut devant lui les quelques
milliers de francs qu’il lui fallait pour accomplir son projet.
Il devint patron du soir au lendemain, il prit des hommes sous ses
ordres, et, les bras croisés, les regarda courir et suer. De
temps à autre, il leur donnait un coup de main en grondant. Au
fond, Sauvaire était un paresseux fieffé ; il
avait travaillé par entêtement, aimant mieux faire d’un
coup toute la besogne de sa vie et se reposer plus tard, dans les
douceurs d’une oisiveté d’homme riche. Maintenant
que de pauvres diables lui gagnaient une fortune, il se promenait,
les mains dans les poches, empilant l’argent, attendant d’avoir
une grosse somme pour s’abandonner à ses instincts de
vie libre et bruyante.

Peu à peu, l’ouvrier avare se
transforma en un enrichi prodigue. Sauvaire avait des appétits
cuisants de richesse et de plaisirs : il voulait posséder
beaucoup d’argent pour s’amuser beaucoup, et il voulait
s’amuser beaucoup pour montrer à tous qu’il
possédait beaucoup d’argent. Une vanité de
parvenu le poussait à faire un tapage du diable autour de ses
joies. Quand il riait, il exigeait que tout Marseille entendît
son éclat de rire.

Il portait maintenant des vêtements de drap
fin, sous lesquels on devinait toujours le corps roidi de l’ancien
ouvrier. Sur son gilet s’étalait une large chaîne
d’or, épaisse d’un doigt et laissant pendre des
breloques massives qui auraient assommé un bœuf. Il
avait, à la main gauche, une bague toute d’or, sans la
moindre pierre. Chaussé de souliers vernis, coiffé d’un
feutre souple, il flânait tout le jour sur la Cannebière
et sur le port en fumant une magnifique pipe d’écume
garnie d’argent. Et, tout en marchant, il faisait sauter ses
breloques sur son ventre, il promenait sur la foule un regard allumé
d’une câlinerie goguenarde. Il jouissait.

Sauvaire avait peu à peu confié la
direction de sa maison à Cadet Cougourdan, dont les allures
vives lui plaisaient : ce garçon de vingt ans possédait
une intelligence droite et ouverte qui lui donnait une véritable
supériorité sur les autres portefaix. Le patron fut
enchanté d’avoir sous la main un pareil ouvrier ;
il le nomma surveillant des hommes qui travaillaient pour lui et, dès
lors, il put étaler largement ses appétits dans
Marseille. Il se contentait, le matin, de faire ses comptes et
d’empocher l’argent gagné.

L’existence rêvée commença.
Sauvaire se fit recevoir d’un cercle. Il joua, mais avec
prudence, trouvant que la volupté du jeu ne vaut pas les
sommes qu’on perd : il voulait s’amuser pour son
argent, il cherchait des plaisirs solides et durables. Il mangea dans
les meilleurs restaurants, il eut des femmes qu’il étala
devant la foule. Sa vanité était délicieusement
chatouillée, lorsqu’il pouvait se vautrer sur les
coussins d’une voiture à côté d’une
vaste jupe de soie. La femme n’était rien, la robe de
soie était tout. Il traînait la robe de soie dans des
cabinets particuliers, et il ouvrait les fenêtres, pour que les
passants pussent voir qu’il était en partie fine avec
une dame bien mise, et qu’il se faisait servir des plats très
chers. D’autres auraient baissé les jalousies, poussé
le verrou ; lui, rêvait d’embrasser ses maîtresses
dans une maison de verre, afin que la foule fût bien persuadée
qu’il était assez riche pour aimer de jolies femmes. Il
entendait l’amour à sa manière.

Depuis un mois, il vivait dans le ravissement. Il
avait fait la rencontre d’une jeune femme dont la connaissance
chatouillait son amour-propre. Cette jeune femme était la
maîtresse d’un comte, on la citait comme une des reines
du demi-monde marseillais. Elle se nommait Thérèse-Armande,
mais on la désignait habituellement sous le nom familier
d’Armande.

Lorsque Armande mit pour la première fois
sa petite main gantée dans la main large de Sauvaire, le
maître portefaix faillit s’évanouir de joie. Cette
poignée de main s’échangeait sur les allées
de Meilhan, devant la porte de la maison habitée par la
lurette, et les passants se retournaient pour voir cet homme et cette
jeune femme qui s’adressaient des sourires et se faisaient des
révérences. Sauvaire s’en alla, gonflé
d’orgueil, s’extasiant sur la toilette et sur les bonnes
manières d’Armande. Il n’eut plus qu’une
pensée : avoir cette femme pour maîtresse,
supplanter un comte, promener à son bras des dentelles et du
velours.

Il guetta Armande, se mit sur son passage. Il
devenait amoureux des chiffons luxueux qu’elle portait et des
parfums qu’exhalaient ses vêtements. Il était fier
d’être salué par elle, de paraître un de ses
amis, et il ne lui aurait surtout pas déplu de passer pour un
de ses amants. Un soir, il monta chez elle et n’en sortit que
le lendemain. Il crut à une victoire remportée par les
charmes de sa personne. Pendant huit jours, il fut d’une
fatuité insupportable, il regardait les passants d’un
air de pitié moqueuse. Quand Armande était à son
bras, sur un trottoir, la rue ne lui semblait pas assez large. Le
balancement, le bruit frissonnant des jupes de sa maîtresse le
jetaient dans une extase recueillie. Il adorait les crinolines qui
tiennent beaucoup de place et qui gênent la circulation.

Il contait sa bonne fortune à tout le
monde. Cadet fut un de ses premiers confidents.

– Ah ! si tu savais ! lui
dit-il, la charmante personne, et comme elle m’adore !...
Il y a de tout chez elle, des tapis, des rideaux, des glaces. On se
croirait dans le monde, parole d’honneur !... Et, avec
cela, pas fière du tout, bonne fille, la main toujours
ouverte... Hier, j’ai déjeuné dans son petit
salon ; puis, nous avons pris une voiture découverte et
nous sommes allés au Prado. Tout le monde nous regardait... Il
y a de quoi mourir d’aise, en compagnie d’une pareille
femme.

Cadet souriait. Il rêvait l’amour
d’une forte fille, Armande lui faisait l’effet d’une
poupée mécanique, d’un jouet fragile qu’il
aurait brisé dans ses doigts. Mais il ne voulait pas
contrarier son patron, il s’extasiait avec lui sur les charmes
de la lorette. Le soir, il contait à Fine les folies de
Sauvaire.

La bouquetière avait repris sa place dans
son petit kiosque du cours Saint-Louis. Elle vendait ses fleurs,
l’œil aux aguets, cherchant les occasions de venir en
aide à Marius. Elle ne perdait pas de vue l’emprunt des
quinze mille francs, et, chaque jour, elle bâtissait un plan
nouveau, elle rêvait de mettre à contribution les
personnes que le hasard rapprochait d’elle.

– Penses-tu, dit-elle un matin à
son frère, penses-tu que M. Sauvaire serait un homme à
prêter de l’argent ?

– C’est selon, répondit
Cadet. Il donnerait volontiers mille francs à un pauvre
diable, sur une place publique, devant beaucoup de monde, pour faire
parade de son bon cœur.

La bouquetière se mit à rire.

– Oh ! ce n’est pas une
aumône qu’on lui demanderait, reprit-elle. Il faudrait
que la main gauche du prêteur ignorât ce que ferait sa
main droite.

– Diable ! dit Cadet, c’est
trop de désintéressement... D’ailleurs, on
pourrait voir.

Fine, sur ce bout de conversation, conçut
tout un projet. Elle croyait Sauvaire très riche, et, au fond,
elle ne le jugeait pas méchant homme. Peut-être
pourrait-on obtenir quelque chose de lui, en se servant de
l’influence d’Armande.

La bouquetière comprit qu’elle devait
d’abord décider Marius à aller chez la lorette.
C’était là le difficile. Le jeune homme
refuserait net, dirait qu’il ne pouvait y avoir rien de commun
entre lui et cette femme.

Un jour, elle laissa échapper comme par
mégarde le nom d’Armande, et elle fut très
étonnée de voir Marius sourire et sembler être en
pays de connaissance.

– Est-ce que vous connaissez cette
dame ? lui demanda-t-elle.

– Je suis allé une fois chez
elle, répondit-il. C’est Philippe qui m’y
conduisit. Cette dame, comme vous l’appelez, ouvrait ses salons
une fois par semaine, et mon frère était un des
habitués du lieu... Ma foi, j’ai été fort
bien reçu, et j’ai trouvé là une véritable
maîtresse de maison, très distinguée et fort
élégante.

Fine parut toute triste d’entendre l’éloge
d’Armande dans la bouche de Marius.

– Il paraît, continua ce dernier,
que les choses ont un peu changé chez elle, depuis un an. Elle
est, m’a-t-on dit, embarrassée dans ses affaires.
D’ailleurs, on la dit adroite, très intrigante même ;
si elle trouve quelque imbécile, elle se tirera des ennuis où
elle est.

La jeune fille s’était remise de
l’étrange émotion qui l’avait saisie. Elle
poursuivit habilement l’exécution de son projet, sans
rien brusquer.

– L’imbécile est trouvé,
dit-elle en riant. Ne connaissez-vous pas M. Sauvaire, le patron de
Cadet ?

– Un peu, répondit Marius. Je
l’ai rencontré parfois en pantoufles sur le port.

– Eh bien ! il est l’amant
d’Armande depuis quelques mois... On prétend qu’il
a déjà dépensé quelque argent avec elle.

Puis, d’un ton indifférent, Fine
ajouta :

– Pourquoi ne retournez-vous pas chez
Armande ?... Vous rencontreriez là des gens riches qui
pourraient vous aider dans l’affaire que vous savez... M.
Sauvaire serait peut-être tout disposé à vous
rendre service.

Marius devint grave et garda un moment le silence.
Il se consultait.

– Bah ! dit-il enfin, vous avez
raison... Je ne dois reculer devant aucune tentative... Il faudra
demain que j’aille voir cette femme. J’expliquerai ma
visite, en lui parlant de mon frère.

La bouquetière regardait le jeune homme en
face, avec de petits battements de paupières.

– Et surtout, reprit-elle en riant d’un
rire forcé, n’allez pas rester aux pieds de cette
enchanteresse... J’ai souvent entendu parler de ses toilettes
riches et savantes, de son esprit, de l’étrange pouvoir
qu’elle a sur les hommes.

Marius, étonné de la voix émue
de son amie, lui prit la main et l’examina d’un regard
pénétrant.

– Qu’avez-vous donc ? lui
demanda-t-il. Ne dirait-on pas que je vais chez le diable et que je
suis un pécheur... Ah ! ma pauvre Fine, je suis loin de
penser à de pareilles bêtises. J’ai une tâche
sacrée à remplir... Puis, regardez-moi bien. Quelle est
la femme qui voudrait d’un magot pareil ?

La jeune fille le regarda, et elle fut toute
surprise de ne plus le trouver laid. Jadis, il lui avait semblé
affreux ; maintenant, elle voyait comme de la lumière
sortir de son visage et lui transfigurer la face. Le jeune homme lui
serra amicalement la main, et elle demeura toute troublée.

Le lendemain soir,
ainsi qu’il l’avait résolu, Marius se présenta
chez Armande.
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Une lorette marseillaise





Armande avait une origine fort mystérieuse.
Elle prétendait être née dans l’Inde, d’une
femme indigène et d’un officier anglais. Elle partait de
là et contait, à qui voulait l’entendre, un roman
dont elle était l’héroïne. Elle mettait sa
première faute sur le compte d’un riche protecteur qui
l’avait prise chez lui, à la mort de son père, et
qui l’avait élevée délicatement pour en
faire plus tard sa maîtresse, comme on engraisse une volaille
pour la trouver plus tendre sous la dent. Son esprit se plaisait dans
ce conte brutalement romanesque.

Grâce à ses mensonges, sa véritable
histoire ne fut jamais connue. Elle s’était abattue un
jour sur Marseille, comme un de ces oiseaux qui flairent de loin une
contrée riche en proies de toutes espèces. En
s’établissant dans une ville industrielle. elle avait
fait preuve d’une rare intelligence. Dès son arrivée,
elle s’attaqua aux gens de commerce, aux jeunes négociants
qui remuent l’argent à la pelle. Elle comprit que ces
garçons, cloués toute la journée dans un bureau,
désirent âprement s’amuser le soir et jeter un peu
de l’or qu’ils ont gagné.

Elle tendit ses pièges avec art. Elle monta
sa maison sur un grand pied et lui donna une sorte d’apparence
aristocratique.

Il lui fut aisé de vaincre les rivales
qu’elle trouva installées dans la ville. Ces pauvres
filles déchues étaient d’une ignorance crasse ;
elles s’habillaient mal, savaient à peine parler,
étalaient un luxe mesquin et ignoble, s’abandonnaient
bêtement. Armande les écrasa de toute son élégance
et de tout l’esprit qu’elle avait acquis çà
et là, en se frottant à des gens bien élevés.
Elle devint en peu de mois une sorte de célébrité
mondaine.

Chez elle, comme le disait naïvement
Sauvaire, elle prenait des airs de duchesse. Un goût exquis
avait présidé à l’ameublement de son
logis.

Elle ouvrit son salon, elle attira les jeunes gens
riches par le bruit qu’elle faisait faire autour d’elle,
et les retint par sa bonne grâce et la distinction de ses
manières. La femme entretenue perçait à peine
sous la maîtresse de maison. Elle avait des amants elle les
montrait même volontiers ; mais, en public, dans ses
soirées, elle gardait une décence dont on lui tenait
grand compte. Elle était le type du vice élégant,
parfumé, spirituel.

Elle s’entoura peu à peu de tous les
viveurs de la ville. Elle n’admettait d’ailleurs que des
gens riches, gagnant beaucoup et dépensant plus encore. Dans
les commencements, elle n’eut qu’à choisir ses
victimes ; une foule était à ses pieds. Elle
croqua à belles dents plusieurs fortunes, vivant en plein
luxe, fournissant aux besoins de son train qui étaient
énormes.

Les gens sages la regardaient comme une véritable
plaie, comme un gouffre sans fond où allaient s’engloutir
les capitaux des jeunes commerçants marseillais. Les femmes
entretenues, ses rivales, la déchiraient, l’accusaient
d’intrigues honteuses, elles tournaient en moquerie son visage
maigre, ses rides précoces ; elles disaient qu’elle
était laide – ce qui était presque vrai –,
et déclaraient ne rien comprendre à l’engouement
que ces imbéciles d’hommes avaient pour cette créature.
Armande les laissait dire, et régnait tranquillement. Pendant
plusieurs années, elle les domina par son esprit, par son
luxe, par sa science de femme élégante et raffinée.
On allait chez elle en habit noir et en cravate blanche.

Puis, sans cause apparente, tout d’un coup
son crédit baissa. La gêne vint et fit des trous dans
son luxe. Sans doute sa mode était passée, les amants
généreux manquaient. Elle tomba dans les transes de
cette demi-misère qui porte de la soie et marche sur des
tapis. Sentant qu’elle allait rouler dans le ruisseau, si elle
ne faisait pas des efforts pour garder son appartement de grande
dame, elle lutta avec désespoir contre la mauvaise chance.
Elle comprenait que son prestige venait uniquement de sa richesse
apparente, de ses toilettes, de l’argent qui lui permettait de
jouer à l’aise son rôle de duchesse déclassée.
Le jour où la soie lui manquerait, où elle fermerait
son salon, elle savait qu’elle deviendrait une pauvre fille,
une créature laide et fanée dont personne ne voudrait
plus. Aussi déploya-t-elle une énergie fébrile
pour trouver des amants, pour se procurer de l’argent à
tout prix.

C’est à cette époque qu’elle
fit la connaissance d’une dame Mercier, qui lui avança
quelques fonds à un taux exorbitant. Elle avait dupé
tant de jeunes imbéciles, qu’elle se laissa duper à
son tour, sans trop se plaindre. Elle espérait d’ailleurs
faire payer le capital et les intérêts des sommes
empruntées, au premier homme riche dont elle serait la
maîtresse. Les hommes riches ne se présentèrent
pas ; et elle devint de plus en plus inquiète.

Armande, poussée par la nécessité,
sentant chaque jour sa beauté, son gagne-pain, s’en
aller avec son luxe, en arriva au crime. Déjà, pour
calmer les exigences de ses créanciers, elle avait dû
vendre des glaces, des meubles, des porcelaines ; sa maison se
vidait, elle voyait peu à peu les murs se dénuder et
elle songeait avec effroi à l’heure où elle se
trouverait, lasse et vieillie, entre quatre murailles nues. Les
tapissiers, les modistes, tous les fournisseurs auxquels elle devait,
devenaient plus âpres en flairant la ruine prochaine de leur
cliente ; ils savaient que les amants se faisaient rares, ils
exigeaient le remboursement immédiat de leurs créances.
Quelques-uns d’entre eux parlèrent de saisir le
mobilier. Armande comprit donc qu’elle était perdue, si
elle ne battait pas monnaie tout de suite, n’importe de quelle
façon.

Elle eut recours à un moyen extrême.
Elle imita l’écriture de trois ou quatre amants qu’elle
avait, et se souscrivit à son ordre des billets qu’elle
signa des noms de ces hommes. Puis, n’osant se présenter
chez un banquier, elle s’adressa à la dame Mercier, qui
consentit à lui escompter plusieurs de ses billets. Il est à
croire que l’usurière n’ignorait pas l’origine
des effets et qu’elle spéculait même sur cette
origine. Tenant la jeune femme dans ses griffes, pouvant à
toute heure lancer une plainte au procureur du roi, comptant
d’ailleurs sur les souscripteurs supposés qui auraient
eu intérêt à éviter un scandale, elle
considérait les faux, qu’elle possédait en
garantie, comme préférables à de bonnes traites.
Elle basait toute une fortune sur ses complaisances, exigeant des
intérêts énormes, embrouillant de plus en plus
les affaires de la lorette, se mettant complètement à
sa charge, jouant un rôle de ruse et d’hypocrisie dont
elle se tirait à merveille.

Pendant près de deux ans, Armande vivota,
sans inquiétude. Elle avait mis les billets payables chez
elle, et, à chaque échéance, elle faisait de
l’argent coûte que coûte, tirant cent francs du
premier homme qu’elle rencontrait, complétant la somme
nécessaire en vendant quelque chose, en empruntant encore, en
faisant de nouvelles traites fausses. La Mercier continuait à
se montrer humble et serviable ; elle voulait tenir sa proie
étroitement serrée, avant de montrer les dents et de
mordre.

Puis, vint un moment où Armande ne put
décidément pas rembourser les billets faux. Elle se
jetait en vain dans le ruisseau.

Elle allait au Château-des-Fleurs, comme une
fille ; elle ne parvenait plus à gagner la somme qu’il
lui fallait pour entretenir sa maison.

C’est à ce moment-là qu’elle
fit la connaissance de Sauvaire : Elle lâcha pour lui un
comte qu’elle avait ruiné, croyant que le maître
portefaix était riche et généreux. En d’autres
temps, lorsqu’elle était la reine de Marseille et
qu’elle étalait insolemment son velours et ses
dentelles, elle aurait regardé Sauvaire du haut ; de la
fortune et de l’élégance de ses amants. Mais
maintenant elle ne dédaignait plus aucune proie ; elle
s’attaquait à la foule, et se serait volontiers mise à
ramasser de l’argent dans des mains sales. L’ancien
ouvrier prit pour de la tendresse la nécessité qui
poussait la jeune femme dans ses bras. Au bout de quelques mois, elle
s’aperçut avec terreur que son nouvel amant avait
l’économie prudente du parvenu et qu’il
s’appliquait en égoïste tout l’argent qu’il
dépensait. Deux ou trois des billets faux ne furent pas payés,
la dame Mercier commença à se fâcher.

Les choses en étaient là, lorsque,
un soir, Marius se rendit naïvement chez la lorette. Il croyait
encore trouver dans son salon une partie de la riche et nombreuse
société à laquelle son frère l’avait
présenté. Il rêvait vaguement de lier
connaissance avec quelque jeune négociant qui lui viendrait en
aide ; et il comptait même un peu sur Sauvaire, dont Fine
avait volontairement exagéré l’obligeance.

Il fut très étonné de trouver
le salon vide. Une seule lampe éclairait cette grande pièce,
qui lui parut singulièrement nue. Sauvaire était à
demi couché sur un vaste divan, et il semblait digérer
avec affectation le dîner qu’il venait de faire, lâchant
quelques boutons de son gilet et tenant un cure-dents entre ses
doigts. À côté de lui, assise dans un fauteuil,
Armande lisait Graziella, en appuyant rêveusement le
front sur la paume de sa main gauche. Une levrette, qu’elle
nommait Djali, était couchée à ses pieds, la
tête posée le long de ses pantoufles de velours cerise.

Un des moyens de séduction employés
par Armande était de lire devant ses amants les œuvres
de grands poètes modernes. Elle avait une petite bibliothèque,
où se trouvaient les ouvrages de Chateaubriand, de Victor
Hugo, de Lamartine, de Musset.

Le soir, dans la clarté pâle de la
lampe, à l’heure où elle était encore
belle, elle épelait langoureusement des pages de vers ou de
prose poétique. Cela mettait comme une auréole autour
de sa tête. Les amants croyaient avoir affaire à une
fille ignorante, et ils trouvaient une dame instruite, presque
lettrée, qui lisait des livres qu’eux-mêmes
n’avaient jamais eu ni le temps ni le courage de feuilleter.
Sauvaire surtout se sentit écrasé et dominé, le
jour où sa maîtresse prit un recueil de vers et se mit
tranquillement à en tourner les pages devant lui. À
peine parcourait-il parfois un journal. Une femme ouvrant un volume
de poésies lui parut une créature supérieure.
Chaque fois qu’Armande lisait en sa présence il se
recueillait, il prenait un air précieux et charmé. Il
lui semblait qu’il devenait savant lui-même.

Marius eut un léger sourire en voyant
l’attitude penchée d’Armande, feignant l’extase,
et la posture de Sauvaire qui se vautrait sur le divan, les mains
jointes au milieu du ventre.

La lorette accueillit le nouveau venu avec sa
grâce facile et enjouée. Elle avait eu des rapports plus
ou moins intimes avec Philippe, elle traitait Marius en vieille
connaissance. Elle le fit asseoir, en lui reprochant la rareté
de ses visites.

– Je sais bien, ajouta-t-elle, que vous
avez eu beaucoup d’ennuis dans ces derniers temps. Ce pauvre
Philippe ! Je me l’imagine parfois dans un cachot humide,
lui qui aimait tant le luxe et les plaisirs !... Cela lui
apprendra à mieux placer ses tendresses.

Sauvaire s’était un peu relevé.
Il avait la bonne qualité de ne pas être jaloux, il se
montrait au contraire tout fier des amants que sa maîtresse
avait eus. Les anciennes amours d’Armande doublaient à
ses yeux le prix de sa bonne fortune. D’ailleurs, Marius lui
parut si chétif, qu’il fut charmé de paraître
vigoureux à côté de lui.

La jeune femme présenta les deux hommes
l’un à l’autre.

– Oh ! nous nous connaissons, dit
le maître portefaix avec un rire d’homme heureux. Je
connais aussi M. Philippe Cayol. En voilà un gaillard !

À la vérité, Sauvaire était
enchanté d’être trouvé en tête à
tête avec Armande. Il se mit à la tutoyer, à
appuyer sur les plaisirs qu’ils prenaient ensemble. Il continua
en parlant de Philippe et en s’adressant à sa
maîtresse :

– Il venait souvent chez toi, n’est-ce
pas ?... Ah ! va, ne t’en défends pas. Je
crois que vous vous êtes aimés... Je le rencontrais
parfois au Château-des-Fleurs... Nous y sommes allés
hier, au Château-des-Fleurs. Hein ? ma chère,
quelle foule, que de toilettes !

Il se tourna vers Marius.

– Le soir, ajouta-t-il, nous avons
mangé au restaurant... C’est très cher. Tout le
monde ne peut se payer cela.

Armande paraissait souffrir. Il y avait encore au
fond de cette femme des délicatesses. Elle regardait Marius
avec de légers haussements d’épaule et des coups
d’œil qui raillaient Sauvaire. Celui-ci, imperturbable,
s’étalait complaisamment.

Marius devina alors les embarras et les tourments
de la lorette. Il lui vint comme des pitiés en voyant le salon
désert et en comprenant sur quelle pente effroyable roulait
cette femme, qu’il avait connue insouciante et heureuse. Il
regretta d’être monté.

Vers dix heures, il
resta seul avec Sauvaire, qui se mit à lui expliquer sa
fortune et à lui conter sa joyeuse vie. Une servante était
venue dire tout bas à Armande que Mme Mercier se trouvait dans
l’antichambre et qu’elle paraissait fort en colère.
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Où la dame Mercier montre ses griffes





Mme Mercier était une petite vieille de
cinquante ans, ronde grasse, qui larmoyait toujours en se plaignant
de la dureté des temps. Vêtue d’indienne déteinte,
ayant sans cesse au bras un vieux cabas de paille qui lui servait de
caisse, elle trottait à petits pas, avec des allures
sournoises de chatte. Elle se faisait humble et misérable,
elle prenait des airs malheureux pour apitoyer les gens. Son visage
frais, où les rides semblaient des plis de graisse, protestait
contre les larmes qui l’inondaient à chaque minute.

L’usurière joua admirablement son
rôle auprès d’Armande. Elle fit d’abord la
bonne femme. Elle s’empara d’elle avec un art infernal,
se montrant tour à tour serviable et égoïste,
embrouillant les comptes, laissant croître les intérêts,
mettant sa débitrice dans l’impossibilité de rien
vérifier.

Ainsi, lorsqu’un billet arrivait à
échéance et qu’Armande n’avait pas les
fonds, Mme Mercier se désolait, puis elle promettait
d’emprunter l’argent à quelqu’un, déclarant
qu’elle ne possédait pas elle-même la somme
nécessaire. Elle avançait le montant du billet, se
faisait rembourser immédiatement par la lorette, qui avait
ainsi un nouvel intérêt à payer. Dans ce
va-et-vient d’effets, dans ce continuel accroissement du taux,
Armande ne savait plus quel était son compte, ce qu’elle
avait payé ni ce qu’elle devait encore. Toujours la
dette augmentait, sans que l’usurière fît de
nouveaux prêts, et plus la créance vieillissait, plus
elle devenait obscure. La jeune femme se sentait perdue au fond d’un
chaos.

L’usurière gardait ses allures
éplorées et câlines. Quand elle fournissait
l’argent elle-même pour qu’Armande pût la
payer, elle lui faisait sentir tout son dévouement, tout
l’héroïsme de sa conduite.

– Hein ? vous n’avez jamais
vu une créancière comme moi, disait-elle. Je vais
jusqu’à emprunter l’argent dont vous avez besoin.
C’est beau, cela !

– Mais, répondait Armande, c’est
pour vous que vous empruntez cet argent, puisque je vous le donne.

– Pas du tout, reprenait la vieille. Je
cherche uniquement à vous rendre service.

Mme Mercier s’introduisit ainsi peu à
peu dans la maison. Tous les deux ou trois jours, elle venait y
montrer sa face rusée et attendrie. Armande devint sa
propriété, son esclave. Tantôt elle accourait, se
laissait aller avec désespoir sur une chaise, et accusait la
jeune femme de vouloir se sauver sans la payer ; il fallait
qu’on lui fît visiter l’appartement pour lui
montrer que les malles n’étaient pas faites. Tantôt
elle sonnait violemment, elle se disait volée, elle reprochait
ses dépenses à la lorette, elle comparait sa vie à
la sienne, elle lui reprochait d’être insolvable et
criblée de dettes, et finissait en demandant de nouvelles
garanties.

D’autres fois, elle venait brusquement
réclamer de l’argent, puis elle s’adoucissait,
elle pleurait misère, et elle s’en allait en traînant
les pieds d’une façon lamentable. Chacune de ses visites
était accompagnée d’un déluge de pleurs.
Elle avait les larmes faciles et abusait de cet avantage pour
embarrasser les gens.

Elle faisait suivre chaque plainte d’un
sanglot, se tortillait pitoyablement sur sa chaise, prononçait
d’une voix dolente les moindres paroles. Armande, lasse et
ahurie, restait d’ordinaire devant elle sans trouver une
parole. Par moments, elle lui aurait tout abandonné, son
linge, ses robes, son mobilier, pour être débarrassée
de ses lamentations continuelles.

L’usurière avait inventé un
autre genre d’exploitation. Parfois, elle arrivait, les yeux
rouges, déclarant qu’elle n’avait pas de pain,
qu’elle se mourait. La jeune femme, agacée, énervée,
lui disait de s’asseoir et de manger. D’autres fois, la
vieille versait des ruisseaux de larmes pour avoir du sucre ou du
café ou de l’eau-de-vie.

– Hélas ! chère
dame, pleurnichait-elle, je suis bien malheureuse. Ce matin, j’ai
dû prendre mon café sans sucre, et, demain, je n’aurai
ni sucre ni café. Soyez charitable... C’est vous qui me
mettez ainsi sur la paille ; si vous me donniez mon argent, je
ne serais pas forcée de venir mendier... Par grâce,
donnez-moi quelques livres de café et de sucre. Ça
comptera pour tous les services que je vous ai rendus.

Armande n’osait refuser. Elle dépensait
ses derniers sous tremblante devant certains regards fauves et
railleurs de sa créancière. Si elle déclarait
qu’elle n’avait pas d’argent :

– C’est bien, répondait
l’usurière, je vais présenter à votre
amant le billet que vous m’avez remis...

L’autre ne la laissait pas achever. Elle
envoyait vendre quelque chose et lui achetait ce qu’elle
désirait. La malheureuse fille fermait les yeux pour ne pas
voir le gouffre creusé devant elle. Elle appartenait à
cette femme qui tenait entre ses mains des preuves terribles contre
elle, et elle lui obéissait, sourdement irritée, se
demandant avec désespoir par quels moyens elle pourrait
s’échapper de ses griffes.

Pendant près de deux ans, Mme Mercier
pleura et tira d’Armande tout ce qu’elle put. Elle ne
s’en allait jamais les mains vides.

L’argent qu’elle avait prêté
lui rapportait déjà le deux cent cinquante pour cent.
Si le capital se trouvait compromis, les intérêts
couvraient deux ou trois fois la somme. Un jour, l’usurière
comprit qu’elle devait changer de tactique. Armande ne la
recevait plus qu’avec des frémissements nerveux qui
devaient amener une crise. D’ailleurs, elle n’avait plus
le sou, et, à deux reprises, elle s’était
carrément refusée à lui donner du sucre.

Dès lors, la vieille résolut de ne
plus pleurer et d’employer les grands moyens. Il lui restait à
jouer le tout pour le tout, à exiger de la lorette un paiement
immédiat de l’arriéré, en la menaçant
d’adresser une plainte au procureur du roi.

Elle avait eu la prudence de ne jamais témoigner
de soupçon au sujet des billets faux qu’elle possédait.
Son plan fut bientôt arrêté. Elle décida
qu’elle irait chez la jeune femme et qu’elle lui ferait
une peur atroce. Si un de ses amants se trouvait là, elle
s’adresserait à lui, elle soulèverait un scandale
et arriverait à rentrer dans son argent d’une façon
quelconque. Elle voulait dévorer sa proie, après lui
avoir sucé tout le sang de ses veines.

La veille, était échu un billet de
mille francs qu’Armande avait signé du nom de Sauvaire
et qu’elle avait donné en renouvellement d’un
autre effet à Mme Mercier. Cette dernière, ayant un
prétexte pour se fâcher, résolut de ne pas
attendre davantage. Elle se présenta chez la jeune femme juste
au moment où Marius et le maître portefaix se trouvaient
là.

Armande était toute troublée en
l’abordant dans l’antichambre. Elle l’entraîna
au fond d’un petit boudoir qui n’était séparé
du salon que par une mince porte. Elle lui offrit un siège,
avec ce regard craintif et suppliant des gens insolvables vis-à-vis
de leurs créanciers.

– Ah ! çà, cria
l’usurière en refusant le siège, vous moquez-vous
de moi, ma bonne dame !... Encore un billet qui me revient sans
être payé !... Je suis lasse, à la fin.

Elle avait croisé les bras, elle parlait
d’une voix haute et insolente. Son petit visage gras et rouge
luisait de colère. Armande aurait préféré
la voir pleurant et se lamentant d’un ton traînard, comme
à l’ordinaire.

– Par grâce, lui dit-elle,
effrayée, parlez plus bas. J’ai du monde... Vous savez
combien ma position est embarrassée. Accordez-moi quelques
jours.

Mme Mercier eut un geste brusque. Elle se dressait
sur la pointe des pieds, elle parlait dans le visage de la lorette :

– Qu’est-ce que ça me
fiche à moi que vous ayez du monde ? reprit-elle sans
baisser le ton. Je veux être payée, et tout de
suite !... Madame porte des chapeaux, madame va au
Château-des-Fleurs, madame a des amants qui lui donnent mille
jouissances... Est-ce que j’en ai, moi, des amants ?... Je
me prive, je mange du pain sec et bois de l’eau, tandis que
vous vous gorgez de bonnes choses. Cela ne peut pas durer. Il me faut
mon argent, ou je vous mènerai quelque part... Vous savez où,
n’est-ce pas ?

Elle accompagna ces mots d’un coup d’œil
menaçant. Armande devint pâle.

– Ah ! cela vous chiffonne,
continua la vieille en ricanant. Vous m’avez donc prise pour
une imbécile ! Si j’ai fait la bête, c’est
que je l’ai bien voulu, c’est que sans doute j’avais
intérêt à le faire.

Elle se mit à rire en haussant les épaules.
Puis, elle ajouta violemment :

– Si vous ne me payez pas ce soir,
j’écris demain au procureur du roi.

– Je ne sais ce que vous voulez dire »
balbutia Armande.

L’usurière s’était
assise. Elle se sentait maîtresse de la position, elle voulait
se donner la volupté de jouer un moment avec sa proie.

– Ah ! vous ne savez pas ce que je
veux dire, lorsque je vous parle du procureur du roi, dit-elle en
faisant une affreuse grimace, comme prise d’une gaieté
soudaine. Mais vous mentez, ma bonne dame ! Regardez-vous donc
dans cette glace : vous êtes toute blême... Avouez
que vous êtes une coquine.

À ce mot, Armande se redressa. Il lui
sembla qu’elle venait de recevoir un coup de fouet dans la
figure. Le sang-froid lui revint et, montrant la porte à la
dame Mercier :

– Vous allez sortir tout de suite, lui
dit-elle d’une voix haute.

– Non, je ne sortirai pas, reprit la
vieille en s’enfonçant dans un fauteuil. Je veux mon
argent... Si vous me touchez, je crie au meurtre, et les personnes
qui sont dans votre salon viendront à mon secours... Je vous
ai déjà dit que je n’étais pas bête...
Payez-moi tout de suite, et je vous laisserai tranquille.

– Je n’ai pas d’argent, »
répondit froidement Armande.

Cette réponse exaspéra l’usurière.
Depuis plus d’un an, on la lui faisait régulièrement
à chacune de ses visites. Elle finit par la regarder comme une
moquerie.

– Vous n’avez pas d’argent !
Vous dites toujours ça, cria-t-elle. Donnez-moi vos meubles et
vos robes... D’ailleurs, non, j’aime mieux que vous
alliez en prison. Je vais déposer une plainte, je vous
accuserai de faux... Nous verrons, ma belle dame, si vous trouverez
parmi les geôliers des amants qui vous payeront des robes de
soie et de fins repas.

Armande chancelait, perdant toute son assurance,
craignant que les cris de la vieille femme ne fussent entendus de
Marius et de Sauvaire. Sa créancière s’aperçut
de son épouvante et se mit à crier plus fort.

– Oui, dit-elle, je puis demain vous
faire passer aux assises... Vous savez cela, n’est-ce
pas ?....J’ai entre les mains plus de dix billets faux sur
lesquels vous avez imité la signature de vos amants. C’est
du propre travail... J’irai trouver chacun de ces messieurs, je
leur dirai ce que vous êtes, et ils vous jetteront à la
rue. Vous mourrez dans le ruisseau.

Elle reprit haleine, tandis que la jeune femme
frémissante songeait à l’étrangler pour la
faire taire.

– Tiens ! au fait,
continua-t-elle, vous avez du monde, il y a peut-être dans
votre salon un de ces hommes dont vous avez volé le nom pour
battre monnaie... Je vais aller voir. Il faut que je sache...
Laissez-moi passer.

Elle se dirigea vers la porte. Armande se mit
devant elle, les bras tendus, prête à frapper si elle
s’avançait.

– Vous voulez me battre, moi qui vous
ai nourrie, moi qui vous ai prêté mon pauvre argent »
balbutia l’usurière qui suffoquait de colère.

Et elle recula en criant :

– À moi ! à moi !

Armande se retourna vivement pour donner un tour
de clef à la serrure. Mais il n’était déjà
plus temps. La porte venait de s’ouvrir, et elle se trouva face
à face avec Marius et Sauvaire, qui regardaient dans le
boudoir d’un air inquiet et curieux.
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Qui prouve que le métier de lorette a
ses petits ennuis





Sauvaire et Marius étaient restés
près d’une demi-heure seuls dans le salon. Le jeune
homme aurait bien voulu se retirer ; mais il n’avait pas
cru devoir s’en aller avant de saluer la maîtresse de la
maison. Il feignait d’écouter les histoires du maître
portefaix.

Bientôt des éclats de voix étaient
arrivés jusqu’à eux. Peu à peu, le bruit
s’accrut à tel point que tous deux prêtèrent
l’oreille, ne pouvant jouer la discrétion davantage.
C’est alors que le cri : « À moi !
à moi ! » les fit se dresser et ouvrir la
porte qui donnait dans le boudoir.

Un spectacle étrange les attendait. Devant
leur apparition, Armande recula, chancelante, et se laissa tomber
dans un fauteuil. La tête entre les mains, elle éclata
en sanglots, écrasée, sans vouloir relever le front ni
prononcer une parole. L’usurière, courroucée, le
visage enflammé, s’approcha des deux hommes et se mit à
leur parler avec une volubilité rageuse. De temps à
autre, elle s’interrompait pour se retourner et montrer le
poing à Armande qui semblait ne pas l’entendre, toute
convulsionnée par le désespoir qui secouait son corps.

– Vous avez vu, n’est-ce pas ?
répétait la vieille femme. Elle a voulu me battre. Elle
avait le bras en l’air... Ah ! la misérable !...
Imaginez-vous, mes bons messieurs, que j’ai donné tout
mon argent à cette femme. J’aime à rendre
service. Puis, je la croyais honnête. Elle m’a fait
escompter des billets signés par des personnes honorables ;
je me croyais bien garantie. Aujourd’hui, j’apprends que
les billets sont faux et que j’ai été indignement
volée. Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je
lui ai reproché son indigne conduite. Alors elle m’a
menacée de me frapper.

Sauvaire ouvrit des yeux étonnés. Il
regardait tour à tour l’accablement d’Armande et
l’irritation de Mme Mercier. Il s’approcha de la jeune
femme :

– Allons, ma chère, lui dit-il,
défends-toi. Cette femme ment, n’est-ce pas ? Tu
n’as pas fait de pareilles sottises... Parle donc !

Armande ne bougea pas et continua à
sangloter.

– Oh ! elle ne parlera pas, elle
ne se défendra pas, reprit l’usurière qui
triomphait. Elle sait bien que j’ai les preuves dans les
mains... Je vais écrire demain matin au procureur du roi.

Marius, douloureusement surpris, jetait sur
Armande des regards de pitié. Le hasard mettait encore sous
ses pas une nouvelle honte, une nouvelle misère humaine. Il se
rappelait la triste scène à laquelle il avait déjà
assisté, lorsqu’on avait arrêté devant lui
Charles Blétry. Une pensée de miséricorde le
prenait en face de cette femme que le vice jetait dans l’infamie.
Il devinait en partie les circonstances qui l’avaient poussée
au crime, il comprenait les nécessités qui, de chute en
chute, la faisaient tomber jusqu’au ruisseau. Il eût
voulu la sauver, la rendre à la vie honnête, lui donner
les moyens de sortir de l’égout.

– Pourquoi voulez-vous la perdre ?
dit-il tranquillement à l’usurière. Vous ne serez
pas payée plus vite... Ne l’accablez pas fournissez-lui
au contraire les moyens de se relever et de vous rembourser.

– Non, non ! répondit
impitoyablement la vieille, je veux qu’elle aille en prison.
J’ai déjà trop attendu... Hier encore, elle n’a
pas soldé un effet de mille francs qu’elle avait mis
payable chez elle... Elle a signé ce billet du nom de
Sauvaire, le nom d’un de ses amants, sans doute.

Le maître portefaix, en s’entendant
nommer, fit un haut-le-corps. Le chiffre de mille francs l’effraya.

– Vous dites que vous avez un effet de
mille francs signé Sauvaire ? demanda-t-il avec une sorte
d’épouvante.

– Oui, monsieur, dit la vieille. Je
l’ai apporté, il est dans mon cabas.

– Montrez-le-moi, je vous prie.

Sauvaire retourna le billet dans ses mains, en
étudia de près l’écriture, et resta
confondu.

– Pardieu ! s’écria-t-il,
voilà qui est parfaitement imité !

Il se pencha vers Armande, que la douleur
courbait, et continua d’un ton sec :

– Ah ! ça, ma chère,
pas de bêtises ! Je ne payerai jamais cela vous savez...
Que diable ! je vous donnerais bien cent francs, mais mille
francs, c’est trop. » Il ne la tutoyait plus, il
commençait à regretter sa campagne dans le demi-monde
marseillais.

– Oh ! je n’ai pas que
celui-là reprit Mme Mercier, j’en possède
plusieurs autres signés de différents noms...
Cependant, si l’on me payait celui-là, je consentirais à
ne rien dire... J’attendrais encore.

Les paroles sensées de Marius lui avaient
fait comprendre qu’il était préférable de
ne pas adresser une plainte. Puisqu’elle tenait Sauvaire, elle
espérait qu’il payerait. Elle devint toute douce, elle
changea de plan, et se mit à excuser Armande.

– Après tout, dit-elle, je ne
sais pas si les autres billets sont faux... La pauvre petite femme a
passé par de rudes moments. Il ne faut pas lui en vouloir,
monsieur. Au fond, elle est bonne personne.

Et elle se mit à pleurer à chaudes
larmes. Marius ne put retenir un sourire. Sauvaire allait et venait,
agité, grondant sourdement. L’infamie de sa maîtresse
le touchait peu, il était simplement irrité par le
combat que l’égoïsme et la générosité
se livraient en lui.

– Non, décidément !
s’écria-t-il enfin, je ne puis rien donner.

Armande écrasée dans son fauteuil,
sanglotait toujours, d’une façon sourde et déchirée.
Cette femme, qui avait connu toutes les joies du luxe et de
l’adoration, souffrait cruellement au fond de la boue où
elle était tombée. Elle était là, avilie,
en face de sa misère et de sa honte, et des désespoirs
la prenaient, lorsqu’elle songeait à ses élégances,
à ses richesses d’autrefois. Jamais plus elle ne se
relèverait, elle allait descendre encore, devenir la dernière
des créatures. Et elle se désespérait d’autant
plus que son ignominie serait publique. La présence de
Sauvaire et de Marius doublait ses remords.

Sa douleur muette touchait étrangement
Marius, qui était faible devant les larmes. S’il les
avait eus, il aurait donné volontiers les mille francs que
demandait l’usurière. Après un silence pénible,
il s’adressa à Sauvaire, qui marchait à grands
pas dans la pièce, très ennuyé.

– Voyons, monsieur, lui dit-il, il faut
sauver cette femme. Ses sanglots plaident sa cause mieux que je ne
pourrais le faire... Vous l’aimez, vous ne l’abandonnerez
pas dans un pareil désespoir.

– Eh ! oui, je l’aimais,
répondit brusquement le maître portefaix, et je crois
l’avoir assez montré depuis trois mois. Savez-vous que
j’ai déjà dépensé plus de cinq
mille francs avec elle... Je ne veux plus rien donner. Tant pis !
elle s’arrangera comme elle pourra... Ce serait mille francs
jetés à l’eau. Quel plaisir tirerai-je de cet
argent, si je le lui remets ?

– Vous aurez fait une bonne œuvre.
L’action qu’elle a commise est honteuse, et je ne cherche
pas à l’excuser ; seulement, je crois deviner ce
qui l’a poussée à devenir faussaire, je pourrais
plaider sa cause.

– Oh ! tout cela ne me regarde
pas. Elle a fait ce qu’elle a voulu... Vous voyez bien que je
ne me suis pas fâché. Je vais simplement me mettre hors
de cette méchante histoire.

Marius se décourageait ; il se rappela
ce que Fine lui avait dit sur la vanité du maître
portefaix, et il reprit d’un ton dégagé :

– N’en parlons plus. Je vous ai
dit ces choses parce que je vous savais très riche et très
généreux... Tôt ou tard on aurait connu votre
belle action, et vous auriez gagné à cette affaire pour
plus de mille francs d’éloges.

– Vous croyez ? dit Sauvaire en
hésitant.

– J’en suis certain. Peu d’hommes
se dévoueraient à ce point, et c’est pour cela
qu’il y aurait une véritable gloire à sauver
cette femme... Mais n’en parlons plus.

Sauvaire cessa de marcher. Il s’arrêta
au milieu de la pièce, et se mit à réfléchir.

Mme Mercier qui le voyait hésiter et qui
éprouvait des frémissements de désir à la
pensée de toucher mille francs, pensa qu’elle devait
intervenir. Elle avait repris sa voix larmoyante, son allure humble
et doucereuse.

– Ah ! monsieur, dit-elle à
Sauvaire, si vous saviez combien cette pauvre petite femme vous
adore !... Il y a des hommes très riches qui ont essayé
de vous supplanter. Elle a refusé toutes les propositions, et
c’est peut-être cela qui l’a empêchée
de réparer les fautes commises, en la mettant dans la gêne...
Vous ne pouvez pas vous imaginer combien elle tient à vous.

De pareilles paroles flattèrent beaucoup le
maître portefaix. Du moment où son amour-propre était
en jeu, la question changeait. Il prit une pose triomphante :

– Eh bien ! soit, dit-il, je
donnerai les mille francs. Je vous les porterai demain soir...
Retirez-vous, laissez madame tranquille.

L’usurière salua avec une humilité
rampante, et s’en alla doucement, fermant les portes sans
bruit.

Armande avait levé le front. Son visage
rougi de larmes paraissait vieilli. Encore toute secouée
d’effroi et toute fiévreuse de honte, elle se dressa
péniblement et voulut s’agenouiller devant Marius et
Sauvaire.

Le jeune homme la retint, tandis que le maître
portefaix disait :

– Allons ! ma chère, c’est
fini. J’accepte vos remerciements, et je souhaite que mon
bienfait vous soit profitable.

La vérité était que Sauvaire
ne trouvait plus aucun charme à Armande. Il venait de
s’apercevoir que la pauvre créature était fanée,
et il avait reçu une trop rude leçon pour s’oublier
plus longtemps dans les boudoirs du demi-monde. Les grisettes
faisaient mieux son affaire.

Les deux hommes se retirèrent et, sur le
seuil de la porte, Armande baisa ardemment la main de Marius. Elle
sentait en lui une pitié vraie et profonde, elle le remerciait
de l’avoir sauvée.

Le lendemain soir, Sauvaire alla prendre Marius
pour se rendre avec lui chez la dame Mercier. L’usurière
habitait une maison sordide de la rue du Pavé-d’Amour.
Les deux visiteurs montèrent trois étages et frappèrent
inutilement à une porte humide et noirâtre. Au bruit
qu’ils faisaient, une voisine sortit et leur apprit que la
vieille coquine avait été arrêtée le
matin.

– Depuis quelques jours, leur dit cette
voisine, elle était traquée par la police. Il paraît
qu’une plainte avait été adressée au
parquet. Toute la maison est ravie de son arrestation... Elle n’a
eu que le temps de brûler les papiers qui pouvaient la
compromettre.

Marius comprit que le ciel venait de délivrer
Armande. Il interrogea les gens de la maison et acquit la certitude
que l’usurière avait brûlé les billets
souscrits par la lorette, dans la crainte que ces billets ne
devinssent une nouvelle charge contre elle, car elle se doutait
qu’Armande, se trouvant compromise, ne ménagerait pas la
vérité, et donnerait des détails accablants.
D’ailleurs, en détruisant les traites, elle ne perdait
rien, étant depuis longtemps rentrée dans ses fonds.

Sauvaire se réjouit singulièrement
de l’aventure. Il remporta triomphalement ses mille francs. Il
avait pu faire preuve de générosité, sans donner
un sou. C’était tout bénéfice.

– Vous êtes témoin que
j’allais donner l’argent, dit-il à Marius. Voilà
comme je suis, moi. J’aime à être généreux,
je jette l’or par les fenêtres... Oh ! un don de
mille francs ne me gêne pas, lorsqu’il s’agit de
payer mes plaisirs.

Marius le laissa s’extasier sur ses mérites
et courut chez Armande pour lui annoncer la bonne nouvelle.

Il trouva la jeune femme triste et troublée.
Elle avait passé une nuit atroce, se débattant dans sa
fange, cherchant un moyen suprême pour sortir de l’infamie.

Lorsqu’elle apprit que les billets faux
étaient détruits, qu’elle avait recouvré
sa liberté, elle fut comme transfigurée. Elle embrassa
passionnément Marius, elle lui jura que la leçon lui
profiterait et qu’elle allait changer de vie.

– Je travaillerai, dit-elle, je me
conduirai en honnête femme... Alors, seulement, je veux que
vous me rendiez votre amitié... Au revoir !

Marius la quitta, touché de sa décision
et de ses promesses. Lorsqu’il se trouva seul, il se fit un
crime de son abnégation : depuis deux jours, il vivait en
dehors de lui, sans s’occuper du salut de son frère.
Lorsque Fine lui demanda le résultat de sa démarche, il
n’osa lui conter les scènes poignantes auxquelles il
avait assisté ; il se contenta de lui dire qu’il ne
fallait pas songer à emprunter de l’argent à
Sauvaire et qu’Armande fermait son salon.

– À quelle porte allez-vous
frapper, alors ? lui demanda la bouquetière.

– Je ne sais, répondit-il. J’ai
cependant un projet que je vais mettre à exécution.
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Le notaire Douglas





Marius était rentré chez M.
Martelly. Il y avait repris son emploi, trouvant une sorte de paix
dans le travail. Son esprit devenait plus libre, au milieu du silence
et de la tranquillité de son bureau. Il se disait qu’il
avait quatre mois devant lui pour venir en aide à Philippe, il
réfléchissait pendant des journées entières
aux moyens qu’il devait employer.

M. Martelly le traitait toujours comme un fils.
Parfois, le jeune homme songeait à tout lui dire, à lui
emprunter les quinze mille francs. Puis, des craintes, des timidités
le prenaient ; il redoutait l’austérité
républicaine de son patron. Aussi résolut-il de lutter
encore, d’épuiser tous les moyens possibles avant de
s’adresser à lui. Plus tard, lorsqu’il aurait
vainement frappé à toutes les portes, il se résoudrait
à lui confier ses embarras et à implorer sa
bienveillance.

En attendant, il décida qu’il
n’agirait plus comme un jeune naïf et qu’il ne
ferait plus une seule démarche inutile. Il songea un instant à
gagner lui-même la somme nécessaire. Le chiffre de
quinze mille francs l’effrayait ; il comprenait qu’il
ne pouvait économiser cette petite fortune en quatre mois.
D’ailleurs, il se sentait un courage à soulever des
montagnes.

Il se rappela que le notaire Douglas, dont M.
Martelly avait vainement demandé l’appui pour Philippe,
lui offrait depuis quelques mois de l’employer comme procureur
fondé. Le notaire et l’armateur étaient liés
par des questions d’intérêts, et souvent M.
Martelly envoyait Marius chez Douglas pour régler certains
comptes. Un jour, en allant chez ce dernier, le jeune homme décida
qu’il accepterait ses offres : si les bénéfices
étaient minces, peut-être pourrait-il tenter un emprunt
lorsqu’il se serait fait connaître.

Le notaire Douglas habitait une maison d’apparence
simple et austère. Les bureaux occupaient tout le premier
étage ; il y avait là un véritable monde de
commis, dans de grandes pièces froides et nues, rangés
le long de tables en sapin noirci. Le luxe n’avait point
pénétré dans cette étude où
régnaient une activité prodigieuse et une sorte de
rudesse honnête. On se sentait chez un homme qui ne s’oubliait
jamais au fond des joies de l’existence.

Depuis près de dix ans, Douglas avait
succédé à un sieur Imbert, dont il était
resté commis pendant plus de douze années. C’était
alors un jeune homme intelligent et remuant, ayant la passion des
affaires rêvant de spéculations gigantesques. La fièvre
d’industrie qui secouait toute la France brûlait son sang
et lui donnait une étrange ambition ; il aurait voulu
gagner beaucoup d’argent, non pas qu’il tînt à
vivre dans la richesse, mais parce qu’il goûtait des
voluptés cuisantes à démêler les questions
d’intérêts, à faire réussir les
entreprises qu’il tentait.

Dès les premiers jours, il se trouva trop à
l’étroit dans sa charge de notaire. Il était né
banquier, il avait les mains faites pour manier de grosses sommes. Le
notariat, avec ses opérations calmes, son caractère
presque paternel et sacré, ne convenait aucunement à sa
nature d’agioteur. Il se sentait déclassé, car
tous ses instincts le poussaient à faire valoir l’argent
qu’on déposait chez lui. Il ne put se résigner au
rôle d’intermédiaire désintéressé,
et il se lança dans le négoce haletant et fiévreux,
qui plus tard fit de lui un grand criminel.

Il paya sa charge en quelques mois, sans qu’on
pût savoir au juste où il avait pris l’argent
nécessaire. Puis, il déploya une activité
fébrile. En très peu de temps, son étude prit
une extension considérable. Il se plaça à la
tête du notariat de Marseille, ouvrant sa porte toute grande et
se créant une clientèle qui augmentait chaque jour. Son
procédé fut d’une grande simplicité :
il n’éconduisait jamais un client, répondait à
toutes les demandes ; il trouvait toujours de l’argent
pour les gens qui désiraient emprunter, et il avait toujours
des placements excellents pour ceux qui lui confiaient des valeurs.
Un roulement de fonds considérable s’établit
ainsi dans son étude.

Dans les commencements, on s’étonna
un peu des succès rapides de Douglas. On paria d’imprudence,
on trouva que le jeune notaire marchait trop vite et se chargeait
d’un trop lourd fardeau. Puis, on ne s’expliquait pas
bien les moyens qu’il employait pour faire face aux exigences
que lui créait l’accroissement continuel de ses
affaires. Mais Douglas calma les inquiétudes du public par la
simplicité de sa vie. On le croyait très riche, et il
gardait des vêtements modestes, n’affichait aucun luxe,
ne prenait aucun plaisir. Chacun sut qu’il menait une existence
sobre, se nourrissant mal, vivant en petit bourgeois. D’ailleurs,
il était d’une grande piété, il faisait de
larges aumônes, allait à l’église demeurait
à genoux pendant toute la durée des offices. Dès
lors, il acquit une réputation d’honnête homme qui
se consolida de jour en jour. On finit par le citer comme un modèle
de sainteté et d’honneur. Son nom fut respecté et
aimé.

Il avait mis à peine six ans pour arriver à
ce résultat. Pendant six années, il se tint à la
tête du notariat marseillais : son étude resta la
plus fréquentée, celle où se traitaient le plus
d’affaires. Les gens riches tenaient à honneur d’avoir
pour notaire cet homme pieux et modeste, doué de toutes les
vertus. La noblesse, le clergé le soutenaient, les gens de
commerce avaient fini par se montrer d’une foi aveugle en sa
loyauté. La position était conquise, et Douglas
l’exploitait fiévreusement.

Il avait alors quarante-cinq ans environ. C’était
un homme fort et trapu qui tournait à l’obésité.
Son visage, toujours soigneusement rasé, avait une pâleur
mate ; les chairs semblaient mortes, les yeux seuls vivaient. On
aurait dit, à le voir, un bedeau devenu banquier. Sous son
apparence douce, on entendait comme un grondement sourd : le
sang devait battre à grands coups dans ce corps de lutteur qui
paraissait dormir. Quand il causait d’une voix traînante,
sa voix laissait échapper par moments des éclats qui
révélaient la fièvre intérieure dont il
était secoué.

À toute heure, on le trouvait dans son
cabinet, une salle froide et pauvrement meublée. Il y avait
toujours quelque prêtre, quelque religieuse dans l’antichambre.
D’ailleurs la porte restait ouverte et l’on pénétrait
jusqu’au maître de la maison avec la plus grande
facilité. Il étalait même un peu trop
complaisamment sa charité, son dédain du luxe, sa
bonhomie austère.

Marius se sentait une véritable sympathie
pour cet homme, dont les vertus simples le séduisaient. Il
aimait à aller chez lui.

Ce jour-là, après avoir parlé
à Douglas de l’affaire pour laquelle M. Martelly
l’envoyait, le jeune homme ajouta en hésitant :

– Il me reste, monsieur, à vous
entretenir d’une question qui m’est personnelle...
Seulement, je crains de vous importuner...

– Comment donc ! mon cher ami, dit
le notaire avec cordialité, je suis tout à votre
service... Je vous ai déjà offert mon aide, je vous ai
ouvert ma maison.

– Je me souviens de vos propositions
obligeantes, et je désirais justement vous rappeler ce que
vous m’avez dit, il y a plusieurs mois.

– Je vous ai dit qu’il ne tenait
qu’à vous de gagner quelque argent avec moi. Je serais
heureux d’obliger un garçon tel que vous, en mettant à
l’épreuve votre bonne volonté et votre courage...
Ce que je vous ai dit alors, je vous le répète
aujourd’hui.

– Je vous remercie et j’accepte »,
répondit simplement Marius que les allures franches et
généreuses de Douglas avaient ému.

Ce dernier, en entendant les paroles du jeune
homme, eut un tressaillement de joie. Il tourna vivement son fauteuil
et indiqua un siège à son interlocuteur.

– Asseyez-vous et causons, dit-il. Je
n’ai que cinq minutes à vous donner... Voilà
comme j’aime les jeunes gens : durs à la fatigue et
parlant carrément... Vous ne savez pas combien vous me rendez
heureux en me mettant à même de vous être utile.

Il souriait, et chacune de ses phrases était
une caresse. Il continua :

– Voici ce dont il s’agit...
Comme mes clients ne résident pas tous à Marseille,
j’ai dû chercher un moyen pour faciliter les
transactions. J’ai pris à mes ordres plusieurs
procureurs fondés qui représentent les personnes
absentes et qui gèrent les biens de ces personnes. Lorsqu’un
de mes clients, pour une cause quelconque ne peut s’occuper de
ses affaires, il me laisse une procuration en blanc, en me confiant
le soin de trouver une personne loyale qui remplisse honnêtement
son mandat. Je sais que vous êtes un garçon actif et
probe, et je vous offre de représenter deux ou trois des
propriétaires dont j’ai là les procurations. Nous
n’aurons que votre nom à mettre, et vous toucherez cinq
pour cent sur toutes les transactions que vous ferez.

Il parlait d’une voix simple et calme.
Marius fut effrayé de la responsabilité d’un
pareil emploi, mais il se sentait une telle droiture d’esprit,
qu’il n’hésita pas à accepter.

– Je suis à vos ordres, dit-il à
Douglas. Vous me guiderez, vous me conseillerez. Je sais que je n’ai
rien à craindre en vous obéissant en toute chose.

Le notaire se leva.

– Pour ne pas vous accabler dès
le début, reprit-il, je ne vais vous confier d’abord que
deux procurations.

Il choisit des dossiers et vint se remettre à
son bureau, où il lut les deux procurations, après y
avoir intercalé le nom de Marius.

Ces procurations conféraient des droits
illimités au mandataire : droit de vendre et d’acheter,
d’hypothéquer et de plaider devant les tribunaux. Quand
il eut terminé la lecture des deux pièces, le notaire
ajouta :

– Maintenant, il faut que je vous donne
quelques renseignements sur les personnes que vous allez représenter.

Il remit à Marius l’une des
procurations.

– Voici d’abord, reprit-il, le
pouvoir de mon client et ami, M. Authier, de Lambesc. Il est, en ce
moment, à Cherbourg et doit partir prochainement pour New
York, où il va prendre possession d’un fort héritage...
Il a acquis à Marseille, avant son départ, un immeuble
situé rue de Rome. Vous gérerez cet immeuble pendant
son absence. D’ailleurs, il doit m’envoyer demain ses
instructions que je vous transmettrai.

Ensuite, il prit l’autre procuration.

– Et voici maintenant, continua-t-il,
le pouvoir de M. Mouttet, un ancien négociant de Toulon, qui
m’a confié des fonds, en me chargeant de prendre des
hypothèques sur une maison de campagne sise au quartier
Saint-Just. Mouttet vient de m’envoyer de nouveaux fonds qu’il
désire placer ; comme la goutte le cloue sur son
fauteuil, il m’a prié de lui trouver un procureur fondé,
qui puisse donner à sa place les signatures nécessaires...
Revenez demain, et nous nous entendrons définitivement sur les
deux affaires.

Douglas se leva pour
congédier Marius. Sur le seuil, il lui serra la main avec une
familiarité brusque et cordiale. Le jeune homme se retira, un
peu étourdi par les faits rapides qui venaient de se passer.
Il s’étonnait de la facilité avec laquelle le
notaire l’avait chargé de graves intérêts,
et se sentait mal à l’aise, sous le coup de la lourde
responsabilité qui allait peser sur lui.
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Où Marius cherche inutilement une
maison et un homme





Le lendemain, Marius se rendit chez Douglas, pour
recevoir ses dernières instructions.

– Allons, vous êtes exact, lui
dit le notaire en souriant. Vous verrez que nous ferons d’excellentes
affaires. Je veux vous enrichir... Asseyez-vous là. Je suis à
vous dans un instant.

Douglas déjeunait sur un coin de son
bureau. Il mangeait du pain rassis, avec quelques noix, et buvait de
l’eau. Cette frugalité émut Marius et dissipa son
malaise de la veille. Un homme aussi sobre ne pouvait le jeter dans
de mauvaises affaires ; c’était là
certainement un cœur droit, une âme loyale, un esprit
pieux et sincère qui s’était voué à
sa tâche comme un prêtre se voue à Dieu.

Quand le notaire eut fini ses noix :

– Causons, maintenant, dit-il. J’ai
reçu une lettre de M. Authier.

Il désire que l’on grève son
immeuble d’hypothèques. Il a besoin d’argent pour
son voyage. Voici sa lettre.

Marius prit le papier que Douglas lui tendait.
Comme il cherchait machinalement les timbres de la poste :

– Cette lettre, dit vivement le
notaire, m’a été adressée dans une grande
enveloppe qui contenait plusieurs pièces.

Le jeune homme rougit, craignant d’avoir
blessé son nouveau patron. Il prit connaissance de la lettre
de M. Authier, qui demandait, effectivement, à faire un
emprunt sur la maison de la rue de Rome. Il priait Douglas de faire
usage de sa procuration et de lui envoyer l’argent au plus tôt.
Quand Marius eut achevé sa lecture :

– Voilà une demande d’emprunt
qui arrive à propos, reprit le notaire, car M. Mouttet me
presse de plus en plus pour lui trouver un placement sûr et
avantageux. Vous trouvant, dès aujourd’hui le procureur
fondé de mes deux clients, du prêteur et de
l’emprunteur, vous allez pouvoir les contenter tous deux
sur-le-champ. Il s’agit simplement de me donner votre
signature, et j’enverrai à M. Authier les fonds que m’a
fait remettre M. Mouttet.

Marius trouva que Douglas allait bien vite en
besogne. Il aurait voulu voir les immeubles, échanger au moins
une lettre avec les personnes qu’il devait représenter.
Certes, il ne doutait pas de la bonne foi du notaire, mais il ne
pouvait se défendre d’une crainte vague et inexplicable.
Le malaise de la veille le reprenait, il lui semblait qu’il
descendait dans un trou d’ombre, et la voix douce, les sourires
de Douglas le troublaient étrangement. D’ailleurs, il ne
savait comment définir la sensation bizarre qui s’emparait
de lui ; il voulut réagir.

Le notaire apprêtait déjà les
papiers sur lesquels il fallait que Marius mît sa signature. Il
s’arrêta brusquement :

– Ah ! diable ! dit-il, il
nous manque une pièce... Je vais l’envoyer chercher au
bureau des hypothèques par un de mes commis.

Douglas paraissait très contrarié.
Marius, comme poussé par un instinct, obéissant au
malaise qu’il éprouvait, se leva vivement :

– Je ne puis attendre, dit-il, je
devrais déjà être chez M. Martelly. Remettons, si
vous le voulez bien, la signature des pièces à
après-demain, lundi.

– Soit ! dit le notaire, en
hésitant. J’aurais préféré que
l’affaire se terminât aujourd’hui. Vous avez vu
combien M. Authier est pressé... Enfin, venez après-demain.

Marius respira à l’aise dans la rue.
Il se traita d’enfant, il rougit des soupçons vagues qui
lui étaient venus. Il s’était presque enfui sous
l’empire d’un sentiment indéfinissable, et il
haussait les épaules, comme un garçon qui a eu peur de
son ombre. Du reste, il était heureux d’avoir deux jours
devant lui pour réfléchir, pour s’expliquer ses
répugnances et les vaincre.

Dans l’après-midi du même jour,
il reçut à son bureau, chez M. Martelly, une visite qui
l’enchanta. M. de Girousse, qui traînait son oisiveté
dans toutes les villes du département, vint lui serrer la
main. Il arrivait à Marseille et devait repartir le soir même.

– Ah ! mon cher ami, dit-il à
l’employé, que vous êtes heureux d’être
pauvre et de travailler pour vivre ! Vous ne sauriez vous
imaginer combien je m’ennuie... Si je le pouvais, je prendrais
la place de votre frère : il me semble que je m’amuserais
davantage en prison.

Marius sourit des étranges désirs du
vieux comte.

– Le procès de Philippe,
continua ce dernier, m’a aidé à vivre pendant un
mois. Jamais je n’ai assisté à un si beau
spectacle de la sottise et de la misère humaines. J’ai
eu une furieuse envie, au tribunal, de me lever et de dire tout ce
que je pensais. On m’aurait certainement mis une camisole de
force... Lambesc devient inhabitable.

Depuis que M. de Girousse était là,
Marius ne songeait qu’à lui demander des renseignements
sur M. Authier. Il se disait que le comte devait connaître cet
homme, qui habitait la même petite ville que lui, d’après
les paroles du notaire Douglas. Il essaya de prendre un air
indifférent.

– Il y a pourtant des gens riches, à
Lambesc, dit-il. Vous pourriez les fréquenter et vous ennuyer
moins... Ne connaissez-vous pas M. Authier, un propriétaire
qui est, je crois, votre voisin ?

– M. Authier, répéta le
vieux gentilhomme en cherchant dans sa mémoire, M. Authier...
Je ne trouve personne de ce nom-là à Lambesc. Vous
dites que ce monsieur est un propriétaire ?

– Oui... Il a dernièrement
acheté une maison à Marseille, il doit posséder
une propriété assez vaste, dans les environs de votre
château.

M. de Girousse cherchait toujours.

– Vous vous trompez, dit-il enfin.
Décidément je ne connais pas M. Authier... Je suis
certain que pas un des propriétaires de Lambesc ne se nomme
ainsi, car je me suis amusé à apprendre les noms de
tous les habitants de la contrée. Il faut bien se distraire un
peu.

– Voyons, entendons-nous, reprit Marius
qui devenait pâle. Il s’agit d’un M. Authier qui
vient de faire un riche héritage ; il se trouve en ce
moment à Cherbourg et va partir pour New York, où est
mort le parent dont il est le légataire universel.

Le comte éclata de rire.

– Quelle histoire me contez-vous là ?
s’écria-t-il. Si une pareille aventure arrivait à
Lambesc, si un de mes voisins héritait d’un oncle
d’Amérique, croyez-vous que je n’en saurais rien
et que je ne m’amuserais pas pendant une semaine du tapage que
produirait un tel roman dans ma petite ville ?... Je vous répète
qu’il n’y a jamais eu d’Authier à Lambesc,
et que jamais personne n’y a fait l’héritage de
vaudeville dont vous me parlez.

Marius resta écrasé. Le raisonnement
du comte était juste, et Douglas seul pouvait être le
menteur, en tout cela. Le jeune homme n’osait aller au fond de
sa pensée.

– Quel intérêt prenez-vous
donc à ce M. Authier ? demanda M. de Girousse, intrigué.

– Aucun, répondit Marius en
balbutiant ; c’est un de mes amis qui m’a parlé
de cet homme, et j’aurai mal entendu le nom de la ville.

Il hésitait encore à accuser
Douglas, il y avait comme un bourdonnement dans sa tête qui
l’empêchait de juger nettement la situation. Il reçut
avec une sorte d’embarras la poignée de main d’adieu
que lui donna M. de Girousse, en lui disant :

– Au revoir. Venez donc ouvrir la
chasse avec moi. Cela m’amusera.

Lorsque le comte se fut éloigné,
Marius resta dans une perplexité poignante. Sans doute, il y
avait malentendu. Cependant, les affirmations de M. de Girousse
étaient nettes et décisives :

M. Authier n’était pas connu à
Lambesc, et, dès lors, Douglas mentait dans un intérêt
quelconque. Le jeune homme n’osait tirer les conséquences
de ce mensonge : il devinait des gouffres sous ses pas et
s’expliquait le malaise qu’il éprouvait en face du
notaire. N’ayant encore que des soupçons, il se promit
de découvrir la vérité entière, avant de
s’engager en rien et de donner sa signature. D’ailleurs
il comprenait quelle gravité aurait la moindre accusation, et
il décida qu’il procéderait en toute prudence,
sans rien brusquer et sans montrer sa défiance.

Le lendemain était un dimanche. Dès
le matin, Marius, ayant devant lui une journée de liberté,
se rendit rue de Rome où se trouvait l’immeuble acquis
par Authier. Cet immeuble consistait en une grande et belle maison,
louée à différents locataires. Marius muni de
son pouvoir de procureur fondé, questionna habilement chacun
de ces locataires. Il eut bientôt la certitude qu’aucun
d’eux ne connaissait M. Authier, ne l’avait même
jamais vu, et que tous jusque-là, avaient traité
directement avec le notaire Douglas.

Les soupçons du jeune homme se
confirmaient. Il voulut tenter une dernière épreuve et
alla trouver l’ancien propriétaire de la maison, dont un
des locataires lui donna l’adresse. Ce propriétaire se
nommait Landrol et demeurait dans une rue voisine.

– Monsieur, lui dit Marius, je suis
chargé par M. Authier de gérer la maison que vous lui
avez vendue, et je viens vous demander quelques renseignements sur
les anciens baux que vous avez passés et sur les prix des
locations.

M. Landrol se mit obligeamment à sa
disposition et répondit à toutes ses demandes.

Marius usait de prudence. Quand il eut causé
de ceci et de cela, il en arriva habilement au véritable but
de sa visite.

– Je vous remercie mille fois, dit-il,
et je regrette d’avoir abusé de votre patience... Mon
excuse est que je n’ai pu voir M. Authier, absent en ce
moment... J’ai pensé qu’ayant traité avec
lui, vous pourriez me parler de sa personne et me faire connaître
ses intentions.

– Mais je n’ai pas traité
avec M. Authier, répondit simplement Landrol. Je n’ai
même jamais vu ce monsieur. L’affaire a été
menée et terminée par M. Douglas, qui m’a fourni
toutes les signatures nécessaires.

– Ah !... Je croyais que M.
Authier avait visité l’immeuble, comme il est d’usage.

– Pas du tout... Ignorez-vous qu’il
est en Amérique depuis plus de six mois ? M. Douglas a
visité lui-même la maison et l’a acquise au nom de
son client, dont il avait reçu les instructions.

Marius se mordit les lèvres. Il avait
failli laisser échapper son terrible secret. La veille, le
notaire lui avait dit qu’Authier était venu de Lambesc
pour chercher et choisir un immeuble. Maintenant, le mensonge était
évident. Authier ne pouvait tout à la fois être
depuis six mois en Amérique et attendre de l’argent à
Cherbourg pour partir. Sans doute, ce personnage n’existait pas
plus à Cherbourg et à New York qu’il n’existait
à Lambesc. C’était une pure fiction, un pantin de
fantaisie que Douglas mettait en avant dans quelque but criminel. Et
Marius songea tout à coup que la procuration passée à
son nom constituait un faux, entraînant la peine des travaux
forcés pour le faussaire.

Il se prit à rougir, comme s’il eût
été lui-même le coupable, et balbutia un nouveau
remerciement à Landrol, qui le regardait curieusement étonné
de le voir si mal renseigné sur les affaires de l’homme
qu’il allait représenter.

Lorsqu’il se trouva seul dans la rue, Marius
fut obligé de se rendre à l’évidence :
Douglas seul avait pu commettre le faux dont il était porteur.
D’ailleurs, le jeune homme ne s’expliquait pas bien la
cause du crime. L’immeuble avait été
intégralement payé, et il fut obligé de
s’arrêter à la pensée que le notaire
s’était décidé à acquérir
personnellement une propriété sous un nom supposé,
pour dissimuler l’état de sa fortune. Mais, malgré
cette explication, le délit n’en existait pas moins :
Douglas, l’homme pieux et honnête, était un
faussaire.

Marius craignit un instant que Mouttet, l’ancien
négociant de Toulon, ne fût également une
marionnette. Il courut chez un de ses amis qui avait longtemps habité
Toulon, et le questionna. Il respira plus à l’aise,
lorsqu’il eut appris que Mouttet existait réellement et
qu’il était client de Douglas. Alors, toujours poussé
par ses soupçons, il voulut voir la propriété
sur laquelle Mouttet possédait des hypothèques. Il
avait consacré sa matinée à chercher inutilement
un homme, il employa son après-midi à chercher une
maison.

Élevé au quartier de Saint-Just,
dans l’ancienne maison de campagne de sa mère, Marius
connaissait toutes les habitations de ce coin du littoral. La
propriété sur laquelle Douglas prétendait avoir
pris des hypothèques, au nom de Mouttet, appartenait à
un sieur Giraud, chez qui le jeune homme avait joué étant
enfant. Il se rendit immédiatement chez Giraud et se présenta
en promeneur, en ami qui venait simplement serrer la main du maître
du logis.

On était vers le milieu de septembre. À
l’horizon, la mer dormait, lourde, immobile, pareille à
un immense tapis de velours bleu. La campagne s’étendait,
toute jaune de soleil, chaude et accablée. De petits souffles
venaient par moments du rivage et couraient légèrement
dans les pins qui frissonnaient. Lorsque Marius passa devant la
maison de campagne où sa mère l’avait bercé,
une émotion poignante lui mit de grosses larmes dans les yeux.
Au milieu du silence de ce désert morne et brûlé,
il croyait entendre la voix aimée de la sainte femme dont le
souvenir le soutenait dans la tâche de délivrance qui
l’accablait.

Giraud le reçut en enfant prodigue.

– On ne vous voit plus, lui dit-il.
Venez donc vous consoler parfois ici de tous vos chagrins... Vous
avez dans cette maison des amis dévoués qui vous
aideront à passer des heures plus douces.

Marius fut touché de cet accueil. Il
désespérait souvent de l’humanité, depuis
qu’il se trouvait face à face avec les misères de
la vie. Pendant une heure, il oublia le motif de sa visite. Ce fut
Giraud lui-même qui lui facilita l’interrogatoire délicat
qu’il s’était promis de lui faire subir.

– Vous le voyez, lui dit le maître
de la maison, nous vivons heureux ici. Certes, nous ne sommes pas
riches, mais les quelques arpents de terre que nous possédons
suffisent à nous donner le nécessaire.

– Je vous croyais gêné,
répondit Marius. Les récoltes ont été
mauvaises.

Giraud regarda le jeune homme avec étonnement.

– Gêné, dit-il, mais pas
du tout... Pourquoi me dites-vous cela ?

Marius sentit qu’il rougissait.

– Excusez-moi, balbutia-t-il, je ne
voudrais pas vous paraître indiscret... On m’a assuré
qu’à la suite des dernières récoltes vous
aviez été obligé d’hypothéquer
votre propriété.

En entendant ces paroles, Giraud partit d’un
bruyant éclat de rire.

– Ceux qui vous ont assuré cela
se sont trompés, reprit-il. Dieu merci, je n’ai pas un
seul pouce de terrain engagé.

Marius voulut insister.

– Pourtant, dit-il encore, on m’a
nommé le notaire, M. Douglas qui aurait pris les hypothèques.

Giraud riait toujours de son rire large et franc.

– M. Douglas est un saint homme,
répondit-il, mais la maison qu’il a hypothéquée
n’est pas la mienne, soyez-en certain.

La veille, Marius avait vu l’acte dans
lequel la maison de Giraud était nettement désignée.
Cet acte portait d’ailleurs la signature du propriétaire.
Le notaire avait donc commis un second faux, et ce faux n’était
pas si facilement explicable que le premier. Il avait évidemment
mis dans sa poche l’argent de Mouttet, destiné à
l’emprunteur.

Marius se retira,
voulant réfléchir avant de tout dénoncer.
Authier n’existait pas, et la maison sur laquelle Mouttet avait
des hypothèques n’existait pas davantage, puisque Giraud
déclarait que cette maison n’était pas la sienne.
Il y avait là des abîmes dans lesquels le jeune homme ne
descendait qu’en frissonnant. Le lundi matin, après une
nuit fiévreuse, il se décida à se rendre chez le
notaire.
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Où l’on voit que l’habit
ne fait pas le moine





Marius, en entrant dans l’étude de
Douglas, fut surpris du calme religieux de ces grandes pièces
froides, où il savait que le crime habitait. Il ne pouvait
s’accoutumer à tant d’hypocrisie, il aurait voulu
que chaque mur criât tout haut l’infamie du notaire.
L’activité silencieuse des commis, l’apparence
honnête de la maison l’exaspéraient et le jetaient
dans des doutes pénibles.

Pâle et ému, il s’était
assis dans l’antichambre, lorsque Douglas l’aperçut
par la porte de son cabinet qui était ouverte :

– Entrez, entrez, lui cria-t-il ;
vous ne me gênez pas... Je suis à vous dans un instant.

Marius entra. Il y avait dans le cabinet cinq ou
six prêtres parmi lesquels se trouvait l’abbé
Donadéi. Cet abbé, coquet et souriant, caressait le
notaire de la voix et du regard. Il venait lui demander des aumônes.

– Vous êtes de nos amis, lui
disait-il, et nous nous adressons à vous chaque fois que les
troncs de nos paroisses sont vides.

– Vous faites bien, monsieur, répondit
Douglas en se levant.

Il prit quelques pièces d’or dans un
tiroir :

– Combien vous faut-il ?
demanda-t-il au prêtre.

– Mais, reprit Donadéi d’une
voix douce, je pense que cinq cents francs nous suffiront... Nous
avons grand besoin de l’aide des gens pieux et honorables...

Douglas l’interrompit :

– Voici cinq cents francs »,
dit-il.

Et il ajouta d’une voix qui tremblait un
peu :

– Mon père, priez pour moi.

Alors, tous les prêtres se levèrent
et entourèrent le notaire en le remerciant, en appelant sur
lui les bénédictions du Ciel. Douglas, debout, recevait
leurs vœux, très pâle, et Marius crut s’apercevoir
que ses lèvres et ses paupières avaient de légers
battements nerveux. Donadéi, d’une élégance
souple, ne tarissait pas en éloges, en protestations
caressantes.

– Dieu vous rendra ce que vous nous
donnez, disait-il. Il vous le rend déjà en faisant
prospérer votre maison et en vous accordant la paix des âmes
justes... Ah ! monsieur, vous êtes un bel exemple, dans
cette ville que le matérialisme du siècle corrompt. Il
serait à souhaiter que nos commerçants imitassent votre
vie simple, qu’ils eussent votre piété et votre
bonté de cœur. On ne verrait pas alors le spectacle
horrible qu’offre notre société marseillaise...

Douglas semblait mal à l’aise, les
éloges du prêtre l’impatientaient. Il
l’interrompit de nouveau ; il lui dit, en le poussant vers
la porte :

– Non, non, je ne suis pas un saint...
Tout le monde a besoin de la miséricorde de Dieu. Si vous
croyez me devoir quelques remerciements, veuillez prier pour moi.

Les prêtres saluèrent, firent une
dernière révérence, et se retirèrent
enfin.

Marius, dans un coin du cabinet, avait assisté
à cette scène, silencieux. Il s’indignait en face
de la comédie qui se jouait devant ses yeux. Peut-être
Douglas croyait-il acheter le pardon du ciel et le payer largement
avec l’argent qu’il avait volé. Ainsi, ce saint
homme, ce bon cœur qui secourait les malheureux, ce chrétien
qui vivait dans les églises, n’était qu’un
hypocrite et un coquin. Et Marius, en se disant cela, regardait les
prêtres et le notaire, croyait rêver tout éveillé :
il était venu pour accabler un faussaire, et il se trouvait
devant un homme charitable pour lequel l’église
elle-même faisait des vœux.

Lorsque le premier moment de surprise fut passé,
Marius eut un désir plus âpre de faire son devoir. Comme
le notaire s’avançait vers lui, souriant, la main
ouverte et tendue, il recula lentement en le regardant d’un œil
fixe. Puis, brusquement :

– Fermez la porte », dit-il.

Douglas, étonné et comme dominé,
alla fermer la porte.

– Mettez le verrou, reprit Marius tout
aussi durement. Nous avons à causer ensemble.

Douglas mit le verrou et revint d’un air
surpris et mécontent : « Qu’avez-vous
donc, mon cher ami ? » demanda-t-il.

Et comme Marius, pris peut-être d’une
dernière pitié, ne répondait pas, il continua :

– D’ailleurs, vous avez raison.
Il vaut mieux être seuls pour causer d’affaires... Eh
bien ! êtes-vous prêt ? Je me suis procuré
la pièce qui nous manquait et je n’ai plus besoin que de
votre signature pour prendre hypothèque sur la maison
d’Authier, au nom de Mouttet... Vous savez que nous sommes
pressés, j’ai encore reçu ce matin une lettre de
mon client Authier qui me supplie de lui envoyer de l’argent au
plus tôt.

Le notaire se leva, étala des papiers,
trempa une plume dans l’encre et la présenta à
Marius :

– Signez », lui dit-il
simplement.

Marius était resté muet, suivant
d’un regard tranquille chaque mouvement de Douglas. Au lieu de
prendre la plume, il le regarda en face et lui dit d’une voix
calme :

– Hier, je suis allé visiter
l’immeuble de la rue de Rome. J’ai vu les locataires et
l’ancien propriétaire, qui m’ont appris qu’ils
ne connaissaient pas M. Authier.

Douglas pâlit, ses lèvres eurent ce
frémissement que Marius avait déjà remarqué.
Il reprit les papiers, posa la plume et s’assit, en
balbutiant :

– Ah !... Cela m’étonne
beaucoup.

– Avant-hier, continua Marius, j’avais
reçu la visite de M. de Girousse, un riche propriétaire
de Lambesc, et il m’avait affirmé qu’aucun de ses
voisins ne portait le nom d’Authier et que cette personne
n’existait certainement pas... Aujourd’hui, je sais qu’il
ne se trompait point... Que dois-je croire ?

Le notaire ne répondit pas. Il regardait
vaguement devant lui, pâlissant et frémissant, se
sentant perdu, cherchant sans doute avec désespoir un moyen de
se tirer d’affaire.

– Je me suis ensuite rendu au quartier
de Saint-Just reprit impitoyablement Marius. La maison que vous
m’avez dit avoir grevée d’une hypothèque,
au nom de votre client Mouttet, appartient justement à un
ancien ami de ma mère, à M. Giraud, qui m’a
affirmé que ses biens étaient libres... Je vous le
demande encore que dois-je croire ?

Et, comme Douglas gardait toujours le silence :

– Eh bien ! dit le jeune homme
avec éclat, puisque vous refusez de répondre, je vais
vous dire, moi, ce que je crois et ce qui est... Votre M. Authier n’a
jamais existé ; c’est là un pantin que vous
avez créé pour faire plus à l’aise quelque
trafic honteux. D’autre part, vous n’avez pas pris
d’hypothèque et vous avez mis dans votre poche l’argent
de Mouttet. Pour arriver à ce beau résultat, vous avez
commis plusieurs faux, et aujourd’hui vous êtes tout prêt
à en commettre d’autres, pour vous procurer de nouveaux
fonds.

Marius parlait à un marbre immobile et
insensible. Le calme de Douglas accrut sa colère.

– Je n’ai point à juger
vos crimes, reprit-il d’une voix plus haute ; mais j’ai
à vous demander compte de votre indigne conduite envers moi.
Comment ! vous vouliez me mêler de gaieté de cœur
à vos sales affaires ; vous m’auriez compromis, et
vous me traitiez avec amitié, vous connaissiez ma position de
travailleur modeste... J’ai le droit, n’est-ce pas, de
vous dire que vous êtes un misérable !

Le notaire ne sourcillait pas.

– Et tout à l’heure,
continua Marius, il y avait là des prêtres qui vous
bénissaient... Ah ! vous avez joué votre rôle
avec un science parfaite. Moi seul, dans Marseille, sais ce que vous
êtes, et si je disais tout haut quelle est l’énormité
de votre crime, on me lapiderait peut-être, tant vous avez dupé
habilement le public. Comment croire que le notaire Douglas, cet
homme estimé de tous, cet homme frugal et religieux, travaille
honteusement dans l’ombre à la ruine de sa vaste
clientèle !... Moi-même je douterais encore si je
pouvais douter, à vous voir si calme devant moi, dans votre
attitude humble et pieuse de moine en prière... Mais parlez
donc défendez-vous, si vous le pouvez !

Douglas avait pris un couteau à papier, le
tournait entre ses doigts, comme indifférent à tout ce
que disait Marius.

– Que voulez-vous que je vous dise ?
répondit-il enfin. Vous me jugez en enfant. Je vous laisse
crier. Peut-être m’écouterez-vous ensuite
paisiblement.
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Lorsque Marius entendit Douglas l’accuser de
le juger en enfant, il se révolta et ouvrit les lèvres
pour lui crier qu’il le jugeait en honnête homme. Ce
faussaire trouvait puéril qu’on lui reprochât ses
faux, et il prenait des attitudes d’homme incompris.

Comme le jeune homme allait se récrier, le
notaire l’interrompit avec un mouvement d’impatience :

– Si vous parlez toujours, lui dit-il,
vous aurez toujours raison. Je vous ai laissé m’insulter
en paix. Que diable ! laissez-moi me défendre en toute
tranquillité... Certes, j’aurais préféré
que mon système ne fût pas connu de vous. Mais, puisque
vous avez découvert une partie de la vérité,
j’aime mieux tout vous dire. Je vous sais intelligent, vous me
comprendrez mieux que tout autre... D’ailleurs, je suis las, je
n’ai pas réussi dans l’application de ma théorie,
et je sais bien que je suis perdu. C’est pour cela que je
consens à me confesser entièrement à vous. Vous
verrez que je n’ai rêvé la ruine de personne, et
que j’étais de bonne foi, lorsque je vous ai amicalement
offert de gagner quelque argent. Enfin, vous me jugerez, et j’espère
qu’ensuite vous me considérerez simplement comme un
spéculateur malheureux... Veuillez m’écouter.

Marius croyait rêver. Il regardait Douglas
comme on regarderait un fou qui parlerait raisonnablement. Le ton
paisible de cet homme, le peu de remords qu’il montrait, ses
gestes convaincus, le faisaient ressembler à un inventeur
sincère qui expliquerait tristement, mais sans honte, pourquoi
son invention n’a pas réussi.

– N’entrons pas dans les détails,
reprit-il, écartons les affaires Authier et Mouttet qui sont
de peu d’importance. Ce qu’il faut voir et juger, c’est
l’ensemble de la machine vaste et compliquée que j’étais
parvenu à établir... Vous vous étonnez de ma
complaisance. Je vous le répète, je suis perdu, je puis
parler sans craindre de me compromettre. Je trouve même une
sorte de plaisir à vous expliquer mon invention.

Il se posa devant Marius en homme qui a une
histoire intéressante à conter. Il jouait toujours
négligemment avec le couteau à papier.

– Avant tout, dit-il, je reconnais avec
vous que j’ai failli à mon mandat et que je suis un
grand criminel, si l’on me considère comme un notaire.
Mais je me suis toujours regardé comme un banquier, comme un
manieur d’argent. En un mot, veuillez ne voir en moi qu’un
spéculateur... Lorsque je succédai à mon ancien
patron, l’étude n’avait qu’une assez maigre
clientèle. Mes premiers efforts ont tendu à faire de
cette étude le centre d’un grand mouvement d’affaires.
Il m’a fallu contenter toutes les demandes, prêter à
qui avait besoin d’argent, emprunter à qui ne savait où
placer, vendre à qui désirait acheter, acheter à
qui cherchait à vendre. J’ai imité les chasseurs
qui s’entourent d’oiseaux en cage pour appeler les
oiseaux libres ; j’ai créé une quarantaine
de personnages imaginaires, sous les noms desquels j’ai pu
faire des transactions de toute espèce. Authier, je vous
l’avoue, est un de ces personnages. Il m’a été
ainsi permis d’acheter un grand nombre d’immeubles que
j’ai payés au moyen d’emprunts faits par les
acquéreurs fictifs et en donnant des hypothèques sur
ces immeubles... Je me suis formé de la sorte un capital, un
roulement de fonds, une clientèle nombreuse qui ont servi de
base à mon crédit.

Douglas parlait d’une voix nette. Il
continua après un court silence :

– Vous devez le savoir, lorsqu’on
spécule sur l’argent, on se trouve parfois en face
d’exigences terribles. Je me serais forcément arrêté
dès mes premières spéculations, si, mes
immeubles se trouvant grevés, je n’avais pu me procurer
d’une façon quelconque les fonds nécessaires aux
autres opérations que je rêvais. J’usai du moyen
qui me parut le plus simple et le plus commode. Lorsque les
hypothèques eurent absorbé la valeur des biens, je
rendis les biens libres par une fausse quittance, et je les offris
ensuite en garantie à de nouveaux emprunts.

– Mais c’est infâme ce que
vous me dites là ! s’écria Marius.

– Je vous ai prié de ne pas
m’interrompre, reprit Douglas brusquement. Je me défendrai
tout à l’heure, je me contente d’exposer des
faits... Je dus bientôt agrandir mon système. Mes
quarante personnages ne me suffisaient plus. J’eus alors
recours à un moyen extrême dont l’audace réussit
parfaitement. Je fis contracter des emprunts à des
propriétaires, à des commerçants connus, dont je
grevai les biens et contrefis la signature ; après chaque
nouvelle hypothèque, j’opérai une radiation, à
l’aide d’une fausse quittance, ce qui me mettait à
l’abri de toute inquiétude... Vous comprenez, c’est
très simple.

– Oui, oui, je comprends, murmura
Marius, qui finissait par croire que le notaire était fou.

– D’ailleurs, continua Douglas,
j’ai battu monnaie de n’importe quelle façon,
lorsque cela a été nécessaire. Je voulais
marcher droit à mon but, et je suis toujours allé en
avant sans m’inquiéter des obstacles, en acceptant
franchement toutes les conséquences de ma théorie...
Ainsi, j’ai parfois créé tout ensemble et le
débiteur et l’immeuble ; j’ai pris des
hypothèques sur des propriétés qui n’existaient
pas ou qui n’appartenaient pas aux prétendus
emprunteurs... D’autres fois, lorsque j’ai eu de
pressants besoins d’argent, pour faire face à quelque
exigence imprévue, j’ai créé, sous les
noms des premiers négociants de Marseille, des billets à
ordre que j’ai émis à perte, après les
avoir endossés moi-même... Vous voyez bien que je ne
vous cache rien et que je m’accuse moi-même. Je me mets à
nu devant vous, parce que je tiens à me justifier, et que je
dois désormais renoncer à appliquer mon système.

Marius était littéralement
épouvanté. Il descendait en frissonnant dans
l’intelligence de cet homme. Il sentait qu’il était
devant un phénomène moral, et il subissait cette
confession étrange comme on subit un cauchemar. Il lui
semblait qu’il se trouvait dans le bruit et la fumée
d’une machine, au milieu d’engrenages qui se mordaient.

– Ainsi, reprit Douglas, vous avez bien
compris quel a été mon système. En principe,
j’ai voulu être banquier, faire valoir les fonds qui me
passaient entre les mains. J’ai acquis pour mon propre compte
des immeubles, que j’ai cru pouvoir revendre avec bénéfice.
Ma théorie des noms supposés répondait à
toutes les exigences : à l’aide de ces noms, je
n’ai renvoyé aucun de ceux qui se sont adressés à
moi ; j’ai été, suivant l’occasion,
prêteur, emprunteur, acheteur et vendeur. Lorsque les fonds que
me fournissait mon crédit personnel ou celui que j’étais
parvenu à donner aux noms imaginaires ne m’ont pas
suffi, je m’en suis procuré d’autres en grevant
d’emprunts simulés la première personne venue,
parent, ami ou client, sauf à libérer plus tard les
biens de cette personne, comme je les avais hypothéqués,
toujours à son insu. En un mot, mon étude est devenue
une maison de banque.

– Une maison de vol, cria Marius, une
manufacture de faux ! » Douglas haussa les épaules.

– Vous devriez déjà me
comprendre, dit-il, et voir que je n’ai jamais cherché à
voler un seul de mes clients. J’espère que vous me
rendrez justice tout à l’heure... Il me reste à
vous parler de ma meilleure invention. Pour gérer les
immeubles acquis et faire valoir les sommes empruntées,
j’imaginai d’établir des procureurs fondés,
qui représenteraient habituellement mes quarante personnages
imaginaires ; et je choisis pour procureurs fondés des
jeunes gens honorables, dont je me fis des complices inconscients.
J’avais foi en mon système, j’aurais à coup
sûr enrichi ceux qui m’aidaient, si de fâcheuses
circonstances ne m’avaient empêché de réussir.
Lorsque je vous ai offert de représenter Authier, je voulais
uniquement, je vous le répète, vous venir en aide et
vous faire participer aux gains d’une spéculation que je
croyais excellente.

Ces dernières paroles exaspérèrent
Marius. Il était à bout de courage, il sentait qu’il
allait devenir fou, s’il continuait à entendre les
étranges discours de Douglas.

– Je vous ai écouté
patiemment, dit-il en frémissant. Les gredineries que vous
venez de me conter avec une rare impudence me prouvent que vous êtes
un imbécile ou un coquin.

– Eh ! non, interrompit le notaire
en frappant du poing sur son bureau. Vous ne m’avez pas
compris, décidément. Je vous l’ai répété
quatre ou cinq fois, je suis un banquier... Écoutez-moi par
grâce.

Douglas s’était levé. Il se
posa devant Marius. Rien dans son attitude n’indiquait la peur
ni la honte.

– Vous m’avez appelé
coquin et voleur, dit-il doucement, et je vous ai laissé
m’insulter, car vous m’accusiez au nom de la société,
vous parliez comme un procureur du roi qui jugerait légalement
ma conduite. Vous devez vous placer à un autre point de vue,
si vous voulez me comprendre... Raisonnons un peu. Un voleur,
n’est-ce pas, est celui qui dérobe le bien d’autrui
et qui s’enfuit, lorsque ses poches sont pleines. Jamais je
n’ai eu la pensée du vol. Il y a six ans que j’applique
mon système, et je suis plus pauvre que le premier jour ;
mes opérations n’ont pas réussi, j’ai même
perdu quelques milliers de francs qui m’appartenaient. Vous
savez quelle a été ma vie : j’ai bu de l’eau
et mangé du pain j’ai mené une existence de
travailleur austère et infatigable. Mon seul luxe a été
de faire quelques aumônes. L’étrange voleur qui a
vécu dans son cabinet comme dans un cloître et qui a
remué des sommes énormes, sans être seulement
tenté d’en détourner un sou ! Avouez que si
j’étais vraiment un voleur, il y a longtemps que
j’aurais amassé des fonds dans ma caisse et que je me
serais sauvé.

Marius demeura surpris et embarrassé. Il
n’avait pas envisagé la question sous ce point de vue.
Évidemment, cet homme avait raison on ne pouvait l’accuser
de vol.

– Ce qui vous blesse et vous irrite,
reprit Douglas, c’est mon système lui-même. Il a
échoué, et je vais être un grand criminel ;
s’il avait réussi, j’aurais réalisé
une grande fortune sans faire le moindre tort à personne, je
serais immensément riche et tout le monde m’estimerait...
Oui, ma base d’opération a été le crime,
j’ai spéculé sur le faux, j’ai suivi une
voie hardie et nouvelle. Mais dans ma pensée, la réussite
était certaine. J’avais foi en mon activité, je
ne songeais pas que je pouvais entraîner quelqu’un dans
ma chute. Là a été mon aveuglement... Voyez
quelle était ma conduite : je prenais des hypothèques
sur des immeubles qui n’existaient pas ou qui étaient
déjà donnés en garantie, mais je payais les
intérêts des sommes prêtées ; je
passais des billets faux mais je remboursais ces billets : mes
personnages imaginaires n’étaient en quelque sorte que
des prête-noms derrière lesquels je me trouvais, et je
les faisais agir uniquement pour agrandir me spéculations.
Comprenez-moi bien : je voulais avant tout me procurer des fonds
et les faire valoir ; peu importent les valeurs fictives que
j’ai émises, peu importent les actes faux, les moyens
quelconques que j’ai employés afin d’étendre
mon crédit et le cercle de mes affaires. En matière de
spéculation, la seule réalité est le gain qu’on
tire plus ou moins habilement d’un capital. Voyez à la
Bourse, on trafique sur de simples suppositions. Admettez un instant
qu’en achetant et en vendant des immeubles, à l’aide
de l’argent des autres, j’aie réussi à
doubler le capital que je m’était procuré
illégalement : je remboursais intégralement ce
capital, je ne volais personne, je détruisais les actes faux,
et je me retirais avec une fortune gagnée par mon travail et
mon intelligence. C’est là tout mon système.
N’ayant pas de fortune personnelle, il m’a fallu
emprunter à mes clients la mise de fonds nécessaire à
toute opération. Ce n’était pas un vol, c’était
un simple emprunt.

En entendant les raisonnements clairs et logiques
de Douglas, une sorte de terreur s’emparait de Marius. Le
notaire grandissait terriblement à ses yeux. Pendant un
moment, il le regarda comme un génie déclassé
qui avait employé dans le mal de rares facultés
d’énergie et d’audace. Si cet homme avait eu de
larges moyens d’action, peut-être aurait-il accompli de
grandes choses. Au fond de tout criminel de la taille de Douglas, il
y a des qualités supérieures.

Marius s’étonnait surtout de la façon
simple et naturelle dont le notaire parlait des faux qu’il
avait commis. Un détraquement avait dû se produire dans
cette intelligence. Cet homme était malade, la fièvre
de spéculation qui le brûlait l’avait peu à
peu amené à considérer le crime comme un moyen
excellent, pourvu que le crime restât caché et impuni.
Il le disait lui-même tout faussaire qu’il était,
il croyait rester honnête, du moment où il ne faisait
perdre un sou à personne.

Après un silence, Douglas reprit en hochant
la tête :

– Les systèmes sont toujours
beaux, la pratique seule vous fait ouvrir les yeux sur les défauts
du raisonnement. En théorie je devais gagner une immense
fortune. Je ne sais comment les choses ont tourné, je me
trouve écrasé de dettes, et je vois bien que je suis
perdu... J’ai englouti plus d’un million dans mes
opérations malheureuses, ma clientèle est ruinée...

La voix du notaire avait faibli, et l’émotion
faisait monter des larmes à ses yeux. Il se mit à
marcher fiévreusement. Et, tout en marchant :

– Vous ne pouvez vous imaginer, dit-il,
quelle vie atroce je mène depuis deux ans. Toutes mes
opérations ont manqué. Alors je me suis trouvé
en face d’exigences terribles. Pour conserver mon crédit,
pour dissimuler mes faux, il a fallu que journellement j’en
commisse d’autres. Je ne songeais plus à gagner de
l’argent, je songeais à me défendre, à me
sauver du bagne. Dieu m’est témoin que si j’avais
pu rattraper les capitaux compromis, j’aurais remboursé
tout le monde, pour vivre ensuite selon la loi commune. Mais les
intérêts énormes que j’avais à payer
m’ont écrasé, j’ai revendu à perte
les immeubles acquis, j’ai eu beau me débattre, la
mauvaise chance s’est attachée à moi et m’a
poussé jusqu’au fond de l’abîme.
Aujourd’hui, mon passif est considérable, je ne puis
faire face aux échéances de cette quinzaine, et, pour
moi, une suspension de paiement équivaut à une
condamnation aux travaux forcés. Si la justice jette un seul
coup d’œil dans mes papiers je suis à l’instant
mis en prison.

Marius se sentait presque de la pitié pour
ce misérable. Douglas s’assit de nouveau et reprit avec
abattement :

– D’ailleurs, tout est fini, je
me suis confessé à vous, je sais que vous allez me
livrer à la justice... Autant en finir, car ma position n’est
plus tolérable... Vous avez raison, je suis un infâme et
je dois être puni.

Marius ne bougea pas. Il songeait, ne sachant quel
parti prendre. Une crainte le retenait, il ne voulait pas être
mêlé à cette affaire redoutant d’être
appelé comme témoin et de perdre un temps précieux :
sa mission le réclamait. D’autre part, il n’avait
pas charge de dénoncer le notaire. Désormais cet homme
avait les bras liés, il allait fatalement au-devant du
châtiment, il tomberait de lui-même entre les mains de
ses juges.

– Eh bien ! pourquoi
hésitez-vous ? demanda Douglas. Vous savez tout,
j’attendrai ici les agents que vous enverrez.

Le jeune homme se leva, déchira les
procurations sur lesquelles se trouvait son nom.

– Vous êtes un misérable,
répondit-il, mon jugement n’a pas changé. Mais je
n’ai pas besoin d’aider la justice, qui saura bien vous
punir sans moi. Le châtiment viendra de lui-même.

Et il sortit.

Voici comment finit cet épisode. Le
lendemain, Douglas, ne pouvant faire face à ses échéances,
prit la fuite. À cette nouvelle, une véritable panique
se répandit dans Marseille. Plusieurs fortunes étaient
compromises, et il était impossible encore de mesurer toute
l’étendue du désastre. Ce fut une sorte de
malheur public. À l’effroi des intéressés
se mêlait la stupeur des honnêtes gens : on ne
pardonnait pas au notaire l’hypocrisie qui avait trompé
toute une ville pendant plusieurs années.

Douglas fut repris et jugé à Aix, au
milieu d’une irritation terrible. Il accepta son rôle
avec un rare sang-froid. Sans lui, jamais la justice n’aurait
réussi à voir clair dans une affaire aussi embrouillée.
Le tribunal avait à juger plus de neuf cents actes entachés
de tous les genres de faux, variés de tant de manières
que l’esprit ne saurait concevoir aucune combinaison que le
faussaire n’eût employée. Les faits qu’on
lui reprochait étaient si nombreux, ils se compliquaient de
tant de détails, ils atteignaient un si grand nombre de
victimes, qu’il était devenu impossible de porter la
lumière dans ce chaos, sans le concours de celui qui, après
avoir imaginé et exécuté ses crimes, pouvait
seul en débrouiller l’écheveau. Douglas travailla
avec un zèle infatigable et une étonnante véracité
à débrouiller le désordre de ses affaires et à
fixer sa position, ainsi que celles de ses créanciers et de
ses débiteurs.

D’ailleurs, il se défendit toujours
énergiquement contre l’accusation de vol. Il répéta
qu’il était un spéculateur malheureux, et que, si
la justice et les circonstances le lui avaient permis, il aurait
rétabli ses affaires, ainsi que celles de ses clients. Il
sembla accuser le tribunal de lui lier les mains, de l’empêcher
de réparer le mal qu’il avait fait.

Il fut condamné aux travaux forcés à
perpétuité et à l’exposition publique.
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Il y avait plus de deux mois que Marius et Fine
étaient de retour à Marseille. Le jeune homme, en
sortant de l’étude de Douglas, dut s’avouer qu’il
avait jusque-là perdu son temps et qu’il n’avait
pu encore trouver le premier sou des quinze mille francs nécessaires
au salut de Philippe. Décidément, il ne savait qu’aimer
et se dévouer ; il se sentait l’âme trop
droite, l’esprit trop loyal et d’une simplicité
trop généreuse pour se procurer en quelques semaines la
forte somme qu’il cherchait avec désespoir. Il s’était
toujours conduit comme un enfant. Les déplorables incidents
auxquels il venait de se trouver mêlé, les amours
d’Armande et de Sauvaire, l’hypocrisie et les faux de
Douglas, lui montraient la vie sous un aspect terrifiant qui le
décourageait. Il reculait au lieu d’avancer, il
craignait, en faisant une nouvelle tentative, d’échouer
et même de se compromettre, en tombant une fois de plus sur des
coquins qui l’exploiteraient. Pris de défiance, il ne
voyait que des pièges autour de lui. Ces cœurs tendres,
ignorant le mal et voulant le bien, sont brisés et saignent
fatalement à chaque heure.

Cependant, le mois de décembre approchait.
Il fallait se presser, si l’on voulait sauver Philippe. On ne
pouvait plus compter sur aucune pitié, et le condamné
serait attaché à l’infâme poteau. À
ces pensées, Marius pleurait d’impuissance et de
lassitude. Il aurait voulu délivrer son frère par une
besogne de géant ; si on l’eût mis à
l’épreuve, il se serait engagé à trouer le
mur du cachot avec ses ongles, à égratigner, à
émietter la pierre sous ses doigts. Cette tâche
d’ouvrier ne lui eût pas paru lourde et il en serait venu
à bout, quitte à user ses mains. Mais la pensée
des quinze mille francs l’épouvantait ; dès
qu’il s’agissait d’argent, de démarches
humbles ou de trafics plus ou moins louches, il perdait la tête,
il se sentait incapable de mener à bien la moindre entreprise.
Cela expliquait la naïve confiance qui l’avait poussé
chez Armande et chez Douglas.

Toute espérance n’était
pourtant pas morte en lui. Grâce aux qualités mêmes
qui le rendaient faible, à la bonté de son cœur
et à la droiture de son esprit, il revenait toujours à
des pensées de confiance et d’espoir. Les leçons
que les hontes de la vie lui donnaient ne pouvaient l’empêcher
de croire toujours à la sympathie secourable d’autrui.

– J’ai encore plus de six
semaines devant moi, pensait-il. Il est impossible que je ne trouve
pas un véritable ami d’ici là. Rien n’est
désespéré.

Il serait à coup sûr tombé
malade, dans les angoisses, dans les espérances et les
désespérances de sa tâche, s’il n’avait
eu à son côté une consolatrice qui lui souriait
aux heures mauvaises. Une étroite intimité s’était
établie entre lui et les Cougourdan. Presque chaque jour, il
allait voir Fine et passait de longues soirées avec elle. Dans
les commencements, ils parlèrent ensemble de Philippe ;
puis, tout en n’oubliant pas le pauvre prisonnier, ils
s’entretinrent d’eux-mêmes, de leur enfance et de
leur avenir. Ce furent des causeries pleines d’abandon qui les
reposaient des fatigues et des anxiétés de la journée,
qui leur donnaient de nouvelles forces pour le lendemain.

Peu à peu, chaque matin, Marius souhaita
ardemment d’être au soir, afin de se retrouver dans la
petite chambre de Fine. Quand il avait un espoir, il accourait pour
en faire part à son amie, et, quand il avait un chagrin, il
accourait encore pour tout lui conter et recevoir ses consolations.
Là seulement, au fond de cette mansarde propre, qui sentait
bon et qui avait des gaietés claires, il vivait à
l’aise, dans une tristesse attendrie. Un soir, il voulut
absolument aider la jeune fille qui faisait des bouquets pour la
vente du lendemain ; il prit un plaisir d’enfant à
ôter les épines des roses, à réunir les
œillets en minces touffes, à prendre une à une,
délicatement, les violettes et les marguerites, qu’il
présentait ensuite à Fine. Dès lors, il devint
fleuriste, de huit à dix heures. Ce travail l’amusait
disait-il, et calmait ses inquiétudes. Lorsqu’il
touchait les doigts de Fine, en lui offrant les fleurs, il sentait
des chaleurs douces lui monter au visage ; le malaise étrange,
l’émotion pénétrante qu’il éprouvait
alors, était sans doute la seule cause de la vocation subite
qu’il avait montrée pour l’état de
fleuriste.

Certes, Marius était un naïf. On
l’aurait beaucoup étonné, on l’aurait même
blessé, en lui démontrant qu’il devenait amoureux
de Fine. Il se serait écrié qu’il se savait bien
trop laid pour oser aimer la jeune fille, et que d’ailleurs un
pareil amour, né et grandi à l’ombre du malheur
de son frère lui semblerait un crime. Mais son cœur
aurait bientôt protesté. Jamais Marius n’avait
vécu dans l’intimité d’une femme. Il
s’était laissé prendre au premier regard
affectueux. Fine, le consolant, l’encourageant, ayant toujours
pour lui un sourire caressant et une tiède poignée de
main, lui parut d’abord être tout à la fois une
sœur et une mère que le ciel lui envoyait dans son
amertume. La vérité était qu’à son
insu cette sœur, cette mère devenait une épouse,
une épouse qu’il aimait déjà de toute la
passion tendre et dévouée de son cœur.

Et cet amour devait naître forcément,
entre deux jeunes gens qui pleuraient et qui souriaient ensemble. Le
hasard les avait rapprochés et leur bonté les mariait.
Ils étaient dignes l’un de l’autre, il y avait en
eux la sympathie toute-puissante du dévouement.

Fine, depuis quelque temps avait des sourires
sournois que Marius ne voyait pas. Elle devinait que le jeune homme
l’aimait, avant même que celui-ci se fût aperçu
de son amour. Les femmes ont une vue particulière pour
pénétrer ces sortes de secrets ; elles lisent dans
les yeux de leurs amants et vont jusqu’à l’âme.
D’ailleurs, la bouquetière cacha soigneusement les
rougeurs de ses joues, elle s’étudia à rester
l’amie cordiale de Marius, à ne pas lui ouvrir les yeux
par une poignée de main plus chaude. À les voir, chaque
soir, assis en face l’un de l’autre, ayant entre eux une
table chargée de roses, on les aurait pris pour un frère
et une sœur.

Fine, chaque dimanche, se rendait à
Saint-Henri. Elle s’était prise pour Blanche d’une
sorte de pitié sympathique, d’une amitié
miséricordieuse. Cette pauvre jeune fille qui allait être
mère, et dont la vie était brisée à
jamais, lui devenait plus chère chaque jour, elle voyait ses
remords, ses larmes de regret, elle assistait à son existence
désolée, et elle cherchait par ses visites à
adoucir son infortune. Elle apportait son gai sourire dans cette
petite maison de la côte, où Blanche pleurait en
songeant à Philippe et à son enfant. C’était
pour la bouquetière comme un saint pèlerinage qu’elle
accomplissait religieusement. Elle partait vers midi, après le
déjeuner, puis restait jusqu’au soir avec mademoiselle
de Cazalis. Le soir, à la nuit tombante, elle trouvait Marius
qui l’attendait au bord de la mer, et ils rentraient tous deux
à Marseille, à pied, en se donnant le bras, comme deux
jeunes époux.

Marius goûtait des jouissances pures pendant
ces promenades. Le dimanche soir était devenu pour lui la
récompense de tous ses efforts de la semaine. Il attendait
Fine sur le bord de la mer, oubliant ses chagrins, guettant avec
fièvre l’arrivée de la jeune fille, puis, quand
elle était là, ils se souriaient et revenaient à
petits pas, dans les ombres douces de la nuit naissante, en
échangeant des paroles d’amitié et d’espoir.
Jamais le jeune homme ne trouvait le chemin assez long.

Un dimanche, Marius arriva de bonne heure. Comme
une pensée de délicatesse l’empêchait
d’entrer dans la maison de Blanche et de renouveler ses
douleurs, il s’assit sur une falaise qui se dresse près
du village, il prit patience en regardant l’immensité
bleue élargie devant lui. Il resta près de deux heures,
abîmé dans une rêverie vague, dans des pensées
de tendresse et de bonheur qui le berçaient mollement.
L’immense horizon l’attendrissait ; à son
insu, tout son amour pour Fine lui montait du cœur aux lèvres ;
la mer et le ciel, l’infini des eaux et de l’air le
troublaient, lui ouvraient l’âme ; il ne voyait que
Fine dans la large mer, il n’entendait que son nom dans le
bruit sourd et régulier des vagues.

La bouquetière arriva et s’assit sur
le rocher, à côté du jeune homme, qui lui prit la
main, sans parler. Devant eux s’étendaient la mer et le
ciel, d’un bleu doux et pâle. Le crépuscule
tombait. Une sérénité profonde alanguissait les
derniers bruits et les dernières clartés. Au couchant,
de minces lueurs roses jetaient des reflets tendres sur les rochers
de la côte. Il y avait des souffles de tendresse dans l’air,
une grande voix frissonnante qui allait en s’éteignant.

Marius, profondément ému, gardait
dans la sienne la main de son amie. Il continuait son rêve. Les
yeux à l’horizon, sur cette brume vague où la mer
et le ciel se confondent, il souriait tristement. Et, à voix
basse, sans en avoir conscience, ses lèvres dirent tout haut
ce que pensait son cœur.

– Non, non, murmura-t-il, je suis trop
laid...

Fine, depuis l’instant où Marius lui
avait pris la main, souriait de son air tendre et sournois. Enfin,
son ami allait se décider à parler ; elle devinait
cela aux regards plus profonds de ses yeux à la pression plus
étroite de sa main. Quand elle entendit le jeune homme dire
qu’il était trop laid, elle parut étonnée
et fâchée.

– Trop laid ! cria-t-elle ;
mais vous êtes beau Marius !

Fine avait mis tant d’âme dans le cri
qui venait de lui échapper que Marius tourna la tête et
joignit les mains, en la regardant avec anxiété. Elle,
comprenant qu’elle avait brusquement livré le secret de
son cœur, baissa son front qui se couvrait de rougeur. Elle
resta ainsi, muette et embarrassée, pendant quelques secondes.
Mais elle n’était pas fille à reculer devant
l’aveu complet de son amour ; il y avait en elle trop de
franchise et de vivacité pour qu’elle consentît à
jouer la comédie hypocrite que jouent les amoureuses en
pareille occasion.

Elle releva courageusement le front et regarda en
face Marius qui tremblait.

– Écoutez, mon ami, lui
dit-elle. Je veux être franche. Il y a six mois, je ne pensais
guère à vous. Je vous croyais laid, je ne vous avais
sans doute jamais regardé... Aujourd’hui, la beauté
vous est venue. Je ne sais pas comment cela s’est fait, je vous
jure...

Malgré toute sa décision, elle
hésitait un peu, et de subites rougeurs lui montaient encore
aux joues. Elle s’arrêta, ne pouvant dire carrément
à Marius qu’elle l’aimait. D’ailleurs, elle
connaissait la timidité du jeune homme et parlait uniquement
pour l’encourager. Marius restait dans son extase attendrie ;
il ne demandait pas davantage, il serait demeuré là,
sur la falaise, pendant toute la nuit, sans chercher à obtenir
de Fine des aveux plus complets. Fine s’impatientait.

L’histoire de l’amour de la
bouquetière était simple. Elle avait d’abord aimé
la haute taille, le visage énergique de Philippe, avec cet
aveuglement des jeunes filles qui les pousse à choisir les
beaux garçons, ceux qui ont toute leur beauté sur leur
visage et rien dans l’âme. Puis, blessée au cœur
par l’indifférence de l’amant de Blanche, voyant
clair enfin dans son caractère vaniteux, elle avait jugé
sévèrement sa conduite et s’était détachée
peu à peu de lui. C’est alors qu’elle se trouva
seul à seul avec Marius, dans une intimité qui les
rapprochait de plus en plus.

L’amour, ici, était né de la
bonté. Marius, laid pour les yeux, devint beau pour le cœur.
Dans les commencements, Fine n’avait vu en lui qu’un ami
désolé qu’il fallait secourir ; elle avait
accepté la moitié de sa tâche, fraternellement,
poussée un peu par son amour pour Philippe et beaucoup par son
besoin naturel de se montrer serviable. Elle s’était
donc jointe à Marius, et leur pensée commune de
délivrance les avait unis chaque jour davantage. Leur
tendresse se développa ainsi, ils s’aimèrent en
se dévouant, en vivant du même espoir, en travaillant à
la même œuvre.

Et c’est dans l’accomplissement de
cette œuvre généreuse que Marius devint beau. La
comparaison forcée que Fine établit entre Philippe et
Marius fit de ce dernier un être à part, le prince
amoureux rêvé par les jeunes filles. Dès ce
moment, le visage de Marius se transfigura pour elle : elle le
vit beau de toute la beauté de sa nature loyale et tendre. On
l’aurait profondément étonnée en lui
disant que son amant était laid.

Marius entendait encore le cri de son amie, ce cri
d’amour qui lui disait : « Tu es beau, et je
t’aime ! » Il n’osait parler, craignant
de dissiper le doux rêve qui alanguissait délicieusement
son esprit.

Fine, embarrassée, souriait toujours.

– Vous ne me croyez pas ?
demanda-t-elle, parlant pour parler, sans trop savoir ce qu’elle
disait.

– Si, je vous crois, répondit
Marius d’une voix basse et profonde, j’ai besoin de vous
croire... Quand vous n’étiez pas là, la voix des
vagues m’a dit un secret... Je ne sais ce qu’ont la mer
et le ciel ce soir. Ils parlent d’une voix si douce qu’ils
ont ému mon cœur et troublé mon esprit. À
cette heure dernière, dans la tristesse du crépuscule,
je viens de trouver en moi un bonheur que j’ignorais...
Voulez-vous connaître le secret que les vagues m’ont
murmuré à l’oreille ?

– Oui », dit la bouquetière
dont une émotion faisait trembler la main.

Marius se pencha davantage, et d’un ton bas
et craintif :

– Les vagues m’ont dit que je
vous aimais », murmura-t-il.

L’ombre tombait, plus grise et plus
solennelle. Au ciel, des clartés blanchissaient, dans une
transparence laiteuse. La mer immobile, d’un bleu sombre,
s’endormait en respirant d’une haleine lente et forte.
Des senteurs fraîches et salées montaient, portées
par le vent du soir, et les sérénités de
l’espace s’élargissaient dans la nuit croissante.

L’heure était douce pour un aveu
d’amour. Une tendresse divine, un calme souriant sortait de la
grande mer attendrie. Au pied de la falaise, les vagues battaient
lentement, berçant la côte qui sommeillait ; tandis
que, de la terre, chaude encore et fiévreuse, venaient des
souffles âpres de passion. On eût dit que la grande mer
appuyait de sa voix les tendres paroles de Marius.

– Eh bien ! dit gaiement la
bouquetière, les vagues sont des bavardes... Vous ont-elles
dit la vérité, au moins ?

– Oui, oui, s’écria-t-il,
les vagues ont dit la vérité... Je le sens maintenant,
mon amie, je vous aime depuis des mois... Ah ! que cet aveu me
fait de bien. Voici longtemps qu’il me manquait quelque chose :
lorsque j’étais en face de vous, une douceur me
pénétrait, j’entendais des voix confuses au fond
de moi, et je ne pouvais distinguer ce qu’elles murmuraient.
Aujourd’hui, il a suffi du silence de cette falaise pour que je
les entendisse crier mon amour.

Fine écoutait en souriant les paroles de
Marius. L’ombre devenait de plus en plus bleuâtre et
mystérieuse.

Marius eut un moment d’hésitation.
Puis d’un ton humble et doux :

– Vous ne vous fâchez pas de ce
que je vous dis là ? demanda-t-il. Je sais bien que vous
ne pouvez m’aimer.

– Vous ne savez rien du tout, répondit
Fine avec une brusque tendresse. Bon Dieu ! comme vous êtes
long à vous décider ! Il y a plus d’un mois
que ma réponse est toute prête.

– Et cette réponse ?

– Demandez-la aux vagues »,
reprit la bouquetière en riant.

Et elle tendit ses deux mains à Marius, qui
se mit à les baiser comme un fou. La nuit était tout à
fait venue, et la sourde clameur de la mer se traînait
voluptueusement dans les ténèbres. Le jeune homme se
pencha vers la jeune fille et posa un baiser sur ses lèvres.

Alors, ils bavardèrent comme des amoureux,
comme des enfants avec des puérilités. Ce furent des
souvenirs du passé, des projets pour l’avenir. Leur voix
était une musique qui les caressait, et ils parlaient pour
s’entendre parler, pour sentir l’un l’autre leur
souffle tiède courir sur leur visage. Ils étaient si
heureux dans l’ombre en face de l’infini qui s’ouvrait
devant eux !

– Vois-tu, disait Fine, nous nous
marierons quand ton frère sera sauvé. Il faut avant
tout que Philippe soit libre.

Au nom de Philippe, Marius frissonna. Il avait
oublié son frère. La triste réalité se
dressa devant lui. Pendant deux heures, il avait vécu en plein
ciel, et voilà qu’il retombait sur la terre du haut de
son rêve.

– Philippe, murmura-t-il accablé,
oui, nous devons penser à Philippe... Ô mon Dieu, mon
bonheur serait-il déjà mort !... Tu aimes mon
frère, n’est-ce pas ? Par grâce, dis-moi la
vérité.

Fine ne répondit pas et se mit à
sangloter. Les paroles de Marius lui brisaient le cœur. Le
jeune homme insista, en se désespérant. Alors, la
bouquetière cria :

– Je t’aime parce que tu es bon,
parce que tu sais aimer. Tu vois bien que je ne puis aimer
Philippe. » Il y avait un tel élan de foi et
d’amour dans ce cri, que Marius comprit enfin. Il la serra
entre ses bras, dans un brusque mouvement d’adoration.
Maintenant il n’éprouvait plus qu’une sorte de
remords.

– Nous sommes heureux, reprit-il, nous
sommes égoïstes. Tandis que nous respirons ici l’air
libre du ciel, notre frère étouffe en prison. Ah !
nous ne savons pas travailler à sa délivrance.

– Si, tu verras ! répondit
Fine. Tu verras comme on est courageux, quand on aime et qu’on
est aimé.

Ils restèrent silencieux, la main dans la
main. La mer berçait toujours leur amour de sa voix monotone.
Ils rentrèrent à Marseille à la clarté
des étoiles, pleins de leur jeune espérance et de leur
jeune tendresse.
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Blanche menait une vie de larmes. L’automne
pâlissait les horizons mélancoliques, la saison devenait
froide et triste. De larges frissons secouaient la mer dont les voix
se faisaient gémissantes, tandis que les arbres jetaient leurs
feuilles à la terre. Sous la nudité morne du ciel
s’étalait la nudité des eaux et du rivage. Cette
tristesse de l’air, ces derniers adieux de l’été
mettaient autour de Blanche la désespérance qui était
dans son cœur.

Elle vivait retirée dans la petite maison
de la côte. Cette maison, située à quelques
minutes du village de Saint-Henri, se trouvait isolée sur une
falaise et dominait la mer, qui venait battre les rochers sous ses
fenêtres. Blanche restait pendant des journées entières
à regarder et à écouter les vagues, dont les
bruits réguliers endormaient ses souffrances. C’était
là sa seule distraction ; elle suivait du regard les
grandes nappes d’écume qui se brisaient et
jaillissaient ; son être endolori s’apaisait en face
de l’immensité douce et monotone.

Parfois, le soir, elle sortait, accompagnée
de sa gouvernante. Elle descendait au bord de la mer, elle s’asseyait
sur un éclat de rocher. Le vent frais de la nuit calmait les
fièvres qui la brûlaient. Elle s’oubliait dans les
ténèbres, assourdie par les eaux, et elle ne rentrait
que lorsque le froid la rendait toute frissonnante.

Une même pensée la courbait toujours.
À chaque heure, cette pensée était là,
accablante, inexorable. Dans les frissons de la nuit ou dans les
tiédeurs du jour, en face de l’infini ou devant le néant
de l’obscurité, Blanche pensait à Philippe et à
l’enfant qu’elle portait en elle.

Fine était sa grande consolatrice. Si la
bouquetière n’avait pas consenti à venir passer
son après-midi du dimanche avec elle, la pauvre enfant serait
morte de désespoir. Elle se sentait le besoin impérieux
de confier ses tristesses à une bonne âme. La solitude
l’effrayait ; car, lorsqu’elle se retrouvait seule,
ses remords se dressaient comme autant de fantômes et
l’épouvantaient.

Dès que Fine arrivait, les deux jeunes
filles montaient dans une petite chambre où elles
s’enfermaient pour causer et pleurer à l’aise. La
fenêtre restait ouverte, au loin, sur le velours bleu de la
mer, passaient des voiles blanches, comme des messagères
d’espérance.

Et, chaque fois, les mêmes larmes étaient
répandues, les mêmes paroles revenaient, déchirantes
et attendries.

– Oh ! que la vie est lourde,
disait Blanche J’ai songé toute la journée aux
heures que j’ai passées avec Philippe dans les rochers
de Jaumegarde et des Infernets. J’aurais dû me tuer dans
ces abîmes, tomber au fond de quelque précipice.

– Pourquoi toujours pleurer, toujours
regretter ? répondait Fine doucement. Vous n’êtes
plus une petite fille, vous allez avoir des devoirs sacrés à
remplir. Par grâce, songez au présent, ne vivez pas dans
un passé à jamais irréparable... Vous finirez
par vous rendre malade, par tuer votre enfant.

Blanche frissonnait.

– Tuer mon enfant ! reprenait-elle
avec des sanglots. Ne me dites pas cela. Il faut que cet enfant vive
pour racheter ma faute et obtenir mon pardon... Ah ! Philippe le
savait bien, il me le disait bien que je lui appartenais pour
toujours. J’ai eu beau le renier, j’ai vainement cherché
à écraser en moi son souvenir. Mon orgueil a été
brisé, j’ai dû m’abandonner à l’amour
plein de remords qui me déchire. Et, aujourd’hui, j’aime
Philippe comme jamais je ne l’ai aimé, avec tous mes
regrets et tout mon désespoir.

Fine ne répondait rien. Elle aurait voulu
que Blanche fût plus forte et acceptât la rude tâche
que la maternité allait lui créer. Mais mademoiselle de
Cazalis était toujours la pauvre âme faible qui ne
savait que pleurer. Aussi la bouquetière se promettait-elle
bien d’agir, lorsque le moment serait venu.

– Si vous saviez, continuait Blanche,
combien je souffre quand vous n’êtes pas là !
Je sens Philippe en moi, qui me torture : il revit dans mon
enfant, je le porte partout dans mon sein, et partout il me reproche
mon parjure... Toujours, il est devant moi, autour de moi, dans moi.
Je le vois sur le grabat de son cachot, je l’entends se
plaindre et me maudire... Je voudrais n’avoir pas de cœur.
Alors, je vivrais tranquille.

– Voyons, calmez-vous »,
disait Fine.

Devant un tel désespoir, les consolations
restaient souvent impuissantes. La jeune fille assistait avec une
certaine terreur à ces scènes de désolation.
Elle étudiait l’amour brisé de Blanche, comme un
médecin étudie une maladie étrange et terrible,
et elle se disait : « Voilà ce qu’on
souffre, voilà ce qu’on devient, lorsqu’on aime
lâchement.

Un jour, dans une de ces crises de désespoir,
Blanche regarda fixement sa compagne et lui dit d’une voix
déchirée :

– Vous devez l’épouser,
n’est-ce pas ?

Fine ne comprit pas tout de suite.

– Ne me cachez rien, reprit vivement
Blanche. J’aime mieux tout savoir. Vous êtes une bonne
fille, vous le rendrez heureux ? et je préfère le
voir marié avec vous que de le savoir dans Marseille, courant
les amours faciles... Quand je serai morte, dites-lui que je l’ai
toujours aimé.

Et elle éclata en sanglots. La bouquetière
lui prit doucement les mains :

– Je vous en prie, lui dit-elle, soyez
mère, ne soyez plus amante. S’il est possible, oubliez
tout pour votre enfant... D’ailleurs, tranquillisez-vous, je
n’épouserai jamais Philippe, je serai peut-être sa
sœur...

– Sa sœur ? répéta
mademoiselle de Cazalis.

– Oui, répondit Fine qui
souriait divinement en songeant à Marius. J’aime et je
suis aimée.

Et elle lui conta ses amours, elle apaisa sa
fièvre en lui parlant de Marius. Blanche, à écouter
le récit de ces tendresses tranquilles, pleura des larmes
moins brûlantes. Dès ce jour, elle aima Fine davantage,
elle n’eut plus qu’une tristesse sourde en pensant à
Philippe, elle se dévoua toute à son enfant. L’amour
vrai, l’amour dévoué et généreux de
sa compagne entrait dans son cœur.

Parfois, Fine trouvait l’abbé
Chastanier dans la petite maison de la côte. Le prêtre
apportait à Blanche les consolations de la religion, il la
soutenait en lui parlant du Ciel, en l’arrachant de la terre et
de ses passions. Il aurait voulu voir entrer mademoiselle de Cazalis
dans un couvent, car il comprenait qu’il n’y avait plus
pour elle de bonheur possible dans les plaisirs du monde. Elle devait
rester éternellement veuve, et elle ne possédait pas
assez de force d’âme pour se créer une vie
paisible dans son veuvage.

Mais le pauvre prêtre était bien
ignorant des choses du cœur. Blanche aimait mieux pleurer avec
Fine en parlant de Philippe, que d’écouter les sermons
de l’abbé Chastanier. Cependant, le vieillard trouvait
parfois en lui des accents profonds, et la jeune fille le regardait
avec étonnement, prise du désir de pénétrer
dans le monde calme où il vivait. Elle aurait voulu
s’agenouiller, rester pour toujours prosternée, abîmée
dans une extase qui l’aurait délivrée de tous ses
maux. C’est ainsi que peu à peu elle devenait ce qu’elle
devait être, une servante de Dieu, une de ces saintes filles
que le monde a blessées et qui montent dans le ciel avant leur
mort.

Un jour, l’abbé Chastanier resta
jusqu’au soir et s’éloigna avec Fine. Il avait à
apprendre à la bouquetière de mauvaises nouvelles qu’il
ne voulait pas faire connaître devant Blanche. Il trouva, sur
la côte, Marius qui attendait son amie.

– Mon cher enfant, lui dit-il, voilà
vos chagrins qui vont recommencer. M. de Cazalis m’a écrit
hier. Il s’étonne beaucoup de ce que la sentence
prononcée contre votre frère n’ait pas encore
reçu son exécution, et il me dit qu’il fait des
démarches pour hâter l’heure de l’exposition
publique... Où en êtes-vous ? Comptez-vous délivrer
bientôt le prisonnier ?

– Eh ! non répondit Marius
avec douleur, je ne suis pas plus avancé que le premier
jour... J’espérais avoir au moins six semaines devant
moi.

– Je ne crois pas, reprit l’abbé,
que M. de Cazalis puisse décider le président à
nous manquer de parole... D’ailleurs, notre démarche a
été tenue secrète, et cela me fait penser que le
sursis durera jusqu’à la fin de décembre, comme
on l’a promis. Mais je vous conseille de vous hâter... On
ne sait ce qu’il peut arriver, j’ai tenu à vous
avertir des faits qui se passent. » Fine et Marius étaient
consternés. Ils rentrèrent à Marseille avec le
prêtre, silencieux, retombés dans toutes les angoisses.
Leur amour les avait comme aveuglés pendant une semaine, et
voilà qu’ils retrouvaient le même gouffre sous
leurs pas.
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Quelques jours après, un matin, comme
Marius se rendait à son bureau, vers neuf heures, il trouva la
rue Paradis encombrée d’une foule bruyante qui
descendait vers la Cannebière. Il s’arrêta au coin
de la rue de la Darse, et, se dressant sur la pointe des pieds, il
aperçut la place Royale pleine de monde. On eût dit une
mer de têtes humaines. Autour de lui, le flot incessant de la
foule descendait toujours avec des bourdonnements sourds.

L’ardente curiosité qui poussait le
peuple s’empara peu à peu de Marius. Certaines paroles
qu’il saisit au passage mirent en lui une vague anxiété ;
et il voulut aller voir, lui aussi : il se laissa entraîner
par tout ce monde qui emplissait la rue comme un torrent. Il arriva
assez facilement jusqu’à la place Royale. Mais, là,
le flot des curieux sortant de la rue Paradis se brisait contre une
masse compacte de gens qui stationnaient. Chacun se haussait,
regardant dans la direction de la Cannebière.

Le jeune homme aperçut vaguement des
soldats à cheval. Il ne distinguait rien autre chose, il ne
devinait pas encore quel poignant spectacle pouvait ainsi faire
accourir toute la population de la ville.

Autour de lui la foule grondait. Des voix jetaient
de brusques et vives paroles, au milieu du murmure profond de la
multitude. Il saisissait quelques-unes de ces paroles :

– Il est arrivé d’Aix dans
la nuit.

– Oui, et il repartira demain pour
Toulon.

– Je voudrais bien voir la mine qu’il
fait.

– On dit qu’il s’est mis à
sangloter, lorsqu’il a vu le bourreau apporter les cordes.

– Non ! non ! il a fait bonne
contenance... Allez, c’est un gaillard robuste qui ne pleure
pas comme une femme.

– Ah ! le scélérat !
le peuple devrait ramasser des pierres et le lapider.

– Je vais tâcher de m’approcher.

– Attendez-moi. On doit le tuer
là-bas... Je veux en être.

Ces paroles coupées de ricanements, criées
avec des gestes emportés, retentissaient cruellement aux
oreilles de Marius. Une véritable épouvante s’emparait
de lui, une sueur froide lui montait au front. Il avait peur, il ne
raisonnait plus. Il se demandait avec angoisse quel pouvait être
cet homme que la foule courait insulter.

La foule se tassait, se pressait de plus en plus ;
et il comprit que jamais il ne pourrait trouer ce mur formidable.
Alors, il se décida à tourner la place Royale. Il
descendit lentement la rue Vacon, prit la rue Beauveau, déboucha
sur la Cannebière. Là, un spectacle étrange
l’attendait.

La Cannebière, dans toute sa longueur, du
port au cours Belzunce, était emplie d’une cohue immense
qui augmentait à chaque minute. De chaque rue, descendaient
des flots de peuple. Par instants, des souffles de colère
couraient dans la foule, et alors des cris s’élevaient,
s’étendaient par larges ondes, pareils aux grondements
profonds de la mer. Toutes les fenêtres se garnissaient de
spectateurs ; des gamins étaient montés le long
des maisons s’accrochant aux devantures des boutiques.
Marseille entier se trouvait là, et chaque curieux tournait
avidement les yeux vers le même point. Il y avait sur la
Cannebière plus de soixante mille personnes qui regardaient et
huaient.

Lorsque Marius eut réussi à
s’approcher, il comprit enfin quel était le spectacle
qui attirait et retenait la foule. Au milieu de la Cannebière,
en face de la place Royale, se dressait un échafaud fait de
planches grossières. Sur cet échafaud, un homme était
lié à un poteau. Deux compagnies d’infanterie, un
piquet de gendarmerie et de chasseurs à cheval entouraient la
plate-forme et défendaient le condamné contre
l’irritation croissante du peuple.

Marius ne vit d’abord que le misérable
lié au pilori et dominant la foule. Une horrible anxiété
lui fit chercher à apercevoir le visage de cet homme.
Peut-être était-ce Philippe, peut-être M. de
Cazalis avait-il réussi à faire avancer l’heure
de l’exposition ! À cette pensée, la vue de
Marius se troubla, il sentit des larmes lui emplir les yeux, et il
eut devant ses regards comme un nuage épais qui l’empêchait
de rien distinguer. Il s’appuya contre une boutique, près
de défaillir, frappé au cœur par chaque cri de la
foule. Il en arriva, dans la fièvre qui le secouait, à
croire qu’il avait réellement reconnu son frère
sur l’échafaud, que c’était bien Philippe
qui était là et que la multitude insultait. La honte,
la douleur, la pitié qui le saisirent alors, mirent en lui une
angoisse atroce. Pendant quelques minutes, il resta comme écrasé ;
puis, il eut le courage de relever la tête et de regarder.

Le malheureux était fortement lié au
poteau. Il portait un pantalon et une veste de toile grise. La tête
était couverte d’une casquette dont il avait tiré
la visière sur ses yeux. D’ailleurs, il tenait la tête
obstinément baissée, dérobant ainsi ses traits
aux curieux. Il avait la face tournée vers le port, et pas une
fois il ne releva le front pour regarder la large mer qui s’étendait
devant lui, libre et heureuse.

Lorsque Marius eut de nouveau contemplé le
patient, il lui prit des doutes, il se sentit soulagé. Cet
homme paraissait deux fois plus gros que son frère. Du reste,
il connaissait Philippe, il savait qu’il n’aurait pas
tenu la tête ainsi baissée et qu’il se serait fait
un devoir de rendre à la foule mépris pour mépris.
Cependant, Marius avait toujours de vagues craintes : cette tête
baissée l’inquiétait, il aurait voulu distinguer
nettement les traits du condamné.

Autour du jeune homme, la foule continuait à
jeter des exclamations, des mots de colère ou d’ironie.

– Eh ! lève donc la tête,
coquin ! criait-on, montre-nous ta face.

– Oh ! il ne la lèvera pas,
il a peur.

– Enfin, le voilà réduit
à l’impuissance. Il a les mains attachées, il ne
pourra plus voler.

– Vous croyez cela, vous !... Il a
failli voler sa grâce.

– Oui, oui, des gens riches, des gens
pieux, ont cherché à lui éviter l’humiliation
du poteau.

– Un pauvre diable n’aurait pas
rencontré de pareilles sympathies.

– Mais le roi a tenu bon, il a dit que
le châtiment devait être le même pour les scélérats
de toutes les classes.

– Oh ! le roi est un brave homme.

– Hé ! Douglas, coquin,
cafard, voleur, hypocrite, tu ne feras plus tes farces, mon ami, tu
n’iras plus dans les églises prier le bon Dieu de
protéger tes faux !

Marius respira. Les cris qu’il entendait lui
apprenaient enfin quel était le patient. Alors, il reconnut
Douglas, il vit distinctement la face pâle et grasse de
l’ancien notaire. Mais, tout au fond de lui, il songeait à
son frère, il se disait que, lui aussi, aurait peut-être
à subir les ricanements et les huées de la foule.

La multitude grondait toujours.

– Il a ruiné plus de cinquante
familles, le bagne est une peine trop douce.

– Marseille devrait se faire justice.

– Oui, c’est cela, nous
l’enlèverons et nous le tuerons, lorsqu’il va
passer.

– Voyez donc comme il semble à
son aise, là-haut.

– Il ne souffre pas assez, on aurait dû
le pendre par les pieds.

– Ah ! voilà le bourreau
qui va le délier... Courons vite.

En effet, Douglas descendait de la plate-forme. Il
monta dans une petite charrette découverte, attelée
d’un seul cheval, qui devait le reconduire à la prison.
À ce moment, un grand mouvement eut lieu dans la foule. Tout
le peuple se précipita, pour huer, tuer peut-être le
misérable. Mais les soldats entouraient la charrette et les
gendarmes à cheval galopaient, écartant les émeutiers.

Marius regarda une dernière fois le
condamné avec une pitié profonde. Cet homme, certes,
était un grand coupable, mais le calvaire de honte qu’il
montait faisait de lui plutôt un objet de commisération
que de colère. Le jeune homme était resté adossé
à une boutique. Comme il regardait la charrette s’éloigner,
il entendit deux ouvriers qui passaient en disant :

– Nous reviendrons le mois prochain. Tu
sais, on doit exposer ce garçon qui a enlevé une
fille... Ce sera plus drôle.

– Ah ! oui, Philippe Cayol... Je
l’ai connu, c’est un grand gaillard... Il faudra savoir
le jour exact pour ne pas manquer... Il y aura du tapage.

Les ouvriers s’éloignèrent,
Marius resta pâle et brisé. Ces hommes avaient raison :
dans un mois, ce serait le tour de son frère. Et il se disait
que le hasard venait de le faire assister à toutes les hontes
que Philippe aurait à subir. Il savait maintenant quelles
souffrances l’attendaient, il se mettait à la place de
Douglas et il s’imaginait l’horrible scène qui
aurait lieu. Une angoisse le tint longtemps les yeux fermés,
les oreilles pleines de bourdonnements : il voyait Philippe sur
la plate-forme, il entendait la foule rire et l’insulter.
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Où Marius perd la tête





Comme Marius était appuyé contre la
devanture de la boutique, les yeux à terre, douloureusement
ému par le spectacle auquel il venait d’assister, il
sentit une main se poser sur son épaule avec une brusquerie
amicale.

Il leva la tête et vit devant lui le maître
portefaix Sauvaire.

– Eh ! mon jeune ami, que diable
faites-vous là ? s’écria ce dernier avec un
gros rire. On dirait qu’on va vous attacher à ce poteau.

Et il désignait la plate-forme. Sauvaire
était galamment habillé : il portait un pantalon
et un paletot de drap fin, et son gilet, négligemment
boutonné, laissait passer des bouts de chemise blanche. La
lourde chaîne et les breloques massives de sa montre
s’étalaient avec complaisance. Comme il était à
peine dix heures, le maître portefaix se promenait en
pantoufles, son feutre souple sur l’oreille et sa belle pipe
d’écume de mer entre les dents. On sentait que le
trottoir de la Cannebière lui appartenait ; il était
là comme chez lui, tenant le plus de place possible, regardant
les passants d’un air familier et protecteur. Les deux mains
dans ses poches, élargissant son pantalon, les jambes
écartées, il examinait Marius avec des regards de
supériorité pleins de condescendance.

– Vous paraissez triste et malade,
ajouta-t-il. Faites donc comme moi : portez-vous bien, mangez et
buvez bien, menez une joyeuse vie. Ah ! moi, je ne sais pas ce
que c’est que le chagrin. Je suis fort, j’ai un bon
estomac, je puis dépenser cent francs quand cela me plaît...
Je sais qu’il faut être riche pour faire comme moi. Tout
le monde n’est pas riche...

Il regardait Marius d’un air de pitié,
il le trouvait si chétif, si pâle, qu’il éprouvait
une joie à se sentir gras et rouge à côté
de lui. Dans ce moment-là, il aurait volontiers prêté
mille francs au jeune homme.

Marius n’écoutait pas son bavardage.
Il lui avait serré la main d’une façon distraite,
il était retombé dans ses pensées noires. Il
songeait avec désespoir que depuis trois mois il avait lutté
vainement, sans que sa tâche fût même commencée.
Le poteau qui se dressait devant lui attendait Philippe ; et il
lui semblait que ses pieds étaient cloués sur le
trottoir, qu’il ne pouvait plus courir au secours de son frère.
En ce moment, il se serait vendu pour avoir quelques milliers de
francs, il aurait commis une lâcheté.

Sauvaire ne recevant pas de réponse,
continuait à bavarder. Il aimait à entendre le son de
sa voix.

– Que diable ! disait-il, un jeune
homme doit s’amuser. Eh ! pauvre vous ! vous ne vous
amusez pas assez, vous travaillez trop, mon jeune ami... Ah ! il
faut beaucoup d’argent : les plaisirs, c’est cher.
Moi, il y a des semaines où je dépense gros comme
moi... Vous ne pouvez pas vous amuser autant que ça, c’est
impossible ; mais vous pourriez cependant rire un peu. Vous avez
bien quelques sous, n’est-ce pas ?... Tenez !
voulez-vous que je vous mène parfois, le soir, dans des
endroits où vous ne vous ennuierez pas ?

Le maître portefaix avait cru se montrer
très généreux en faisant cette proposition à
Marius. Il attendit un moment les remerciements du jeune homme. Puis,
comme le pauvre garçon gardait toujours un silence désespéré,
il lui prit le bras avec autorité et l’entraîna
sur le trottoir.

– Je me charge de vous, s’écria-t-il,
je vais vous lancer de la belle façon. Je veux que dans huit
jours vous soyez presque aussi gai que moi... Je mange dans les
meilleurs restaurants ; j’ai pour maîtresses les
plus jolies femmes de Marseille, et vous voyez, je me promène
tout le jour... Voilà une belle vie !

Il s’arrêta, il se planta brusquement
devant Marius, en se croisant les bras. Il reprit :

– Savez-vous à quelle heure je
me suis couché ?... À trois heures du matin !...
Et savez-vous où j’ai passé la nuit ?... Au
cercle Corneille, où l’on jouait un jeu d’enfer...
Imaginez-vous qu’il y avait là deux créatures
ravissantes, des femmes qui avaient des robes de velours, avec des
bijoux, avec des dentelles, avec des choses si chères, qu’on
n’ose pas les toucher du bout des doigts... Clairon, une petite
brune, a gagné plus de cinq mille francs.

Marius leva vivement la tête.

– Ah ! dit-il d’une voix
étrange, on peut gagner cinq mille francs dans une nuit ?

Sauvaire éclata de rire.

– Bon Dieu ! que vous êtes
naïf ! J’ai vu gagner des sommes plus fortes. Il y a
des gens qui ont de la chance... L’année dernière,
j’ai connu un jeune homme qui a gagné seize mille francs
en deux nuits... Il entre au cercle avec moi, il n’avait pas un
sou sur lui. Je lui prête cinq francs, et, le surlendemain, il
possédait seize beaux mille francs... Nous avons mangé
cela ensemble. Seigneur ! me suis-je amusé pendant un
mois !

Des lueurs rouges passaient sur le visage de
Marius. Il se sentait envahi par un frisson qui montait et lui
brûlait la poitrine. Jamais il n’avait éprouvé
une émotion si poignante.

– Il faut faire partie d’un
cercle, pour jouer ? » demanda-t-il.

Le maître portefaix sourit et cligna les
yeux d’un air d’intelligence, en haussant les épaules.

– Je croyais, reprit Marius, que les
étrangers ne pouvaient être introduits dans un cercle,
et que les membres seuls, ayant payé une cotisation, avaient
le droit d’y jouer ?

– Oui, oui, vous avez raison, répondit
Sauvaire en riant, les membres seuls ont le droit de jouer...
Seulement ceux qui n’en ont pas le droit, les étrangers,
sont souvent en plus grand nombre autour du tapis vert, et jouent
plus gros jeu que les membres... Comprenez-vous ?

Ce fut Marius qui reprit le bras de Sauvaire. Ils
firent quelques pas en silence, puis le jeune homme demanda à
son compagnon d’une voix étranglée :

– Pouvez-vous me conduire ce soir au
cercle Corneille ?

– Bravo ! s’écria le
maître portefaix. Nous allons rire. Je vois que vous commencez
à comprendre la vie. Voyez-vous, le vin, le jeu, les belles,
je ne sors pas de là, moi. Quand je vous ai vu si pâle,
je me suis dit : voilà un gaillard qu’il faut
lancer. Tâchez de gagner de l’argent, prenez vite une
maîtresse, et vous engraisserez, que diable !... Certes,
je vous mènerai ce soir au cercle Corneille et je vous ferai
connaître Clairon.

Marius eut un mouvement d’impatience. Il se
souciait bien de Clairon ! Une idée fixe battait dans sa
tête. Puisqu’on pouvait gagner seize mille francs au jeu,
en deux nuits, il voulait tenter la fortune et demander au hasard la
rançon de Philippe. Et il se disait que le Ciel le
protégerait, qu’il sortirait du cercle les mains pleines
d’or.

Il s’était fait comme un détraquement
dans son intelligence droite et saine. Sous les coups répétés
du malheur, l’esprit de sagesse qui était en lui venait
de se voiler. Tout l’accablait. L’abbé Chastanier,
en lui apprenant les nouvelles démarches de M. de Cazalis, lui
avait porté le premier coup. Puis, l’exposition de
Douglas, ce spectacle terrible, avait achevé de le troubler,
de le rendre fou, en étalant sous ses yeux le châtiment
ignoble réservé à son frère. À
cette heure, il perdait la tête. Réduit à
l’impuissance, ne sachant à quelle porte frapper, dans
ses angoisses suprêmes, il songeait au jeu comme à un
moyen providentiel qui devait le tirer d’embarras ou le
replonger plus profondément dans le néant de son
désespoir.

D’ailleurs, il agissait dans la fièvre,
ne sachant plus ce qu’il faisait, obéissant aux
instincts de la bête. Il regarda Sauvaire, en se demandant si
c’était la vertu ou le crime qui venait de mettre cet
homme sous ses pas, au moment où la pensée des
démarches du député et du supplice de Philippe
le torturait. Dans cet instant, il aurait tout accepté, il
aurait combattu la mauvaise chance avec n’importe quelles
armes.

– Eh bien ! c’est entendu,
reprit Sauvaire en le quittant. Où vous trouverai-je, ce
soir ?

– Je serai ici, sur la Cannebière,
à dix heures », répondit Marius.

Il quitta le maître portefaix et se rendit à
son bureau. Jamais il ne s’était trouvé dans un
pareil état d’exaltation. Il passa une journée
terrible, secoué par la fièvre, la tête brûlante,
les yeux vagues, pensant, avec des désirs âpres, à
la nuit qu’il allait passer. Il rêvait tout éveillé,
voyait l’or s’amonceler devant lui, croyait déjà
être riche, et s’imaginait que son frère était
libre.

Le soir, il alla chez Fine, comme à
l’ordinaire, vers huit heures. La jeune fille sentit que ses
mains brûlaient.

– Qu’avez-vous donc ? »
lui demanda-t-elle avec inquiétude.

Il balbutia et se sauva en disant :

– Ne me questionnez pas... Philippe
sera libre et nous vivrons tous heureux.

Il passa chez lui, prit cent francs qu’il
avait économisés sou à sou, et alla retrouver
Sauvaire. À dix heures, ils entraient tous deux au cercle
Corneille.
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Les tripots marseillais





Avant de raconter le nouvel épisode de ce
drame, avant de montrer Marius dans toutes les angoisses du jeu, il
est nécessaire d’expliquer les causes qui ont multiplié
les tripots dans Marseille. Celui qui écrit ces lignes
voudrait pouvoir étaler, dans toute sa nudité hideuse,
la plaie dévorante qui ronge une des villes les plus riches et
les plus vivantes de la France. On lui pardonnera la courte
digression qu’il va se permettre, en songeant à
l’utilité du but qu’il se propose.

Il est à remarquer que la passion du jeu
désole surtout les grands centres de commerce. Lorsqu’une
population entière est livrée à une spéculation
effrénée, lorsque toutes les classes d’une ville
trafiquent du matin au soir, il est presque impossible que ce peuple
de négociants ne se jette pas dans les émotions
poignantes du jeu. Le jeu devient alors une spéculation qui
s’ajoute aux autres ; on spécule sur le hasard, on
continue la nuit la besogne du jour ; pendant le jour on a tâché
d’augmenter sa fortune en vendant de n’importe quoi, et,
pendant la nuit, on tâche d’augmenter le gain en le
hasardant sur le tapis vert. S’il est vrai que le commerce est
souvent un jeu, les commerçants peuvent croire qu’ils ne
changent pas de milieu en passant de leur comptoir dans le tripot
voisin.

D’ailleurs, la fièvre commerciale est
contagieuse. À Marseille, en face de certaines grandes
fortunes gagnées en quelques années, il n’est pas
un jeune homme qui ne rêve une pareille aubaine. Tout le monde
veut entrer dans le négoce, la ville entière est une
énorme banque où l’on ne vit que pour battre
monnaie. Allez sur le port, allez dans tous les endroits où va
la foule : vous n’entendrez parler que d’argent,
vous vous croirez dans un immense bureau où toutes les
conversations sont hérissées de chiffres. La grande
affaire est, lorsqu’on a dix francs dans sa poche, d’en
gagner vingt, trente, quarante. Ceux qui ont de gros capitaux jouent
à la Bourse, achètent et revendent. Mais les pauvres,
ceux qui ne possèdent que quelques francs, ont la ressource du
jeu ; n’ayant pas de quoi tenter de vastes entreprises,
ils se satisfont en s’adressant au hasard ; c’est là
un moyen de faire fortune ou de se ruiner, à la portée
de tout le monde, moyen facile et prompt, négoce étrange,
plein d’émotions cuisantes. Le joueur est un spéculateur
qui vit en une nuit toute une existence haletante, qui éprouve
les anxiétés, les espérances et les désespoirs
d’un agioteur. Dans une ville comme Marseille, où
l’argent règne en souverain maître, où la
population est secouée par une terrible fièvre
commerciale, le jeu devient une nécessité, une sorte de
banque ouverte à tous, dans laquelle chacun, le pauvre et le
riche, peut risquer ses gros sous ou ses pièces d’or.

Ajoutez à cela que les riches, ceux qui
remuent l’or à la pelle, ceux qui gagnent en une journée
des sommes énormes, ne tiennent guère à cet or
qu’ils entassent si facilement. Un ouvrier regarde avec
dévotion la pièce de cinq francs qu’on lui remet
le soir ; il a sué sang et eau pour gagner cette pièce,
elle représente pour lui un labeur accablant, de longues
heures de fatigue ; et il faut qu’il vive avec cet argent.
Mais un négociant, un agioteur qui, tout en restant assis dans
son bureau, se trouve avoir gagné le soir plusieurs centaines
de francs, ne craint pas de laisser tomber quelques pièces de
vingt francs, en mettant son gain dans sa poche. Il sait que le
lendemain il en gagnera autant sans doute ; il est encore jeune,
il veut jouir de la vie ; comme il est demeuré enfermé
pendant plusieurs heures, il a besoin, le soir, de plaisirs bruyants,
d’émotions fortes. Alors il jette son argent dans les
restaurants, dans les cafés sur les tapis verts ; il
dépense cet argent aussi facilement qu’il l’a
gagné. Une ville commerciale est donc forcément joueuse
et débauchée. Dans ce grand ruissellement des fortunes,
dans ce souple brûlant du négoce qui pénètre
au fond de toutes les maisons, il y a des heures de folie, des
besoins impérieux de jouissance. À de certaines heures,
ce peuple est aveuglé par l’éclat de l’or ;
il se rue dans la débauche comme il s’était rué
dans les affaires. Et la fièvre secoue la ville d’un
bout à l’autre, les petits et les grands, les riches et
les pauvres, sont agités du même frisson, du même
besoin de perdre ou de gagner de l’or, jusqu’à la
ruine ou jusqu’au million.

On comprend l’existence, j’allais dire
la nécessité des tripots dans Marseille. Dernièrement,
on comptait plus de cent tripots, et le nombre augmente tous les
jours. La police est vaincue par la rage des joueurs. Lorsqu’on
découvre et qu’on ferme une maison de jeu, il s’en
ouvre deux autres à côté. Pour couper le mal dans
sa racine, il faudrait couper la fièvre qui agite toute la
population. D’ailleurs, à mon sens, le mal est
irrémédiable : on peut tuer l’homme, mais on
ne tue pas ses passions.

La police, qui a une action directe sur les
tripots, ferme tous ceux qu’elle peut découvrir. Mais
son action devient difficile à exercer dans les cercles qui,
parfois, se changent en de véritables maisons de jeu. Les
joueurs sont inventifs, pour contenter leur passion ; ils
tâchent de mettre la loi de leur côté. Ici,
entendons-nous, dans ce que je vais dire, je n’ai nullement la
pensée d’attaquer certains cercles honorables de
Marseille, je veux seulement me faire l’historiographe de ces
cercles honteux, fréquentés par des escrocs et que le
sang d’un suicide a parfois souillés affreusement.

Voici comment un cercle se fonde. Quelques
personnes demandent l’autorisation de se réunir, le
soir, dans un local désigné, pour causer entre elles,
pour boire, même jouer à des jeux permis. Chaque membre
doit verser une cotisation, et il est défendu d’introduire
des étrangers, c’est-à-dire de tenir une table de
jeu ouverte à tout venant. Et, maintenant, voici ce qui
arrive. Au bout de quelques mois, on ne cause plus, on ne boit plus,
on passe des nuits entières devant le tapis vert, les mises,
qui étaient d’abord très faibles, ont monté
peu à peu, si bien qu’il est aisé de se ruiner en
quelques nuits ; la discipline s’est relâchée,
entre qui veut, il y a plus d’étrangers dans le cercle
que de membres, les femmes elles-mêmes sont admises, les filous
se présentent bientôt pour dépouiller les joueurs
novices, et cela dure jusqu’au moment où la police fait
une descente et ferme le cercle. Deux mois plus tard, le cercle se
rouvre plus loin, la farce recommence et a le même dénouement.

C’est là une des plaies vives de
Marseille, plaie dévorante qui s’étend chaque
jour. Les cercles tendent à devenir des tripots, des gouffres
où s’engloutissent la fortune et l’honneur des
imprudents qui s’y hasardent. Et une fois qu’on a goûté
aux joies cuisantes du jeu, tous les autres plaisirs paraissent
fades : on y brûle jusqu’à la dernière
goutte de son sang, on y perd jusqu’au dernier sou de sa
bourse. Il ne se passe pas de semaine sans qu’il y ait un
nouveau sinistre, sans qu’une nouvelle plainte soit adressée
au parquet.

Ce sont des négociants qui se ruinent
autour du tapis vert. Ils viennent là compromettre les
intérêts de leurs clients, ils dévorent d’abord
leur gain, ils entament ensuite les capitaux qu’on a confiés
à leur probité commerciale ; puis, ils sont
obligés de se mettre en faillite, ils entraînent dans
leur ruine ceux qui ont eu foi en leur honnêteté.

Ce sont de petits employés qui ont des
appétits de luxe et de débauche, et que la modicité
de leurs appointements empêche de contenter leurs passions. Ils
voient autour d’eux les gens riches se vautrer dans les
jouissances, avoir des maîtresses s’étaler dans
des voitures, épuiser les joies bruyantes de la vie, une
jalousie les prend, ils ont l’âpre désir de mener
une pareille existence de fêtes et de plaisirs. Alors, pour se
procurer de l’argent, ils jouent, ils jouent d’abord
leurs appointements ; puis, quand la chance leur est contraire,
ils volent leurs patrons, ils entrent dans le crime.

Ce sont encore des jeunes gens, de pauvres garçons
naïfs, tout frais sortis du collège, que dépouillent
d’habiles fripons. S’ils gagnent, ils se jettent à
la débauche ; s’ils perdent, ils font des dettes,
ils souscrivent des billets à des usuriers, et ils mangent
leur bien en herbe.

On racontait dernièrement une histoire
caractéristique. Un employé, qui avait reçu de
son patron quelques milliers de francs pour aller payer à la
douane le droit d’entrée de certaines marchandises, se
rendit le soir dans un cercle et perdit au baccarat l’argent
qui lui avait été confié. Ce fut la folie d’un
instant, l’employé était un honnête garçon
qui avait eu un accès de fièvre. Le patron menaça
de porter plainte. À cette nouvelle, les membres du cercle
s’assemblèrent et décidèrent qu’ils
rembourseraient eux-mêmes au patron la somme détournée
par le commis. Lorsqu’ils eurent payé, le commis signa
un billet à l’ordre du caissier du cercle, et le
caissier n’a jamais poursuivi le paiement de ce billet, que le
pauvre employé n’a pas pu payer.

Cette bienveillance des joueurs n’est-elle
pas un aveu ? Ils ont compris qu’ils étaient tous
coupables solidairement du détournement commis, et ils ont
étouffé l’affaire pour que la justice ne vînt
pas les déranger dans l’assouvissement de leur passion.

C’est dans ce monde frappé de folie,
au milieu de ces joueurs fiévreux, que Sauvaire introduisit
Marius.
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Où Marius gagne dix mille francs





Le cercle Corneille était un de ces tripots
autorisés, dont il a été question dans le
précédent chapitre. En principe, il devait être
uniquement composé de membres admis à la majorité
des voix et payant une cotisation de vingt-cinq francs. Mais, en
réalité, tout le monde pouvait y entrer et y jouer.
Pour sauvegarder les apparences, dans les commencements, on se
contentait d’afficher sur une glace les noms des nouveaux
venus ; ou bien on exigeait des étrangers une carte
d’introduction fournie par un des membres. Bientôt on
n’avait plus demandé de carte, on ne s’était
plus donné la peine d’afficher les noms. Entrait qui
voulait.

Certes, le maître portefaix était un
honnête homme, incapable de commettre une action basse. Mais
l’habitude des plaisirs lui avait fait contracter d’étranges
amitiés. Il disait naïvement qu’il aimait mieux
vivre avec les fripons qu’avec les honnêtes gens, car ces
derniers l’ennuyaient, tandis que les fripons le faisaient
rire. Il cherchait d’instinct les mauvaises sociétés,
où il pouvait se débrailler à son aise et
s’amuser comme il l’entendait, c’est-à-dire
en faisant un tapage de tous les diables. D’ailleurs, sous son
air bonhomme, il cachait une ruse et une prudence rares : jamais
il ne se compromettait, jouant peu, s’éloignant dès
qu’il courait un danger quelconque. Il n’ignorait pas
l’indignité de la plupart des habitués du cercle
Corneille, il y allait parce qu’il trouvait là des
femmes faciles et qu’il pouvait y contenter ses appétits
de parvenu.

Sauvaire et Marius, après avoir monté
un escalier étroit, arrivèrent, au premier étage,
dans une vaste salle où étaient rangées une
vingtaine de petites tables de marbre. Contre les murs, se trouvaient
des divans en velours rouge, et, au milieu, traînaient des
chaises de paille : on eût dit une salle de café.
Au fond, était une grande table, recouverte de drap vert, sur
laquelle des galons de soutache rouge dessinaient deux carrés,
entre lesquels il y avait une corbeille pour recevoir les cartes dont
on s’était servi. C’était la table de jeu.
Des sièges entouraient cette table.

Marius, en entrant, jeta un regard effaré
dans la salle. Il suffoquait, comme un homme qui vient de tomber à
l’eau. On aurait dit qu’il entrait dans une caverne où
des bêtes féroces allaient le dévorer. Son cœur
battait à grands coups, ses tempes se couvraient de sueur. Une
sorte de timidité, mêlée de répugnance, le
tenait immobile, gauche, l’air embarrassé.

Il n’y avait presque personne dans la salle.
Quelques hommes buvaient. Deux femmes causaient vivement et à
voix basse dans un coin. La table de jeu restait noire et vide au
fond, car on n’avait pas encore allumé les becs de gaz
qui descendaient au milieu du tapis vert. Peu à peu, Marius
reprit son assurance ; mais la fièvre battait toujours
dans ses veines.

– Que voulez-vous prendre ? lui
demanda Sauvaire.

– Ce que vous voudrez »,
répondit machinalement le jeune homme, qui regardait la table
de jeu avec une curiosité effrayée.

Le maître portefaix fit servir de la bière.
Il s’étendit de tout son long sur un divan et alluma un
cigare.

– Ah ! voilà Clairon et son
amie Isnarde, s’écria-t-il tout à coup en
apercevant les deux filles qui causaient dans un coin. Voyez donc
quels amours de femmes ! Hein ! qu’en dites-vous ?
Il vous faudrait des petites comme cela pour vous consoler de vos
chagrins.

Marius regarda les filles. Clairon portait une
vieille robe de velours noir, tachée et éraillée ;
elle était petite, brune, fanée ; son visage pâle
et marbré de plaques jaunes avait un air de lassitude qui
faisait peine à voir. Isnarde, grande, sèche,
paraissait plus vieille et plus usée encore ; son corps
maigre semblait vouloir percer aux épaules sa robe de soie
déteinte. Marius ne s’expliqua pas l’admiration
passionnée de Sauvaire pour ces créatures. Il détourna
la tête et fit un geste de dégoût ; le frais
visage de Fine venait de lui apparaître, et il était
honteux de se trouver dans un pareil endroit.

Les deux filles, auxquelles les éclats de
voix de Sauvaire avaient fait tourner la tête, se mirent à
rire.

– Oh ! ce sont des luronnes,
murmura le maître portefaix, on ne s’ennuie pas avec
elles... Si vous voulez, nous les emmènerons, ce soir.

– Est-ce qu’on ne va pas jouer ?
demanda Marius d’une voix brusque, en interrompant son
compagnon.

– Bon Dieu ! comme vous êtes
pressé ! reprit Sauvaire qui s’étalait
davantage pour attirer l’attention des filles. Parbleu oui, on
va jouer, on jouera jusqu’à demain matin, si vous le
voulez... Que diable ! vous avez bien le temps... Voyez donc
comme Clairon et Isnarde me regardent...

Peu à peu, les habitués arrivaient.
Un garçon alluma le gaz, et plusieurs joueurs allèrent
s’asseoir autour de la table de jeu. Les deux filles se mirent
à tourner dans la salle, en adressant des sourires aux hommes
qu’elles connaissaient ; elles finirent par s’asseoir
près du banquier qui tenait les cartes, espérant sans
doute glaner quelques pièces de vingt francs. Sauvaire
consentit alors à se rapprocher des joueurs.

Marius se tint un instant debout, étudiant
le jeu. Il se pencha vers son compagnon et lui dit :

– Veuillez m’expliquer comment il
faut s’y prendre.

Le maître portefaix s’égaya
beaucoup de la naïveté du jeune homme.

– Mais mon bon, lui répondit-il,
rien n’est plus facile. D’où sortez-vous donc ?
Tout le monde connaît le baccarat... Tenez, asseyez-vous...
Mettez votre mise sur ce tableau ou sur l’autre, dans l’un
de ces carrés entourés d’une bande ronge... Vous
voyez, le banquier se sert de deux jeux de couleurs différentes
et de cinquante-deux cartes chacun ; il donne deux cartes à
chaque tableau, et s’en donne deux à lui-même. Les
dix et les figures ne comptent pas, le plus haut point est neuf, et
il faut tâcher d’approcher le plus près possible
de ce point... Si vous avez plus que le banquier, vous gagnez ;
si vous avez moins que lui, vous perdez... Voilà tout.

– Mais, dit Marius, je vois certains
joueurs demander une carte.

– Oui, ajouta Sauvaire, on a la faculté
d’échanger une carte pour arranger son jeu... Souvent on
le dérange... Je vous conseille de toujours vous tenir à
six ; c’est un joli point.

Marius s’assit devant la table.

– Vous ne jouez pas ? demanda-t-il
encore à Sauvaire.

– Ma foi non, répondit le maître
portefaix, j’aime mieux rire avec Clairon.

Et il alla rôder autour de la petite brune.
La vérité était qu’il ne se souciait pas
de risquer son argent. Il trouvait le jeu dévorant. Pour lui,
les émotions du gain et de la perte étaient trop
rapides : il aimait les joies solides et durables.

Le banquier battait les cartes.

– Faites votre jeu, messieurs »,
dit-il.

Marius posa, en frissonnant, cinquante francs sur
le tapis. Il avait décidé qu’il jouerait ses cent
francs en deux coups.

Des lueurs rouges passaient devant ses yeux ;
il entendait en lui une sorte de grondement qui l’étourdissait ;
ses oreilles tintaient et sa vue devenait trouble. Ses sensations
étaient si violentes qu’elles lui arrêtaient le
cœur.

– Rien ne va plus ! »
dit le banquier.

Et il donna les cartes. C’était à
Marius de les relever. Il les prit, il les regarda d’un air
hébété. Il avait cinq. Il demanda des cartes et
n’eut plus que quatre. On abattit les jeux. Le banquier avait
trois. Un murmure d’étonnement courut autour de la
table. Marius avait gagné.

À partir de ce moment, le jeune homme ne
s’appartint plus. Il vécut comme dans un rêve.
Pendant plus de cinq heures, il resta là, abattu, écrasé,
endormi par la monotonie du jeu, gagnant toujours, ne perdant que
pour gagner plus encore. Il jouait avec une audace qui faisait
trembler les joueurs, et il gagnait contre toutes les probabilités,
il mettait à sec les banquiers qui se succédaient.

Il avait à côté de lui un
homme âgé, qui le regardait d’un air stupéfait
et envieux. Cet homme finit par se pencher vers lui et par lui
demander à voix basse :

– Monsieur, seriez-vous assez bon pour
me dire quelle est votre mascotte ? » Marius
n’entendit pas. Une mascotte, dans l’argot des
joueurs provençaux, est une sorte de talisman qui protège
contre la mauvaise chance celui qui le possède. Tous les
joueurs sont plus ou moins superstitieux. Chacun d’eux invente
une petite divinité protectrice, un moyen de fixer la fortune.
Le vieux monsieur parut blessé du silence de Marius.

– Je ne crois pas avoir été
indiscret, reprit-il ; j’aurais été curieux
de savoir ce qui peut vous donner une pareille veine... Moi, je ne me
cache pas, voici ma mascotte.

Il se découvrit et montra dans le fond de
son chapeau une image de la Vierge. Si Marius avait eu son
sang-froid, il aurait souri. Mais il était tout énervé
par plusieurs heures de jeu, il fit un geste d’impatience et
continua à empiler l’or devant lui, sans prononcer une
seule parole.

Sauvaire, émerveillé de la chance de
son compagnon, était venu se placer derrière sa chaise.
Il aimait mieux voir jouer que de jouer lui-même. La vue de
grosses sommes d’argent étalées sur une table de
jeu le réjouissait, lorsqu’il ne courait pas le risque
de perdre. Clairon et Isnarde l’avaient suivi et s’appuyaient
familièrement sur le dossier du siège de Marius. Elles
se penchaient vers le jeune homme, elles lui souriaient, le
caressaient du regard. Pareilles à des oiseaux de proie, elles
étaient accourues à l’odeur de l’or.

Cinq heures sonnèrent. Un jour blafard
entrait par les croisées. Les joueurs s’en étaient
allés un à un, Marius finit par se trouver seul. Il
avait dix mille francs de gain devant lui.

Le jeune homme serait resté devant la table
de jeu jusqu’au soir, jusqu’au lendemain, sans en avoir
conscience, sans se plaindre de la fatigue qui l’accablait.
Pendant plus de cinq heures, il avait joué machinalement,
n’ayant qu’une idée dans la tête, celle de
gagner, de gagner toujours. Il aurait voulu en finir d’un seul
coup, gagner en une nuit la somme qui lui était nécessaire,
et ne plus remettre les pieds dans le tripot.

Lorsqu’il se trouva seul devant la table,
abruti, aveuglé, le corps brisé par l’émotion
et la lassitude, il fut désespéré, il chercha
quelqu’un du regard pour jouer encore. Il venait de compter la
somme qu’il avait gagnée, et il savait qu’elle se
montait à dix mille francs seulement.

Il lui fallait cinq autres mille francs. Il aurait
donné tout au monde pour que le jour ne fût pas venu.
Peut-être alors aurait-il eu le temps de compléter la
rançon de Philippe. Et il était là, regardant
ses pièces d’or, les mettant lentement dans sa poche,
pliant un à un les billets de banque, cherchant dans la salle
un joueur attardé.

Il y avait à une petite table, près
de lui, un homme qui avait regardé jouer toute la nuit sans
jouer lui-même. Quand il avait vu que Marius gagnait, il
s’était rapproché de lui et ne l’avait plus
quitté du regard. Il semblait attendre. Il laissa les joueurs
s’en aller un à un, couvant le jeune homme des yeux,
étudiant la fièvre qui l’agitait, le guettant
comme on guette une proie assurée.

Au moment où celui-ci, contrarié et
tout frissonnant, allait se décider à partir, l’inconnu
se leva vivement et s’approcha.

– Monsieur, demanda-t-il, voulez-vous
jouer une partie d’écarté avec moi ?

Marius allait accepter avec joie, lorsque
Sauvaire, qui le suivait pas à pas, le saisit par le bras et
lui dit à voix basse :

– Ne jouez pas.

Le jeune homme se tourna et questionna du regard
le maître portefaix.

– Ne jouez pas, reprit celui-ci, si
vous tenez à garder les dix mille francs que vous avez dans
votre poche... Pour l’amour de Dieu refusez et venez vite...
Vous me remercierez ensuite.

Marius avait bien envie de ne pas écouter
Sauvaire, mais le maître portefaix le tirait peu à peu
vers la porte, et, le voyant hésiter, il se chargea de
répondre pour lui :

– Non, non, monsieur Félix,
dit-il à l’homme qui offrait de jouer à l’écarté,
mon ami est fatigué, il ne peut rester plus longtemps... Au
revoir, monsieur Félix.

M. Félix parut fort ennuyé de cette
réponse. Il regarda fixement Sauvaire, comme pour lui dire :
« De quoi diable vous mêlez-vous ?

Puis, il tourna sur ses talons, siffla entre ses
dents et murmura :

– Allons ! j’ai perdu ma
nuit.

Sauvaire n’avait pas lâché
Marius. Quand ils furent tous deux dans la rue, le jeune homme
demanda d’un ton fâché à son compagnon :

– Pourquoi m’avez-vous empêché
de jouer ?

– Eh ! pauvre innocent, répondit
le maître portefaix, parce que j’ai eu pitié de
vous, parce que je n’ai pas voulu que ce cher M. Félix
vous gagnât vos dix mille francs.

– Cet homme est donc un fripon ?

– Oh ! non, il reste dans les
strictes lois de l’honnêteté.

– Alors, j’aurais gagné.

– Non, vous auriez perdu... Les calculs
de M. Félix sont certains... Voici comment il procède.
Il ne joue jamais pendant la nuit. Vers le matin, lorsque les joueurs
sont secoués par la fièvre, il s’adresse à
l’un d’eux et le fait s’asseoir à une table
d’écarté. Il ne s’agit plus d’un jeu
de hasard, il s’agit d’un jeu où l’on a
besoin de toute son intelligence, de tout son sang-froid. M. Félix
est calme, prudent, il a la tête fraîche et reposée ;
son adversaire est fiévreux, aveuglé, il ne voit plus
même ses cartes, et en quelques coups il est dépouillé
le plus honnêtement du monde.

– Je comprends, je vous remercie.

– M. Félix a déjà
gagné une véritable fortune en mettant chaque nuit son
système en pratique... D’ailleurs, je vous le répète,
il joue en parfait honnête homme... Seulement, il s’arrange
de façon à ce que ses adversaires jouent toujours en
parfaits imbéciles. Et voilà comme quoi les gens
habiles réussissent... Si j’étais à sa
place, je prendrais un brevet d’invention.

Marius restait silencieux. Les deux hommes
s’étaient arrêtés au milieu de la rue
déserte, en face de la porte du cercle Corneille. Le temps
était gris et pluvieux, des odeurs fades traînaient sur
les pavés, et le vent du matin avait une fraîcheur
pénétrante. Boutonnés jusqu’au menton,
frissonnants tous deux, ils chancelaient comme des hommes ivres ;
leur face pâle, leurs yeux vagues disaient clairement aux rares
passants la nuit qu’ils venaient de passer.

Comme Marius allait s’éloigner, il
sentit un bras se glisser sous le sien. Il se tourna et reconnut
Isnarde. Clairon venait de prendre le bras de Sauvaire. Les deux
femmes n’avaient pas quitté ces hommes qui sentaient
l’or ; elles les avaient suivis, affamées à
la pensée des dix mille francs que Marius portait sur lui, se
promettant bien de prendre leur part de cette somme. Le jeune homme
leur paraissait être un niais dont elles auraient facilement
raison et qu’elles dépouilleraient à leur aise.
Isnarde eut un éclat de rire, et dit d’une voix
légèrement avinée :

– Est-ce que vous allez déjà
vous coucher, messieurs ?

Marius retira vivement son bras, avec une
répugnance qu’il ne prit pas la peine de cacher.

– Mes amours, répondit Sauvaire,
je veux bien vous payer à déjeuner... Hein !
promettez-moi d’être bien amusantes... Venez-vous,
Marius ?

– Non, répondit brusquement le
jeune homme.

– Ah ! monsieur ne vient pas, dit
alors Clairon d’une voix traînante, ah ! c’est
ennuyeux... Il nous aurait payé du champagne... Il nous doit
bien cela.

Marius fouilla dans ses poches, en tira deux
poignées d’or et les jeta à Clairon et à
Isnarde. Les femmes empochèrent l’argent sans se fâcher
le moins du monde.

– À ce soir dit Marius à
Sauvaire.

– À ce soir »,
répondit le maître portefaix.

Il prit une des deux femmes à chacun de ses
bras, et s’en alla ainsi en chantant, en faisant un bruit
d’enfer dans la rue silencieuse.

Marius le regarda s’éloigner, puis il
gagna sa petite chambre paisible de la rue Sainte. Il était
six heures du matin. Il se coucha et s’endormit d’un
sommeil de plomb. Il ne se réveilla qu’à deux
heures.

Quand il ouvrit les yeux, il aperçut sur sa
commode l’argent qu’il avait gagné. Les reflets
fauves qui couraient sur les pièces d’or l’effrayèrent
presque ; tout d’un coup, il se rappela avec une netteté
étrange la nuit qu’il avait passée ; et une
émotion poignante le prit à la gorge. Il eut peur
d’être devenu joueur, car sa première pensée,
au réveil, avait été qu’il retournerait le
soir au tripot et qu’il gagnerait encore. À cette
pensée, il y avait eu en lui des frissons, des brûlures
toute une volupté cuisante.

Et il se répétait : « Non,
ce n’est pas vrai, je ne puis avoir cette horrible passion, je
ne puis être devenu joueur du soir au lendemain ; je joue
pour délivrer Philippe, je ne joue pas pour moi.

Il n’osa s’interroger davantage.

Puis, la pensée de Fine lui vint. Alors, il
se retint pour ne pas éclater en sanglots. Il se dit qu’il
avait déjà dix mille francs et qu’il pouvait se
dispenser de retourner au tripot ; certes, il trouverait
aisément cinq mille francs, il ne courrait pas le risque de
perdre ce qu’il avait gagné.

Il s’habilla et descendit dans la rue. Sa
tête éclatait. Il ne songea pas même à
aller à son bureau, il entra dans un restaurant et ne put
manger. Tout tournait devant lui, et, par moments, il étouffait
comme si l’air lui eût manqué tout à coup.
Quand la nuit fut venue machinalement, pas à pas, il se rendit
au cercle Corneille.
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En entrant dans la salle, Marius aperçut à
une table Sauvaire entre Clairon et Isnarde. Le maître
portefaix n’avait pas quitté les deux filles depuis le
matin. Il se leva et vint serrer la main du jeune homme.

– Ah ! mon ami, dit-il, que vous
avez eu tort de ne pas venir avec nous !... Nous nous sommes
amusés comme des bossus. Ces filles sont d’un drôle !
Elles feraient rire des pierres... Voilà comme j’aime
les femmes, moi !

Il entraîna Marius à la table où
Clairon et Isnarde buvaient de la bière. Le jeune homme s’y
assit d’assez mauvaise grâce.

– Monsieur, lui dit Isnarde,
voulez-vous que je m’associe avec vous, ce soir ?

– Non, répondit-il sèchement.

– Il fait bien de refuser, cria
Sauvaire d’une voix bruyante. Tu veux le faire perdre, ma
chère... Tu connais le proverbe : Heureux en amour,
malheureux au jeu.

Et il ajouta à voix basse, en s’adressant
à son compagnon :

– Pourquoi ne la prenez-vous pas pour
maîtresse ?... Vous ne voyez donc pas les regards qu’elle
vous lance.

Marius, sans répondre, se leva et alla
s’asseoir devant la table de jeu. Une partie s’organisait,
et il avait hâte de retrouver les émotions de la veille.

Il voulut suivre la même tactique. Il mit
cinquante francs sur le tapis, et les perdit, il en mit cinquante
autres, et les perdit encore.

Les joueurs sont justement fatalistes, ils savent
par expérience que le hasard a ses lois comme toutes les
choses de ce monde, qu’il travaille parfois une nuit entière
à la fortune d’un homme, et que souvent, le lendemain,
il travaille à sa ruine, avec le même entêtement.
Il arrive un moment où la chance tourne, où celui qui a
gagné pendant une longue série de coups, perd pendant
une nouvelle série tout aussi longue. Marius en était à
un de ces moments terribles.

Il perdit à cinq reprises. Sauvaire, qui
s’était approché et qui suivait son jeu, se
pencha pour lui dire rapidement :

– Ne jouez pas ce soir, vous n’êtes
pas en veine... Vous allez perdre tout ce que vous avez gagné
hier.

Le jeune homme haussa les épaules avec
impatience. Sa gorge se séchait et la sueur montait à
son front.

– Laissez-moi, répondit-il
brusquement, je sais ce que je fais... Je veux tout ou rien.

– À votre aise, reprit le maître
portefaix. Je vous ai averti... J’ai acquis quelque expérience
depuis plus de dix ans que je joue et que je vois jouer. Dans
quelques heures, mon bon, vous n’aurez plus un sou... C’est
toujours comme ça que ca arrive.

Il prit une chaise et s’assit derrière
Marius, voulant assister à la réalisation de ses
prédictions. Clairon et Isnarde, qui espéraient glaner
quelques pièces d’or comme la veille, vinrent également
se placer près du jeune homme. Elles riaient, elles faisaient
les belles, et Sauvaire, par instants, plaisantait bruyamment avec
elles. Ces éclats de rire, ces ricanements qu’il
entendait derrière lui, exaspéraient Marius. Il fut
deux ou trois fois sur le point de se retourner, pour envoyer
Sauvaire et les filles au diable. Désespéré de
perdre, énervé par les coups étranges et
terribles que lui portait le hasard, il sentait monter en lui une
colère qu’il aurait voulu soulager sur quelqu’un.

Il avait d’abord joué comme la
veille, avec audace et décision, risquant les coups de cinq,
comptant sur sa bonne chance. Mais sa bonne chance l’avait
abandonné, l’audace ne lui réussissait plus. Il
voulut alors procéder en toute prudence ; il rusa avec le
hasard, il calcula les probabilités, il joua enfin en joueur
habile. Il perdit tout aussi souvent. À plusieurs reprises, il
eut huit et le banquier eut neuf. La fortune semblait prendre un âpre
plaisir à dépouiller celui qu’elle avait comblé
de ses faveurs. C’était bel et bien un combat à
outrance, et, à chaque attaque nouvelle, à chaque coup
de cartes, Marius était vaincu. Au bout d’une heure, il
avait déjà perdu quatre mille francs.

Sauvaire chantonnait derrière lui :

– Qu’est-ce que j’avais
dit ?... Je le savais bien ! » Et Clairon et
Isnarde, qui voyaient se fondre les pièces d’or sur
lesquelles elles comptaient, commençaient à railler le
jeune homme et à chercher du regard un joueur plus heureux.

Marius, éperdu devant le gouffre ouvert
devant lui, se tourna vers Sauvaire et lui dit d’une voix
étranglée :

– Vous qui savez jouer, faites-moi
jouer.

– Oh ! répondit le maître
portefaix, vous joueriez comme un ange, que vous perdriez... Le
hasard est aveugle, voyez-vous, il va où il veut, jamais on ne
le dirige... Vous feriez mieux de vous retirer.

– Non, non, je veux en finir.

– Eh bien ! essayons... Jouez la
série.

Marius joua la série. Coup sur coup, il
perdit cinq cents francs.

– Ah ! diable ! dit
Sauvaire... Jouez l’intermittence alors.

Marius joua l’intermittence. Il perdit
encore.

– Je vous ai averti, je vous ai averti,
répétait le maître portefaix... Essayez une
martingale.

Marius essaya une martingale et ne fut pas plus
heureux.

– C’est à devenir fou,
s’écria-t-il avec emportement.

– Ne jouez plus, dit Sauvaire.

– Si, je veux jouer, je jouerai jusqu’à
la fin.

Le maître portefaix se leva en sifflant
entre ses dents. Il ne pouvait comprendre l’entêtement
nerveux de son compagnon, lui qui ne hasardait jamais plus de cent
francs sur un tapis vert.

– Tenez ! reprit-il, le banquier a
brûlé la main et se retire... Prenez sa place... Cela
fera peut-être tourner la veine.

Marius prit la place du banquier. Il paya deux
francs le jeu de cartes qu’on lui remit et glissa un franc dans
la cagnotte, selon l’usage du cercle. Il battit les cartes et
les présenta ensuite aux joueurs, en leur disant :

– Messieurs, les cartes passent.

Certains joueurs battirent de nouveau les cartes
et les rendirent à Marius, qui les battit une troisième
fois, ainsi qu’il en avait le droit. La partie recommença.
Maintenant, le jeune homme pouvait être dépouillé
en quelques coups.

Il perdit à deux reprises. Sauvaire se
tenait toujours derrière lui. Il finissait par s’intéresser
à ce garçon intrépide. Celui-ci allait de
nouveau distribuer les cartes aux joueurs, aux pontes, comme on les
appelle, lorsque le maître portefaix lui arrêta le bras,
et, se penchant à son oreille, lui dit à voix basse :

– Prenez garde, on vous vole... Vous
distribuez les cartes en jeune naïf.

– Comment cela ?

– Oui, vous les relevez en les donnant,
de sorte que les pontes qui sont devant vous les voient passer et
savent quel est votre jeu... Tous les nouveaux banquiers se laissent
prendre à cette filouterie... Tenez le jeu renversé
dans votre main et baissez les cartes en les donnant.

Marius suivit ce sage conseil et s’en trouva
bien. Il gagna. En quelques coups, il rattrapa une somme assez forte.
Puis, la chance tourna encore, il perdit. Alors, s’établit
une sorte d’équilibre entre ses gains et ses pertes. Peu
à peu, cependant, il sentait glisser entre ses doigts les dix
mille francs.

Il ne négligea rien pour faire tourner la
veine. À plusieurs reprise il s’arrêta et changea
de jeu. Une autre fois, il épuisa la main pour dévoyer
le hasard et le ramener à lui.

Mais toute cette tactique ne lui servait guère.
La fortune semblait prendre maintenant un plaisir à jouer avec
sa proie, à la faire souffrir plus longtemps en ne la tuant
pas d’un seul coup. Elle le caressait par instants, elle lui
faisait gagner une somme importante ; puis, tout d’un
coup, elle l’égratignait, elle lui enlevait ce qu’elle
venait de lui donner et même davantage.

Sauvaire faisait le guet autour de la table pour
que son jeune ami ne fût pas trop volé. Ce dernier avait
devant lui un garçon jeune encore qui jouait petit jeu et qui
devait cependant gagner déjà une somme assez ronde ;
chaque fois qu’il gagnait, sa mise se trouva être de
vingt-cinq francs, et chaque fois qu’il perdait, il n’avait
devant lui qu’une pièce de cinq francs en argent ;
il gardait cette pièce de cinq francs, qui était une
mascotte, disait-il, et il payait en monnaie.

Le maître portefaix regardait ce garçon
avec méfiance. Il suivit ses gestes, et il s’aperçut
qu’il cachait une pièce de vingt francs se sa pièce
de cinq francs en argent ; lorsqu’il gagnait, il étalait
le tout, il empochait vingt-cinq francs ; lorsqu’il
perdait, il laissait la pièce d’or cachée sous la
grosse pièce d’argent et il ne donnait à Marius
que cinq francs.

Il paraît qu’il ne se passe pas de
nuit sans que cette filouterie adroite ait lieu dans un tripot de
Marseille.

– Attends, attends, murmura Sauvaire,
je vais te pincer, mon bon.

Au coup suivant, Marius gagna. Le filou
s’apprêtait à lui donner cinq francs en monnaie,
lorsque Sauvaire, allongeant le bras, poussa la pièce de cinq
francs et découvrit la pièce d’or qu’elle
cachait.

– Vous trichez, monsieur, cria-t-il,
hors d’ici !

Le fripon ne se troubla pas.

– De quoi vous mêlez-vous ? »
répondit-il insolemment.

Il laissa ses vingt-cinq francs sur la table, se
leva, fit quelques tours dans la salle et se retira en toute
tranquillité. Les pontes s’étaient contentés
de grogner.

Marius devint très pâle. Il était
donc tombé jusque-là, il jouait avec des voleurs. À
partir de ce moment, il eut devant les yeux un voile qui lui fit
commettre les plus lourdes fautes. Il perdit, et il fut presque
heureux de ses pertes. Toute sa fièvre tomba, l’émotion
ne le serra plus à la gorge. L’argent le brûlait,
lorsqu’il le touchait ; il aurait voulu achever de perdre
cet argent et se retirer les poches vides.

Bientôt, il n’eut plus que deux ou
trois cents francs devant lui.

À son côté, depuis le
commencement de la soirée, jouait un jeune homme qui avait
suivi toutes les péripéties du jeu avec une vive
anxiété. À mesure qu’il perdait, il
devenait plus pâle et plus hagard. Il avait mis devant lui une
somme assez importante, et il regardait désespérément
chaque pièce d’or qui s’en allait.

Marius l’avait entendu, à plusieurs
reprises, prononcer des paroles entrecoupées, et il s’était
inquiété de son angoisse. Il sentait vaguement qu’il
se passait là un drame effroyable.

Un dernier coup acheva de dépouiller son
voisin. Celui-ci resta un instant immobile, le visage contracté.
Puis, il se mit la main sur les yeux, tira rapidement un pistolet de
sa poche, en introduisit le canon dans sa bouche et lâcha le
coup.

Il y eut un craquement. Le sang jaillit, de larges
gouttes, tièdes et roses, tombèrent sur les mains de
Marius.

Tous les joueurs s’étaient levés,
épouvantés. Le cadavre venait de retomber sur la table,
les bras repliés, la tête pendante. Après avoir
traversé le cou, la balle était sortie à droite,
au-dessous de l’oreille ; il y avait là un trou
rouge, qui laissait échapper un filet de sang. Une mare se
forma sur le tapis vert, et, dans cette mare, trempait les cartes
abandonnées.

Des paroles effrayées, dites à voix
basse, couraient parmi les joueurs.

– Connaissez-vous ce malheureux ?

– C’est, je crois, un garçon
de recette de la maison Lambert et Compagnie.

– Sa famille est honorable. Son frère
a acheté une étude d’avoué, il n’y a
pas six mois.

– Il aura détourné une
somme importante et se sera tué, après l’avoir
perdue.

– En tout cas, il aurait bien dû
se tirer son coup de pistolet ailleurs... Dans vingt minutes, la
police arrivera et fermera le cercle.

– Ces gens qui ont la manie de se tuer
sont assommants... On était bien ici, on jouait à
l’aise. Maintenant, il faut déménager.

– On est allé prévenir le
commissaire de police ?

– Oui.

– Je me sauve.

Ce fut une fuite générale. Les
joueurs prirent leur chapeau et se glissèrent prudemment dans
l’escalier. On les entendit se heurter aux marches, comme des
hommes ivres.

Marius était resté assis, à
côté du cadavre. Il se trouvait frappé
d’immobilité. D’un air stupide, il regardait le
cou rouge du suicidé et les éclaboussures qui
couvraient ses mains. Les cheveux se dressaient sur sa tête,
des lueurs de folie passaient dans ses yeux démesurément
ouverts. Il tenait encore le jeu de cartes. Brusquement, il jeta les
cartes, il secoua violemment ses mains, comme pour en essuyer le sang
qui ruisselait entre ses doigts, et il prit la fuite en poussant un
cri rauque.

Il ne ramassa même pas les quelques
centaines de francs qui étaient devant lui. La mare
s’élargissait peu à peu, et maintenant les pièces
d’or semblaient nager dans un flot sanglant.

Dans la salle, il ne restait que le cadavre et les
deux filles. Sauvaire avait été un des premiers à
fuir. Lorsque Clairon et Isnarde se virent seules, elles
s’approchèrent de la table. L’or qui luisait dans
le sang les attirait.

– Partageons, dit Isnarde.

– Oui, dépêchons-nous,
répondit Clairon, il est inutile que la police ramasse cet
argent.

Et toutes deux prirent une poignée d’or,
au milieu de la mare rougeâtre. Les pièces tachées
de sang disparurent dans leur poche. Elles s’essuyèrent
les doigts avec leur mouchoir, et s’enfuirent à leur
tour, haletantes, croyant entendre derrière elles la voix du
commissaire de police.

Il était trois heures du matin. De larges
souffles de vent poussaient de grands nuages sombres qui tachaient de
noir le ciel gris. Une sorte de brouillard flottait dans l’air
et tombait en pluie fine et glaciale. Rien n’est plus morne que
ces heures matinales dans une grande ville : les rues sont
sales, les maisons se découpent en silhouettes tristes.

Marius courait comme un fou au milieu des rues
silencieuses et désertes. Il glissait sur les pavés
gras, mettait les pieds dans les ruisseaux, se heurtait aux angles
des trottoirs. Et il courait toujours, les bras en avant, secouant
ses mains avec une rage furieuse.

Il lui semblait que les éclaboussures de
sang tombées sur ses doigts lui brûlaient la chair.
Cette souffrance devenait physique, tant son imagination avait été
frappée par l’horrible spectacle qui s’était
passé sous ses yeux. Et il courait, chancelant, frissonnant,
ayant une idée fixe qui le poussait. Il voulait aller tremper
ses mains dans la mer et les laver avec toute l’eau des océans.
Là seulement il pourrait apaiser la terrible brûlure qui
le dévorait.

Il courait, inquiet et farouche, secouant toujours
ses mains, prenant les rues écartées, comme un
assassin. Par moments, la folie montait à sa tête ;
il s’imaginait que c’était lui qui avait tué
le suicidé pour lui voler quinze mille francs. Alors, il
entendait derrière lui les pas pesants des gendarmes, il
précipitait sa course, ne sachant où cacher ses mains,
qui allaient l’accuser.

Il dut traverser le cours Belzunce. Des ouvriers
passaient sous les allées, et il éprouva une horrible
angoisse. Pour éviter de descendre au port par la Cannebière,
il se jeta dans la vieille ville. Là, les rues sont étroites
et sombres, personne ne pourrait voir ses mains sanglantes.

Il arriva sur la place aux Oeufs. Alors,
seulement, il pensa à Fine, il songea tout à coup
qu’elle était matinale, qu’elle pouvait être
déjà sur la place et qu’elle allait le voir
couvert de sang. Elle l’interrogerait, et il ne pourrait rien
répondre. Il ne savait plus, tout se brouillait dans sa tête,
il se trouvait perdu au fond d’un cauchemar. Ses mains le
brûlaient, voilà tout, et il courait toujours, il
courait pour aller les plonger dans la mer et éteindre les
charbons qui s’attachaient à sa chair.

Il descendit des ruelles étroites, des
pentes raides, au risque de se casser vingt fois la tête. Il
glissa et tomba à deux reprises ; chaque fois il se
releva d’un bond, il reprit sa course.

Enfin, il aperçut les masses noires des
vaisseaux qui dormaient dans l’eau épaisse du port. Il
courut sur les dalles blanches et polies ; et, comme il ne
trouvait pas de barque, il eut un instant la pensée folle de
se jeter à l’eau pour apaiser d’un coup ses
souffrances. Les brûlures qu’il croyait ressentir
devenaient intolérables. Il criait et pleurait.

Mais, ayant fini par découvrir une petite
barque de promenade amarrée au bord du quai, il sauta dans
cette barque, se coucha à plat ventre, plongea fiévreusement
ses bras dans l’eau, jusqu’aux épaules. Un profond
soupir de soulagement lui échappa. La fraîcheur de l’eau
apaisait sa fièvre, les flots lavaient le sang qui mordait ses
mains.

Longtemps, il resta ainsi couché, oubliant
tout, ne sachant plus pourquoi il était là. Par
instants, il sortait ses bras de l’eau, il frottait
furieusement ses mains, les regardait et les frottait encore. Il lui
semblait toujours apercevoir de larges taches rouges sur sa peau.
Puis, il replongeait ses bras, agitant l’eau doucement, goûtant
une volupté à sentir le froid le pénétrer
et le secouer de frissons.

Au bout d’une heure, il était encore
là, songeant qu’il n’y aurait jamais assez d’eau
dans la mer pour laver ses mains. Cependant, peu à peu, ses
idées se calmèrent, sa tête devint lourde. Il lui
sembla que son cerveau était vide. Des frissons glacés
couraient dans ses membres. Machinalement, pas à pas, il
regagna la rue Sainte, sans songer à rien. Il ne savait plus
d’où il venait ni ce qu’il avait fait. Il se
coucha et fut pris d’une fièvre terrible.
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Le paroissien de mademoiselle Claire





Marius resta au lit pendant trois semaines, en
proie à un violent délire. Il eut une fièvre
cérébrale aiguë qui le mit à deux doigts de
la mort. Sa jeunesse et les soins touchants qu’il reçut
le sauvèrent.

Un soir, à l’heure du crépuscule,
il ouvrit les yeux, la tête libre. Il lui sembla sortir d’une
nuit profonde. Il ne sentait pas son corps, tant il était
faible ; mais la fièvre avait disparu, et sa pensée,
vacillante encore, se réveillait.

Les rideaux de son lit étaient tirés.
Un jour doux et tiède passait à travers le linge blanc,
et l’entourait d’une lumière attendrie. Des
parfums traînaient dans la chambre silencieuse. Il se souleva.
Au léger bruit qu’il fit, il vit glisser une ombre
derrière les rideaux.

– Qui est là ? »
demanda-t-il d’une voix à peine distincte.

Une main écarta doucement les rideaux, et
Fine, en voyant Marius assis sur son séant, s’écria
d’un ton joyeux :

– Dieu soit loué ! vous
êtes sauvé, mon ami.

Et elle se mit à pleurer. Le malade comprit
tout. Il tendit ses pauvres mains amaigries à la jeune fille.

– Merci, lui dit-il, je sentais que
vous étiez là... Il me semble que j’ai fait un
rêve affreux ; et, je me souviens maintenant, au milieu de
ce rêve, je vous voyais penchée sur moi comme une mère.

Il laissa aller sa tête sur l’oreiller,
il reprit d’une voix d’enfant :

– J’ai été bien
malade, n’est-ce pas ?

– Tout est fini, ne pensons plus à
ces vilaines choses, dit gaiement la bouquetière. Où
étiez-vous donc allé, mon ami, les manches de votre
paletot étaient toutes mouillées ?

Marius passa la main sur son front.

– Oh ! je me souviens,
s’écria-t-il, c’est affreux !...

Alors il raconta à Fine les deux terribles
nuits qu’il avait passées dans le tripot. Il se confessa
à elle, retraça une à une ses angoisses et ses
souffrances.

– C’est une terrible leçon,
dit-il en terminant. J’avais douté, je m’étais
adressé au hasard. Un instant, j’ai frissonné,
j’ai cru sentir en moi tous les instincts du joueur. Me voilà
guéri avec un fer rouge.

Il s’arrêta et reprit avec
inquiétude :

– Combien de temps suis-je resté
malade ?

– Environ trois semaines, répondit
Fine.

– Oh ! mon Dieu ! trois
semaines perdues... Nous n’avons plus devant nous qu’une
vingtaine de jours.

– Eh ! ne vous inquiétez
pas de cela, guérissez-vous.

– M. Martelly ne m’a pas fait
demander ?

– Ne vous inquiétez pas, vous
dis-je. Je suis allée le voir, tout est arrangé.

Marius parut plus calme. Fine continua :

– Il n’y a plus qu’un parti
à prendre, c’est d’emprunter l’argent à
M. Martelly. Nous aurions dû commencer par là... Tout
ira bien... Maintenant, dormez, ne parlez plus, le médecin l’a
défendu.

La convalescence marcha rapidement, grâce
aux soins tendres et dévoués de Fine. La jeune fille
avait compris que son sourire devait suffire maintenant pour guérir
Marius, et, chaque matin, elle apportait son sourire, son haleine
fraîche qui emplissait la petite chambre d’un souffle de
printemps.

– Ah ! que c’est bon d’être
malade ! » répétait souvent le
convalescent.

Les deux amoureux passèrent ainsi une
semaine charmante. Leur amour avait grandi au milieu de la souffrance
et des craintes de la mort. Un nouveau lien les unissait l’un à
l’autre. Désormais, ils s’appartenaient.

Au bout de huit jours d’une intimité
gaie et émue, lorsque, par un clair soleil, Marius put
descendre et faire quelques pas sur le cours Bonaparte, on les prit,
lui et Fine, pour deux amoureux, au lendemain des fiançailles.
Ils s’étaient fiancés dans le dévouement,
dans la douleur. Maintenant, ils marchaient doucement, la bouquetière
soutenant le jeune homme encore faible et le regardant avec des
regards charmés. Elle se montrait fière de son œuvre,
fière de la guérison de son amant, et lui la remerciait
avec des sourires, pleins d’une reconnaissance passionnée.

Le lendemain, l’employé voulut
retourner à son bureau, et Fine dut se fâcher pour qu’il
se reposât un ou deux jours encore. Il avait hâte de voir
M. Martelly ; il désirait sonder le terrain et savoir
s’il pouvait compter sur l’armateur.

– Eh ! rien ne presse, disait la
bouquetière avec un calme qui étonnait le jeune homme.
Nous avons une grande semaine devant nous. Il suffit que nous ayons
l’argent au dernier moment.

Deux jours s’écoulèrent,
Marius finit par obtenir de la jeune fille qu’elle le laissât
reprendre son emploi. Il fut convenu entre eux que le lundi suivant,
ils partiraient pour Aix. Fine parlait comme si elle avait eu dans la
poche la somme nécessaire à la liberté de
Philippe.

Marius se rendit à son bureau et fut reçu
par M. Martelly avec une bonté de père. L’armateur
voulait lui accorder encore une semaine de congé, mais le
jeune homme lui assura que le travail achèverait de le guérir.
Il restait honteux en sa présence, il pensait que, dans deux
ou trois jours, il tenterait auprès de lui l’emprunt
d’une forte somme, et cette pensée le gênait. M.
Martelly le regardait avec un sourire pénétrant qui
l’embarrassait un peu.

– J’ai vu mademoiselle Fine, dit
l’armateur en l’accompagnant jusqu’à son
bureau, c’est une charmante personne, un brave cœur...
Aimez-la bien, mon ami.

Il sourit encore et se retira. Marius, quand il
fut seul, goûta une joie à se retrouver dans le cabinet
où il avait vécu de si nombreuses journées de
travail. Il reprit possession de son petit domaine, eut du plaisir à
s’asseoir devant sa table, à toucher aux papiers, aux
plumes qui traînaient. Il avait failli mourir, et voilà
qu’il revoyait face à face sa tranquille existence de
chaque jour.

La pièce où il travaillait était
située en face des appartements de l’armateur. Parfois,
les visiteurs se trompaient, frappaient à sa porte. Ce
matin-là comme il allait se mettre à la besogne, deux
coups furent frappés discrètement. Il cria d’entrer.

Un homme, vêtu d’une longue redingote
noire, se présenta. Cet homme avait le visage rasé, les
mouvements doux, l’attitude humble et sournoise d’un
homme d’église.

– Mademoiselle Claire Martelly ? »
dit-il.

Marius, occupé à l’examiner,
ne répondit pas : il se demandait où il avait pu
voir déjà ce dévot personnage. L’homme,
qui hésitait, finit par tirer d’une des immenses poches
de sa redingote un livre de messe enfermé dans un étui.

– Je lui rapporte, continua-t-il d’une
voix flûtée, son paroissien qu’elle a oublié
hier soir, dans un confessionnal.

Marius se demandait toujours : « Où
diable ai-je vu cette face de cafard ? » L’homme
comprit sans doute l’interrogation muette de son regard. Il
inclina légèrement la tête, en ajoutant :

– Je suis bedeau à l’église
Saint-Victor. » Ces quelques mots furent un trait de
lumière pour le jeune homme. Il se souvint d’avoir vu
l’individu qu’il avait sous les yeux, dans la sacristie,
un jour qu’il était allé chercher l’abbé
Chastanier. Il y eut comme une brusque secousse dans son
intelligence, et, poussé par une sorte de divination :

– C’est M. Donadéi qui
vous envoie, n’est-ce pas ? demanda-t-il à son
tour.

– Oui, répondit le bedeau après
avoir hésité de nouveau.

– Eh bien ! donnez-moi ce
paroissien, je le remettrai à mademoiselle Claire.

– C’est que M. l’abbé
m’a bien recommandé de ne le donner qu’à
cette demoiselle.

– Elle l’aura dans un instant.
Elle n’est peut-être pas levée : vous la
dérangeriez.

– Vous me promettez bien de faire la
commission ?

– Certainement.

– Dites à cette demoiselle que
M. l’abbé a trouvé, hier, ce paroissien dans son
confessionnal et qu’il m’a chargé de le lui
rapporter... M. l’abbé présente ses compliments à
mademoiselle.

– Je dirai tout cela, soyez tranquille.

Le bedeau posa le paroissien sur le bureau et se
retira, après avoir fait une révérence. Même
en fermant la porte, il hésitait encore et restait méfiant.

Quand il fut parti, Marius s’étonna
de l’insistance qu’il avait mise à vouloir
pénétrer jusqu’à mademoiselle Claire. Il
se rappela vaguement les éloges que Donadéi lui avait
faits de la jeune sœur de M. Martelly. Il regardait le
paroissien, et sa pensée s’égarait dans des
explications, dans des raisonnements vagues.

D’un mouvement machinal, il allongea le bras
et prit le livre de messe. Il le sortit de son étui. C’était
un de ces volumes épais, presque carrés, qui ont des
coins en argent ciselé, emprisonnant une riche reliure. Sur le
plat étaient brodées les initiales de la jeune fille.

Marius considérait ce livre, le retournait
dans ses mains, lorsqu’il s’aperçut qu’un
mince bout de papier dépassait l’or des tranches. Il
ouvrit le paroissien, poussé par une curiosité qu’il
ne raisonna pas, et une feuille pliée en quatre glissa devant
lui.

C’était une mignonne feuille de
papier rose, qui exhalait une vague odeur d’encens. Marius
allait remettre cette feuille dans le livre, lorsque, en la prenant,
il vit qu’elle était marquée de l’initiale
D et d’une croix en relief. Il la déplia brusquement, et
lut ce qui suit :

– Chère âme, vous dont le
Seigneur m’a confié le salut, écoutez, je vous
prie, le projet que j’ai formé pour votre bonheur
éternel. Je n’ai point osé vous dire ce projet de
vive voix, craignant de trop céder aux émotions
adorables que votre sainteté fait naître en moi.

– Vous ne pouvez rester dans la maison
de votre frère. C’est là un lieu de perdition,
votre frère est adonné au culte abominable des idoles
modernes. Venez, venez avec moi. Nous gagnerons une solitude. Je vous
remettrai entre les mains de Dieu.

– Peut-être mes larmes, mes
frissons, vous ont-ils livré le secret de mon cœur. Je
vous aime comme la sainte l’église, notre mère,
aime les âmes blanches qui viennent à elle. Je vous rêve
chaque nuit, je nous vois enlacés dans une étreinte
céleste, et nous montons au ciel tous deux, en échangeant
des baisers angéliques.

– Ah ! ne résistez pas à
l’appel de Dieu. Venez. Il y a une religion supérieure
que nous ne révélons pas au vulgaire. Cette religion
unit deux à deux les créatures. Elle fait des époux
et non des martyrs.

– Rappelez-vous nos entretiens.
Dites-vous que je vous aime, et venez. Je vous attends chez moi.
J’aurai une chaise de poste dans une rue voisine.

Marius resta tout étourdi, après une
pareille lecture. L’abbé Donadéi proposait bel et
bien un enlèvement à mademoiselle Claire. Il régnait,
il est vrai, dans sa lettre, un brouillard d’encens, un
mysticisme libertin et nuageux qui dérobait le sens brutal de
la pensée sous la douceur dévote et caressante des
mots ; l’idée était paraphrasée,
délayée dans ce style baroque dont se servent certains
prêtres ; mais Donadéi n’avait pu sans doute
trouver une périphrase religieuse pour parler de la chaise de
poste, et sa lettre hypocrite se terminait grossièrement par
une offre de gendarme, à laquelle on ne pouvait se tromper. Un
désir âpre avait dû emporter le gracieux abbé
et lui faire oublier la prudence sournoise qui le guidait dans tous
ses actes.

L’employé lut et relut le billet, en
se demandant ce qu’il allait faire. Il était indigné,
la colère montait en lui. Mais une pensée inquiète
le retenait. Il ignorait le mal qui avait pu être commis, il ne
savait ce que pensait mademoiselle Claire, et il craignait que
Donadéi, dans l’ombre mystérieuse du
confessionnal, n’eût déjà réussi à
troubler le cœur de la jeune fille. Avant de frapper le prêtre,
il voulait savoir s’il ne frapperait pas sa victime. Pour rien
au monde, il ne se serait hasardé à soulever un
scandale qui aurait certainement tué M. Martelly.

Il résolut de punir l’abbé
d’une façon originale, s’il devait ne punir que
lui. Il prit le paroissien et se rendit chez mademoiselle Claire,
tremblant de saisir sur son visage une émotion accusatrice.
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Où Sauvaire se promet de rire pour
son argent





Mademoiselle Claire Martelly était une
grande et belle fille de vingt-trois ans, que les circonstances
avaient jetée dans la dévotion. Elle avait dû
épouser un de ses cousins, qui s’était
misérablement noyé à Endoume, dans une partie de
plaisir. Le désespoir l’avait rapprochée de Dieu,
et, peu à peu, elle avait goûté des douceurs
telles, à fréquenter des églises, qu’elle
s’était comme endormie dans les parfums pénétrants
de l’encens, bercée par les voix murmurantes des
prêtres.

Ce n’était pas précisément
une âme dévote, c’était une âme douce
et contemplative que la religion avait consolée, et qui se
montrait reconnaissante envers elle. Peut-être un réveil
devait-il venir un jour, qui la rendrait aux joies du monde. En
attendant, elle vivait un peu en recluse, sereine, ayant des goûts
tranquilles. Son frère, libre penseur et républicain,
esprit tendre et large, la laissait pratiquer à sa guise. Il
n’usait de son titre de chef de famille que pour veiller à
ses intérêts et lui assurer une position indépendante.

Marius trouva mademoiselle Claire dans un petit
salon où elle travaillait d’habitude à des
layettes d’enfants, qu’elle donnait à des femmes
pauvres. La jeune fille connaissait Marius et le traitait
affectueusement, comme un ami de la famille. Souvent, M. Martelly
avait emmené son employé à une propriété
qu’il possédait du côté de l’Estaque,
et là Marius et Claire étaient devenus de bons
camarades. Les braves cœurs se devinent mutuellement et ne
tardent pas à s’entendre.

La belle dévote, en voyant entrer
l’employé, se leva vivement pour lui tendre la main.

– C’est vous, Marius !
dit-elle gaiement. Vous voilà guéri... Ah ! tant
mieux. Le Ciel m’a exaucée.

Le jeune homme fut ému de cet accueil
amical. Il regarda dans les yeux de la jeune fille, il n’y
trouva qu’une flamme pure, qu’une virginité calme.
Il fut comme soulagé d’un poids qui l’étouffait,
tant ce regard lui parut ferme et droit.

– Je vous remercie, répondit-il.
Mais je ne viens pas pour vous faire voir un revenant...

Et il ajouta en présentant le paroissien :

– Voici un livre de messe que vous
avez, paraît-il, oublié hier à Saint-Victor.

– Ah ! oui, dit la jeune fille,
j’allais l’envoyer chercher.... Comment est-il entre vos
mains ?

– Un sacristain vient de l’apporter.

– Un sacristain ?

– Oui, de la part de l’abbé
Donadéi.

Claire prit le livre, le posa tranquillement sur
un meuble, sans paraître éprouver aucune émotion.
Marius la suivait anxieusement du regard. Si la moindre rougeur fut
montée à ses joues, il eut pensé que tout était
perdu.

– À propos, reprit la jeune
fille en s’asseyant, vous connaissez, je crois, M. Chastanier.

– Oui, répondit Marius, étonné.

– C’est un excellent homme,
n’est-ce pas ?

– Certes, un brave cœur, un
esprit profondément pieux et honnête.

– Mon frère m’en a fait un
grand éloge ; mais vous savez, en matière de
religion, je n’ai pas en mon frère une confiance
illimitée.

Elle sourit. Marius ne comprenait pas où
elle voulait en venir ; seulement, il la trouvait si paisible,
si heureuse, qu’il se sentait entièrement rassuré.

– Je vois décidément que
l’abbé Chastanier est un saint, reprit-elle, et je vais,
dès demain, lui confier la direction de ma conscience.

– Vous quittez l’abbé
Donadéi ? » s’écria vivement
Marius.

La jeune fille leva de nouveau la tête,
surprise de l’éclat de voix de l’employé.

– Oui, je le quitte, répondit-elle
avec une grande simplicité. Il est jeune et il a l’esprit
léger des Italiens... Puis, j’ai appris sur son compte
de laides choses.

Elle piquait paisiblement son aiguille, ses mains
n’avaient pas un frémissement, son front restait blanc
et pur. Alors, il se retira, comprenant qu’il pouvait agir sans
blesser cette âme vierge, et qu’en punissant Donadéi,
il ne punirait que lui. Il ne connaissait pas la cause réelle
qui décidait Claire à changer de confesseur, peut-être
avait-elle compris qu’elle n’était plus en sûreté
entre les mains du galant abbé ; mais, en tout cas, il
n’y avait derrière elle aucun fait, aucune parole, qui
la fissent rougir.

Marius avait gardé le soyeux papier rose
qui contenait la déclaration de Donadéi. Il aurait pu
se contenter de porter ce papier à l’évêque
de Marseille. Il préféra punir et bafouer lui-même
l’abbé qui s’était impudemment moqué
de lui, le jour où il avait tenté de recommander
Philippe à sa bienveillance. Son plan était fait.
Seulement, pour exécuter ce plan, il lui fallait l’aide
de Sauvaire. Il ne rentra pas à son bureau après le
déjeuner, et chercha dans tous les cafés le maître
portefaix. Pas de Sauvaire. Il se décida alors à aller
demander à Cadet Cougourdan s’il savait où se
cachait son patron.

– Oh ! il ne se cache pas, ce
n’est pas son habitude, répondit Cadet en riant. Il doit
être dans un restaurant de la Réserve, et je parie bien
qu’il cherche à se faire voir de tout Marseille.

Marius descendit sur le port et se fit conduire à
la Réserve dans une de ces petites barques de promenade,
couvertes de tentes étroites, à raies jaunes et rouges.
La barque glissa lentement sur l’eau épaisse du bassin,
entre des ordures de toute espèce, des écorces
d’oranges, des débris de légumes, des objets sans
nom, qui croupissaient dans une sorte d’écume
blanchâtre. Et elle allait toujours, au milieu d’une
allée ménagée entre les navires, nageant le long
des flancs noirs. Elle était comme perdue dans une forêt,
qui élevait de tous côtés ses arbres maigres et
droits, surmontés chacun d’un lambeau d’étoffe
éclatante.

Marius n’avait pas encore abordé
qu’il entendait déjà les rires bruyants de
Sauvaire attablé sur la terrasse d’un restaurant. On ne
le voyait pas, mais il s’arrangeait de façon à
faire savoir qu’il était là.

Les restaurants de la Réserve ressemblent à
ceux d’Asnières et de Saint-Cloud : ce sont des
chalets, des pavillons, toutes sortes de laides imaginations
architecturales. La vérité est qu’ils sont faits
de plâtre et de planches, et que les coups de vent menacent de
les emporter en pleine mer. Sauvaire aimait à aller dans ces
restaurants, parce que les prix y sont très élevés
et qu’on y est vu de loin.

Marius, guidé par les éclats de voix
du maître portefaix, le trouva tout de suite. Il occupait une
terrasse avec Clairon et Isnarde, dont il ne se séparait
plus : il était persuadé qu’il avait l’air
plus riche en traînant deux femmes avec lui, une sous chaque
bras. La terrasse tremblait sous l’orage de gaieté dont
Sauvaire l’emplissait. Du reste, le digne homme commençait
à être légèrement gris.

– Bravo, bravo ! cria-t-il en
apercevant Marius. Nous allons recommencer à déjeuner...
Nous déjeunons depuis midi. Nous avons mangé des
clovisses, une bouillabaisse, du thon...

Il continua, il énuméra une dizaine
de mets avec un orgueil d’enfant. Il était tout fier de
s’être donné une indigestion.

– Hein ! continua-t-il, on est
bien ici ?... C’est cher, mais c’est comme il
faut... Qu’est-ce que vous voulez manger ?

Marius s’excusa en faisant observer qu’il
était trois heures et qu’il avait déjeuné
depuis longtemps.

– Bah ! on mange toujours, s’écria
Sauvaire, ravi d’être surpris en partie fine. Nous allons
manger jusqu’à ce soir comme cela... Ça coûtera
de l’argent, mais tant pis !... Clairon, ma fille, tu vas
te griser, si tu bois trop de champagne.

Clairon ne tint pas compte de l’observation
et avala un grand verre de champagne. D’ailleurs, elle n’avait
plus rien à craindre, elle était grise.

– Bon Dieu ! que ces femmes-là
sont amusantes ! » continua Sauvaire en se levant et
en s’éventant à coups de serviette.

Il s’approcha de la rampe de la terrasse et
cria très fort, pour être entendu des passants.

– J’ai déjà dépensé
beaucoup d’argent avec elles, mais je ne le regrette pas, elles
sont drôles !

Marius s’accouda à côté
de lui.

– Voulez-vous passer une bonne soirée
demain ? lui demanda-t-il brusquement.

– Pardieu, si je le veux !
répondit Sauvaire.

– Ça vous coûtera quelques
louis.

– Diable !... Sera-ce très
drôle ?

– Très drôle. Vous rirez
pour votre argent.

– J’accepte alors.

– Tout Marseille connaîtra
l’aventure, et l’on parlera de vous pendant huit jours.

– J’accepte, j’accepte.

– Eh bien ! écoutez.

Marius se pencha à l’oreille de
Sauvaire et lui parla à voix basse. Il lui exposait son plan.
Au bout d’un instant, le maître portefaix se mit à
éclater d’un large rire qui manqua l’étouffer.
Il trouvait la chose drôle, très drôle.

– C’est convenu, dit-il quand
Marius eut terminé sa confidence. Je me trouverai demain soir
avec Clairon, sur le boulevard de là Corderie, à dix
heures. Ah ! la bonne farce !
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Comme quoi l’abbé Donadéi
enleva l’âme sœur de son âme





L’abbé Donadéi s’était
laissé envahir par un de ces désirs violents qui
éclatent parfois dans les natures rusées et sournoises.
Lui si habile, si prudent, il venait de commettre une maladresse. Il
en eut conscience lorsque le sacristain fut parti, emportant le
paroissien et le billet doux. Dès lors, il lui fallut accepter
toutes les conséquences de son coup d’audace. Claire
avait mis en lui des appétits qu’il voulait contenter
quand même. Il était au-dessus des scrupules sacrés
de sa profession. Il voyait de trop haut les choses humaines, il
avait trempé dans trop de trafics plus ou moins honorables,
pour hésiter devant une séduction. Cela était la
moindre affaire ; ce qui l’inquiétait, c’étaient
les suites de cette séduction.

Pendant deux grands mois, il avait tenté
d’attirer la jeune fille chez lui. Puis, comme elle allait se
rendre à son désir, très naïvement, il
avait renoncé à ce moyen, comprenant qu’une
pareille intrigue ne pouvait se mener en plein Marseille. C’est
ainsi qu’il en était peu à peu arrivé à
vouloir jouer le tout pour le tout, en hardi joueur, sa passion
grandissait et le torturait, il consentait à échanger
sa position influente contre l’amour libre et entier d’une
femme : il préférait enlever Claire franchement,
se sauver avec elle en Italie.

Donadéi était trop fin, trop
intelligent, pour ne pas se ménager une retraite. Si la jeune
fille avait fini par l’embarrasser, il l’aurait jetée
dans un couvent, et serait rentré en grâce auprès
de son oncle le cardinal. Tout bien calculé, tout bien
examiné, un enlèvement lui avait paru le plus commode,
le plus prompt des moyens, celui même qui offrait le moins de
danger.

Il n’avait qu’une peur, c’était
que Claire ne vînt pas à son rendez-vous, qu’elle
refusât de partir avec lui. Alors, le billet doux devenait une
arme terrible. Il n’avait pas la femme, et il pouvait perdre sa
position. Mais le désir l’aveuglait, il ne voyait pas la
candeur tranquille de sa pénitente, il prenait les adorations
qu’elle adressait à Dieu pour autant d’aveux muets
qu’elle lui faisait à lui-même.

Cependant, il lui restait des craintes, il se
repentait de s’être avancé au point de ne pouvoir
plus reculer. Toute sa prudence, toute sa lâcheté se
réveillaient. Il attendit avec impatience le retour du
sacristain. Dès qu’il l’aperçut :

– Eh bien ? demanda-t-il.

– J’ai remis le livre répondit
le bedeau.

– À la demoiselle elle-même ?

– Oui, à la demoiselle.

Le bedeau fit cette réponse avec un aplomb
superbe. En chemin, il avait regretté d’avoir donné
le paroissien à Marius, et, comme il comprenait qu’il
venait de remplir fort mal sa commission, il s’était
décidé à mentir pour mériter les bonnes
grâces de l’abbé.

Donadéi fut un peu rassuré. Il
comptait que si la lecture du billet indignait la jeune fille, elle
brûlerait ce billet. Un hasard, l’oubli d’un livre
de messe, avait hâté un dénouement qu’il
cherchait à amener depuis longtemps. Il n’avait plus
qu’à attendre.

Le lendemain, dans la matinée, il reçut
la visite d’une dame voilée dont il ne put distinguer le
visage. Cette dame lui remit une lettre et se retira rapidement. La
lettre ne contenait que ces quatre mots : « Oui, à
ce soir ! » Donadéi fut transporté
d’aise, il fit ses préparatifs de départ.

Si quelqu’un eût suivi la dame voilée,
on l’aurait vue rejoindre le galant Sauvaire, qui l’attendait
dans la rue du Petit-Chantier. Elle leva son voile : c’était
Clairon.

– Il est gentil, cet abbé-là,
dit-elle en abordant le maître portefaix.

– Il te plaît, tant mieux !
répondit Sauvaire. Ah çà ! ma fille sois
sage : c’est tout simplement le ciel que tu vas gagner.

Et ils s’éloignèrent en riant
aux éclats.

Vers neuf heures et demie, Clairon et Sauvaire se
trouvaient de nouveau dans la rue du Petit-Chantier. Ils marchaient
lentement, s’arrêtant à chaque pas, semblant
attendre quelqu’un. Clairon vêtue simplement d’une
robe en laine noire, avait le visage caché sous une épaisse
voilette. Sauvaire était déguisé en
commissionnaire.

– Voici Marius, dit tout à coup
ce dernier.

– Êtes-vous prêts ?
demanda à voix basse le jeune homme qui arrivait. Savez-vous
bien vos rôles ?

– Pardieu ! répondit le
maître portefaix, vous verrez comme nous allons vous jouer la
comédie... Ah ! la bonne farce ! J’en rirai
pendant six mois.

– Allez chez l’abbé, nous
vous attendons ici... Soyez prudent.

Sauvaire alla frapper chez Donadéi, qui lui
ouvrit lui-même, tout effaré, en costume de voyage.

– Que voulez-vous ? demanda
brusquement le prêtre, désappointé en voyant un
homme devant lui.

– Je suis venu avec une demoiselle,
répondit le faux commissionnaire.

– C’est bien... Qu’elle
entre vite.

Elle n’a pas voulu venir jusqu’à
votre porte.

– Elle m’a dit comme ça : »Vous
direz à ce monsieur que je préfère monter tout
de suite en voiture.

– Attendez, j’ai encore quelque
chose à prendre.

C’est que la demoiselle a peur, au milieu du
boulevard.

Alors, courez vite lui dire que la chaise de poste
est au coin de la rue des Tyrans... Qu’elle monte dedans... J’y
serai dans cinq minutes.

Donadéi ferma vivement la porte, et
Sauvaire se mit à rire silencieusement, en se tenant les
côtes. Il trouvait l’aventure impayable.

Il regagna la rue du Petit-Chantier, où
Clairon et Marius l’attendaient.

– Tout marche à merveille, leur
dit-il à voix basse, l’abbé donne dans le piège
avec une innocence angélique... Je sais où est la
chaise de poste.

– Je l’ai vue en venant, dit
Marius, elle est au coin de la rue des Tyrans.

– C’est cela ; il n’y
a pas un instant à perdre, l’abbé a promis d’y
être dans cinq minutes.

Nos trois personnages se coulèrent
doucement le long des maisons et descendirent le boulevard de la
Corderie jusqu’à la rue des Tyrans. Là, ils
aperçurent dans l’ombre la chaise de poste attelée,
chargée, prête à partir au premier claquement de
fouet. Marius et Sauvaire se cachèrent dans le creux d’une
porte cochère. Clairon resta devant eux, sur la chaussée.

En attendant l’abbé, Sauvaire et
Clairon plaisantaient à voix basse.

– Bah ! il ne voudra pas de moi,
disait Clairon, il me lâchera au premier relais.

– Qui sait ?

– Il est gentil. J’avais peur
qu’il ne fût vieux.

– Dis donc, tu parais amoureuse de
l’abbé... Oh ! je ne suis pas jaloux. Seulement, si
tu t’en vas si volontiers avec lui, tu devrais bien me rendre
les mille francs que je t’ai donnés, pour te décider
à nous servir.

– Les mille francs ! ah !
bien, et s’il me plante là, ne faudra-t-il pas que je
paie mon voyage pour revenir ?

– Je plaisantais, ma chère, je
ne reprends pas ce que j’ai donné. D’ailleurs, je
ris pour mon argent.

Marius intervint. Il répéta à
Clairon ses instructions.

– Faites bien ce que je vous ai
recommandé, dit-il. Tâchez qu’il ne s’aperçoive
de la duperie qu’à quelques lieues de Marseille. Ne
parlez pas, jouez votre rôle avec science... Dès qu’il
aura tout découvert, agissez carrément, dites-lui que
j’ai son billet dans les mains et que je suis bien décidé
à le porter à l’évêque, s’il
vous arrivait le moindre mal ou s’il reparaissait jamais ici...
Conseillez-lui d’aller chercher fortune ailleurs.

– Je pourrai revenir tout de suite à
Marseille ? demanda Clairon.

– Certainement. Je ne veux que le
renvoyer de la ville en le ridiculisant à jamais. J’aurais
pu le faire chasser de l’Église par ses supérieurs ;
je préfère le tuer par la moquerie.

Sauvaire pouffait, en s’imaginant la scène
qui aurait lieu entre Donadéi et Clairon.

– Eh ! ma chère, reprit-il,
dis-lui que tu es mariée et que ton mari va sans doute te
chercher partout pour t’intenter un procès en
adultère... Veux-tu que je courre après vous et que je
fasse une peur atroce à ton ravisseur ? »
Cette idée bouffonne enchanta Sauvaire, à tel point
qu’il faillit étrangler de rire. Depuis un instant,
Marius voyait une forme noire s’avancer avec rapidité.

– Silence ! dit-il, je crois que
voilà notre homme. À votre rôle, Clairon.
Mettez-vous devant la portière de la voiture.

Sauvaire et Marius s’enfoncèrent
davantage dans leur cachette. Clairon, le visage couvert, toute
noire, se plaça dans l’ombre de la chaise de poste.

C’était bien Donadéi qui
arrivait. Il était tout essoufflé. Il avait jeté
sa soutane aux orties, et portait galamment un habit de ville.

– Chère, chère Claire,
dit-il avec émotion en baisant la main de Clairon, que vous
avez été bonne de venir !

– Claire, Clairon, murmura Sauvaire
c’est la même chose.

– Ah ! c’est Dieu qui vous a
conseillée, continuait le prêtre en poussant doucement
la fille dans la voiture.

Il monta derrière elle, en disant :

– Nous allons au Ciel !

Le postillon fit claquer son fouet, et la chaise
de poste partit avec un roulement terrible.

Alors, Sauvaire et Marius se montrèrent,
riant aux larmes.

– Eh ! L’abbé enlève
l’âme sœur de son âme, dit Marius.

– Bon voyage, l’abbé ! »
s’écria Sauvaire.

Lorsque la chaise eut disparu dans la nuit,
emportant Donadéi et Clairon, le maître portefaix et le
jeune employé descendirent lentement le boulevard de la
Corderie, causant de l’aventure, pris de gaietés
soudaines à la pensée de ce prêtre voyageant en
tête à tête avec cette créature.

– Vous imaginez-vous la mine qu’il
fera tout à l’heure, disait Sauvaire, lorsqu’il
lèvera la voilette de Clairon ?... Entre nous, vous
savez, Clairon est laide. Elle a au moins quarante ans.

Le maître portefaix convenait volontiers de
l’âge et de la laideur de Clairon, depuis que les
quarante ans et le visage fané de cette fille rendaient
meilleure la farce qu’il venait de jouer.

– Je lui souhaite bien du plaisir,
continuait-il... Ah ! non, c’est trop drôle !

Il se tordait, il avait hâte d’arriver
à la Cannebière pour conter l’histoire à
ses amis. Marius, plus grave, songeait qu’il avait donné
au prêtre la compagnie qu’il méritait. Il quitta
le maître portefaix vers onze heures et rentra chez lui.

À minuit, les personnes qui n’étaient
pas couchées à Marseille savaient que l’abbé
Donadéi venait d’enlever, dans une chaise de poste,
Clairon, une fille qui se traînait depuis quinze ans au milieu
des débauches de la ville. Sauvaire était allé
crier la nouvelle dans les cafés et avait raconté
l’aventure avec un luxe de détails inouïs. On
répétait de bouche à bouche la phrase précieuse
du gracieux abbé, en montant en voiture : « Nous
allons au Ciel ! » On savait qu’il lui avait
baisé la main, on clabaudait sur les motifs qui pouvaient
avoir décidé le couple amoureux à s’enfuir.
Le meilleur de l’histoire était que Sauvaire, ne
connaissant pas les faits qui avaient poussé Marius à
faire enlever Clairon, fut d’une naïveté absolue.
Comprenant que la farce serait d’autant plus drôle que
l’amour de Donadéi pour Clairon paraîtrait plus
sérieux, il mentit avec un aplomb méridional ; il
fit accroire aux gens que le prêtre se mourait véritablement
d’amour pour cette créature ridée, jaunie, lasse
de honte, que tout le monde connaissait. Ce fut un étonnement
général, une moquerie universelle ; on ne pouvait
s’imaginer que le galant abbé, dont les dévotes
raffolaient, se fût sauvé avec une pareille femme, et on
faisait des gorges chaudes sur ces amours monstrueuses.

Le lendemain, le scandale était connu de
toute la ville. Sauvaire triomphait, il devenait un personnage. On
savait qu’il avait été le dernier amant de
Clairon, et que c’était à lui que Donadéi
avait volé cette fille. Pendant toute la journée, il se
promena en pantoufles sur la Cannebière, recevant d’un
air comique les condoléances que ses intimes venaient lui
offrir. Il criait très haut, répondant aux uns appelant
les autres, usant et abusant de sa popularité. Certes, il ne
regrettait pas ses mille francs : jamais il n’avait placé
pour ses plaisirs une somme à plus gros intérêts.

Le scandale devint épouvantable, lorsque,
deux jours après, on vit revenir Clairon. Sauvaire lui acheta
une robe de soie et la promena une semaine dans Marseille, en voiture
découverte. On les montrait du doigt, on se mettait sur les
portes, quand ils passaient. Le maître portefaix faillit
étouffer de joie.

Clairon était allée jusqu’à
Toulon. Donadéi n’avait pas tardé à voir
quelle femme il enlevait : il était entré dans une
rage terrible et avait voulu jeter la fille sur la grande route, à
une heure du matin, loin de toute habitation. Mais Clairon n’était
pas facile à émouvoir. Elle avait parlé haut,
menaçant l’abbé, usant des armes que Marius
possédait. Donadéi, frémissant, obligé
d’obéir, avait dû conduire sa compagne à
Toulon, où ils s’étaient séparés,
la fille pour revenir à Marseille, le prêtre pour gagner
la frontière.

Sauvaire promena tant sa maîtresse et
souleva un tel tapage, que l’autorité s’émut,
et que, sur la prière de l’évêque, on
envoya Clairon exercer ailleurs le pouvoir de ses charmes. Depuis ce
temps, le maître portefaix, dans ses moments d’épanchements,
c’est-à-dire dix à douze fois par jour, dit à
ceux qui veulent bien l’écouter : « Ah !
si vous saviez la jolie femme que j’ai eue pour maîtresse...
Ce sont les prêtres qui me l’ont prise !
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La rançon de Philippe





Le lendemain de l’enlèvement, Marius
alla à son bureau, satisfait de son expédition de la
veille. Il venait de sauver une honnête famille du désespoir
et de délivrer la ville d’un intrigant dont il avait
personnellement à se plaindre. Le cœur léger, la
conscience tranquille, il allait se mettre à la besogne,
lorsqu’on vint lui dire que M. Martelly le faisait demander.

En se rendant au salon, le jeune homme se décida
brusquement à demander à son patron la rançon de
Philippe. Cette décision le rendit tout tremblant. Il sentait
bien qu’il n’oserait jamais faire une pareille demande,
s’il ne la faisait par une sorte de coup de tête.
Puisqu’il allait voir M. Martelly, il était inutile
d’attendre davantage, il valait mieux risquer la démarche
tout de suite.

Il trouva dans le salon M. Martelly et l’abbé
Chastanier. L’armateur était pâle, des lueurs de
colère luisaient dans ses yeux.

Il alla vivement vers l’employé, il
lui dit d’une voix rapide :

– Vous êtes un garçon de
courage et d’honneur, et je n’ai pas voulu agir, dans une
circonstance grave, sans vous demander votre avis.

L’abbé Chastanier paraissait honteux
et triste. Il se faisait petit dans un fauteuil. Ses pauvres mains
tremblaient de vieillesse et de chagrin. M. Martelly dit alors à
Marius, en lui désignant le vieux prêtre :

– Je viens de recevoir la visite de
monsieur, et j’ai appris une tentative ignoble qui me
bouleverse.

– Calmez-vous, par grâce,
interrompit le prêtre, ne me faites pas repentir d’avoir
fait mon devoir d’honnête homme en venant vous
prévenir... Je veux croire que je me suis effrayé à
tort.

– Vous ne seriez pas ici, monsieur, si
vos soupçons n’étaient basés sur des
certitudes. Je vous remercie de votre démarche, je comprends
les sentiments de dignité qui vous ont amené chez moi
et je comprends même le dernier effort que vous faites pour
défendre l’infâme...

L’armateur se tourna vers Marius et continua
d’un ton âpre :

– Imaginez-vous qu’un prêtre
essaie en ce moment de me déshonorer... Monsieur vient de me
dire de veiller sur Claire. Il m’a appris avec mille réticences
que l’abbé Donadéi exerce sur elle un pouvoir
dangereux et qu’il craignait... Ah ! si ce misérable
a terni la pureté de cette enfant, je le tue comme un chien !

L’abbé Chastanier baissa la tête.
Il ne regrettait pas sa démarche, il avait agi en honnête
homme ; mais il restait anéanti devant l’explosion
de colère de M. Martelly. Il souffrait comme s’il eût
été coupable lui-même : il avait honte pour
l’Église tout entière.

L’armateur se calma un peu. Il reprit après
un court moment de silence :

– Je n’ai pas voulu prendre un
parti avant d’avoir consulté un homme calme et sage et
je vous ai fait appeler, Marius... Mon premier mouvement a été
de courir chez ce prêtre pour le souffleter. Il y a peut-être
mieux à faire.

Marius avait écouté son patron d’un
air tranquille, ce qui mit un peu de calme dans le cœur de
Chastanier. Le jeune homme, qui avait sa réponse toute prête,
ne pensait guère à Donadéi, il s’interrogeait
pour savoir de quelle façon il pourrait solliciter un emprunt.
À ce moment, il entendit M. Martelly qui lui disait avec
force :

– Voyons, à ma place, que
feriez-vous ?

Le jeune homme se mit à sourire :

– Je ferais ce que j’ai fait »
dit-il paisiblement.

Et il raconta l’enlèvement de
Clairon. Dès les premiers mots, dès que le jeune homme
eut parlé de l’entretien qu’il avait eu avec
Claire, au sujet du livre de messe, M. Martelly lui serra la main
avec effusion. La certitude que sa sœur avait passé au
milieu du péril, sans même s’en douter, le remplit
d’une grande joie. Il s’égaya lorsqu’il
connut l’aventure entière, et l’abbé
Chastanier lui-même ne put retenir un sourire triste.

– Je ne vous aurais pas avoué,
dit en terminant Marius, la part que j’ai prise dans cette
mystification, si vous aviez ignoré le danger que votre
tranquillité a pu courir... J’ai voulu vous rassurer
simplement.

– Ne cherchez pas à échapper
à ma reconnaissance, s’écria l’armateur. Je
vous regardais déjà comme mon fils adoptif, vous venez
de me rendre un tel service, que je ne sais vraiment comment vous en
récompenser.

En disant ces mots, il attira Marius à part
et le regarda ensuite en face, d’une façon douce et
encourageante.

– Vous n’avez pas de secret à
me dire ? » demanda-t-il à demi-voix.

Marius se troubla.

– Vous êtes un grand enfant,
continua M. Martelly. Heureusement que j’ai vu mademoiselle
Fine pendant votre maladie ; sans cela, j’ignorerais
encore tout à cette heure. Attendez, je vais vous signer un
bon de quinze mille francs, que vous toucherez sur-le-champ à
la caisse, si vous voulez.

En entendant l’offre généreuse
que lui faisait l’armateur, Marius fut cloué sur place.
Il pâlit, une émotion inexprimable emplit ses yeux de
grosses larmes. Il étouffait, il craignait d’éclater
en sanglots.

Eh quoi ! on lui offrait brusquement cet
argent qu’il avait cherché avec désespoir pendant
plusieurs mois ! Il n’avait rien demandé, et ses
plus chers désirs étaient satisfaits ! Il croyait
rêver.

M. Martelly s’était dirigé
vers une table. Il s’assit et se disposa à signer un bon
sur sa caisse. Avant de se mettre à écrire, il leva la
tête et dit simplement à Marius :

– C’est bien quinze mille francs
qu’il vous faut, n’est-ce pas ?

Cette question tira Marius de sa stupeur. Il
joignit les mains, et, d’une voix tremblante :

– Comment connaissez-vous mes secrètes
pensées ? demanda-t-il. Qu’ai-je fait pour que vous
soyez si bon et si généreux ?

L’armateur sourit :

– Je ne vous dirai pas, comme on dit
aux enfants, que mon petit doigt m’a tout conté... Mais,
en vérité, j’ai reçu la visite d’une
fée. Ne vous l’ai-je pas déjà avoué ?
Mademoiselle Fine est venue me voir.

Le jeune homme comprit enfin. Il remercia
ardemment, du fond de son cœur, le bon ange qui, tout en le
sauvant de la mort, avait travaillé à lui rendre la
tranquillité et l’espoir. Il s’expliqua alors le
visage paisible et souriant de la bouquetière, lorsqu’il
lui avait parlé de Philippe. Elle était certaine du
salut du prisonnier, elle avait accompli à elle seule toute la
besogne pénible d’un emprunt.

Marius ne savait plus s’il devait se jeter
aux pieds de M. Martelly, ou courir se jeter à ceux de Fine.
Il était tout reconnaissance.

L’armateur prenait plaisir à voir le
visage de son employé s’éclairer des joies du
cœur. Ses regards rencontrèrent ceux de l’abbé
Chastanier qui était resté assis, et ces deux hommes se
comprirent : le libre penseur, le républicain, goûtait,
ainsi que le prêtre, la joie du bienfait, l’émotion
délicieuse de faire le bonheur d’autrui et d’assister
au spectacle de ce bonheur.

– Mais, s’écria Marius au
milieu de sa félicité, je ne sais quand je pourrai vous
rembourser une aussi forte somme.

– Que cela ne vous inquiète pas,
répondit l’armateur. Vous m’avez rendu de grands
services, vous venez de me sauver du déshonneur peut-être.
Laissez-moi vous obliger, sans qu’il soit question de
remboursement entre nous.

Et, comme une ombre passait sur le front de
Marius, il lui prit la main et ajouta :

– Je n’entends pas payer votre
dévouement, mon ami. Je sais que ce n’est point avec de
l’argent qu’on s’acquitte de certaines dettes... Je
vous en prie, voyez la question d’une autre façon :
il y a bientôt dix ans que vous êtes chez moi et j’espère
que vous y resterez longtemps encore ; eh bien ! les quinze
mille francs que je vais vous donner sont une prime, une légère
part dans les bénéfices que j’ai réalisés
avec votre concours... Vous ne pouvez refuser.

M. Martelly se pencha pour signer le bon. Marius
l’arrêta encore.

– Vous savez à quel emploi je
destine cet argent ? » demanda-t-il avec une certaine
anxiété.

L’armateur posa la plume, contrarié
et légèrement pâle.

– Bon Dieu ! s’écria-t-il,
comme les honnêtes gens sont difficiles à obliger !
Il faut avec eux tout savoir... Eh ! par grâce, mon ami,
ne me forcez pas à être votre complice. Je sais que vous
êtes un brave garçon, une âme dévouée
et aimante. Voilà tout. Je n’ai pas besoin de connaître
tous vos actes et toutes vos pensées. Vous ne ferez jamais une
action mauvaise, n’est-ce pas ? Cela me suffit.

Par un scrupule d’esprit juste, M. Martelly
voulait sembler ignorer que l’argent remis par lui à
Marius allait servir à acheter une conscience. Il prêtait
d’ailleurs très volontiers la main à l’évasion
de Philippe, sachant quelles armes M. de Cazalis avait employées
pour faire emprisonner le jeune homme. Mais, en principe, il désirait
garder intacte son austérité républicaine, il
s’était promis de n’être pas ouvertement
complice de l’évasion.

Marius insista. Alors, l’abbé
Chastanier intervint avec cet aveuglement de charité qui lui
faisait toujours accepter légèrement les plus lourdes
responsabilités.

– Ne refusez pas, mon ami, dit-il au
jeune homme. Je connais vos projets et je me porte garant auprès
de M. Martelly que ce que vous voulez faire est bon et légitime.

Il souriait de son pâle sourire de
vieillard. Marius compris quelle charité suprême lui
dictait de semblables paroles, et il vint lui serrer les mains avec
effusion. Pendant ce temps, l’armateur signait le bon de quinze
mille francs.

– Voici, dit-il, en remettant le papier
à Marius. Je vous engage à passer tout de suite.

Et, comme le jeune homme, après l’avoir
remercié encore, allait se retirer, il le rappela :

– Ah ! écoutez,
ajouta-t-il, vous devez être encore un peu faible. Prenez un
congé d’une semaine. Vous travaillerez mieux ensuite.

Il voulait lui donner le temps d’aller
délivrer Philippe. Marius devina et fut de nouveau ému
aux larmes. Il se retira rapidement pour ne pas pleurer comme un
enfant, et il passa sur-le-champ à la caisse. Quand il eut les
quinze mille francs dans sa poche, il descendit l’escalier en
quatre sauts, puis se mit à courir dans la rue comme un fou.
Il allait chez Fine.

Justement, la bouquetière était dans
sa petite chambre de la place aux Oeufs. Marius entra brusquement,
riant et dansant, la tête perdue. Il prit la jeune fille à
bras-le-corps et l’embrassa bruyamment sur les deux joues.
Ensuite, il étala sur la table les quinze billets de banque.
Fine, étonnée, presque effrayée de l’entrée
étrange du jeune homme, se mit à rire et à
battre des mains.

Alors eut lieu entre les deux amants une scène
charmante de tendresse, de remerciements et d’effusions. Lui,
criait qu’il était un imbécile et qu’elle
seule avait tout sauvé. Et il lui baisait les mains, il se
mettait à genoux devant elle, il la regardait avec une extase
attendrie. Elle, en rougissant, se défendait vivement et
cherchait à prouver qu’elle ne méritait pas le
moindre merci.

Pendant près de six mois, ils s’étaient
voués à une tâche pénible, ils avaient
vainement frappé à toutes les portes. Et, aujourd’hui,
tout d’un coup, la rançon de Philippe se trouvait étalée
devant leurs yeux. Aussi oubliaient-ils leurs misères et leurs
terreurs, les hontes et les sottises qu’ils avaient coudoyées
un instant. Il n’y avait plus que de la félicité,
une joie chaude et large dans leur cœur.

Avant de se séparer, ils arrêtèrent
qu’ils partiraient le lendemain matin pour Aix.
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L’évasion





Le lendemain, vers sept heures, Marius alla louer
un cabriolet. Il ne voulait pas prendre la diligence. Il avait besoin
d’une voiture pour la fuite, et il préférait se
procurer à Marseille cette voiture qui le conduirait à
Aix et qui ramènerait ensuite son frère. La veille, il
s’était entendu avec un capitaine marin, qui devait
conduire Philippe à Gênes.

Marius et Fine partirent à neuf heures. Le
jeune homme conduisait. Ce fut une véritable partie de plaisir
pour les deux amoureux. À là montée de la Viste,
ils descendirent et coururent sur la grande route comme des enfants,
laissant le cheval marcher lentement. Ils déjeunèrent à
Septèmes, dans une petite chambre d’auberge et, au
dessert, ils firent mille projets d’avenir. Maintenant que
Philippe allait être libre, ils pouvaient songer à leur
mariage. Ils s’attendrissaient, ils voyaient venir l’heure
où ils s’aimeraient en paix.

Le reste du voyage fut également très
gai. Vers midi, ils passèrent devant la propriété
d’Albertas, ils s’arrêtèrent de nouveau pour
laisser souffler le cheval et se reposer eux-mêmes sous les
arbres, à droite de la route. Ils entrèrent enfin à
Aix à trois heures. Malgré tous leurs retards, ils
arrivaient encore bien trop tôt. Pour ne pas éveiller
les soupçons, ils voulaient ne se rendre à la prison
qu’à la tombée du jour. Le jeune homme laissa le
cabriolet à la garde de sa compagne, dans une rue déserte,
et alla frapper chez son parent Isnard. Celui-ci fit remiser la
voiture en s’engageant à se trouver avec elle, à
minuit précis, au haut de la montée de l’Arc. Les
deux jeunes gens, quand ces diverses précautions furent
prises, se cachèrent jusqu’au soir.

Comme Marius regagnait avec Fine la boutique
d’Isnard, où ils devaient attendre la nuit, il se heurta
presque dans M. de Cazalis, au détour d’une rue. Il
baissa la tête et marcha rapidement. Le député ne
le vit pas. Mais le jeune homme se désespéra de cette
rencontre, il lui vint de sourdes inquiétudes, il craignit que
quelque nouveau malheur n’empêchât, au dernier
moment, l’accomplissement de sa tâche. Sans doute, M. de
Cazalis était à Aix pour hâter sa vengeance, et
peut-être avait-il réussi.

Jusqu’au soir, Marius fut fiévreux.
Les idées les plus bizarres lui venaient à l’esprit.
Maintenant qu’il avait l’argent, il redoutait de
rencontrer d’autres obstacles. Enfin, il se rendit à la
prison accompagné de Fine. Il était neuf heures. Les
deux jeunes gens frappèrent à la porte massive. Un pas
lourd se fit entendre, et une voix grondeuse leur demanda ce qu’ils
voulaient :

– C’est nous, mon oncle, dit
Fine. Ouvrez-nous.

– Ouvrez-nous vite, M. Revertégat »,
murmura Marius à son tour.

La voix grogna et répondit sourdement :
« M. Revertégat n’est plus ici, il est
malade.

Le guichet se ferma. Marius et Fine restèrent
muets et accablés devant la porte close.

Depuis quatre mois, la bouquetière n’avait
pas jugé nécessaire d’écrire à son
oncle. Elle avait sa promesse, et cela suffisait. Aussi la nouvelle
de cette maladie fut-elle un coup de foudre pour elle et son
compagnon. Jamais la pensée ne leur était venue que le
bonhomme pût être malade. Et voilà que tous leurs
efforts se brisaient contre un obstacle imprévu. Ils avaient
la rançon de Philippe, et ils ne pouvaient le délivrer.

Quand leur stupeur douloureuse fut un peu
dissipée, Fine se redressa.

– Allons voir mon oncle, dit-elle, il
doit être chez une de ses cousines, rue de la Glacière.

– À quoi bon ? répondit
Marius, tout est perdu.

– Non, non, venez toujours.

Il la suivit, comme écrasé sous le
désespoir. Elle marchait gaillardement ne pouvant croire que
le hasard fût si cruel.

Revertégat se trouvait en effet, chez sa
cousine de la rue de la Glacière. Il y était alité
depuis quinze jours. Quand il vit entrer les deux jeunes gens, il
comprit ce qu’ils venaient réclamer de lui. Il se
souleva, baisa sa nièce au front, et lui dit avec un sourire :

– Eh bien ! l’heure est donc
venue ?

– Nous sommes allés à la
prison, répondit la jeune fille. On nous a dit que vous étiez
malade.

– Mon Dieu ! pourquoi ne nous
avez-vous pas prévenus ? s’écria
douloureusement Marius. Nous nous serions hâtés.

– Oui, reprit la bouquetière,
maintenant que vous n’êtes plus geôlier, comment
allons-nous faire ?

Revertégat les regardait, surpris de ce
désespoir.

– Pourquoi vous désolez-vous ?
demanda-t-il enfin. Je suis un peu souffrant, c’est vrai, j’ai
demandé un congé, mais j’occupe toujours ma
place ; je me mets à vos ordres pour demain soir, si vous
le voulez.

Marius et Fine poussèrent un cri de joie.

– L’homme qui vous a répondu,
continua Revertégat, a été chargé de me
remplacer pour quelques jours. Demain matin, j’irai reprendre
mon emploi, je n’ai plus qu’un peu de fièvre, je
puis sortir sans danger. D’ailleurs, le cas est pressant.

– Je savais bien qu’il ne fallait
pas désespérer ! » cria triomphalement
la bouquetière.

Marius était tout tremblant d’émotion.

– Vous avez eu raison de venir me voir
aujourd’hui, reprit le geôlier après un court
silence. J’ai appris ce matin que M. de Cazalis était à
Aix et qu’il faisait tous ses efforts pour hâter le jour
de l’exposition publique... Il a obtenu, m’a-t-on dit,
que cette exposition aurait lieu dans trois jours. Si M. Philippe ne
se sauve pas demain soir, je ne pourrai plus vous servir, car
après-demain le prisonnier sera transféré à
la prison de Marseille.

Marius frissonna. Il était arrivé à
temps. Il s’entendit avec le geôlier et prit rendez-vous
pour le lendemain soir. Il courut ensuite prévenir Isnard que
la fuite était retardée d’un jour.

Le lendemain, les deux jeunes gens restèrent
cachés pendant toute la journée. D’ailleurs, ils
étaient plus calmes, ils avaient une certitude. L’évasion
devait avoir lieu à onze heures. Vers dix heures ils se
rendirent à la prison. Revertégat, qui était à
son poste, leur ouvrit doucement et les introduisit dans la geôle.

– Tout est prêt, leur dit-il.

– Mon frère est-il prévenu ?
demanda Marius.

– Oui... J’ai dû prendre
quelques précautions. Pour mettre ma responsabilité à
couvert autant que possible, je désire que le prisonnier ait
l’air de s’être sauvé par la fenêtre
de son cachot.

– C’est un excellent désir,
mon oncle, interrompit Fine avec gaieté.

– Voici ce que j’ai fait,
continua Revertégat. Cette après-midi, je me suis rendu
dans la cellule de M. Philippe et j’ai scié moi-même
un des barreaux de sa fenêtre.

– Est-ce qu’il est nécessaire
que mon frère passe par la fenêtre ? demanda Marius
avec inquiétude.

– Pas le moins du monde ; nous
allons aller le chercher, il sortira avec vous par la porte...
Seulement, je détacherai le barreau et j’attacherai à
la grille un bout de corde. Demain, on croira que le prisonnier s’est
enfui par là... Je n’en donnerai pas moins ma démission,
mais j’éviterai ainsi de grands ennuis.

Revertégat alluma une lanterne sourde, et
tous trois se dirigèrent vers la cellule de Philippe. Ils le
trouvèrent debout, prêt à partir. Marius put à
peine le reconnaître, tant il avait pâli et maigri. Ils
s’embrassèrent silencieusement, évitant de parler
pour ne point faire de bruit. Le geôlier alla à la
fenêtre, détacha le barreau, noua le bout de la corde.
Fine était restée dans le couloir pour faire le guet.
Et ils revinrent tous quatre par les corridors étroits, se
glissant lentement le long des murs, redoutant de se heurter dans
l’ombre.

Marius n’avait pas quitté la main de
Philippe. Quand ils furent revenus à la geôle, il jeta
un caban sur le dos de son frère, lui cacha la tête dans
le capuchon, et voulut s’éloigner tout de suite.
Maintenant qu’il touchait au but de ses efforts, il craignait
d’échouer. Au moindre bruit, il frissonnait. Revertégat
eut beaucoup de peine à le faire patienter pendant dix
minutes, craignant que le bruit de leur marche dans les corridors
n’eût donné l’éveil ; et il
voulait n’ouvrir la porte qu’à coup sûr. Un
silence profond régnait dans la prison. Alors, il se décida
à tirer les verroux.

Les deux frères s’échappèrent
vivement et se dirigèrent, la tête baissée, vers
la place des Prêcheurs. Fine resta un instant en arrière,
pour remettre les quinze mille francs à son oncle. Elle
rejoignit ses compagnons au moment où ils allaient s’engager
dans la petite rue Saint-Jean.

Ils prirent ensuite le Cours, où ils
marchèrent dans l’ombre noire des arbres. Une seule
crainte leur restait : il leur fallait sortir de la ville, alors
fermée de portes que des gardiens étaient chargés
d’ouvrir aux gens attardés ; et ils redoutaient
d’être arrêtés là misérablement.

Ils marchaient toujours, guettant autour d’eux,
se défiant des rares passants qu’ils rencontraient. À
la hauteur de la rue des Carmes, ils aperçurent un homme qui
se mit à les suivre. Leur cœur battit à se
rompre.

Brusquement, l’inconnu hâta le pas et
vint gaillardement frapper sur l’épaule de Marius.

– Eh ! je ne me trompe point,
dit-il, c’est vous, mon jeune ami. Que diable faites-vous à
cette heure sur le Cours ?

Marius, pris d’une rage sourde, serrait déjà
les poings, lorsqu’il reconnut la voix de M. de Girousse.

– Vous voyez, je me promène,
répondit-il en balbutiant.

– Ah ! vous vous promenez »,
reprit le comte d’un ton narquois.

Il regarda Fine, il regarda surtout Philippe
enveloppé dans le caban.

– Voilà une tournure que je
connais », murmura-t-il.

Et il ajouta avec sa brusquerie amicale :

– Voulez-vous que je vous accompagne ?
Vous désirez sortir d’Aix, n’est-ce pas ?...
On n’ouvre pas la porte à tout le monde. Je connais un
garde. Venez.

Marius accepta avec reconnaissance. M. de Girousse
fit ouvrir la porte sans difficulté. Il n’avait plus
adressé une seule parole aux jeunes gens. Quand il fut sur la
place de la Rotonde, il donna une poignée de main à
Marius.

– Je vais rentrer par la porte
d’Orbitelle, lui dit-il. Bon voyage.

Et il reprit à voix plus basse, en se
penchant :

– C’est moi qui rirai bien
demain, en voyant la mine que fera Cazalis.

Marius regarda avec émotion s’éloigner
cet homme généreux qui cachait la bonté de son
cœur sous des allures de bourru bienfaisant.

Isnard attendait les fugitifs avec le cabriolet.
Philippe voulut conduire, pour recevoir tout l’air de la nuit
au visage. Il éprouvait une volupté à sentir la
légère voiture l’emporter dans l’ombre.
Cette course rapide lui faisait mieux goûter les délices
de la liberté.

Puis vinrent les effusions, les confidences,
pendant que le cheval montait lentement les côtes. Fine et
Marius avouèrent leur amour à Philippe, et lorsque
celui-ci apprit qu’ils se marieraient prochainement, il devint
triste. Il songeait à Blanche. Marius comprit, lui donna des
nouvelles de son enfant, s’entretint gravement, à
demi-voix, en lui promettant de veiller pendant son absence. Il
allait d’ailleurs s’occuper activement d’obtenir sa
grâce. Lui et Fine songeraient à l’exilé.

Et, le lendemain matin, Philippe, accoudé
sur le pont du petit navire qui le conduisait à Gênes,
regarda longuement la côte de Saint-Henri. Là-bas,
au-dessus des flots bleus, il apercevait une tache grise, la maison
où la pauvre Blanche pleurait toutes les larmes de son cœur.
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Le complot





Environ deux mois après l’évasion
de Philippe, par une calme soirée de février, Blanche
se promenait lentement. Le crépuscule allait tomber. Au loin,
la mer était toute pâle, et, sur les cailloux de la
grève, elle bruissait faiblement, à peine frissonnante
sous les vents du soir. Les tiédeurs du printemps prochain
soufflaient déjà au fond de l’air limpide. Dans
le grand ciel bleu du Midi, il y a parfois des soleils d’hiver
qui ont les forces généreuses des soleils d’été.

La jeune femme allait à petits pas, le long
de la falaise, regardant croître la nuit sur les flots qui
devenaient d’un bleu noir, et dont les plaintes se faisaient
plus douces. La malheureuse était bien changée. Elle
avait à peine dix-sept ans, et les fatalités terribles
qui venaient de la frapper la courbaient, mettaient sur son jeune
visage des pâleurs de morte. Toute sa vigueur, toute sa vie
légère et insouciante, s’en étaient allées
dans ses larmes. L’époque où elle serait mère
approchait, et elle marchait en chancelant de faiblesse, plus
accablée encore sous le poids de ses désespoirs que
sous le poids de son enfant.

Derrière elle, à quelques pas,
venait une grande femme, sèche et roide, qui la suivait, comme
un garde-chiourme suit un forçat. Elle ne la perdait pas des
yeux, elle surveillait tous ses mouvements. Cette femme était
une nouvelle gouvernante que M. de Cazalis avait donnée à
sa nièce depuis quelques semaines. Le député se
trouvait alors à Marseille, où il était accouru
dès qu’il avait appris que les couches devaient avoir
lieu prochainement. Il voulait être là pour veiller. Cet
enfant, ce bâtard qui allait entrer dans sa famille,
l’exaspérait. D’ailleurs, ses calculs étaient
faits, il désirait seulement exécuter le plan qu’il
avait arrêté longtemps à l’avance.

Lorsqu’il eut obtenu un congé et
qu’il put se rendre en secret à la petite maison de
Saint-Henri, il jugea que sa nièce n’était pas
assez prisonnière. Il lui fallait la cloîtrer, s’il
voulait mener à bien ses projets. La première
gouvernante qu’il avait choisie lui parut trop faible, trop
complaisante. Il sut qu’une jeune fille venait presque chaque
jour s’entretenir avec Blanche, et cela lui donna des craintes
vives. C’est alors qu’il résolut de confier la
garde de la petite maison à une geôlière
vigilante qui ne laisserait entrer personne et qui lui rendrait un
compte fidèle des incidents les plus minces.

Mme Lambert, la femme roide et sèche, le
garde-chiourme, était admirablement faite pour jouer un pareil
rôle. Vieille fille, élevée dans une dévotion
exagérée, elle avait la rudesse des cœurs
étroits, la méchanceté sourde des gens qui n’ont
jamais aimé. Elle savait Blanche coupable d’une faute
d’amour, et cela la rendait plus dure, plus implacable, elle
que tous les hommes dédaignaient. Elle exécuta dans sa
rigueur le mandat que M. de Cazalis lui avait confié,
surveilla sa prisonnière avec une ruse diabolique, fit autour
d’elle une solitude complète, renvoyant ceux qui
s’approchaient de trop près. La petite maison devint
ainsi une sorte de citadelle, dans laquelle elle se retrancha et où
elle tint Blanche à sa merci. Fine fut chassée
impitoyablement : dès qu’elle se montrait sur la
côte, Mme Lambert se mettait à une des fenêtres et
restait à l’épier jusqu’à ce qu’elle
se fût éloignée. Aussi la bouquetière
dut-elle renoncer à venir. Alors, la pauvre Blanche manqua
mourir de chagrin et d’ennui, car elle se sentit étouffer
dans l’étreinte rude de sa geôlière qui la
serrait chaque jour davantage.

Un seul visiteur, l’abbé Chastanier,
était admis, et encore Mme Lambert s’arrangeait-elle de
façon à entendre ce que le prêtre disait à
sa pénitente.

Ce soir-là, Blanche avait obtenu de sa
gouvernante la grâce de faire une courte promenade au bord de
la mer. Ses couches étaient prochaines, et il lui prenait des
nausées, des étourdissements que le grand air calmait.
Les deux promeneuses suivaient toujours la falaise, la jeune femme se
demandant comment elle pourrait déjouer cette surveillance qui
entravait ses projets, la gouvernante regardant derrière
chaque roche, craignant de voir quelqu’un s’élancer
et lui voler sa prisonnière. Comme elles allaient rentrer,
elles virent tout à coup dans l’étroit sentier
une forme noire qui s’avançait vers elles.

La nuit était complètement tombée.
Mme Lambert eut une peur atroce, et elle se portait vivement en
avant, lorsqu’elle reconnut l’abbé Chastanier. Le
prêtre, n’ayant pas trouvé Blanche dans la petite
maison, venait la chercher sur la côte.

– Rentrons vite, dit brusquement Mme
Lambert. Vous serez mieux pour causer dans le salon. Le vent devient
frais.

– Nous sommes très bien ici,
murmura Blanche. Restons encore quelques instants.

Et elle poussa légèrement du coude
l’abbé Chastanier, pour qu’il appuyât son
désir.

– Eh ! oui, dit-il à son
tour, la soirée est d’une douceur printanière.
Cet air frais qui vient de la mer est excellent, il fera grand bien à
notre chère malade.

Il prit le bras de la jeune femme et ajouta
gaiement :

– Nous allons nous promener ensemble,
mon enfant, comme deux amoureux... Si vous craignez de vous enrhumer,
rentrez, Mme Lambert. Nous vous rejoindrons tout à l’heure.

Et il reprit le chemin de la falaise, emmenant
avec lui Blanche que la malice du vieillard fit sourire. La
gouvernante n’eut garde de rentrer ; car elle aurait mieux
aimé courir le risque de s’enrhumer vingt fois que de
perdre de vue sa prisonnière pendant un quart d’heure.
Elle se mit donc à suivre les promeneurs à une dizaine
de pas, prise d’inquiétude, tâchant d’écouter
ce qu’ils disaient et s’emportant contre les vagues dont
les bruits l’empêchaient d’entendre. Elle écoutait
à l’aise dans la petite maison, soit franchement, soit
cachée derrière une porte ; mais là, sur
les rochers, elle n’osait, elle ne pouvait faire son métier
d’espion.

Blanche disait au prêtre d’une voix
triste et reconnaissante :

– Que je vous remercie de m’avoir
aidée à me procurer un moment d’entretien avec
vous !... Vous le voyez, ma prison devient chaque jour plus
étroite.

– Espérez, ma chère
enfant, répondit l’abbé Chastanier, vous serez
délivrée bientôt, vous pourrez alors agir selon
votre foi et selon votre cœur.

– Oh ! je ne pense pas à
moi, ils pourraient faire de ma triste personne ce qu’il leur
plairait, sans que j’eusse la moindre idée de révolte...
D’ailleurs, vous le savez, ma résolution est prise, vos
paroles m’ont indiqué le seul chemin que je puisse
suivre maintenant.

– Ce n’est pas moi, c’est
Dieu lui-même qui vous a menée à la paix et à
l’espoir.

Blanche sembla ne pas avoir entendu. Elle
continua, en s’animant peu à peu :

– J’ai fait le sacrifice de
toutes mes joies, je suis heureuse de souffrir, car j’espère
ainsi gagner mon pardon... Par moments, je voudrais inventer des
cilices plus rudes pour hâter ma pénitence.

– Alors, mon enfant, pourquoi vous
plaignez-vous de votre solitude ? demanda doucement le prêtre.

– Eh ! il ne s’agit pas de
moi, mon père. Si j’étais seule menacée
d’une prison peut-être éternelle, je me
résignerais... Mais je tremble pour ce pauvre petit que je
vais mettre au monde.

– Que pouvez-vous craindre ?

– Que sais-je ?... Si mon oncle
n’avait pas certains projets, il ne m’enfermerait point
ainsi. Songez à toutes les précautions que l’on
prend pour m’isoler, pour m’empêcher de communiquer
même avec vous... Je suis sûre que Mme Lambert se
désespère en ce moment.

– Vous exagérez.

– Non, vous savez que je dis la vérité,
vous cherchez à calmer mes inquiétudes. Voyez-vous,
tout cela m’épouvante, et je crains pour mon enfant, je
crains un malheur que je sens là, dans l’ombre.

Elle garda un silence douloureux et reprit
brusquement, d’une voix déchirée :

– Voulez-vous m’aider à
sauver mon enfant ?

Le prêtre fut surpris et troublé par
ce cri. Il hésita, n’osant répondre.

– Calmez-vous, dit-il enfin. Vous savez
que je vous suis tout dévoué.

– Je vous le répète,
continua Blanche, j’ai fait le sacrifice de mes joies, mais je
désire que mon enfant soit heureux.

– Que puis-je faire pour vous ? »
demanda l’abbé Chastanier, ému.

Mme Lambert s’était rapprochée
peu à peu. Elle avait fini par marcher sur les talons des
promeneurs. Blanche entendit le bruit de ses pas sur les cailloux.
Elle se pencha et dit à voix basse au prêtre :

– Priez Fine de venir ici demain vers
six heures et de passer près de moi, sans que Mme Lambert
puisse la reconnaître.

Le lendemain, Blanche et sa gouvernante se
promenaient sur la falaise, au coucher du soleil. Pendant la journée,
la jeune femme s’était plainte de violentes douleurs de
tête, et elle avait passé l’après-midi
entière enfermée dans sa chambre. Puis, le soir, elle
avait feint des éblouissements et des nausées, pour
aller prendre l’air sur la côte.

Mme Lambert se tenait près d’elle,
méfiante, se promettant de ne pas se laisser jouer le même
tour que la veille. Blanche, de temps à autre, regardait avec
anxiété le chemin de Marseille.

À la nuit tombante, elle vit au loin, sur
ce chemin, une femme vêtue d’une mante provençale,
et dont le visage était caché sous un large capuchon
d’indienne. À la démarche vive et leste de cette
femme, elle devina que c’était la personne qu’elle
attendait.

La femme s’avançait rapidement. En
passant, elle heurta Blanche, qui lui remit une lettre, en
murmurant :

– Accomplissez mes vœux, je vous
en supplie !

Et le doux visage de Fine apparut un instant sous
le capuchon, avec un bon sourire consolateur, plein de promesses de
dévouement. Puis, la bouquetière se retira d’un
pas leste, comme elle était venue.

Mme Lambert, sèche et raide, n’avait
rien vu, rien compris.
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Le plan de M. de Cazalis





Comme le disait Blanche, si son oncle n’avait
pas eu certains projets, il ne l’aurait point enfermée
ainsi. Le désir de cacher la grossesse de la jeune femme ne
justifiait pas l’excès de précautions que prenait
M. de Cazalis pour l’isoler et la tenir complètement en
sa puissance. Le rôle impitoyable que jouait Mme Lambert,
l’attitude grave et sévère du député,
la vie solitaire qu’on lui faisait mener, tout avertissait la
malheureuse que quelque événement cruel se tramait dans
l’ombre et la menaçait. Par un instinct maternel, elle
sentait que ce n’était point elle qu’on voulait
frapper, mais l’enfant qu’elle portait encore dans son
sein. On attendait sans doute la naissance de ce pauvre petit, et
alors se passerait quelque chose de terrible qu’elle ne pouvait
prévoir, mais dont la pensée la faisait trembler.

Les craintes de Blanche étaient exagérées.
La solitude dans laquelle elle vivait exaltait ses pensées et
dressait devant elle des hallucinations horribles. M. de Cazalis
n’était pas homme à se compromettre en
martyrisant un enfant. Il désirait simplement faire
disparaître le plus tôt possible l’héritier
de Blanche. Voici, du reste, en quelques mots, le plan qu’il
avait arrêté, et les raisons qui le poussaient à
employer de pareils moyens.

Blanche, à la mort de son père,
s’était trouvée riche de plusieurs centaines de
mille francs. Elle avait dix ans. Elle se retira chez son oncle, qui
fut nommé tuteur, et qui, dès lors, géra sa
fortune. D’ailleurs, il n’entama pas trop cette fortune,
mais en se voyant tant d’or entre les mains, il perdit la tête,
il mena grand train, il mangea presque entièrement ce qu’il
possédait lui-même. Lors de la fuite de sa nièce
avec Philippe, il eut une peur atroce d’être obligé
de rendre ses comptes de tutelle, car il serait tombé dans une
véritable misère, si on lui avait retiré cet
argent des mains. Depuis plusieurs mois, il ne vivait plus que sur le
bien de sa nièce.

Tant qu’il avait tenu la jeune fille en sa
possession, il n’avait éprouvé aucune crainte. Il
savait qu’il faisait d’elle tout ce qu’il voulait,
qu’il la pliait à ses volontés, comme une cire
molle. Le caractère faible de cette enfant le mettait à
l’aise. Jamais une pareille poupée n’oserait
réclamer son bien. Il comptait la marier ou la mettre au
couvent, en ne lâchant que le moins d’argent possible.
Aussi l’escapade des deux amants l’avait-elle atterré.
S’il s’était emporté, s’il avait
traqué les fugitifs, s’il avait repris violemment sa
nièce avec lui, c’était qu’il redoutait un
mariage entre elle et Philippe : il connaissait Philippe, il
savait que ce garçon lui ferait rendre jusqu’à la
dernière pièce d’or. Son intérêt
était aussi douloureusement atteint que son orgueil. Tandis
qu’il s’emportait tout haut contre une mésalliance,
il frissonnait en se disant tout bas que cette mésalliance ne
serait pas seulement une tache à son blason, mais encore un
trou horrible à sa bourse, par lequel son luxe et sa puissance
s’en iraient.

Et voilà que sa nièce devint
enceinte. Lorsqu’il s’aperçut de cette grossesse,
il fut très inquiet. Tous ses calculs sombraient. Blanche
allait avoir un héritier, et cet héritier serait plus
exigeant que sa mère. Cazalis devint impitoyable, il s’efforça
de traîner Philippe au poteau, il chercha à le rendre
infâme, pour faire rejaillir un peu de son infamie sur son
enfant : il aurait voulu pouvoir priver cet enfant de ses droits
civils avant même qu’il vînt au monde. Quand il
apprit que Philippe était en fuite et qu’il échappait
ainsi à l’infamie, ses inquiétudes se changèrent
en véritables terreurs. Il était ruiné.

La lutte allait être suprême. S’il
se trouvait obligé de rendre ses comptes de tutelle, il
tombait littéralement sur la paille. Encore serait-il très
heureux de s’en tirer à aussi bon marché, au prix
de la misère, car il n’était pas bien sûr
de n’avoir pas entamé la fortune de Blanche d’une
façon trop large et trop visible. D’un côté,
en gardant sa nièce, en gardant l’argent, il continuait
à mener grand train, il trouvait le moyen de dépouiller
la jeune fille d’une manière légale ; d’un
autre côté, si on lui demandait brusquement des comptes,
si l’on exigeait, au nom de l’enfant, le dépôt
remis entre ses mains, il était obligé de solliciter
une aumône pour ne pas mourir de faim. On comprend avec quelle
énergie il acceptait le combat et avec quelle âpreté
il s’efforçait de triompher.

Blanche n’existait pas pour lui. Sur un
simple regard, sur un éclat de voix, elle frissonnait, elle
consentait à tout. Mais il tremblait à la pensée
de l’enfant qu’elle portait en elle. Cette petite
créature qui n’avait pas encore vu le jour faisait pâlir
le tout puissant Cazalis. Il se surprenait à désirer
que cet enfant ne naquît pas vivant. Il ne l’aurait pas
tué, par orgueil de race, mais il priait Dieu de faire cette
besogne. Ce pauvre être grandirait, et, un jour, poussé
par les Cayol, il pourrait réclamer les biens de sa mère.
Une telle pensée mettait des sueurs froides au front du
député. Les Cayol, là était sa grande
épouvante. Si jamais les Cayol s’emparaient de l’enfant,
ils l’élèveraient pour en faire leur vengeance.
Alors il s’imaginait tous les malheurs qui l’accableraient :
il lui faudrait rendre gorge, donner toute une fortune à ces
gens qu’il aurait voulu écraser ; et lui,
mendierait peut-être le long des routes.

Telles étaient les craintes qui l’avaient
poussé à enfermer Blanche dans la petite maison de la
côte. Il voulait l’isoler des Cayol, empêcher
ceux-ci de s’entendre avec elle et de voler l’enfant, le
lendemain des couches. Toutes les précautions qu’il
prenait tendaient à lui assurer la possession pleine et
entière de cet enfant. S’il cloîtrait Blanche,
c’était uniquement pour cloîtrer son héritier.
Il comptait être là, à la naissance du petit,
pour s’en emparer et l’empêcher de devenir
l’instrument de sa perte. En attendant, il avait chargé
Mme Lambert de surveiller les alentours de la maison et de ne
permettre à personne d’y pénétrer. Il
craignait quelque coup de main.

Il se disait qu’il serait sauvé,
lorsqu’il tiendrait l’enfant en sa possession. Au fond de
lui, par moments, il était presque heureux que sa nièce
eût commis une faute irréparable. Si elle s’était
mariée, il n’aurait pu garder quelques parcelles de sa
fortune qu’avec beaucoup de peine. Maintenant, elle ne se
marierait sans doute pas, elle entrerait dans un couvent pour y
pleurer sa honte, et il garderait impunément tout l’argent.
Il tolérait les visites de l’abbé Chastanier,
parce qu’il espérait bien que le vieux prêtre
indiquerait la religion à Blanche comme refuge. Cette façon
de se débarrasser de la malheureuse devait forcément
réussir.

Une fois la mère au couvent, il se
chargeait du petit. Son plan consistait à le garder près
de lui, à l’élever avec soin, pour tâcher
de le pousser aussi à la religion. D’ailleurs, il ne
pouvait prévoir l’avenir. Il voulait seulement mettre
toutes les chances de son côté. Au lieu d’une
ruine immédiate, il préférait courir le risque
d’une ruine lointaine. Son fils adoptif grandirait sous ses
yeux, et il essayerait de s’en défaire d’une façon
honnête, soit en le poussant dans les ordres, soit en le
faisant tuer dans une guerre, soit en le jetant sur le pavé,
après avoir trouvé un moyen légal de lui voler
sa fortune. En tout cas, il fallait éviter à tout prix
qu’il tombât entre les mains des Cayol.

On connaît maintenant le plan de M. de
Cazalis. Il venait voir Blanche chaque jour, le matin, accompagné
d’un docteur qui le renseignait quotidiennement sur les progrès
de la grossesse.

Lorsqu’elle hasardait quelques plaintes
timides sur la façon dont on l’emprisonnait, il
s’emportait, il parlait de l’honneur de la famille, il la
faisait rougir en lui criant qu’elle devrait s’enterrer
elle-même dans une tombe, pour dérober sa honte à
tout le monde. Il aurait voulu en finir, il avait hâte de
retourner à Paris où l’appelaient les travaux de
la Chambre, qui était en pleine session, mais il ne voulait
pas s’éloigner avant d’avoir remis en mains sûres
le nouveau-né.

Chaque jour, il se faisait rendre un compte exact
par Mme Lambert de ce qui s’était passé pendant
son absence. Il lui demandait surtout si elle n’avait vu
personne rôder autour de la maison. La gouvernante le
rassurait, personne ne se montrait, et il commençait à
croire qu’on ne lui disputerait pas l’enfant.

Aussi éprouva-t-il une grande joie,
lorsqu’un matin on lui annonça que les couches auraient
lieu le soir même.

Blanche entendit ces paroles, dites à
demi-voix. Quand son oncle et le médecin eurent quitté
sa chambre, elle se traîna jusqu’à la fenêtre
et attacha au volet un chiffon blanc.
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Où l’on voit les effets d’un
bout de chiffon blanc





Il est nécessaire, pour l’intelligence
des faits qui vont suivre de décrire en quelques mots la
petite maison de la côte. Cette maison offrait une singularité
de construction assez bizarre : elle avait deux portes, une sur
le devant, qui donnait accès dans les pièces du bas et
une sur le derrière, qui conduisait de plain-pied dans les
chambres du haut. La maison se trouvait adossée contre une
roche, de sorte que le premier étage, vu de l’intérieur
des terres, devenait un rez-de-chaussée.

La chambre de Blanche, dont les fenêtres
donnaient sur la mer était en haut, à gauche de
l’escalier. À la suite de cette chambre il y en avait
une seconde, plus petite, qui lui servait de cabinet de toilette, et
dans laquelle s’ouvrait la porte de derrière. Une
serrure rouillée fermait cette porte, qui n’avait
peut-être pas été ouverte depuis vingt ans. La
clef était perdue, personne ne passait par là. M. de
Cazalis, en louant la maison, n’avait pas songé à
s’inquiéter de cette issue condamnée.

Quelques semaines avant ses couches, Blanche, en
cherchant à terre une épingle qu’elle venait de
laisser tomber, trouva dans une fente, entre le parquet et le mur,
une clef dont la présence en cet endroit piqua sa curiosité.
Sa première pensée fut que cette clef devait être
celle de l’ancienne porte. Elle ne s’était pas
trompée : la clef ouvrit, et Blanche, poussant la porte,
put jeter un coup d’œil dans la campagne. Elle mit sa
trouvaille en sûreté et n’en parla à
personne, avertie, par une sorte d’instinct, qu’elle
avait désormais entre les mains un moyen de salut.

Le jour de ses couches, après avoir attaché
un bout de chiffon blanc au volet de sa fenêtre, elle prit la
clef au fond du tiroir où elle l’avait cachée ;
puis, elle revint se coucher et la glissa sous le traversin.

Dés que M. de Cazalis sut que les couches
auraient lieu le soir, il résolut de s’établir
dans la maison et de ne la quitter que lorsqu’il se serait
assuré la possession de l’enfant. Il retint le médecin,
fit venir la sage-femme, envoya chercher à Marseille une
nourrice qu’il avait arrêtée depuis longtemps ;
cette nourrice était une créature qui lui appartenait
et sur la fidélité de laquelle il pouvait compter. Ces
dispositions prises, il attendit les événements, il
alla se promener au bord de la mer, inquiet, malgré toutes ses
précautions, songeant qu’il était perdu si
l’enfant lui échappait. Et il se tranquillisait un peu
en se disant que cela était impossible, qu’il ne
quitterait pas la porte de Blanche, jusqu’à ce que le
nouveau-né fût emporté par la nourrice. Il se
promena pendant plusieurs heures le long de la plage, jetant de temps
à autre des coups d’œil sur les fenêtres de
la chambre, où sa nièce criait dans les angoisses de
l’enfantement. Mme Lambert devait venir le chercher, dès
que les couches seraient terminées. La nuit tomba. Il finit
par s’asseoir au milieu des galets, il regarda les ombres qui
allaient et venaient sur les vitres éclairées de la
petite maison.

Pendant ce temps, la pauvre Blanche agonisait. Un
instant le médecin et la sage-femme désespérèrent
de sa vie. Le chagrin avait tellement affaibli son corps, que la
secousse profonde de l’enfantement faillit la briser. Elle eut
un fils, et elle n’entendit pas le premier cri du pauvre être :
pâle, évanouie, comme morte, elle gisait sur son lit de
douleur. L’enfant fut mis à côté d’elle,
la nourrice n’était pas encore venue et Mme Lambert
courut prévenir M. de Cazalis que tout était fini et
que sa nièce se mourait.

Le député arriva en toute hâte
et fut très contrarié en voyant que la nourrice ne se
trouvait pas là. D’ailleurs, il se contint : il lui
fallait ne pas montrer son anxiété devant le docteur et
la sage-femme. Au fond, il se souciait médiocrement des
souffrances de sa nièce, mais il dut jouer l’inquiétude
et l’affection, en face de l’accouchée étendue
toute blanche sur le lit. Il demanda au docteur s’il y avait
encore quelque danger.

– Je ne le pense pas, répondit
celui-ci, et je crois que je puis me retirer.

Il ajouta, en montrant la sage-femme :

– La présence de madame suffira.
Seulement, je ne saurais trop vous recommander d’éviter
à madame toute contrariété, toute émotion
forte. Il y va de sa vie... Je reviendrai demain.

Comme M. de Cazalis reconduisait le docteur, la
nourrice arriva. Il rentra avec elle dans la petite maison et lui fit
de vifs reproches, en remontant à la chambre de Blanche. La
nourrice s’excusa de son retard, et le député lui
donna ses dernières instructions. Elle allait emporter le
nouveau-né et veiller sur lui avec une vigilance de toutes les
heures. Le lendemain matin, elle devait repartir pour le village
qu’elle habitait, dans un coin perdu du département des
Basses-Alpes. Il espérait qu’on n’irait pas
chercher son neveu au fond d’un pareil trou.

Il trouva près de l’accouchée
Mme Lambert et la sage-femme, qui s’empressaient
silencieusement autour du lit. Lorsqu’il s’approcha pour
prendre l’enfant, afin de le remettre à la nourrice, il
rencontra les yeux de Blanche, qui venaient de s’ouvrir tout
grands et qui se fixèrent sur lui. Il osa pourtant allonger la
main, malgré ce regard.

Alors, la jeune femme fit un suprême effort.
Elle réussit à se mettre sur son séant et à
attirer son fils contre sa poitrine.

– Que voulez-vous ? »
demanda-t-elle à M. de Cazalis d’une voix basse et
étouffée.

Le député recula.

– La nourrice est arrivée,
répondit-il en hésitant. Vous savez ce dont nous sommes
convenus. Il faut lui remettre votre enfant. » Quelques
jours avant les couches, il lui avait signifié que l’honneur
de la famille demandait l’éloignement du fils de
Philippe, dès sa naissance. Elle avait plié comme
toujours, devant les paroles brèves et violentes de son oncle.
Mais elle espérait qu’elle pourrait garder le nouveau-né
au moins pendant vingt-quatre heures, et c’était sur
cette espérance qu’elle basait un plan de salut.

Quand elle entendit M. de Cazalis exiger la remise
immédiate de l’enfant, elle pensa que tout était
perdu. Si on l’emportait sur-le-champ, son plan échouait,
elle n’avait pas le temps de le soustraire aux dangers que
devinaient ses angoisses de mère.

Elle devint plus pâle encore, elle le serra
contre sa poitrine.

– Oh ! par grâce !
cria-t-elle, laissez-le-moi jusqu’à demain matin.

Elle se sentait faible, elle avait peur d’être
lâche et d’obéir.

Le député reprit d’une voix
dont il tâchait de contenir les éclats pour ne pas être
entendu de la sage-femme :

– Vous me demandez une chose
impossible. Votre fils doit disparaître pendant quelque temps,
si vous ne voulez pas nous couvrir de honte.

– Je vous le remettrai demain matin,
dit Blanche, qui frissonnait. Soyez bon, permettez que je puisse le
regarder et l’aimer jusque-là. Cela ne saurait vous
faire du tort, personne ne le verra cette nuit, dans cette chambre.

– Eh ! il vaut mieux en finir tout
de suite. Embrassez-le et remettez-le à la nourrice.

– Non, je le garde... Vous me tuez,
monsieur. » Elle prononça ces derniers mots d’un
accent déchirant. M. de Cazalis n’ajouta rien, craignant
de s’emporter : cette résistance imprévue le
surprenait et l’inquiétait. Il s’avançait
pour s’emparer du pauvre petit qu’elle serrait dans ses
bras, lorsque la sage-femme, qui avait écouté le prit à
part et lui dit qu’elle ne répondait pas de sa nièce,
s’il continuait cette scène odieuse. Il vit qu’il
fallait céder.

– Eh bien ! gardez votre fils,
dit-il à l’accouchée d’un ton brusque. La
nourrice attendra jusqu’à demain.

Blanche plaça son enfant à côté
d’elle, puis se laissa aller sur l’oreiller, étonnée
et heureuse de sa victoire. Des lueurs roses montèrent à
ses joues, et elle baissa les paupières, feignant de
sommeiller, tout entière à l’espérance et
à la joie.

Peu après, Lambert et la sage-femme, la
voyant paisible, se retirèrent pour aller se reposer quelques
instants. M. de Cazalis resta un instant seul avec sa nièce,
qui tenait toujours ses yeux fermés. Il regardait le
nouveau-né, il se disait que ce pauvre être, si faible
et si chétif, était son plus cruel ennemi. Comme il
allait enfin quitter la chambre, il entendit un léger bruit
dans le cabinet de toilette. Il ouvrit la porte, regarda, et, ne
voyant rien, il crut s’être trompé. Alors, il se
décida à descendre, il se promit de veiller toute la
nuit, car il éprouvait malgré lui des inquiétudes
sourdes. S’il avait cédé devant le désir
de Blanche, c’était qu’il n’avait pu faire
autrement. L’enfant aurait dû être déjà
loin. D’ailleurs, il se disait qu’il s’en
débarrasserait le lendemain, que cela était convenu, et
qu’il était impossible que les Cayol vinssent le prendre
jusque-là. Lui-même avait mis les verrous de la porte
d’entrée.

Dès que Blanche se trouva seule, elle se
dressa d’un mouvement brusque, l’oreille tendue. Elle
aussi avait entendu le bruit léger qui venait du cabinet de
toilette. Elle se leva avec effort, prit la clef cachée sous
le traversin et se traîna en chancelant, en se tenant aux
meubles, vers la porte qui s’ouvrait sur le derrière de
la maison. Une pareille imprudence pouvait la tuer. Mais une force
surhumaine semblait la soutenir, et elle avançait, les pieds
nus sur le carreau, sans songer qu’elle jouait sa vie. Elle se
disait simplement qu’elle sauvait son fils.

On grattait à l’ancienne porte, et
telle était la cause du bruit qui avait attiré
l’attention de M. de Cazalis. Blanche, dont la tête
tournait, réussit à introduire la clef dans la serrure,
après avoir failli s’évanouir plus de dix fois.
Elle ouvrit la porte.

Ce fut Fine qui entra. Le billet que Blanche lui
avait remis à la dérobée, sur la plage, quelques
jours auparavant, contenait ces quelques lignes : « J’ai
besoin de votre affection et de votre dévouement. Je sais quel
est votre cœur, je vais à vous comme on va à une
amie. Lorsque je devrai vous appeler à mon secours,
j’attacherai un chiffon blanc au volet de ma fenêtre. Je
vous attends vers une heure, dans la nuit qui suivra le jour où
vous verrez ce signal. Tenez-vous à l’ancienne porte qui
se trouve derrière la maison, et grattez doucement, pour
m’avertir de votre présence. Vous serez mon bon ange.

Lorsque Fine eut lu ce billet, elle comprit qu’il
s’agissait de l’enfant de Philippe. Elle prit l’avis
de Marius, qui lui conseilla d’obéir de point en point
aux instructions de Blanche. À partir du lendemain, la
bouquetière posta sur la plage, à une centaine de
mètres de la petite maison, un gamin qui reçut l’ordre
de venir la prévenir tout de suite dès qu’il
apercevrait le signal convenu. Le gamin resta près de huit
jours sans rien voir. Un matin, il finit par distinguer de loin le
bout de chiffon blanc, et il accourut en toute hâte à
Marseille.

Le soir, Fine et Marius vinrent en cabriolet
jusqu’à Saint-Henri. Ils laissèrent leur voiture
au village et s’avancèrent tous deux vers les rochers,
au milieu desquels se trouvait située la petite maison. Lui,
resta caché à quelques pas de l’ancienne porte,
tandis qu’elle, à l’heure indiquée,
grattait à cette porte.

Lorsque Blanche lui eut ouvert, elle tomba dans
ses bras, évanouie. La bouquetière n’eut que le
temps de la porter sur son lit et de couvrir ses membres grelottants.
Elle alla ensuite pousser le verrou de la porte qui donnait sur
l’escalier, afin que personne ne pût les surprendre.
Puis, elle se débarrassa de la grande mante qui l’enveloppait,
et elle s’empressa auprès de l’accouchée
dont les yeux restaient toujours fermés.

Peu à peu, Blanche revint à elle.
Dès qu’elle ouvrit les paupières et qu’elle
reconnut Fine à son côté, elle se souleva, dans
un élan de joie et d’espérance, elle se jeta à
son cou avec des larmes heureuses.

Pendant un instant, elles demeurèrent
toutes deux sans voix. Puis, Fine aperçut le nouveau-né,
elle le prit et l’embrassa. Alors un cri sortit des lèvres
de Blanche :

– Vous l’aimerez comme si vous
étiez sa mère, n’est-ce pas ? »
demanda-t-elle.

La bouquetière regardait l’enfant
avec cette tendresse des filles qui aiment et qui songent à la
maternité. En contemplant le fils de Philippe, elle pensait à
Marius, elle se disait : « J’aurai un enfant
comme celui-ci. » Cette pensée la fit rougir. Elle
replaça le nouveau-né sur le lit et s’assit à
côté de Blanche.

– Écoutez, dit rapidement
celle-ci, nous avons peu de temps à nous. On peut monter et
nous surprendre d’un moment à l’autre... Vous
m’êtes toute dévouée, n’est-ce pas ?

Fine se pencha et la baisa au front.

– Je vous aime comme une sœur,
répondit-elle.

– Je le sais, et c’est pour cela
que je me confie à vous. Je vais vous léguer le plus
saint héritage qu’une femme puisse laisser après
elle.

– Mais vous n’êtes point
morte !

– Si, je suis morte ! Dans
quelques jours, lorsque je serai rétablie, j’appartiendrai
à Dieu... Ne m’interrompez pas. Je quitte ce monde, et,
avant de le quitter, je veux donner une mère à mon
enfant, qui n’en aura bientôt plus. J’ai songé
à vous.

Et Blanche serra ardemment les mains de Fine.

– Vous avez bien fait, dit simplement
la bouquetière. De tout temps, vous le savez, j’ai un
peu considéré votre enfant comme le mien.

– Je n’ai pas besoin, reprit
l’accouchée avec effort, de vous dire de l’aimer.
Aimez-le comme vous savez aimer, avec tout votre cœur ;
aimez-le pour moi et pour Philippe, et tâchez qu’il ait
une vie plus heureuse que celle de ses parents.

L’émotion étrangla sa voix
dans des sanglots. Elle continua, après un court silence :

– Mais si je n’ai que faire de
vous demander votre amour pour mon enfant, je vous prie à
mains jointes de veiller sur lui avec vigilance.. Dès demain,
cachez-le quelque part, dans un coin ignoré, évitez
qu’on puisse soupçonner le secret de sa naissance ;
en un mot jurez-moi de le défendre contre n’importe qui,
et de le garder toujours auprès de vous comme un dépôt
sacré.

Elle s’animait en parlant, et Fine la
conjura du geste de baisser la voix.

– Vous craignez quelque guet-apens ?
demanda doucement la bouquetière.

– Je ne sais ce que je crains... Il me
semble que mon oncle hait cet enfant, je vous le remets pour qu’il
ne reste pas en sa possession. Puisque je ne puis rester là
pour veiller sur lui, je désire le laisser à une âme
honnête qui en fera un homme. D’ailleurs, si même
je ne quittais pas ce monde, je refuserais de le garder avec moi, car
je suis faible et lâche, je ne saurais le défendre.

– Le défendre contre quoi ?

– Eh ! je ne sais... Je frissonne,
voilà tout. Mon oncle est un homme implacable... Mais ne
parlons point de cela... Je vous donne mon enfant, et désormais
il est en sûreté. Maintenant, je puis m’en aller
tranquille. J’ai eu si peur de ne pas vous voir cette nuit, de
ne pouvoir vous remettre ce pauvre être !

Il y eut de nouveau un moment de silence. Fine
reprit en hésitant :

– Puisque vous me donnez vos
instructions suprêmes, je puis, je dois même vous
adresser une question... Je sais que vous ne vous tromperez pas sur
mes intentions... Vous possédez, je crois, une grande fortune
que gère M. de Cazalis ?

– Oui, répondit Blanche, mais je
ne me suis jamais occupée de cet argent.

– Votre fils, continua la bouquetière,
n’a aujourd’hui aucun besoin, et tant qu’il restera
avec nous, il pourra être pauvre. Nous le ferons riche de
tendresse et de bonheur... Mais, un jour, la fortune peut être
dans ses mains un levier puissant... Vous n’entendez pas le
priver de votre héritage ?

– Je vous ai dit que je quittais le
monde, je vais être comme morte.

– C’est une raison de plus pour
assurer son avenir. Demandez des comptes à M. de Cazalis,
réglez vos affaires avant de disparaître.

Blanche frissonna.

– Oh ! je n’oserai jamais,
murmura-t-elle. Vous ignorez la puissance terrible que mon oncle
exerce sur moi : un seul de ses regards m’écrase...
Non, je ne puis lui demander des comptes.

– Cependant, les intérêts
de votre fils exigent de votre part une pareille démarche.

– Non, vous dis-je, je ne m’en
sens pas le courage.

Fine demeura un instant silencieuse et
embarrassée. Son devoir la poussait à insister, elle
aurait voulu tirer Blanche de ses craintes lâches.

– Puisque vous ne pouvez agir par
vous-même, reprit-elle enfin, laissez aux autres le soin de
veiller sur la fortune de ce pauvre petit... Vous ne vous opposez pas
à ce qu’on revendique un jour cette fortune, que vous
semblez abandonner aujourd’hui ?

– Vous êtes cruelle, répondit
la jeune mère avec des larmes, vous me faites sentir ma
faiblesse et mon impuissance... Vous le savez bien, je vous donne
tout pouvoir.

– Alors, rien n’est perdu. Ne
signez aucun acte, n’aliénez pas un pouce de vos
propriétés... En outre, remettez-moi, dès que
vous serez rétablie, les papiers qui constatent l’identité
de votre fils... De la sorte, nous serons forts, nous pourrons parler
haut, quand l’heure sera venue.

Blanche paraissait accablée par ces
questions d’argent. Si elle avait eu quelque énergie,
elle ne se serait point retirée de la lutte, elle aurait vécu
pour son enfant, le protégeant elle-même et défendant
ses intérêts. La bouquetière devina les
réflexions désolées qu’elle faisait, et
elle ajouta d’une voix plus basse :

– Si je vous ai chagrinée, si je
vous ai fait toutes ces questions c’est qu’il est un
homme qui a des droits sur cet enfant, et qui, un jour, veillera
lui-même à ses intérêts... Je veux alors
lui rendre compte de ma mission et lui donner les moyens d’achever
cette mission.

Blanche éclata en sanglots.

– Je ne vous ai point parlé de
Philippe, s’écria-t-elle, parce que je ne dois plus
penser à lui. Il a laissé en moi un amour qui m’a
dévorée et qui me jette aujourd’hui dans la
pénitence... Dites-lui que je l’ai aimé au point
de quitter le monde à dix-sept ans, et dites-lui que je le
conjure de travailler au bonheur de notre fils. Tout ce qu’il
fera sera bien fait.

À ce moment, Fine entendit un bruit de pas
dans l’escalier. Elle se leva, se couvrit rapidement de sa
mante et prit l’enfant que la mère lui tendait en
pleurant et qu’elle retenait toujours, pour l’embrasser
encore. Ces adieux furent pleins d’un désespoir muet et
d’une hâte anxieuse.

Blanche se leva pour reconduire Fine et pour
refermer la porte derrière elle. Sur le seuil, au vent froid
qui soufflait de la campagne, elle demeura un instant demi-nue et
déposa un dernier baiser sur le front du petit. Puis, elle
n’eut que le temps de tirer le verrou de la porte de sa chambre
et de se recoucher. Son oncle entra doucement.
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Comme quoi M. de Cazalis faillit perdre la
tête en perdant son petit-neveu





M. de Cazalis s’était assoupi, en
bas, dans un salon, sous la chambre de Blanche. Dans son sommeil, il
lui avait semblé, à plusieurs reprises, entendre
marcher au-dessus de sa tête. Un bruit plus distinct finit par
le réveiller en sursaut. Il se dressa, pris de méfiance
et voulut aller s’assurer s’il venait de rêver ou
non. D’ailleurs il craignait seulement que Blanche ne se fût
levée, pour écrire une lettre et avertir ainsi les amis
qu’elle avait au-dehors. Il ne lui vint pas à la pensée
que quelqu’un pouvait s’être introduit dans la
maison, car il avait veillé à la porte d’entrée,
comme un chien de garde.

Il monta, décidé à espionner
sa nièce. N’entendant rien, il poussa légèrement
la porte et jeta un coup d’œil dans la chambre. Aux
lueurs pâles de la veilleuse, il aperçut Blanche, les
yeux fermés, le visage à moitié caché
sous le drap, qui paraissait dormir profondément. Enhardi par
le silence qui régnait, il résolut de se rassurer
entièrement en faisant une visite minutieuse ; il fouilla
d’abord le cabinet de toilette, et n’aperçut rien
de suspect ; il revint dans la chambre, regarda inutilement.
Déjà, il souriait de ses craintes puériles,
lorsqu’une pensée aiguë lui traversa le cerveau. Il
retint un cri. Il n’avait pas vu l’enfant.

Bien qu’il eût regardé dans
tous les coins, il se mit de nouveau à chercher. Brutalement,
il secoua le lit sans que Blanche ouvrît les yeux. Il ne
comprit même pas, à ce détail, que l’accouchée
feignait le sommeil. Une angoisse terrible troublait son esprit, et,
désespéré, il finit par tourner comme une bête
fauve, n’ayant qu’une pensée, celle de retrouver
le nouveau-né à tout prix. Dans son anxiété,
il se baissait et regardait sous les meubles, il s’imaginait
que sa nièce avait caché son fils quelque part pour lui
faire peur et le rendre fou. Pendant près d’un quart
d’heure, il fureta ainsi avec rage, revenant dix fois au même
endroit, ne pouvant croire la terrible vérité.

Quand il fut las, quand il eut acquis la certitude
que l’enfant n’était ni dans la chambre ni dans le
cabinet de toilette, il vint se placer devant le lit où
Blanche restait écrasée, sans un mouvement. Il
contempla stupidement la place où se trouvait le petit,
lorsqu’il avait laissé sa nièce seule. Et il
répétait machinalement : « Il était
là, et il n’y est plus. » Cette pensée
retentissait dans sa tête avec des éclats douloureux.

Il ne songea pas d’abord à
s’expliquer cette étrange disparition. Il ne vit que le
fait, et sa peur lui montra, dans un éclair, toutes les
conséquences de ce fait.

Ses calculs étaient déjoués.
L’héritier de Blanche ne se trouvait plus entre ses
mains, et il serait obligé, un jour ou l’autre, de
rendre à cet héritier ses comptes de tutelle. Pour lui,
c’était la honte et la misère, on découvrirait
qu’il avait déjà entamé la fortune de sa
nièce, on lui reprendrait les biens qui seuls soutenaient sa
puissance. Cet effroyable coup lui annonçait toute une série
de représailles. Il ne se trompait pas sur la main qui le lui
portait, il reconnaissait là une vengeance des Cayol, et il
s’épouvantait en pensant que ces gens disposaient
maintenant de son honneur. Il se disait qu’il était à
leur merci, qu’ils pouvaient lui infliger un châtiment
terrible pour son orgueil.

Ce qui l’irritait surtout, c’était
d’échouer au port. Quelques heures de plus, et le fils
de Philippe se trouvait caché, hors de la portée des
Cayol. Il songeait que, s’il n’avait pas cédé
aux larmes de Blanche, l’enfant serait déjà loin.
Cette pensée lui rappelait toutes les précautions qu’il
avait prises, il se disait que jamais projet habile n’avait
avorté si misérablement. Peu à peu, il en arriva
à la colère, il entra dans une irritation aveugle, en
se voyant dupé de cette façon cruelle.

Alors, il se demanda comment l’enfant avait
pu être enlevé, et cette recherche augmenta encore sa
rage. Il comprit que sa nièce avait dû prêter la
main au complot, il fut tenté de la battre.

– Qu’en avez-vous fait ? »
lui demanda-t-il d’une voix sourde.

Depuis que son oncle était dans la chambre,
Blanche frissonnait entre les draps. Elle tenait les yeux obstinément
fermés, pour ne pas le voir, pour retarder la scène
qu’elle prévoyait. Elle écoutait avec terreur le
bruit de ses pas, elle le suivait dans ses recherches vaines, et plus
le moment de la crise approchait, plus elle se sentait frémissante
et glacée. Lorsqu’il se posa devant le lit, et qu’il
l’examina, immobile, muet de stupeur, elle crut qu’il
discutait avec lui-même les moyens de la tuer. Aux éclats
de sa voix, elle ouvrit les yeux ; mais sa gorge était
sèche, serrée par l’angoisse, et elle ne put
répondre.

– Qu’avez-vous fait de
l’enfant ? » lui demanda de nouveau M. de
Cazalis d’une voix plus étouffée.

Elle balbutia, elle ne put encore prononcer un
seul mot. Alors son oncle l’accusa et l’injuria avec un
emportement de brute.

– Vous n’êtes pas de mon
sang, lui cria-t-il, je vous renie. J’aurais dû vous
laisser entre les mains de ce goujat qui vous avait enlevée.
Vous étiez sa digne compagne... Eh ! quoi, vous vous
liguez avec nos ennemis, vous vous méfiez de moi et vous
préférez confier votre enfant à cette famille de
va-nu-pieds !... Ne niez pas. Je devine tout... Tenez !
vous êtes une malheureuse. Après avoir déshonoré
notre nom, vous ne craignez pas de nous mettre à la merci de
votre amant ! Oh ! j’ai eu tort, je devais voir que
vous aviez un cœur de boue et ne pas me mêler de ces
sales affaires... Je souhaite qu’ils fassent un coquin de votre
fils, un scélérat comme eux, un mendiant, qui viendra
quelque jour mendier à notre porte et que je chasserai.

Il parla ainsi pendant un quart d’heure, en
proie à une fureur qui l’aveuglait, qui l’empêchait
de comprendre toute la maladresse de sa colère. Il ne respecta
rien, il couvrit sa nièce de fange, il la blessa si
profondément qu’elle se redressa, frémissante,
puisant du courage dans son indignation et sa douleur. S’il
n’avait été qu’impérieux et froid,
elle aurait faibli, elle lui aurait peut-être donné
encore des armes contre elle, mais il était grossier, elle
devint forte, elle lui répondit avec fermeté :

– Vous avez deviné, monsieur,
j’ai remis mon fils à ceux auxquels il appartenait. Je
n’ai pas à vous expliquer les motifs de ma conduite, et
vous outrepassez en ce moment les droits que vous pouvez avoir sur
moi... D’ailleurs, vous le savez ma résolution est
prise : dès que je serai rétablie, j’entrerai
dans les ordres, nous deviendrons étrangers l’un à
l’autre... Cessez donc de m’injurier.

– Mais pourquoi ne m’avez-vous pas
laissé cet enfant, que j’aurais aimé comme mon
fils ? reprit son oncle, qui se contenait à grand-peine.

– J’ai agi selon mon cœur,
continua-t-elle, ne m’interrogez pas ; je ne pourrais vous
répondre... Je veux bien oublier vos injures et vous remercier
d’avoir veillé sur mon enfance. C’est tout ce que
je puis faire... Vous avez failli me tuer, laissez-moi. »
M. de Cazalis comprit qu’il était allé trop loin.
Il eut peur que sa nièce ne devinât les motifs de sa
colère. Cette pensée le troubla et calma subitement son
irritation. Il ne put s’empêcher pourtant de lui adresser
une question dangereuse.

– Il y a entre nous, balbutia-t-il, des
comptes qu’il faudrait régler.

– Ne parlons pas de cela, répondit
vivement Blanche. Je n’ai ni la force ni la volonté de
m’occuper de ces choses... Je vous l’ai dit, moi, je suis
morte, je n’ai plus besoin de rien. Quant à mon fils, il
s’adressera plus tard à vous, il fera valoir ses droits,
s’il le désire. J’ai remis le soin de ses intérêts
entre des mains honnêtes... Seulement, je dois vous prévenir
que ceux dont vous parliez si brutalement tout à l’heure
sont bien décidés à agir, dans le cas où
vous vous opposeriez à mes volontés... Maintenant, par
grâce, laissez-moi.

Blanche se laissa aller sur l’oreiller,
heureuse d’avoir vaincu. Elle s’endormit paisiblement.

M. de Cazalis hésita un instant. Puis, ne
trouvant rien à ajouter, il se retira. Le malheur qui venait
de le frapper était irréparable. Mais il préférait
encore un péril lointain au péril de provoquer sur le
champ des explications. Les enfants ne grandissent pas en un jour, et
il pensait qu’il aurait le temps de se mettre à l’abri
de réclamations. Il valait mieux se taire et attendre. Plus
tard, quand la mère serait dans les ordres, il pourrait
chercher le fils et s’en emparer. Il savait que Philippe
s’était enfui en Italie, et il en concluait que le
nouveau-né n’avait pu être remis qu’au frère
du fugitif. C’était donc autour de Marius qu’il
comptait diriger ses recherches.

En attendant, il se rendit à Paris, où
l’appelait son mandat de député. Il évitait
ainsi les mauvais conseils de sa colère, et il pouvait
réfléchir à l’aise au plan qu’il
devait suivre.











V
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Où Blanche dit adieu au monde





Blanche resta trois semaines au lit, entre la vie
et la mort. Les émotions profondes qui l’avaient
secouée, la nuit de ses couches, déterminèrent
une terrible fièvre qui faillit l’emporter. Pendant ces
trois semaines d’agonie, elle eut à son chevet Fine et
l’abbé Chastanier. M. de Cazalis, en partant, avait
congédié Mme Lambert, inutile désormais, et la
porte de la petite maison s’ouvrait de nouveau devant la
bouquetière. Aucun gardien ne veillait plus sur l’accouchée,
son oncle s’était contenté de remettre sa nièce
entre les mains du vieux prêtre, et il comptait bien, à
son retour à Marseille, la trouver ensevelie au fond de
quelque couvent.

Peu à peu, Blanche se rétablit. Les
soins tendres et dévoués qu’elle recevait, les
souffles âpres et sains de la mer qui entraient librement par
ses fenêtres, l’obligèrent à vivre, malgré
le secret désir qu’elle éprouvait de mourir, de
quitter ce monde où elle avait déjà tant pleuré.
Lorsque le médecin lui annonça qu’elle était
sauvée, elle tourna vers Fine ses grands yeux tristes de
malade, et, avec un pâle sourire :

– J’aurais été si
bien dans la terre ! dit-elle. Il faut donc souffrir encore.

– Voulez-vous ne pas dire cela !
s’écria la jeune fille. Les morts ont froid, allez !
Aimez, faites le bien, et vous aurez toute une vie heureuse devant
vous ! » Et elle embrassa mademoiselle de Cazalis,
qui lui répondit d’une voix attendrie :

– Vous avez raison, j’oubliais
que je pouvais travailler à soulager les misères des
malheureux et trouver ainsi moi-même quelque soulagement à
mes souffrances.

La convalescence marcha rapidement. Bientôt,
Blanche put se lever et se traîner jusqu’à la
fenêtre ; là, elle s’abîma dans des
contemplations consolatrices, en face de la grande mer qui étendait
son infini devant elle. Tous les malades devraient aller se guérir
au bord des nappes bleues de la Méditerranée, car la
vue de cette immensité calme a je ne sais quelle majesté
tranquille qui apaise les douleurs.

Ce fut par une claire matinée, devant la
fenêtre ouverte, les regards perdus au fond de l’horizon
bleuâtre, que Blanche parla nettement à l’abbé
Chastanier de sa ferme volonté d’entrer en religion.

– Mon père, lui dit-elle, mes
forces reviennent chaque jour, et, comme la vie de ce monde n’est
plus faite pour moi, je veux que, dès ma guérison, mes
premiers pas me conduisent à Dieu.

– Ma fille, lui répondit le
prêtre, cette décision est grave. Avant de vous laisser
former des vœux éternels, je dois vous rappeler les
biens que vous quittez...

– C’est inutile, interrompit
vivement la jeune femme, ma résolution est irrévocable...
Vous connaissez toutes les raisons qui me fiancent au Ciel. Vous-même
m’avez montré l’amour divin comme le seul refuge
contre l’amour humain qui m’a brisée. Ne me
traitez pas en petite fille, je vous en prie : traitez-moi en
femme qui a beaucoup souffert et qui a besoin de racheter ses
lâchetés... Avouez-le, mon père, il n’y a
pas pour moi de biens comparables à la tranquillité de
l’âme, et si je parviens à goûter les joies
du pardon, je n’aurai point à regretter les quelques
avantages mondains auxquels je renonce si volontiers... Ne m’empêchez
pas d’aller a Dieu.

L’abbé Chastanier plia la tête.
Blanche parlait d’une voix si profonde et si émue, qu’il
comprit que la grâce venait de toucher cette pauvre enfant, et
qu’il ne pouvait lui refuser les douceurs de l’abnégation.

– Je ne voulais point discuter ma
résolution, reprit la convalescente d’une voix plus
calme. Je désirais vous consulter sur l’ordre religieux
que je dois choisir... Je vous l’ai dit, je me sens forte, et,
dans huit jours, il faut que j’aie quitté cette plage
dont chaque rocher me rappelle ma courte vie de passion et de
douleurs.

– J’ai déjà pensé
au choix que vous pourriez faire, répondit le prêtre, et
j’ai songé à l’ordre des carmélites.

– Les carmélites ne sont-elles
pas cloîtrées ?

– Oui, elles mènent une vie
contemplative, elles s’agenouillent devant Dieu et le supplient
de pardonner au monde. Ce sont des filles de l’extase... Votre
place est parmi elles. Vous êtes faible, vous avez besoin
d’oublier, de mettre une infranchissable barrière entre
vous et votre adolescence. Je vous conseille de vous enfermer au fond
du sanctuaire, loin des hommes, et de vivre dans la prière
ardente, pleine d’oubli et de volupté céleste.

Blanche regardait la grande mer. Les paroles du
prêtre avaient mis des larmes au bord de ses paupières.
Après un silence, elle murmura, comme se parlant à
elle-même :

– Non, non, il y aurait de la lâcheté
à chercher ainsi le calme, à m’endormir dans
l’extase. Ce serait là une sorte d’égoïsme
divin dont je ne veux pas... Je désire gagner mon pardon en
travaillant de mes mains et de mon cœur à me rendre
utile aux misérables. Si je ne puis veiller mon enfant, il
faut que je veille sur les enfants des pauvres mères qui n’ont
pas de pain. Je sens qu’à ce prix seul je serai
heureuse.

Il y eut un nouveau silence ; puis, prenant
la main de l’abbé et le regardant en face, elle ajouta :

– Mon père, pouvez-vous me faire
entrer parmi les sœurs de Saint-Vincent de Paul, celles que
l’on nomme les sœurs des pauvres ?

L’abbé Chastanier se récria,
disant qu’elle était bien trop délicate, qu’elle
ne pourrait supporter les rudes fatigues qu’endurent ces
saintes filles dans les hôpitaux, dans les orphelinats, partout
où il y a des services à rendre et des douleurs à
soulager.

– Eh ! ne vous inquiétez
pas ! s’écria Blanche dans un élan de
dévouement, je serai forte pour gagner mon pardon. Je ne puis
accepter que le calice du travail. Si je ne me rends pas utile, je
n’oublierai jamais... J’ai une dernière prière
à vous adresser : qu’on me place dans un
orphelinat ; je me croirai la mère de tous les petits
êtres confiés à ma garde, je les aimerai comme
j’aurais aimé mon enfant.

Elle pleura, elle parla avec un tel emportement
d’amour, que l’abbé Chastanier fut obligé
de céder. Il promit de faire les démarches nécessaires,
et quelques jours plus tard, il annonça à Blanche que
ses vœux seraient exaucés. Du reste, il trouvait
naturelle la décision de la jeune femme : son âme,
dévouée jusqu’à l’aveuglement, était
faite pour comprendre les abnégations extrêmes. Il
écrivit à M. de Cazalis, qui lui répondit avec
une indifférence parfaite, que sa nièce était
libre, et que tout ce qu’elle faisait était bien fait.
Au fond, il était enchanté de la voir entrer dans un
ordre pauvre et modeste qui ne se montre pas friand de dotations.

La veille du jour où mademoiselle de
Cazalis devait quitter la petite maison, elle se montra inquiète
et embarrassée devant l’abbé Chastanier. Fine,
qui était là, la pressa de questions sur la cause de
cette tristesse soudaine. Elle finit par s’agenouiller devant
le prêtre et par lui dire d’une voix tremblante :

– Mon père, je ne suis pas
encore morte aux désirs de ce monde ?

Je voudrais voir mon enfant une dernière
fois, avant d’appartenir tout entière à Dieu.

L’abbé s’empressa de la
relever.

– Allez, lui répondit-il, allez
où vous pousse votre cœur, et sachez que vous n’offensez
pas le Ciel en cédant à vos tendresses. Le Ciel aime
ceux qui aiment. C’est là toute la doctrine chrétienne.

Blanche, émue, se hâta de se vêtir.
Fine devait la mener près de son enfant. Elles sortirent
bientôt toutes deux. Depuis le jour des couches, elles avaient
évité de parler du pauvre petit. La bouquetière
avait simplement rassuré la jeune mère en lui disant
qu’il était en sûreté, qu’il se
portait bien et qu’il recevait tous les soins désirables.

Lorsque Fine et Marius avaient eu le nouveau-né
en leur possession, ils étaient revenus en cabriolet à
Marseille. Le lendemain, par un coup d’audace qui devait
réussir, ils avaient caché l’enfant à
Saint-Barnabé, chez la femme du jardinier Ayasse, pensant que
jamais M. de Cazalis ne viendrait le chercher là.

Ce fut donc à Saint-Barnabé que Fine
conduisit Blanche. Lorsque cette dernière revit la campagne du
méger, les grands mûriers qui étalaient leurs
branches devant la porte, lorsqu’elle aperçut le banc de
pierre sur lequel elle s’était assise avec Philippe,
tout le passé lui revint à la mémoire, et elle
éclata en sanglots. Une année à peine venait de
s’écouler, il lui semblait que des siècles de
souffrance séparaient l’heure de ses premières
amours de l’heure présente. Elle se voyait encore pendue
au cou de son amant, insouciante, espérant un avenir de
félicités. Et, en même temps, elle se voyait
désolée, le cœur saignant, brisée au point
de renoncer aux notes de ses dix-huit ans. Une amertume suprême
la serrait à la gorge, lorsqu’elle songeait que quelques
mois avaient suffi pour la mener, des espoirs de bonheur qui chantent
dans le cœur de toutes les jeunes filles, aux sombres pensées
de remords qui emplissent l’âme des pénitentes.

Blanche s’était arrêtée
devant la porte du jardinier Ayasse, tremblante d’émotion,
n’osant entrer, craignant de trouver le spectre de Philippe
dans cette maison, où elle avait reçu les caresses du
jeune homme.

Fine, qui s’aperçut de son trouble,
dissipa sa terreur et calma la fièvre de ses souvenirs, en lui
disant de sa voix calme :

– Allons, entrez... Votre fils est là.

Blanche franchit vivement le seuil de la maison.
Son fils devait la défendre contre le passé. Dès
qu’elle eut fait trois pas dans la première pièce,
une grande salle rustique et enfumée, elle se trouva devant un
berceau. Elle se pencha sur l’enfant qui dormait et le
contempla longtemps sans l’éveiller. La mégère,
assise près de la porte, tricotait un bas en chantant à
demi-voix un air doux et lent de Provence.

Et, comme le crépuscule tombait, Blanche
posa un baiser sur le front de l’enfant. Elle pleurait, ses
larmes chaudes éveillèrent le pauvre petit qui tendit
les bras en se plaignant vaguement. La mère sentit son cœur
défaillir. Son devoir ne la retenait-il pas près de ce
berceau ? Avait-elle le droit de se réfugier dans le sein
de Dieu ? Mais elle eut peur de céder à des désirs
inavoués, à des espérances folles. Alors, elle
se dit qu’elle avait péché et qu’elle
devait être punie, elle crut entendre une voix qui lui criait :
« Ton châtiment sera d’être privée
des caresses de ton enfant ! » Et elle s’enfuit,
en sanglotant, après avoir couvert de baisers le visage de
celui qu’elle se condamnait à ne plus revoir.

Désormais, la jeune femme était bien
morte à tous les amours, elle venait de briser le dernier lien
qui l’attachait à ce monde. Cette crise suprême la
débarrassa de sa chair. Elle devint tout âme.

En revenant à Marseille, elle remit à
Fine les papiers qui constataient l’identité de son
fils. Le lendemain, elle partit pour une petite ville du département
du Var, où elle entra dans un orphelinat, ainsi qu’elle
en avait témoigné le désir.
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Un revenant





Deux années s’écoulèrent.
Dès les premiers mois, Marius épousa Fine et alla
s’établir avec elle dans un petit logement, clos et
discret, du cours Bonaparte. M. Martelly, qui signa au contrat,
fournit la dot de Marius en l’intéressant aux affaires
de sa maison ; il ne le considéra plus comme un employé,
mais comme un associé qui apportait pour capital son
intelligence et son dévouement. De son côté, Fine
quitta son kiosque du cours Saint-Louis, afin de se consacrer
entièrement à son ménage ; mais, voulant
continuer à gagner sa vie, elle fit, dans ses moments de
loisir, des fleurs artificielles qu’elle savait rendre vivantes
de grâce et de fraîcheur. Parfois, quand on la
complimentait sur son habileté, elle soupirait, elle
regrettait ses bouquets frais et parfumés d’autrefois.
« Ah ! si vous voyiez les roses du bon Dieu ! »
disait-elle.

Ce furent deux années de bonheur
tranquille. Le jeune ménage vécut comme dans un nid de
mousse, tiède et caché. Les jours se suivaient,
également heureux, pleins d’une douce monotonie. Et les
époux auraient voulu que l’éternité
s’étendît ainsi devant eux, ramenant à
chaque heure les mêmes baisers et les mêmes joies. Le
matin, Marius partait pour son bureau ; Fine se mettait devant
sa petite table, tournant des tiges, gaufrant des pétales,
créant de ses doigts légers de délicates fleurs
de mousseline. Puis, le soir, ils s’en allaient tous deux par
les rues bruyantes, et ils gagnaient le bord de la mer, du côté
d’Endoume. Ils avaient trouvé là un coin de
rochers, où ils s’asseyaient, seuls, en face de
l’immensité bleue la nuit tombait, ils regardaient avec
émotion la grande mer qui les avait fiancés autrefois,
à Saint-Henri. C’était ainsi qu’ils
venaient la remercier et chercher dans ses voix profondes le chant
qui convenait à leurs amours. Quand ils s’en
retournaient, ils s’aimaient davantage, ils goûtaient des
nuits plus heureuses.

Une fois par semaine, le dimanche, ils passaient
la journée à la campagne. Ils partaient dès le
matin pour Saint-Barnabé, et ne rentraient que le soir. La
visite qu’ils rendaient au fils de Blanche et de Philippe était
pour eux une sorte de pèlerinage. Puis, ils se trouvaient à
leur aise chez le jardinier Ayasse, sous les mûriers de la
porte. La chaude campagne les emplissait d’une gaieté
vive, ils avaient de féroces appétits, ils redevenaient
turbulents et jeunes. Tandis que lui causait avec le méger,
elle jouait à terre avec l’enfant. Et c’étaient
des éclats de rire, des puérilités adorables.
Selon le désir de Blanche, tous deux avaient servi de parrain
et de marraine à son fils et lui avaient donné le nom
de Joseph. Lorsque Joseph appelait la jeune femme : « Maman,
elle soupirait, elle regardait son mari, comme pour l’accuser
de ne pas lui donner un petit ange blond, pareil à son
filleul ; puis, elle serrait ce dernier dans ses bras, elle
l’aimait comme si elle eût été sa mère.

Joseph grandissait, charmant et délicat,
ainsi qu’un enfant de l’amour. Il marchait déjà
seul et bégayait quelques mots dans ce bavardage délicieux
du premier âge. Marius et Fine se contentaient de l’adorer.
Plus tard, ils songeraient à faire de lui un homme et à
lui assurer la position à laquelle il avait droit.

Mais le jeune ménage ne s’oubliait
pas dans ses joies, au point de ne plus songer au fugitif, à
ce pauvre Philippe qui vivait seul et désolé en Italie.
Son frère s’occupait activement de lui obtenir sa grâce,
pour qu’il pût rentrer à Marseille et recommencer
une nouvelle vie, une vie de travail. Malheureusement, les obstacles
croissaient devant le jeune homme, et il sentait une résistance
sourde qui faisait échouer ses efforts les plus énergiques.
D’ailleurs, il ne désespérait de rien, il était
même certain d’arriver à son but un jour ou
l’autre.

En attendant, il se contentait d’échanger
quelques lettres avec Philippe, lui recommandant d’avoir du
courage et surtout de ne pas céder à l’envie de
rentrer en France. Une pareille imprudence pouvait tout perdre.
Philippe répondait qu’il était à bout de
force qu’il s’ennuyait à mourir. Ce désespoir,
cette impatience effrayaient son frère, qui allait jusqu’à
inventer des mensonges pour retenir le fugitif en exil. Il lui
promettait d’avoir sa grâce dans un mois, puis, le mois
écoulé, il lui assurait que ce serait à coup sûr
pour le mois suivant. Pendant plus d’une année, il le
fit patienter ainsi.

Un dimanche soir, comme Fine et Marius revenaient
de Saint-Barnabé des voisins leur dirent qu’un homme
était venu les demander à plusieurs reprises dans
l’après-midi. Comme ils allaient se mettre au lit, après
avoir cherché vainement quel pouvait être cet homme, on
frappa doucement à leur porte. Marius, qui alla ouvrir, resta
stupéfait.

– Comment, c’est toi ! »
s’écria-t-il d’une voix désespérée.

Fine accourut et reconnut Philippe qui l’embrassa,
après avoir embrassé son frère.

– Oui, c’est moi, répondit-il,
je serais mort là-bas, j’ai voulu revenir à tout
prix.

– Quelle folie ! reprit Marius
avec accablement. J’étais certain d’avoir ta
grâce... Maintenant, je ne réponds plus de rien.

– Bah ! je me cacherai jusqu’au
jour où tu auras réussi... Je ne pouvais plus vivre
loin de vous, loin de mon enfant... C’était une maladie.

– Mais que ne m’as-tu prévenu ?
J’aurais pris certaines précautions.

– Eh ! si je t’avais
prévenu, tu m’aurais empêché de rentrer à
Marseille. J’ai fait un coup de tête. Toi qui es sage, tu
répareras tout. » Et Philippe, se tournant vers
Fine, lui demanda vivement :

– Comment se porte mon petit Joseph ? »
Alors, les dangers que courait le fugitif furent oubliés.
Après la surprise et le mécontentement des premières
minutes, vinrent des effusions, toute une causerie tendre qui se
prolongea jusqu’à trois heures du matin. Philippe conta
ses misères, ses souffrances d’exilé. Il avait
donné çà et là des leçons de
français pour vivre, évitant de se fixer dans un
endroit, préférant rester seul et inconnu. Lorsqu’il
eut confessé toutes ses douleurs, son frère,
profondément ému, ne songea plus à lui reprocher
son retour ; il chercha au contraire les moyens de le cacher à
Marseille, afin qu’il pût attendre sa grâce auprès
de son petit Joseph.

Marius exigea d’abord que Philippe se fît
raser, ce qui changea toute la physionomie du jeune homme. Puis, il
l’habilla de vêtements grossiers et le fit entrer comme
portefaix chez Cadet, le frère de sa femme, qui avait succédé
à Sauvaire. Il était entendu que Cadet laisserait
Philippe se promener en paix sur le port, sans lui imposer le moindre
travail. Dès le second jour, le faux portefaix voulut
travailler pour se distraire, et il se chargea de conduire une
escouade d’hommes de peine.

Pendant plusieurs mois, les choses en restèrent
là. Marius s’attendait d’un jour à l’autre
à pouvoir libérer son frère. Quant à
Philippe, il était parfaitement heureux. Chaque soir, il se
rendait à Saint-Barnabé, et là, goûtait
près de son fils des joies qui lui faisaient oublier les
tristesses de sa vie.

Il y avait une année déjà
qu’il était à Marseille, lorsqu’un soir, en
arrivant chez le jardinier Ayasse, il crut voir derrière lui
un homme grand et sec, qui le suivait depuis le port. Les rires de
bienvenue du petit Joseph lui firent oublier cet incident. S’il
avait tourné la tête, le lendemain, il aurait vu que
l’homme grand et sec l’accompagnait et l’espionnait
de nouveau.
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Où M. de Cazalis veut embrasser son
petit-neveu





Pendant les trois années qui s’étaient
écoulées depuis la naissance du fils de Blanche et de
Philippe, des changements importants avaient eu lieu dans l’existence
de M. de Cazalis. Il n’avait pas été réélu
député aux dernières élections, et il
s’était fixé à Marseille. Son échec,
dû à l’impopularité que ses démêlés
avec les Cayol lui donnaient parmi le peuple, ne paraissait
l’attrister que médiocrement. À la vérité,
il aimait mieux veiller à ses affaires qu’à
celles du pays ; il avait assez de soucis chez lui, assez de
besogne pour parer les coups qui le menaçaient, sans se
charger d’un mandat qui le clouait à Paris pendant
plusieurs mois de l’année.

Il s’installa dans son hôtel du cours
Bonaparte et agit en sorte de s’y faire oublier de la ville
entière. Il cessa de sortir en voiture d’éclabousser
les paisibles négociants ; il mit tous ses soins à
passer inaperçu, il réussit au bout d’un certain
temps à devenir un inconnu pour le plus grand nombre. Son rêve
était d’assurer au plus tôt sa tranquillité
et d’aller ensuite à Paris manger à grand tapage
la fortune de sa nièce.

S’il acceptait la vie triste et cachée
qu’il menait, c’était qu’un instinct de
prudence lui conseillait d’étudier la position et de
chercher l’impunité, avant de toucher à des biens
qui ne lui appartenaient pas. Il avait des envies folles de se
satisfaire tout de suite. Mais des peurs le prenaient, il voulait
bien voler Blanche, pourvu qu’on ne pût jamais lui crier
qu’il était un voleur.

Quand il fut parvenu à se faire oublier,
quand il se fut cloîtré dans son hôtel, en simple
bourgeois, amoureux de l’ombre et du silence, il dressa ses
batteries. Il se trouvait au centre de l’intrigue qu’il
voulait conduire, et il espérait avoir endormi la méfiance
de ses adversaires par ses airs nonchalants. Au fond, son plus âpre
désir était de retrouver l’enfant de sa nièce
et de s’en emparer. Alors seulement, il pourrait disposer de la
fortune qui dormait entre ses mains. Mais, par un effort
d’hypocrisie, il sut se contraindre pendant près de
trois ans ; il demeura paisible, sans paraître faire la
moindre démarche pour savoir où l’on avait caché
son petit-neveu. Et, en réalité, il ne hasarda pas une
seule tentative, il resta fidèle à son plan de feinte
insouciance.

Cette comédie eut pour résultat de
tranquilliser Marius. Le jeune homme avait cru, le lendemain de
l’enlèvement, que M. de Cazalis allait s’emporter,
fouiller Marseille, chercher partout. Il fut d’abord très
surpris de l’attitude indifférente de l’oncle de
Blanche, il pensa que cette tranquillité cachait quelque
piège ; puis, peu à peu, ses soupçons
s’évanouirent, il s’endormit dans une confiance
heureuse, il finit par ne plus songer à cet homme, qui se
cachait dans l’ombre pour mieux guetter sa proie.

Si M. de Cazalis patientait et ne cherchait pas,
c’était qu’il avait compris que de longtemps les
Cayol ne pouvaient se servir de enfant contre lui. Il leur permettait
de l’élever, comptant le voler, quand il deviendrait
dangereux de le laisser entre leurs mains. Tant que Philippe ne
rentrerait pas en France et tant que son fils n’aurait pas
atteint un certain âge, Marius avait les bras liés, il
lui était impossible de soulever un scandale quelconque qui
tournerait contre son frère. À vrai dire, M. de Cazalis
comptait beaucoup sur l’esprit droit et juste de Marius pour
mener à bien ses propres affaires : il se disait que
jamais le jeune homme n’oserait compromettre Blanche et qu’il
lui abandonnerait plutôt l’héritage. En tout cas,
il avait au moins cinq ans de tranquillité devant lui.

S’il comptait sur les vertus de Marius, il
avait de véritables peurs, lorsqu’il songeait à
Philippe. Celui-là ne l’épargnerait pas, le jour
où il tomberait entre ses mains. Il se rappelait les
violences, le caractère énergique du fugitif, il le
croyait homme à ne reculer devant rien, dès qu’il
s’agirait de contenter une haine et de se venger. Aussi prit-il
certaines précautions pour se mettre à l’abri de
cette haine, dans le cas où Philippe rentrerait en France. Il
désirait ardemment lui voir commettre cette imprudence ;
et, plus encore pour le faire arrêter que pour échapper
à sa vengeance, il chargea un certain Mathéus, un
coquin dévoué, de se rendre en Italie, de s’attacher
aux pas du jeune homme afin de revenir avec lui, s’il
s’embarquait. L’espion s’acquitta fidèlement
de son mandat. Il retrouva Philippe à Gênes et ne le
quitta plus. Quand celui-ci revint à Marseille, Mathéus
se trouvait sur le même navire. Mais, par un hasard, il le
perdit de vue pendant le débarquement, il ne put annoncer à
son maître que la présence de son ennemi dans la ville,
sans lui indiquer le lieu où il s’était caché.

Lorsque M. de Cazalis sut que Philippe se trouvait
à Marseille, il fut pris d’une grande inquiétude,
non pas qu’il craignît une vengeance immédiate et
directe, mais parce qu’il s’imagina que le jeune homme
allait le traquer sourdement et lui faire rendre gorge. Il désirait
bien le voir rentrer en France, mais à la condition de
connaître son refuge et de le livrer à la police, le
lendemain de son arrivée. Du moment qu’il lui échappait,
il croyait toujours le sentir autour de lui, creusant des pièges
sous ses pas. Il vécut pendant un an dans des anxiétés
continuelles, il eut beau surveiller Marius, charger Mathéus
de le suivre en tous lieux, il ne put arriver jusqu’à
Philippe, car il avait été convenu entre ce dernier et
son frère qu’ils renonceraient à se voir, tant
que la grâce du condamné ne leur permettrait pas de se
serrer la main sans péril. D’ailleurs, Philippe était
tellement changé sous ses grossiers habits de portefaix, sans
barbe, le visage et les mains hâlés, que Mathéus
passa plusieurs fois à côté de lui sans le
reconnaître. M. de Cazalis, qui ne voulait point mêler la
police à ses affaires, avant d’avoir préparé
une arrestation certaine, se désespérait des insuccès
de son espion. Il le lançait chaque matin dans Marseille, en
lui faisant des promesses de plus en plus fortes, éperonné
par la crainte de voir réussir les démarches que Marius
tentait pour obtenir la grâce de son frère.

Un jour, M. de Cazalis, en passant sur le port, se
mêla à un rassemblement qui se formait autour d’un
blessé. Il apprit que c’était un portefaix dont
le pied venait d’être écrasé sous une
énorme caisse de marchandises. Comme il s’approchait
davantage, il vit auprès du pauvre diable un de ses collègues,
un autre portefaix, qui donnait des ordres, et dont les gestes
brusques et la voix haute lui causèrent une profonde émotion.
Il n’avait entendu qu’une fois la voix de Philippe, lors
du procès, et cette voix était restée vibrante
et forte dans ses oreilles.

Il revint en toute hâte à son hôtel
et fit appeler Mathéus qui reçut de lui des
instructions détaillées. Ce dernier devait s’assurer
de l’identité du portefaix, le suivre pendant deux ou
trois jours pour connaître ses habitudes et les lieux qu’il
fréquentait. Le lendemain, la chasse commença.

Le plan de M. de Cazalis était d’une
simplicité adroite. Il voulait faire coup double. Des envies
lui venaient d’embrasser son petit-neveu, et, jugeant qu’il
l’avait laissé assez longtemps aux Cayol, il désirait
le posséder à son tour. Pour retrouver et voler
l’enfant, il décida qu’il se servirait du père.
Philippe, à coup sûr, devait rendre de fréquentes
visites à son fils : il n’y avait donc qu’à
le suivre pour connaître la retraite du petit. M. de Cazalis se
disait que, lorsqu’il connaîtrait cette retraite, il lui
serait facile d’y faire arrêter son ennemi et de
s’emparer en même temps de l’héritier de
Blanche.

Deux jours après, Mathéus annonça
à son maître que le portefaix était bien Philippe
Cayol, et que, chaque soir, ce portefaix se rendait à
Saint-Barnabé chez un jardinier nommé Ayasse, qui avait
chez lui un jeune enfant en garde. L’ancien député
comprit tout, et il eut un sourire de triomphe.

– À quelle heure cet homme
va-t-il à Saint-Barnabé ? demandait-il à
Mathéus.

– À six heures du soir, répondit
celui-ci, et il y reste jusqu’à huit ou neuf heures.

– Bien... Reviens demain à six
heures. Je te donnerai mes ordres.

Le lendemain, M. de
Cazalis eut une courte conférence avec Mathéus. Puis,
ils partirent pour Saint-Barnabé, où ils arrivèrent
à sept heures. Deux gendarmes les accompagnaient.
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Le jardinier Ayasse





Philippe, depuis qu’il se cachait à
Marseille, menait une vie monotone et son unique joie était
d’aller, chaque soir, embrasser son fils à
Saint-Barnabé. Marius, par prudence, l’avait supplié
d’attendre d’être libéré pour faire
de pareilles visites, car il eut mieux valu que le père et
l’enfant fussent séparés jusqu’au jour où
ils se seraient vus sans courir le risque de se compromettre l’un
l’autre. Mais il avait dû céder devant les prières
instantes de son frère ; et, pour se tranquilliser, il se
disait que M. de Cazalis devait ignorer la présence à
Marseille de Philippe et de son fils.

Le condamné, qui ne voyait personne, pas
même Marius, venait donc chaque soir chez Ayasse et goûtait
là les seules bonnes heures de sa vie. D’ordinaire, dès
qu’il était arrivé, le jardinier et sa femme
profitaient de sa présence pour s’absenter, pour porter
à Marseille les légumes et les fruits qu’ils
récoltaient. Il restait seul au logis, il poussait les verrous
et jouait avec Joseph, comme un enfant. Une paix se faisait en lui,
il oubliait le passé et le présent, il rêvait un
avenir de félicité. Lorsqu’il était là,
enfermé dans cette vieille maison, si tranquille et si douce,
il ne se souvenait plus qu’il était un condamné,
un misérable qu’un gendarme pouvait reconduire à
la ville, les menottes aux mains ; il se croyait un paysan, un
homme qui avait cultivé sa terre toute la journée et
qui se reposait le soir. Ces heures sereines lui donnait de nouvelles
forces et apaisaient les mauvaises fièvres qui le secouaient
parfois.

On n’aurait pas reconnu dans cet homme,
courbé et vieilli, veillant sur un enfant comme une nourrice
dévouée, le jeune amoureux, élégant et
tapageur, qui remplissait Marseille, trois ans auparavant, du bruit
de ses bonnes fortunes. Le malheur est une rude école.

Le soir où M. de Cazalis et Mathéus
se rendaient à Saint-Barnabé, accompagnés de
deux gendarmes, Philippe, comme à son ordinaire, était
arrivé chez Ayasse vers six heures. Le jardinier et sa femme
l’attendaient pour conduire à Marseille une voiture de
raisins. Dès qu’il se trouva seul, il se retira dans la
salle du bas et s’enferma. Le petit Joseph n’était
guère en train de jouer : il avait couru au milieu des
vignes toute la journée, il dormait sur une sorte de vieux
canapé, les lèvres souriantes et barbouillées de
raisin. Philippe marcha doucement pour ne pas l’éveiller
et finit par s’asseoir en face de lui. Il le regardait dormir,
au milieu du silence, dans la lueur vague du crépuscule qui
tombait. Pendant près d’une heure, il resta ainsi muet
et immobile, écoutant la respiration légère de
l’enfant, trouvant dans sa contemplation des délices
profondes. De grosses larmes, qu’il ne sentait pas, coulaient
sur ses joues.

Comme il était là, perdu dans une
extase attendrie, on frappa brusquement à la porte, et il lui
sembla que des mains se posaient sur ses épaules pour
l’arrêter. Les coups violents qui retentissaient le
tirèrent de son rêve. Il retomba sur la terre, du haut
de ses songes, et il passa de sa sérénité
oublieuse à son épouvante de toutes les heures. Là,
derrière la porte, il y avait des gendarmes.

À demi levé, il écouta, bien
décidé à ne pas ouvrir. Il fermait la porte
chaque soir, pour faire croire que la maison était vide. Le
petit Joseph dormait toujours, rose et riant. Les coups redoublaient,
et le condamné remarqua qu’ils étaient donnés
par une main faible et impatiente. Au même instant, il entendit
une voix de femme, une voix étouffée, pleine d’effroi,
qui balbutiait :

– Ouvrez, ouvrez vite, pour l’amour
de Dieu !

Il lui sembla reconnaître cette voix, il
tira les verrous.

Fine entra d’un bond dans la chambre,
referma vivement la porte, essoufflée, défaillante.
Pendant une minute, elle reprit haleine, les mains sur son cœur,
ne pouvant parler.

Philippe la regardait avec étonnement.
Jamais elle ne venait à cette heure chez Ayasse, et il fallait
qu’il se passât quelque chose de bien grave pour qu’elle
eût risqué une pareille visite, qui le compromettait.

– Quoi donc ? demanda-t-il.

– Ils sont là, répondit
Fine en poussant un profond soupir, je les ai vus sur la route et je
me suis mise à courir à travers champs pour arriver
avant eux.

– De qui parlez-vous ?

Elle le regarda comme surprise de sa question.

– Ah ! oui, reprit-elle, vous ne
savez rien... Je venais pour vous dire qu’on devait vous
arrêter ce soir.

– On doit m’arrêter ce
soir ! cria le jeune homme en se redressant avec colère.

– Cet après-midi, continua
l’ancienne bouquetière, Marius a appris par un hasard
providentiel que M. de Cazalis avait requis deux gendarmes pour
opérer une arrestation du côté de Saint-Barnabé.

– Toujours, toujours cet homme !

– Alors, Marius, qui est rentré
fou de douleur, m’a chargée d’accourir ici, de
prendre l’enfant, et de vous conjurer de fuir.

Philippe fit un pas vers la porte.

– Eh ! non, s’écria
la jeune femme avec désespoir, il est trop tard maintenant. Je
ne suis pas arrivée à temps. Je vous ai dit qu’ils
étaient là.

Elle sanglotait, elle venait de s’asseoir
sur une chaise, près du petit Joseph, et elle le regardait
dormir, accablée. Philippe tournait dans la salle, comme pour
chercher une issue.

– Et pas un moyen de salut !
murmurait-il. Ah ! j’aime mieux tout risquer. Donnez-moi
l’enfant. La nuit vient et peut-être aurai-je le temps de
m’échapper. » Il se baissait pour prendre
Joseph, lorsque Fine lui saisit les mains, en faisant un geste
énergique qui l’invitait à prêter
l’oreille. Alors, dans le silence frissonnant, on entendit un
bruit de pas devant la maison. Presque en même temps, on heurta
brutalement à coups de crosse. Une voix rude cria :

– Ouvrez, au nom de la loi !

Philippe devint très pâle et se
laissa glisser sur le canapé, à côté de
son fils.

– Tout est perdu, murmura-t-il.

– N’ouvrez pas, dit Fine à
voix basse. Marius m’a recommandé dans le cas où
vous ne pourriez fuir, d’entraver autant que possible votre
arrestation, afin de gagner du temps.

– Pourquoi n’est-il pas venu
lui-même ?

– Je ne sais. Il ne m’a point
communiqué ses projets, il est parti de son côté
en courant, tandis que je montais en fiacre pour venir ici.

– Il ne vous a pas dit s’il
viendrait nous prêter secours ?

– Non... Je vous le répète,
il était fou de douleur. Je l’ai entendu seulement
murmurer : « Dieu veuille que je réussisse !

À ce moment, les crosses heurtèrent
plus violemment la porte, et de nouveau retentit le cri terrifiant :

– Ouvrez, au nom de la loi !

Fine mit un doigt sur ses lèvres, pour
recommander à Philippe un silence absolu. Chaque coup, chaque
mot leur donnait une secousse, augmentait leur angoisse. Entre eux,
le petit Joseph dormait toujours, mais d’un sommeil inquiet et
agité.

Il y avait déjà près de cinq
minutes que les gendarmes frappaient et criaient. L’un d’eux
finit par déclarer à M. de Cazalis que la maison
paraissait vide et qu’ils n’avaient pas de pouvoirs
suffisants pour enfoncer la porte.

– Si nous étions certains que
votre homme fût là, ajouta-t-il, nous ferions sauter la
serrure ; mais nous ne pouvons courir le risque de tenter une
telle chose inutilement.

– L’homme est là à
coup sûr ! s’écria Mathéus, je l’ai
vu entrer.

– Je réponds de tout, dit à
son tour M. de Cazalis, je prends sur moi la responsabilité de
vos actes.

Les deux gendarmes hochèrent la tête,
sachant parfaitement qu’eux seuls seraient punis, s’ils
violaient un domicile. Ils avaient reçu uniquement l’ordre
d’arrêter la personne qu’on leur désignerait,
et ils ne voulaient pas dépasser leur consigne.

M. de Cazalis se désespérait de les
voir irrésolus, près d’abandonner la partie,
lorsqu’un bruit s’éleva dans l’intérieur
de la maison.

– Entendez-vous ? dit-il, vous
voyez bien que la maison n’est pas vide et que notre homme est
là !

C’était le petit Joseph qui venait
d’ouvrir les yeux. Effrayé de se trouver dans
l’obscurité et d’entendre de grosses voix, il
avait éclaté en sanglots. Épouvantée,
Fine tentait vainement de le rassurer par ses caresses, sans parvenir
à étouffer ses cris. Le fils livrait le père.

Les gendarmes frappèrent de nouveau, en
criant :

– Si vous n’ouvrez pas, nous
enfonçons la porte !

À la violence des coups de crosse contre le
bois, Philippe comprit que la porte ne résisterait pas
longtemps. Il se leva et alluma une lampe, ne craignant plus que la
clarté le trahît. Joseph, terrifié par les coups
qui ébranlaient la maison, criait plus fort, et Fine, qui
s’était dressée et qui le berçait dans ses
bras, allait de long en large, désespérée, ne
pouvant le faire taire.

– Oh ! laissez-le crier, lui dit
Philippe. Maintenant, ils savent que je suis là.

Et il vint embrasser son enfant, en murmurant
d’une voix désolée :

– Pauvre cher petit !

Il le regardait, tandis que de grosses larmes
emplissaient ses yeux. Quand il l’eut embrassé une
dernière fois, il se dirigea vers la porte d’un pas
brusque.

Fine l’arrêta.

– Vous allez leur ouvrir ?
demanda-t-elle avec angoisse.

– Eh ! oui, répondit-il.
N’entendez-vous pas ?... Le bois cède, et la
serrure est près de sauter... Ayasse peut revenir d’un
moment à l’autre, et d’ailleurs, maintenant que la
fuite est impossible, je ne veux pas que cette porte soit endommagée
davantage.

– Par grâce, attendez encore...
Gagnons du temps.

– Gagner du temps... Pourquoi ?
Tout n’est-il pas perdu ?

– Non, j’ai foi en Marius. Il m’a
recommandé d’entraver le plus possible votre
arrestation, et je vous supplie d’obéir à sa
prière. Il y va de votre salut.

Philippe secoua la tête.

– On me fera payer cher chaque minute
de résistance, dit-il. Il vaut mieux de ne pas lutter
inutilement.

Fine voyait que le désespoir le rendait
lâche, et elle ne savait plus que dire pour lui donner quelque
énergie. Il lui vint une idée soudaine.

– Mais, s’écria-t-elle,
que va devenir Joseph ? Quand vous serez arrêté,
ces hommes vont le prendre.

Le jeune homme, qui posait déjà la
main sur un verrou, se retourna, pâle et tremblant. Il revint
auprès de la jeune femme.

– Ne m’avez-vous pas dit que
Cazalis est là avec les gendarmes ? demanda-t-il.

– Oui », répondit-elle.

Il devint plus pâle encore et balbutia d’une
voix étranglée :

– Oh ! je comprends tout
maintenant... Misérable égoïste, je ne songeais
qu’à mon salut, et mon enfant était plus menacé
que moi ! Vous avez raison, ils ne viennent m’arrêter
ici que pour voler Joseph... Que faire, mon Dieu ?

À ce moment, un coup fut donné dans
la porte, si violent que le bois craqua, comme s’il allait se
fendre. Philippe regarda autour de lui d’un air égaré.

– Pas une issue ! reprit-il, et
dans quelques minutes cette porte sera enfoncée... Que faire,
mon Dieu ! pour leur échapper ?

Les coups devenaient de plus en plus rudes. On
sentait qu’une rage s’emparait des gendarmes devant cette
porte qui résistait si longtemps.

Il resta quelques secondes la tête entre les
mains, tâchant de réfléchir, de trouver un moyen
de salut. Puis, d’une voix basse et rapide :

– Je suis de votre avis, dit-il à
Fine. Il faut chercher à gagner du temps... Marius a toujours
été mon bon ange.

– Barricadons la porte avec les
meubles, s’écria la jeune femme.

– Non, le moyen est mauvais. Une
résistance ouverte ne peut que hâter les événements.

– Que voulez-vous donc faire ?

– Ouvrir la porte et me livrer...
Auparavant, vous monterez dans le grenier avec Joseph, vous vous
cacherez le mieux possible et je m’arrangerai de manière
à faire traîner les formalités de mon arrestation
pour donner à mon frère le temps de nous secourir.

– Et si l’on vous emmène
tout de suite, et si je reste à la merci de ces hommes ?

– Alors, c’est le Ciel lui-même
qui voudra notre perte... Il ne s’agit point de raisonner, et
nous n’avons pas deux partis à prendre. Entendez-vous ?
la porte craque... Pour l’amour de Dieu, montez vite,
cachez-vous bien !

Il poussa Fine vers l’escalier ; puis,
quand elle eut disparu dans l’ombre, il alla tirer les verrous.
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Grâce ! Grâce !





Avant d’ouvrir, Philippe avait éteint
la lampe.

Les gendarmes, qui allaient se précipiter
dans la maison, s’arrêtèrent court sur le seuil,
craignant que l’obscurité ne cachât quelque piège.
Peut-être avait-on ouvert devant leurs pas la trappe d’une
cave, peut-être les attaquerait-on par-derrière, dès
qu’ils seraient entrés. Le gouffre noir qui se creusait
en face d’eux les effrayait.

– Il faudrait avoir une lumière,
murmura l’un d’eux. Nous ne pouvons chercher et trouver
un homme dans ces ténèbres.

– Je n’ai pas d’allumettes
sur moi, » dit l’autre.

M. de Cazalis se désespérait. Il
n’avait pas prévu ce nouvel obstacle. La nuit était
comme un mur impénétrable qui le séparait encore
de Philippe.

– Auriez-vous peur ? »
s’écria-t-il.

Et, dans un moment de rage, il poussa les
gendarmes qui s’avancèrent ainsi de deux ou trois pas
dans la pièce.

Philippe, qui s’était placé
debout contre le mur, à l’entrée, s’élança,
passa derrière leur dos et se trouva dehors, après
avoir presque renversé Mathéus.

– Au secours ! hurla celui-ci,
l’homme s’échappe !

Les gendarmes se tournèrent vivement. Le
jeune homme s’était arrêté devant la
maison, à quelques mètres. Il aurait pu fuir, mais il
ne songeait plus à lui, il songeait à son enfant. S’il
avait éteint la lampe, s’il avait fait mine de se
sauver, c’était uniquement pour gagner du temps.

Les bras croisés, dédaigneux, il dit
à voix haute :

– Que me voulez-vous, pourquoi
m’avez-vous forcé à ouvrir cette porte ?

Les deux gendarmes s’étaient élancés
et l’avaient saisi chacun par un poignet.

– Lâchez-moi, reprit-il avec
force. Vous voyez bien que je me livre volontairement. Si j’avais
voulu me sauver, je serais déjà loin... Parlez, que me
voulez-vous ?

– Nous avons ordre de vous arrêter,
répondirent-ils en le lâchant, dominés par les
éclats impérieux de sa voix.

– C’est bien, reprit-il, je vous
suivrai, lorsque vous m’aurez montré le mandat qui me
concerne... Entrons.

Il revint dans la salle, en feignant de ne voir ni
Mathéus ni M. de Cazalis. Lorsqu’il eut allumé la
lampe et que l’ancien député et son âme
damnée se présentèrent, il se tourna vers les
gendarmes, et d’un ton de raillerie :

– Ces messieurs sont de la police ? »
demanda-t-il.

Le gentilhomme reçut cette phrase en plein
visage comme un coup de fouet. Il eut conscience du rôle
indigne qu’il jouait, et la colère sourde qui grondait
en lui éclata.

– Qu’attendez-vous ?
cria-t-il, bâillonnez ce misérable, garrottez-le. Ah !
coquin, je te retrouve, et cette fois, tu ne m’échapperas
pas !

Il écumait, il demandait les menottes pour
les mettre lui-même à Philippe. Celui-ci le regardait
avec un mépris écrasant. Les gendarmes lui avaient
remis le mandat d’amener lancé contre lui, et il en
prenait connaissance, lentement, cherchant un moyen pour retarder
encore le moment de son arrestation.

Pendant ce temps, Mathéus disparut. Il
avait allumé un rat de cave qu’il portait sur lui, et il
s’était glissé dans l’escalier. Il allait
exécuter les ordres de M. de Cazalis qui lui avait promis une
honnête récompense, s’il parvenait à voler
le petit Joseph, à la faveur du désordre qu’amènerait
l’arrestation de Philippe.

Mathéus était un homme prudent qui
ne faisait rien à la légère. Depuis deux jours,
il étudiait les habitudes de la maison Ayasse ; il savait
que le jardinier et sa femme devaient se trouver à Marseille
et il se disait que Philippe, en entendant les gendarmes, avait sans
doute caché son fils dans une chambre, en haut. Il comptait
trouver l’enfant seul et s’en emparer aisément.

Il visita les pièces du premier étage
et ne trouva rien. Il fit sauter la serrure d’une porte qui
était fermée, fouilla chaque coin, acquit la certitude
que Joseph n’était pas là.

Alors, il se décida à monter au
grenier.

La porte du grenier ne fermait qu’au loquet.
Mathéus la poussa et fit quelques pas sur la paille qui
s’entassait jusqu’aux tuiles, il élevait le rat de
cave, regardant de loin dans les coins, n’osant avancer de peur
de mettre le feu. Il ne vit rien. Il y avait là un amas de
choses indescriptibles, de vieilles barriques défoncées,
des instruments de culture hors d’usage, des débris sans
nom, qui encombraient le plancher, jetant çà et là
de grandes ombres noires.

Mathéus pensa que Philippe n’avait pu
cacher son fils au milieu de ces vieilleries, couvertes de poussière
et de toiles d’araignées. Il ne chercha pas davantage,
il redescendit au premier étage, où il fit de nouveau
une visite minutieuse. Il ouvrit les meubles, souleva les rideaux,
regarda partout. Pas d’enfant. Alors, notre homme s’assit
et se mit à réfléchir. Le coquin avait
l’habitude de raisonner en toutes circonstances et de toujours
se conduire selon les règles d’une logique serrée.

Son raisonnement fut court et invincible. Il avait
entendu crier l’enfant, donc l’enfant était dans
la maison ; s’il ne le trouvait pas au premier étage,
c’était qu’il devait être forcément
dans le grenier. Il avait mal cherché sans doute.

Il remonta au grenier.

Dès qu’il y fut entré, pour ne
pas mettre le feu, il posa son rat de cave sur un vieil arrosoir. Il
avait bien eu un instant la pensée d’enflammer les
bottes de paille, au risque d’incendier la maison. L’enfant
était là à coup sûr, et il sentait
vaguement que la mort de ce petit être réjouirait M. de
Cazalis. Il n’avait qu’à laisser tomber le rat de
cave, l’héritier de Blanche était rôti de
la belle façon. Mais il eut peur de faire trop de zèle,
d’outrepasser ses pouvoirs. Son maître lui avait demandé
l’enfant vivant, il ne pouvait décemment le lui apporter
mort.

Il se mit à sonder la paille, à
fouiller parmi les vieilles barriques. Il allait lentement, ne
laissant échapper aucun coin, s’attendant à
chaque minute à poser la main sur un corps chaud. Le rat de
cave, placé sur l’arrosoir, jetait dans le grenier une
lueur jaune et vacillante qui éclairait mal ses recherches.
Quand il fut arrivé au fond du grenier, il s’arrêta
brusquement, en entendant le bruit d’une respiration oppressée.
Il sourit d’un air de triomphe. Le bruit sortait d’une
sorte d’encoignure formée par des bottes de foin,
empilées à quelque distance de la muraille.

Mathéus allongea la tête, les mains
tendues. Quand il eut jeté un coup d’œil dans la
cachette, il laissa retomber ses mains de surprise. En face de lui,
Fine venait de se dresser, d’un mouvement brusque. Elle serrait
contre sa poitrine le petit Joseph qui s’était rendormi
et qui souriait dans son sommeil.

Depuis près d’un quart d’heure,
la jeune femme écoutait les pas étouffés de
Mathéus. Pendant ce temps, son anxiété fut
terrible. Elle faillit se trahir, lorsqu’il visita une première
fois le grenier. Puis, quand il redescendit, elle respira, elle crut
être sauvée. Et voilà qu’il était
revenu, et voilà qu’il l’avait découverte !
Elle était perdue, il allait lui arracher Joseph des bras.

Droite, frémissante, se disant qu’elle
se laisserait plutôt assassiner que de livrer l’enfant,
elle le regardait en face.

Mathéus, dans le premier moment, fut
stupéfait. Il ne s’attendait point à trouver là
cette jeune femme, qu’il ne connaissait pas et qui semblait
être la mère du petit. Puis, le misérable eut un
sourire de mauvais augure. Après tout, il aimait mieux avoir
affaire à cette jeune femme qu’à Philippe. D’une
poussée, il allait la renverser sur le foin, et il lui
arracherait l’enfant aisément. Fine lut sans doute sa
pensée dans ses yeux, car elle s’adossa contre le mur,
les jambes raidies, prête à lutter.

Ils n’échangeaient pas une parole. Le
rat de cave éclairait vaguement leur silence. Il allongeait la
main, elle fermait les yeux, se croyant déjà morte,
lorsqu’un bruit croissant monta de la salle, où Philippe
se trouvait encore avec les gendarmes. Une voix bien-aimée,
que la jeune femme reconnut, criait : « Grâce !
grâce ! » avec des éclats de joie et de
triomphe.

Fine se redressa.

– Entendez-vous ? dit-elle à
Mathéus. Le Ciel nous a secourus. C’est pour vous,
coquin ! que les gendarmes ont apporté des menottes.

Mathéus, effrayé, oublia Fine et
l’enfant, ne songeant plus qu’à son salut. Il
courut à la porte du grenier et écouta. Il se demandait
par où il pourrait fuir, dans le cas où les choses
tourneraient mal.

En bas, Philippe, après avoir pris
connaissance du mandat d’amener lancé contre lui, avait
dû se livrer aux gendarmes. Il réussit cependant à
retarder encore son départ, en prétextant qu’il
ne pouvait quitter la maison du jardinier Ayasse sans lui laisser
quelques lignes d’explication. La vérité était
qu’il avait vu Mathéus disparaître par l’escalier,
et qu’il tremblait pour Fine et son enfant. Il ne comptait plus
sur Marius, il aurait simplement voulu attendre le retour du
jardinier, afin de ne pas laisser la maison à la merci de M.
de Cazalis.

Les gendarmes lui permirent d’écrire
quelques lignes. Puis, ils lui déclarèrent qu’il
fallait marcher. Alors, il regarda désespérément
autour de lui, et il n’aperçut que l’ancien député
qui ricanait.

– Eh bien ! cria celui-ci, vous
voilà donc muselé ! Vous n’enlèverez
plus des héritières, vous ne jetterez plus le scandale
dans les familles. Ah ! ce sera un curieux spectacle que de voir
le galant Philippe Cayol attaché au pilori !

Philippe ne répondit pas. Par dédain,
pour ne pas être tenté de souffleter cet homme, il
feignait, depuis qu’il était là, d’ignorer
sa présence. Pendant que M. de Cazalis l’insultait, un
gendarme lui mettait les menottes.

– En route ! » dit-il.

Et il fallut que Philippe marchât vers la
porte. Une angoisse le serrait à la gorge, il faillit éclater
en sanglots. À ce moment comme la porte était ouverte,
un cri joyeux retentit au-dehors, et un homme entra en répétant :
« Grâce ! grâce !

C’était Marius. N’ayant pas
trouvé de voiture, il était venu de Marseille en
courant. Il tira un pli de ses vêtements couverts de poussière,
et le présenta aux gendarmes. Ce pli annonçait la grâce
que le roi accordait à Philippe. Depuis un mois, on promettait
cette grâce au frère du condamné, et le hasard
avait voulu qu’elle vînt justement à l’heure
où M. de Cazalis usait de ses derniers pouvoirs pour forcer le
parquet à agir. Si Marius n’était pas accouru
sur-le-champ à Saint-Barnabé, c’était
qu’il avait désiré voir une dernière fois
si la grâce ne serait point arrivée.

Les gendarmes prirent connaissance du pli, et ils
s’inclinèrent devant cette lettre toute-puissante. Leur
mission était terminée : ils n’avaient plus
qu’à se retirer.

M. de Cazalis, hagard, terrifié par ce
dénouement imprévu, les regarda s’éloigner
avec colère, comme s’ils eussent travaillé à
la liberté de son ennemi. Il se demandait, dans la folie de
son désespoir s’il n’y avait pas un moyen de les
forcer à conduire quand même Philippe en prison. Marius,
dès son entrée, avait embrassé son frère,
en lui criant :

– Tu es libre... Dieu merci !
j’arrive à temps.

Et Philippe était resté un instant
immobile, étouffant, n’osant comprendre. Puis,
brusquement, il s’était élancé dans
l’escalier. Il venait de penser à cet homme qui était
monté pour voler son fils.

Mathéus entendit le bruit de ses pas.
Épouvanté, comprenant qu’un danger le menaçait,
il chercha rapidement du regard un moyen de fuite. Devant la fenêtre
du grenier qui était ouverte, un bout de corde pendait à
une poulie. Il saisit la corde, au risque de tomber, et se laissa
glisser. Il descendit ainsi presque sur la tête de M. de
Cazalis, qui se retirait, l’injure à la bouche, la rage
au cœur. Quand l’ancien député vit Mathéus
sans l’enfant, il faillit le battre. Son expédition
avait entièrement échoué, il ne s’était
emparé ni du père ni du fils.

Fine, sauvée des brutalités de
Mathéus, redescendit avec Philippe dans la salle du bas. Et
là, les deux frères et la jeune femme embrassèrent
le petit Joseph, fous de bonheur.

– Maintenant, nous sommes forts !
s’écria Marius. Une condamnation infâme ne pèse
plus sur nous, nous pouvons travailler ouvertement au bonheur de cet
enfant.
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Le lendemain, au réveil, les deux frères
éprouvèrent une joie vive en se retrouvant ensemble,
délivrés de toute crainte. La veille, ils avaient
emmené Joseph avec eux, après avoir largement
récompensé et remercié le jardinier Ayasse.

Philippe et son fils couchèrent dans le
petit logement du jeune ménage. Pendant la nuit, Marius,
encore tout secoué, ne put dormir et rêva le plan d’une
vie nouvelle. Dès que la famille se trouva réunie
autour de la table sur laquelle Fine venait de servir le déjeuner,
il se décida à exposer ce plan.

– Voyons, dit-il, parlons de choses
sérieuses. Il s’agit de savoir ce que nous allons faire
de cet enfant et ce que Philippe fera lui-même.

Philippe devint grave et attentif. Souvent, il
avait songé à l’existence qu’il mènerait,
le jour où il lui serait permis de vivre sans se cacher ;
car il sentait qu’il devrait travailler pour son fils, renoncer
à ses ambitions et à ses folies.

– L’enfant, continua Marius en
souriant et en regardant Fine, trouvera aisément une mère...

La jeune femme tenait le petit Joseph sur ses
genoux et lui faisait manger sa soupe, avec mille caresses.
Lorsqu’elle entendit les paroles de son mari :

– Une mère, s’écria-t-elle,
mais elle est toute trouvée !... On me l’a confié,
on me l’a donné, n’est-ce pas, Philippe ?...
C’est moi qui suis sa mère... Puisque Marius ne veut pas
me faire le cadeau d’un fils, je prends celui-ci, et je ne le
rends plus. Il restera toujours avec moi. Vous verrez comme je
l’aimerai !

Philippe, attendri, serra avec effusion les mains
de l’ancienne bouquetière. La pensée de son fils
en bas âge l’avait effrayé parfois, et il s’était
demandé comment il soignerait un enfant de quatre ans. L’offre
de Fine le tirait d’embarras : il ne se séparerait
pas de Joseph, et Joseph aurait auprès de lui une mère
dévouée.

– Voilà l’enfant placé,
reprit Marius en riant, et je me charge de placer le père...
Avant tout, Philippe, dis-moi quels sont tes projets.

– Je veux travailler, répondit
le jeune homme, je veux vous faire oublier mes sottises et me créer
un avenir calme et heureux.

– C’est parfait... Tu renonces à
tes rêves de richesses, tu consens à être un
pauvre diable comme moi ?

– Oui.

– Alors, j’ai ton affaire... Tu
ne peux garder la blouse du portefaix, et je t’offre un modeste
emploi qui te fera vivre, sans être à charge à
personne.

– J’accepte tout d’avance...
Je me confie à toi, les yeux fermés certain que tu ne
peux, me conduire qu’au bonheur.

– Eh bien ! je vais sur-le-champ
t’installer chez mon patron M. Martelly... Il y a plus de six
mois que je te réserve chez lui une place de dix-huit cents
francs. Crois-moi, mon pauvre ami, reste obscur, ne cherche plus à
dominer, et nous goûterons de bonnes heures.

Les deux frères se rendirent chez
l’armateur, qui fit à Philippe un bienveillant accueil
et qui parut ravi de lui venir en aide, en le prenant comme employé.

– Mon cher Marius, dit-il gaiement,
placez-moi ce garçon-là où vous voudrez. Il y a
beaucoup de besogne à faire ici, et nous avons besoin de
commis intelligents et actifs. J’aime qui me sert fidèlement.

Marius chargea son frère d’une partie
de la correspondance, qui était considérable. Dès
ce moment, une existence de paix commença pour Philippe. Il
vécut ses journées dans son bureau ; le soir, il
retrouvait l’intérieur tranquille du jeune ménage,
il prenait Joseph sur ses genoux et jouait avec lui pendant des
heures. Fine avait obtenu du propriétaire une chambre qui se
trouvait au quatrième étage et qu’elle arrangea
pour le jeune homme. La vie fut en commun : il mangeait et
couchait chez son frère, il ne sortait jamais et ne semblait à
l’aise que dans cette félicité domestique.

Ce fut, pendant plusieurs semaines, une vie toute
de douceur et de tendresse. À voir cette famille si unie, si
heureuse, jamais on n’aurait soupçonné les
émotions violentes qui l’avaient secouée,
quelques mois auparavant. Les soirées étaient tièdes,
attendries, pleines de paroles amicales.

Cependant, parfois Philippe retrouvait sa voix
brève et irritée de jadis. Lorsque la pensée de
M. de Cazalis se présentait à lui, la fièvre le
reprenait, et il parlait de faire rendre gorge à l’oncle
de Blanche.

– Nous sommes lâches, dit-il un
soir à Marius, nous ne savons pas nous venger. Je devrais
aller souffleter cet homme et lui réclamer la fortune de mon
fils.

Ces brusques colères de son frère
effrayaient Marius, dont l’esprit calme et juste jugeait la
situation avec plus de sang-froid.

– Tu serais bien avancé,
répondit-il, si tu allais donner un soufflet à ton
ennemi ! Il te ferait emprisonner de nouveau, voilà tout.

– Mais cet homme est un voleur !
Il garde un argent qui ne lui appartient pas, il le mange peut-être.
Ah ! tu es heureux, Marius, de pouvoir penser à ces
choses sans t’emporter. Moi, j’ai des envies de lui
arracher ces biens qui reviennent de droit à Joseph.

– Je t’en supplie, ne fais plus
de coups de tête. Nous vivons en paix, ne gâte pas notre
bonheur.

– Alors tu veux que je renonce pour mon
enfant à l’héritage de sa mère ?

– Eh ! j’aime mieux te voir
renoncer à cet héritage, pour le moment du moins, que
de te laisser troubler de nouveau notre vie. Contentons-nous de nous
défendre, et n’attaquons pas. Nous sommes trop faibles,
nous serions brisés au premier heurt.

– Je voudrais que mon fils fût
riche et puissant. J’ai de l’ambition pour lui, si je
n’en ai plus pour moi.

– Ton fils est heureux, nous l’aimons
et nous l’élevons en honnête homme. Crois-moi, il
n’a besoin de rien, il serait peut-être plus à
plaindre, si tu réussissais à en faire un riche
héritier.

Souvent, de pareilles conversations revenaient
entre Philippe et Marius. Ce dernier sentait que M. de Cazalis était
trop puissant pour qu’on pût l’attaquer avec des
chances de succès ; il avait compris que l’ancien
député, à la première occasion, prendrait
encore l’offensive, et il voulait réserver toutes ses
forces pour la défense. Son plus cher désir était
de faire oublier de l’oncle de Blanche l’existence de
Joseph et de Philippe.

D’ailleurs, de nombreuses raisons le
poussaient à prêcher à son frère le
désintéressement. Il craignait que celui-ci ne redevînt
fou en devenant riche. Il rêvait en outre pour son neveu
l’existence tranquille de commis, qu’il avait menée,
et il ne croyait pas pouvoir lui préparer un avenir plus doux.
Souvent, il se disait : « Cet enfant sera pauvre et
heureux comme moi, il trouvera une Fine qui lui donnera les bonheurs
que je goûte. » Au fond de lui, il avait décidé
qu’il ne réclamerait jamais un sou à M. de
Cazalis.

Quand Philippe le pressait par trop, il lui
parlait de Blanche, il lui disait qu’un scandale tuerait cette
pauvre fille, car M. de Cazalis ne se laisserait pas arracher
plusieurs centaines de mille francs sans ameuter tout Marseille.
C’est ainsi qu’il maintenait son frère et qu’il
l’empêchait de faire un éclat, qui aurait pu
causer des malheurs irréparables.

Enfin, Marius prouva à Philippe que l’heure
n’était pas venue de se venger et de réclamer
l’héritage. Dès lors, la vie de la famille fut
encore plus paisible. Ils n’avaient qu’une inquiétude,
ils sentaient M. de Cazalis tourner autour d’eux, dans l’ombre,
et ils se serraient pour protéger le petit Joseph contre les
tentatives qu’ils redoutaient.

On arriva ainsi jusqu’aux premiers jours de
février. Marius tranquillisé, satisfait de voir son
frère se plier à une vie obscure et modeste, le croyait
corrigé de ses rêves ambitieux. Rien dans la conduite du
jeune homme ne lui donnait des craintes ; il se disait avec joie
qu’il avait vaincu le sort, lorsque tout d’un coup
Philippe se mit à sortir seul, à s’absenter de
son bureau pendant des journées entières.

Marius trembla à l’idée que
leur bonheur était menacé. Il suivit son frère
pour savoir où il allait, il apprit ainsi qu’il était
membre d’une société secrète, qui, sous
une impulsion venue sans doute de Paris, travaillait activement à
propager les idées républicaines. Cette découverte
le désola, il fut désespéré de le voir se
compromettre et fournir des armes à M. de Cazalis, qui
pourrait en user d’une façon terrible. Lorsqu’il
se hasarda à sermonner le conspirateur :

– Écoute, lui répondit
celui-ci, je t’ai promis de ne plus faire de folies pour mon
compte, mais je n’ai pas entendu renoncer à mes
convictions. L’heure du peuple est venue, et je serais un
malhonnête homme, si je ne travaillais pas à ce que je
crois être le bien de tous.

Et il ajouta avec un sourire :

– Je n’aurai plus qu’une
maîtresse, et celle-là s’appellera la Liberté.

Marius essaya vainement de le retenir, le soir,
près du petit Joseph. Il ne voulut rien entendre, et le jeune
ménage dut assister, muet et désolé, à la
ruine de leur cher bonheur.

La vérité était qu’une
vie paisible ne convenait pas à Philippe. Il avait pu vivre
pendant deux mois dans une tranquillité bourgeoise, mais il
commençait à être écœuré, il
lui fallait des émotions violentes, une existence de dangers
et de secousses. Aussi se jeta-t-il avec joie dans les périls
que promettait une révolution imminente. Il avait toujours été
un homme d’action, un démocrate ultra. Aigri par la
souffrance, ayant à se venger de la noblesse, il accepta
l’espérance d’une insurrection avec une âpreté
joyeuse. Et il reprit ses allures brusques, il se fit chef de parti,
poussa sourdement les ouvriers à la révolte, prépara
la population pauvre aux barricades qu’il rêvait.

Le vendredi 25 février, un coup de foudre
éclata sur Marseille. On apprit la déchéance de
Louis-Philippe et la proclamation de la république à
Paris.

La nouvelle d’une révolution
consterna la ville. Ce peuple de négociants, conservateurs
d’instinct, n’ayant souci que des intérêts
matériels, était tout dévoué à la
dynastie des d’Orléans, qui, pendant dix-huit années,
avait favorisé le large développement du commerce et de
l’industrie. L’opinion dominante à Marseille était
que le meilleur gouvernement est celui qui laisse aux spéculateurs
le plus de liberté d’action. Aussi les habitants
furent-ils épouvantés à l’annonce d’une
crise qui allait forcément arrêter les affaires et
amener des faillites nombreuses, en supprimant les crédits sur
lesquels vivaient la plupart des maisons de commerce.

Marseille n’accueillit donc la république
que comme un déplorable sinistre commercial. Elle se sentit
frappée au cœur, dans sa prospérité par le
mouvement insurrectionnel de Paris. La majorité se désespéra
à la pensée de perdre les pièces de cent sous
amassées, et il y eut à peine quelques hommes que le
mot de liberté fit tressaillir et tira du sommeil épais
de l’argent.

Philippe s’abusait en croyant pouvoir semer
et développer parmi ses concitoyens les idées
républicaines. Il s’employait avec toutes les fougues de
sa nature, il rêvait tout éveillé et travaillait
violemment à réaliser ses rêves. S’il avait
mieux étudié le milieu où il se trouvait, s’il
avait eu le sang-froid nécessaire pour juger les hommes et les
choses, il aurait renoncé à lever le drapeau du
libéralisme et se serait prudemment tenu tranquille.

Le parti républicain, à vraiment
parler, n’existait pas. Il n’y avait aucun lien entre la
bourgeoisie libérale et le peuple : le peuple restait en
bas, sans chefs, sans tendances bien nettes, n’osant agir
seul ; la bourgeoisie se contentait de rêver une petite
liberté honnête, faite pour son usage. Les quelques
républicains de salon qui traînaient partout leurs
belles phrases étaient de simples bavards, qui ne se rendaient
nullement compte de l’esprit moderne des sociétés,
et qui cherchaient uniquement le moyen de se produire à leur
avantage, grâce au nouvel état de choses.

En face de ces éléments
républicains, faibles et désunis, se trouvaient deux
camps puissants : les légitimistes, qui riaient tout bas
de la chute de Louis-Philippe, espérant profiter de la bagarre
pour ressaisir le pouvoir, et les conservateurs, la foule des
commerçants qui réclamaient la paix à tout prix,
quel que fût d’ailleurs le maître, roi légitime
ou usurpateur. Ces derniers ne souhaitaient ardemment qu’une
liberté : la liberté de gagner des millions.

Si Marseille eût osé, elle eût
fait peut-être une contre-révolution. Obligée de
se soumettre aux événements, elle se contenta d’opposer
une sourde réaction au nouveau gouvernement. Dès la
première heure, elle accepta la république avec
méfiance et tâcha d’en amoindrir la portée
autant que possible. Les éléments conservateurs et
légitimistes dominèrent toujours dans la ville, et en
firent un centre très actif d’opposition.

Par moments, lorsque la fièvre ne
l’exaltait pas, Philippe voyait clairement que lui et les siens
ne réussiraient jamais à faire de Marseille une ville
républicaine ; et il avait alors de grands désespoirs
et de grandes colères. Pendant quelque temps, il s’était
jeté dans le journalisme ; mais il comprit vite que les
articles ardents qu’il lançait n’étaient
même pas lus par la foule effrayée des négociants,
et que c’était là de l’enthousiasme dépensé
en pure perte. Il jugea que l’action était préférable
au journalisme.

Une des mesures qui le désespéra fut
la création d’une garde nationale, choisie exclusivement
dans la bourgeoisie aristocratique de Marseille. Cette garde
nationale était évidemment destinée à
tenir le peuple en respect. Il aurait voulu qu’on y admît
les pauvres ainsi que les riches, afin de confier la garde de la cité
à l’ensemble des citoyens, à une troupe
franchement animée de sentiments libéraux. Le peuple
épouvantait les conservateurs, et ceux-ci armaient la
bourgeoisie pour créer un antagonisme entre elle et lui, pour
les heurter l’un contre l’autre, si les circonstances le
permettaient. C’était tout simplement préparer
une guerre civile. La corporation des portefaix fut seule acceptée
et armée, parce qu’on réfléchit sans doute
que les membres de cette corporation, vendus en quelque sorte aux
négociants qui les employaient, consentiraient à
combattre leurs frères, les autres travailleurs, la populace
dont le nom seul faisait frémir.

Philippe refusa énergiquement de faire
partie de la garde nationale.

– Je reste avec le peuple, dit-il en
pleine place publique. Si jamais on l’attaque, si on ne
respecte pas ses droits, je lui conseillerai de s’armer à
son tour et je combattrai avec lui.

Du vendredi 25 au mardi 29, Marseille ne put se
décider à proclamer la république. Les autorités
de l’ancien régime gardèrent leur poste, la ville
entière resta anxieuse et mal à l’aise. Le préfet
et le maire affirmaient qu’ils étaient sans nouvelles de
Paris. Sentant le péril qu’il y avait à laisser
le pouvoir entre les mains des serviteurs du roi déchu, les
républicains firent plusieurs manifestations qui restèrent
sans résultat. Déjà la réaction
commençait, les conservateurs ne voulaient pas abandonner la
place, avant d’être bien sûrs que tout était
désespéré. On atteignit ainsi le lundi soir. Les
ouvriers, réunis sur la Cannebière, durent se diriger
vers l’hôtel de ville, en masse, torche en main et
drapeau en tête, pour obtenir la promesse formelle que le
nouveau gouvernement serait publiquement proclamé le lendemain
matin.

Pendant ces cinq jours d’anxiété,
Philippe vécut dans une fièvre terrible. Il n’allait
plus à son bureau, il rentrait tard, tout secoué par
les émotions violentes de la journée. Le soir, il
apportait dans le jeune ménage, morne et désolé,
des paroles brèves de colère et de menace. Et Fine et
Marius le regardaient avec désespoir, comprenant qu’il
se perdait, ne pouvant l’arrêter au bord du gouffre.
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Où Mathéus se fait républicain





Le lendemain de son expédition chez le
jardinier Ayasse, M. de Cazalis, dont la colère était
tombée, fut pris d’une véritable épouvante.
Il se sentait au pouvoir de ses ennemis : maintenant que
Philippe avait sa grâce, les Cayol allaient sans doute le
traquer sans pitié.

Il laissa voir ses craintes devant Mathéus.
Ne sachant sur qui passer la rage que lui causait son impuissance, il
accabla ce dernier de reproches, il l’injuria, il lui dit que
s’il n’avait pas volé Joseph, c’était
qu’il devait être payé par Marius.

Mathéus accepta philosophiquement les
injures, en haussant les épaules.

– Allons, continuez, dit-il avec
impudence, traitez-moi de misérable, si cela peut vous
soulager. Au fond, vous savez que je vous suis tout dévoué,
puisque vous me payez plus grassement que jamais ne pourraient le
faire ces va-nu-pieds de Cayol... Au lieu de vous irriter, il serait
bien plus sage de raisonner la position et de prendre un parti.

Le sang-froid du coquin calma M. de Cazalis. Il
avoua alors à son complice qu’il avait une grande envie
de fuir et d’aller vivre tranquille en Italie ou en Angleterre.
C’était la façon la plus simple et la plus
prompte d’échapper aux ennuis qui le menaçaient.
On n’irait certainement pas lui réclamer ses comptes de
tutelle en pays étranger.

Mathéus écouta son maître en
hochant la tête. Ce plan de fuite ne faisait pas du tout son
affaire. Il avait besoin, pour achever sa fortune, que M. de Cazalis
restât à Marseille, afin de spéculer sur sa peur
et de lui soutirer le plus d’argent possible. Il sentait bien
que celui-ci avait raison de vouloir fuir : là était
le salut. Mais le salut de M. de Cazalis lui importait fort peu ;
il se souciait médiocrement de le compromettre, du moment où
il avait intérêt à le lancer dans une lutte dont
l’issue était douteuse. Ce qu’il voulait avant
tout, c’était ne pas perdre ses appointements d’espion.
Il plaida chaleureusement contre la fuite, et il fut assez heureux
pour trouver quelques bonnes raisons.

– Pourquoi fuir ? dit-il. Vous ne
voulez donc plus vous venger ? Puis, rien n’est désespéré.
Vos ennemis tremblent devant vous, et ils n’oseront jamais vous
attaquer en face. Mille choses les forcent au silence. Allez, vous
avez grand tort de vous effrayer. Moi, à votre place, je
resterais, je voudrais vaincre, je reprendrais carrément
l’offensive. Ces imbéciles commettront bien quelque
faute. Nous profiterons de tout, il arrivera un moment où nous
les tiendrons de nouveau entre nos griffes... Vous m’avez
accusé d’être un maladroit, parce que je n’ai
pas réussi à vous apporter le petit. Je ne suis pas un
maladroit, et j’ai une revanche à prendre. Foi d’honnête
homme, vous aurez l’enfant... Que diable ! à nous
deux, nous sommes capables de faire réussir tout ce que nous
entreprendrons.

Il parla longtemps, il fit habilement appel à
l’orgueil, au besoin de vengeance de son maître, et il
finit par le décider à rester et à continuer la
lutte. Alors eut lieu entre eux une longue conférence.

Avant de rien mettre en œuvre, M. de Cazalis
voulut que Mathéus tentât une démarche auprès
de Blanche. Celui-ci devait essayer de lui faire signer divers
papiers qui dépouillaient son fils d’une grande partie
de son héritage. Il partit, bien décidé à
ne rien faire signer du tout : cela simplifiait trop les
affaires et rendait ses services inutiles, car les papiers signés,
son maître pouvait se passer de lui. Il s’arrangea de
façon que Blanche lui refusât fermement sa signature.

M. de Cazalis fut exaspéré par ce
refus, et il ne rêva plus que vengeance. Il ne parlait de rien
moins que d’assommer les Cayol. C’était à
ce degré d’irritation que le voulait Mathéus. Il
se hâta de se faire donner de pleins pouvoirs. D’ailleurs,
il le supplia de ne se mêler de rien, de ne pas se
compromettre. Chaque soir, il venait lui faire un rapport, vrai ou
faux ; il le tenait au courant des faits et gestes de ses
ennemis, le calmant, l’irritant, selon le besoin, et lui
promettant toujours une prompte victoire.

Deux mois s’écoulèrent. M. de
Cazalis commençait à s’impatienter, disant que
les Cayol étaient bien trop sages et que jamais ces gens-là
ne commettraient une faute, lorsqu’un soir Mathéus entra
dans son salon, d’un air vainqueur, en se frottant les mains.

– Qu’y a-t-il de nouveau ? »
demanda vivement l’ancien député à son
complice.

Mathéus ne répondit pas
sur-le-champ. Il s’était assis commodément dans
un large fauteuil, il cligna les yeux, les mains sur le ventre, d’une
façon béate. Ce taquin traitait d’égal à
égal l’illustre descendant des de Cazalis.

– Que pensez-vous de la république ?
demanda-t-il brusquement à son maître d’une voix
goguenarde. C’est une belle invention des hommes, n’est-ce
pas ?

Le maître haussa les épaules. Il
tolérait l’impudence de ce gueux qui goûtait
souvent un secret plaisir à le blesser.

– Vous savez que la monarchie est morte
et enterrée, reprit ce dernier railleusement. Il y a
vingt-quatre heures que nous sommes citoyens, et il me prend des
envies de vous tutoyer.

M. de Cazalis, depuis plusieurs mois, suivait les
événements politiques d’un œil fort
indifférent. Il avait appris la veille la chute de
Louis-Philippe, sans même s’arrêter à cette
nouvelle. Autrefois lorsqu’il était député
de l’opposition, et qu’il cherchait à ébranler
ce trône que le peuple venait de briser, il aurait applaudi à
cet événement, quitte à chercher ensuite les
moyens les plus prompts de museler la canaille, nom qu’il
donnait d’ordinaire aux ouvriers. Mais, aujourd’hui, son
seul souci était d’arriver à conserver la fortune
de sa nièce et à pouvoir la manger impunément.

Lorsqu’il entendit Mathéus dire qu’il
lui prenait envie de le tutoyer, il eut cependant un mouvement de
révolte.

– Ne plaisantons pas, dit-il sèchement.
Voyons, quelles nouvelles avez-vous ?

Mathéus garda son attitude insolente.

– Eh ! eh ! dit-il en
ricanant, comme vous parlez brusquement à un de vos frères,
car vous savez que nous sommes tous frères ! Cela est
écrit sur les drapeaux... Oh ! la république est
une belle chose !

– Au fait. Que savez-vous ? d’où
venez-vous ?

– Je sais que nous ferons peut-être
des barricades un de ces jours, et je viens du club des Travailleurs,
dont je suis un des membres les plus populaires... Il est
regrettable, monsieur, que vos opinions vous empêchent de venir
m’entendre. J’ai prononcé ce matin un discours
contre les légitimistes, qui a obtenu tous les suffrages.
D’ailleurs, je puis vous donner quelques échantillons de
mon éloquence.

Et Mathéus se leva et se tint debout, une
main sur le cœur, l’autre tendue en avant, comme un homme
qui va parler.

M. de Cazalis comprit que son digne compère
avait à lui apprendre une bonne nouvelle et qu’il lui
faisait payer cette nouvelle en s’amusant à ses dépens.
Il appartenait à cet homme, il se vit forcé d’accepter
ses ricanements, jusqu’à ce qu’il lui plût
de tout dire. Par lâcheté pour flatter ce coquin qui
jouait avec lui comme avec une proie, il s’abaissa même
jusqu’à sourire de ses grimaces de saltimbanque,
espérant ainsi le décider à parler plus tôt.

– Vous devez faire en effet un
excellent orateur », lui dit-il en riant du bout des
lèvres.

Mathéus avait gardé sa position,
cherchant les phrases de son discours. Puis, il se laissa retomber
dans le fauteuil, croisa les jambes, se renversa, et reprit en
ricanant toujours :

– Je ne me souviens plus... C’était
très beau... Je disais que les légitimistes étaient
des canailles. Je crois même que j’ai prononcé
votre nom, et j’ai proposé de vous pendre à la
première occasion... On a applaudi...Vous comprenez que je
dois soigner ma popularité.

Il riait en montrant ses dents de loup. M. de
Cazalis, que la familiarité du scélérat
commençait à exaspérer, marchait de long en
large, faisant tous ses efforts pour ne pas éclater. L’autre
jouissait délicieusement de sa colère. Il garda un
instant le silence. Quand il vit qu’il serait imprudent de
railler davantage, il ajouta d’un ton narquois :

– À propos, j’oublie de
vous dire que M. Philippe Cayol est mon collègue au club des
Travailleurs. » M. de Cazalis s’arrêta
brusquement.

– Enfin ! murmura-t-il.

– Oui, continua Mathéus d’une
voix lente, M. Philippe Cayol est un républicain très
chaud dont je m’honore d’être le disciple. Je vous
avoue humblement que ses discours sont d’un démocrate
autrement fervent que moi. À coup sûr, ce jeune homme
sauvera la patrie, si elle a jamais besoin d’être sauvée.

– Ah ! ce niais s’est jeté
dans le mouvement libéral ?

– À corps perdu... Il est un des
chefs du parti rouge. Les ouvriers l’adorent parce qu’il
n’est pas fier avec eux et qu’il a la naïveté
de leur dire de bonne foi que le peuple est roi et que les pauvres
vont prendre la place des nobles et des riches.

M. de Cazalis rayonnait.

– Il se compromet, nous le tenons ! »
s’écria-t-il.

Mathéus feignit d’être
scandalisé.

– Comment, il se compromet !
dit-il. Dites que c’est un héros, un fils sublime de la
République ! Dans dix ans, les peuples vainqueurs des
rois lui dresseront des autels. J’ai été si
enthousiasmé par ses discours que j’ai subitement senti
en moi l’étoffe d’un républicain.

Il se leva, et, avec une majesté
bouffonne :

– Citoyens, continua-t-il, vous voyez
en moi un républicain. Regardez-moi, voyez comment un
républicain est fait. Nous ne sommes que quelques centaines
dans Marseille, mais nous suffirons pour opérer le salut de
l’humanité. Quant à moi, je suis plein de zèle...

À son tour, il se promenait de long en
large.

– Voici ce que j’ai déjà
accompli en faveur de la République, continua-t-il. J’ai
pris M. Philippe Cayol pour modèle, et, afin de bien me
pénétrer de son esprit, je l’ai suivi pas à
pas. Nous avons été membres tous les deux d’une
société secrète ; puis, je me suis fait
recevoir du club des Travailleurs en même temps que lui. Là,
toutes les fois qu’il parle, je l’applaudis, je le grise
d’enthousiasme. C’est ma manière à moi,
chétif, de servir la patrie. Je suis certain que M. Philippe
Cayol, encouragé par moi, fera de grandes choses.

– Je comprends, je comprends »,
murmura M. de Cazalis.

Mathéus déclamait toujours.

– Nous élèverons des
barricades, c’est moi qui le veux, parce que des barricades
sont nécessaires à la gloire de M. Philippe Cayol. Le
peuple a assez travaillé, n’est-ce pas ? Il faut
que les aristocrates travaillent à leur tour... Quelques coups
de fusils mettront bon ordre à cela... M. Philippe Cayol
marchera à la tête de ses amis, les ouvriers : il
les conduira à la fortune, à moins qu’un gendarme
ne le prenne au collet et ne le conduise devant une cour d’assises
qui aurait à coup sûr le mauvais goût de le
condamner à la déportation.

L’ancien député ne se tenait
pas de joie. Les grimaces de Mathéus l’amusaient
maintenant. Il lui serrait les mains, il lui répétait
avec effusion :

– Merci, merci, je te payerai, tu seras
riche.

Mathéus garda pendant un instant une
attitude triomphante. Puis, il partit d’un éclat de
rire.

– Eh ! allez donc, s’écria-t-il,
la farce est jouée.

Il y avait en lui des allures de saltimbanque. Il
était heureux de la mise en scène qu’il venait de
donner aux nouvelles qu’il apportait. Le maître et le
valet s’assirent et causèrent à voix plus basse.

– Vous m’avez compris, dit ce
dernier. Nous tenons le sieur Philippe, qui se conduit en enfant.
Fiez-vous à moi. Je l’amènerai à commettre
quelque extravagance, qu’on lui fera payer cher.

– Mais si tu le suis pas à pas,
il doit te reconnaître.

– Eh ! non, il ne m’a vu
qu’une fois, la nuit, à Saint-Barnabé.
D’ailleurs, j’ai fait l’emplette d’une
perruque d’un blond ardent qui me donne une excellente allure
révolutionnaire... Ah ! quels niais que ces démocrates,
mon cher patron ! Ils parlent de justice, de devoir, d’égalité,
ils ont des airs honnêtes qui m’irritent. Je parie qu’ils
me massacreraient, s’ils savaient que je travaille pour vous.
Jamais vous ne me payerez assez le sacrifice que je fais en
consentant à passer pour un des leurs.

– Et si le parti libéral
l’emportait ? » demanda M. de Cazalis, qui
était devenu rêveur.

Mathéus regarda son maître avec
stupéfaction.

– Comment dites-vous ? fit-il en
raillant. Alors, vous croyez qu’on aime la République
autant que cela, à Marseille ? Quoi qu’il arrive,
entendez-vous, les libéraux seront rossés, dans cette
bonne ville. N’ayez aucune inquiétude. Si le Cayol peut
être pris dans quelque échauffourée, son affaire
est réglée. Je ne donne pas quinze jours pour que nos
négociants aient assez de la liberté et pour qu’ils
désirent étrangler tous ceux qui la servent.

L’ancien député se rappela les
manœuvres qui avaient amené autrefois son élection
et ne put réprimer un sourire. Son acolyte avait raison :
où l’argent règne, les idées républicaines
ne poussent guère.

– Je n’ai pas besoin, continua
Mathéus, de vous exposer mon plan tout entier. Soyez
tranquille, je réussirai à vous livrer le père
et le fils. Nous recommencerons l’expédition de
Saint-Barnabé, mais d’une façon plus
intelligente.

Et, comme son maître le remerciait encore :

– Ah çà ! reprit-il
brutalement, vous ne me ferez pas pincer avec les autres
républicains, pour vous débarrasser de moi ? Je me
compromets, et j’exige des garanties. Écrivez-moi une
lettre, dans laquelle vous me chargerez de veiller sur Philippe
Cayol. De la sorte, vous devenez mon complice. Je vous rendrai cette
lettre contre une somme d’argent que nous fixerons pour le
paiement de mes services. » M. de Cazalis consentit à
tout. Il ne pouvait d’ailleurs faire autrement. Puis, il était
certain de tenir toujours Mathéus par l’argent. Ce
dernier lui recommanda de rester tranquille dans son hôtel. Il
voulait agir seul.
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La république à Marseille





La République fut enfin solennellement
proclamée le mardi 29 février, sur la Cannebière,
par une matinée sombre et pluvieuse. Au moment où les
anciennes autorités déposaient leurs pouvoirs, le
commissaire provisoire que Paris envoyait à Marseille
descendait la rue d’Aix en malle-poste. Un singulier hasard mit
ainsi face à face pendant le défilé de la troupe
et de la garde nationale, les représentants de la royauté
déchue et ceux de la jeune République.

Cette journée fut grande et solennelle pour
Philippe. Ses plus chères espérances étaient
réalisées. Un instant, il avait craint qu’une
régence ne succédât à la monarchie. Les
lenteurs mises par le préfet et le maire de Marseille à
reconnaître la révolution lui faisaient penser que la
lutte, à Paris, n’avait peut-être pas été
décisive. On gagnait du temps, on espérait sans doute
une réaction qui ne se produisit pas. Quand il entendit
proclamer publiquement le nouveau gouvernement, il lui sembla que le
peuple venait de remporter une victoire suprême, il crut
fermement que l’heure de la grande cause démocratique
était arrivée.

Mais les espérances que le jeune homme
avait conçues en entendant prononcer les grands mots de
liberté, d’égalité et de fraternité
ne tardèrent pas à s’évanouir devant les
faits. Il tomba du haut de ses rêves humanitaires dans la
réalité des passions et des intérêts
humains. Ce fut une rude chute pour lui, qui l’exaspéra
et le poussa aux résolutions extrêmes.

Il avait cru naïvement que la proclamation de
la République serait suivie d’un large mouvement qui
entraînerait toute la ville dans une voie libérale. Il
fut douloureusement étonné lorsqu’il vit que
l’autorité supérieure, poussée sans doute
par la fatalité des circonstances, était obligée
de compter avec la réaction. Les conservateurs, les
légitimistes eux-mêmes restèrent, en quelque
sorte, les maîtres de Marseille. Ils eurent, dans les postes
officiels des créatures à eux, ils dirigèrent
secrètement les affaires publiques. En un mot, la ville toléra
le nouveau gouvernement plutôt qu’elle ne l’accepta.

Quand les républicains comprirent que la
victoire ne leur resterait pas chez eux, ils voulurent au moins
envoyer à Paris des représentants fermement résolus
à défendre les intérêts du peuple. Les
élections prochaines absorbèrent toutes leurs forces
d’action. Ils sentaient combien une victoire leur serait
précieuse, ils souhaitaient ardemment que les représentants
ne fussent pris que dans leurs rangs.

Ces élections devaient avoir lieu le 23
avril. Pendant les trois semaines qui précédèrent
cette date, Philippe se mêla activement aux travaux et aux
menées des différents clubs. La démocratie avait
subi un premier échec, lors de la nomination d’une
commission municipale, dans laquelle, malgré le désir
hautement avoué des républicains, étaient entrés
des hommes hostiles à la République. Aussi les clubs,
pour ne pas être battus une seconde fois, déployaient-ils
une grande activité et une grande énergie. Ils
dressaient des listes préparatoires, ils catéchisaient
le peuple, ils cherchaient désespérément, et par
tous les moyens, à faire triompher leur cause.

Pendant ces trois semaines fiévreuses,
Philippe put encore s’aveugler. Il oublia quel était le
véritable esprit de la ville, il ne vit plus la formidable
réaction qui entourait le petit groupe des libéraux. Du
matin au soir, il courait Marseille, encourageant les uns, remerciant
les autres, tâchant de conquérir le plus de voix
possible. Il s’était chargé, en outre, de sonder
certains hommes, dont les républicains voulaient faire leurs
représentants, et que leur modestie ou tout autre cause tenait
dans l’ombre. Parmi ces hommes, se trouvait M. Martelly.

Un matin, Philippe se rendit à son bureau,
où il ne faisait plus que de courtes apparitions, et demanda à
l’armateur un moment d’entretien. M. Martelly le reçut
sur-le-champ. Il comprit que ce n’était point à
titre d’employé que le jeune homme lui rendait visite ;
il ne lui parla pas de ses absences, le traita en ami, devinant la
mission qu’il était chargé de remplir près
de lui.

Après deux ou trois phrases banales,
Philippe entra carrément en matière.

– Je ne vous ai pas vu depuis longtemps
au club des Travailleurs, dit-il à M. Martelly. Vous êtes
membre de ce club, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit l’armateur.
J’y vais rarement, je crois que de pareilles réunions
avancent peu les affaires du libéralisme.

Philippe feignit de ne pas entendre.

– On regrette souvent votre absence,
continua-t-il. Des hommes comme vous sont précieux. Vous avez
eu tort, me disait hier un de nos collègues, de vous mettre à
l’écart, lors de la nomination de la commission
municipale. Aujourd’hui, voici les élections qui
approchent, vous devriez vous montrer, appuyer de votre honorabilité
la cause que nous défendons.

M. Martelly ne répondit pas. Il regardait
en face son interlocuteur pour le forcer à lui faire des
propositions claires et nettes. Philippe comprit son désir et
s’exécuta de bonne grâce.

– Nous sommes tout disposés à
pousser votre candidature, reprit-il. Pourquoi ne vous mettriez-vous
pas sur les rangs ?

– Pourquoi ? répondit-il
d’une voix lente, parce que je suis certain à l’avance
d’échouer. Laissez-moi vous parler comme un ami, comme
un père. Vous courez à votre perte, mon enfant. La
République vous tuera, et vous tuerez la République.
Vous savez quelles sont mes convictions, vous ne doutez pas, je
l’espère, que je sois prêt à verser mon
sang pour le triomphe du juste et du vrai. Mais, vraiment, nous ne
nous trouvons point ici dans un milieu où le dévouement
puisse être utile. Nous sommes vaincus avant d’avoir
combattu. J’ai eu un instant la pensée d’aller à
Paris, d’offrir mes services au nouveau gouvernement, de lui
venir en aide par ma fortune et par ma personne. À Marseille,
j’ai les bras liés. Aussi ai-je résolu de me
tenir à l’écart, car je ne veux pas me mêler
à toutes les sales affaires que je prévois.

– Alors, vous avez la certitude que la
réaction triomphera ?

– Oui. Si toutes les villes de province
sont animées du même esprit que Marseille, notre
République durera au plus deux ou trois ans, et nous ne
tarderons pas à avoir ensuite un dictateur. Interrogez les
faits, ils vous répondront.

Le ton grave de M. Martelly, son désespoir
tranquille impressionnèrent vivement Philippe. Il eut un
moment conscience de l’accablante réalité.

– Vous avez peut-être raison,
reprit-il tristement, mais si les jeunes gens avaient votre
expérience, ils se croiseraient les bras, et cela aurait l’air
d’une lâcheté. Voyez-vous, il vaut mieux lutter...
Alors, vous refusez de vous mettre en avant ?

– Non, certes... Si le peuple croit
avoir besoin de moi, je répondrai à son appel, quoi
qu’il arrive. Bien que je sois certain de ne pas réussir,
je ne pense pas avoir le droit de me soustraire aux nécessités
des circonstances. Je ne reculerai point devant un échec, du
moment où les républicains me demanderont de courir la
mauvaise chance de cet échec. Ce que je ne veux pas, c’est
qu’on me confonde avec les ambitieux qui remuent la ville
aujourd’hui, qui flattent la République comme ils ont
flatté la royauté, afin d’asseoir leur fortune et
leur position. Je me suis tenu dans l’ombre jusqu’ici,
par crainte d’être pris pour un de ces hommes. Je veux
qu’il soit bien dit, si je pose ma candidature, que le peuple
m’a sollicité et que je n’ai sollicité
personne.

La voix de M. Martelly s’était
animée. Debout, les yeux ardents, il appuyait chacune de ses
paroles d’un geste énergique. Philippe avait également
quitté son siège.

– Allons, je vous retrouve, dit-il,
vous verrez que tout ira bien. Je vais, de ce pas, dire à nos
amis que vous acceptez leur mandat. Votre nom sera mis dès
aujourd’hui sur les listes préparatoires, et il faudra
bien qu’il sorte de l’urne.

– Vous êtes jeune, reprit
l’armateur en hochant la tête, vous rêvez les yeux
ouverts. Ah ! mon pauvre enfant, la liberté est bien
malade. Je crois que nous assistons à ses funérailles.

Philippe se redressa d’un mouvement violent.

– Eh bien ! s’écria-t-il,
si on la tue, nous prendrons des fusils et nous tuerons ses
assassins. Ce sera la guerre civile, des barricades, du sang, des
morts. Tant mieux !

Il était tremblant, exaspéré.
M. Martelly lui avait pris les mains et cherchait à le calmer.

– Si vous faisiez des barricades, lui
dit-il, j’irais me mettre entre votre feu et celui de la
troupe... On ne doit pas verser du sang au nom de la fraternité.
Non, non, pas de violence.

Philippe se retira. Cet entretien laissa en lui
des inquiétudes sourdes La raison calme de l’armateur
avait jeté comme de l’eau froide sur sa passion. Malgré
lui, il désespérait intérieurement. Il continua
à s’occuper activement des élections. Lorsque
vint le grand jour, il avait presque réussi à retrouver
son espérance. Aussi les résultats de la journée
furent-ils foudroyants pour lui. Toutes les prédictions de M.
Martelly s’accomplissaient. Non seulement il n’était
pas nommé, mais encore le parti de la réaction l’avait
emporté complètement. Sur dix représentants
élus, il y avait à peine trois républicains
radicaux ; et les autres appartenaient au parti conservateur,
surtout au parti légitimiste.

Dès lors, Philippe vécut dans une
irritation continuelle. Il voyait clairement l’inutilité
de ses efforts, et il s’acharnait à une tâche
maudite qui ne pouvait le conduire qu’au malheur. Chaque jour,
le parti qu’il soutenait essuyait une nouvelle défaite.
La réaction grandissait. Un journal alla jusqu’à
prêcher ouvertement la décentralisation politique, pour
échapper à ce qu’il nommait la dictature
révolutionnaire de Paris. L’autorité supérieure,
faible et impuissante, faisait de continuelles concessions. Si un roi
avait débarqué sur la Cannebière, la ville
entière l’eût acclamé.

Les républicains protestaient vainement
contre l’organisation de la garde nationale, dont les
compagnies étaient uniquement composées de bourgeois
riches et par conséquent conservateurs. Il y avait, dans cette
organisation, un danger permanent de guerre civile. Le jour où
le peuple et les gardes nationaux se rencontreraient, il y aurait un
choc, forcément. Philippe, dans ses heures de colère et
de désespoir, prévoyait cette rencontre fatale, il
goûtait une joie sombre à rêver une lutte à
main armée. En attendant, il fraternisait avec le peuple, il
était de tous les banquets, il se grisait de rhétorique.
Après les élections, il avait donné sa démission
à M. Martelly, afin de vivre librement dans les rues, au
milieu des événements de chaque jour. Il ne savait
comment tout cela finirait, il nourrissait seulement le vague espoir
d’un combat d’où le peuple sortirait vainqueur.
Alors la République triompherait, les ouvriers commanderaient
à leur tour.

Deux mois se passèrent. On arriva ainsi
vers le milieu de juin. Fine et Marius vivaient dans d’éternelles
alarmes. Ce dernier n’osait plus faire la leçon à
son frère, qui le recevait chaque fois avec plus de
brusquerie. Il se contentait de le surveiller secrètement,
d’être toujours prêt à le sauver des folies
qu’il pourrait commettre.

Un jour, comme il débouchait sur la
Cannebière, il se trouva face à face avec un capitaine
de la garde nationale, qui faisait élire au soleil les galons
neufs de son uniforme. Il reconnut Sauvaire.

L’ancien maître portefaix était
rayonnant. Il frappait du talon sur les pavés d’une
façon victorieuse. Par moments, lorsqu’il regardait du
coin de l’œil ses épaulettes, un sourire de vanité
satisfaite montait malgré lui à ses lèvres. Son
épée le gênait bien un peu, en lui battant les
mollets ; mais il la tenait d’une main, il y appuyait son
poing, le bras arrondi. Cette épée devait être
« le plus beau jour de sa vie, tout comme le sabre de M.
Prudhomme. » Son uniforme le sanglait militairement, et
s’il étouffait dans sa tunique, il était heureux
d’étouffer pour le salut de la patrie. À la façon
dont il marchait, les coudes en dehors, la tête renversée,
on devinait qu’il sauvait la France tous les dix pas. On lisait
sur son visage, largement épanoui, une joie enfantine d’être
habillé en soldat et un désir féroce d’être
pris au sérieux.

La rencontre de Marius l’embarrassa d’abord.
Il craignit que celui-ci ne se souvînt du passé, du
temps où il fréquentait les tripots et qu’il ne
se mît à le plaisanter en le retrouvant sous l’uniforme.
Il le regarda d’un air inquiet, redoutant de voir sa dignité
compromise. Quand il s’aperçut que le jeune homme
retenait un léger sourire, il jugea bon de se montrer dans
toutes les grâces de son grade d’officier.

– Eh ! s’écria-t-il
d’une voix militaire, brève et retentissante, eh c’est
mon jeune ami ! Comment allez-vous ? Il y a des siècles
que je ne vous ai vu. Ah ! que d’événements,
bon Dieu ! Que d’événements !

Il parlait si haut que tous les passants se
retournaient. Cette attention prêtée à sa
personne le flattait énormément. Il se secoua, ravi,
rendant un bruit d’acier, envoyant dans les yeux de la foule
les reflets de ses galons et de ses épaulettes.

Comme Marius lui serrait la main sans répondre,
il crut l’avoir écrasé par la magnificence de son
costume. Il lui prit le bras d’un air de protection et se mit à
remonter la Cannebière, en daignant lui donner des preuves
d’amitié.

– Hein ! vous me regardez ?
reprit-il. Cela vous étonne, de me voir de la garde
nationale ?... Que voulez-vous ! on m’a tant prié
tant supplié, que j’ai fini par accepter. Vous
comprenez, je préférerais mille fois être
tranquillement assis chez moi. Mais, en ces temps difficiles, les
bons citoyens ont des devoirs à remplir. On avait besoin de
moi, je n’ai pu refuser. » Il mentait avec un aplomb
écrasant. C’était lui qui avait sollicité
les mains jointes, un poste de capitaine. Il voulait avoir des
épaulettes en or : à cette condition seule, il
consentait à servir la patrie.

Marius cherchait quelques mots de réponse,
il ne trouvait rien. Il finit par murmurer :

– Oui, oui, les temps sont difficiles.

– Mais nous sommes là !
cria Sauvaire en mettant le poing sur son épée. On
passera sur nos corps avant de troubler la tranquillité du
pays. Ne craignez rien, rassurez vos femmes et vos enfants : la
garde nationale ne faillira pas au mandat qui lui est confié.

Il débita cela comme une tirade apprise.
Marius, pour le décontenancer, avait envie de lui demander des
nouvelles de Clairon.

– Voyez toute cette population,
continuait Sauvaire, elle est paisible, elle a foi en notre vigilance
et en notre courage.

Il s’arrêta, il reprit de son ancienne
voix, de sa voix naïve et satisfaite :

– Comment trouvez-vous mon uniforme ?
J’ai l’air martial n’est-ce pas ?...
Savez-vous que les épaulettes m’ont coûté
diablement de l’argent.

– Vous êtes tout à fait
bien, répondit Marius, et je vous avoue que votre vue
inattendue m’a fait une grande impression... Et quelles sont
vos opinions ? » Sauvaire parut tout effaré.

– Mes opinions ? répéta-t-il
en cherchant ce que cela pouvait signifier mes opinions ?...
Ah ! oui, ce que je pense de la République n’est-ce
pas ?... Mais je pense que la République est une
excellente chose. Seulement, l’ordre, vous comprenez... La
garde nationale a été créée pour
maintenir l’ordre. L’ordre, moi je ne sors pas de là.

Il se dandina, triomphant d’avoir pu se
trouver une opinion. Au fond, il estimait la République qui
lui avait donné des épaulettes ; mais on lui avait
dit que les républicains, s’ils l’emportaient lui
voleraient son argent, et il détestait les républicains.
Ces deux sentiments contradictoires s’arrangeaient en lui tant
bien que mal. D’ailleurs, il ne s’interrogeait jamais sur
ses convictions.

Il fit encore quelques pas avec Marius, puis le
quitta, en lui déclarant d’un air important que son
service le réclamait. Mais ce n’était qu’une
fausse sortie, il tourna sur ses talons et revint murmurer au jeune
homme, d’un ton confidentiel :

– J’oubliais... Dites donc à
votre frère qu’il se compromet avec ce tas de
va-nu-pieds qu’il traîne toujours à sa suite.
Conseillez-lui de ne plus se mêler à la canaille et de
se faire nommer capitaine comme moi. Cela est plus prudent.

Et, comme Marius, sans lui répondre, lui
serrait la main pour le remercier, il ajouta, en bon homme qu’il
était au fond :

– Si je puis vous être utile,
dans quelque bagarre, comptez sur moi... J’aime autant servir
mes amis que la patrie. Je suis tout à votre disposition,
entendez-vous ?

Il ne paradait plus. Marius le remercia encore, et
ils se quittèrent les meilleurs amis du monde.

Le soir, le jeune homme parla à Fine et à
son frère de la rencontre qu’il avait faite. Il les
égaya en leur décrivant l’attitude triomphante de
l’ancien maître portefaix.

Philippe finit par s’irriter.

– Et c’est à de pareils
hommes que l’on confie la tranquillité de la ville !
s’écria-t-il. Ces messieurs sont bien mis, ces messieurs
jouent au soldat. Ah ! qu’ils prennent garde ! On les
forcera peut-être à prendre leur rôle au sérieux.
Le peuple est las de leur sottise et de leur vanité.

– Tais-toi, dit sévèrement
Marius. Ces hommes peuvent être ridicules, mais on ne tue pas
son pays.

Philippe se leva et reprit avec plus de violence :

– Le pays n’est pas avec eux. Ce
sont les ouvriers, les travailleurs qui sont le pays... La
bourgeoisie a des fusils, le peuple n’en a pas. On garde le
peuple à main armée, comme une bête féroce.
Eh bien ! un jour, la bête montrera les dents et dévorera
ses gardiens. Voilà tout.

Et il monta brusquement dans sa chambre.
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La stratégie de Mathéus





Mathéus était décidément
un républicain pur, un radical avec lequel il ne fallait pas
plaisanter. Le front à demi couvert par sa perruque rousse, il
agitait sa tête, dans les clubs, comme une torche aux lueurs
rouges. Il était toujours pour les partis extrêmes, il
appuyait toutes les propositions qui pouvaient amener des désordres
dans la ville. On finit par avoir pour lui une sorte de respectueuse
terreur, et l’on écoutait ses avis avec une admiration
effrayée. Le lendemain des élections, il avait parlé
carrément de brûler Marseille. Cela lui donna une grande
popularité parmi les libéraux exaltés.

Il rencontrait souvent Philippe, mais il évitait
de lier connaissance avec lui, se contentant de le surveiller de
loin, de prendre note des paroles ardentes qu’il laissait
parfois échapper. Il aurait voulu le voir se mêler à
une bonne petite conspiration. Tant que le jeune homme se
contenterait de déclamer dans les clubs et d’assister
aux banquets et aux manifestations populaires, il comprenait qu’il
ne pourrait rien contre lui. Et c’est pour cela qu’il
poussait à la guerre, aux barricades. Il espérait qu’au
premier coup de fusil, Philippe descendrait se battre dans les rues
et qu’on le condamnerait comme insurgé.

D’ailleurs, la guerre civile entrait dans
les calculs de Mathéus. Ayant promis à son maître
de lui livrer le père et le fils, il comptait sur le tumulte
d’une insurrection pour voler le petit Joseph, tandis qu’on
tuerait ou qu’on emprisonnerait Philippe. Il avait arrêté
dans sa tête un plan qui, selon lui, ne pouvait manquer de
réussir. Mais il s’agissait de décider le peuple
à se battre. Le peuple, du reste, lui paraissait tout disposé,
et il se promettait bien, si jamais un coup de fusil était
tiré, de gâter les choses à tel point que la
lutte deviendrait inévitable.

Pendant ce temps, M. de Cazalis s’impatientait.
Depuis trois mois, il attendait vainement l’accomplissement des
promesses de Mathéus. Quand ce dernier venait le soir, en
cachette, lui rendre compte des événements de la
journée, il se plaignait amèrement des longs retards
qui le forçaient à vivre caché au fond de son
hôtel.

– Eh ! monsieur, lui disait
l’espion avec son rire insolent, je ne puis pourtant pas faire
des barricades à moi tout seul ! Laissez mûrir
l’insurrection... Vous voilà plus républicain que
moi. On s’y fait, n’est-ce pas ?

Un soir, Mathéus entra brusquement chez
l’ancien député en criant :

– Ma foi, je crois que nous nous
battrons demain. Je viens de parler pendant deux heures, au club.

Il était rayonnant. Il voyait dans un
avenir prochain l’argent que son maître lui avait promis
s’il réussissait. Celui-ci le pressa de questions,
désirant avoir enfin des certitudes.

– Voici, reprit Mathéus. Les
Marseillais n’auraient peut-être jamais bougé,
mais ils viennent de recevoir la visite de quelques Parisiens qui ont
assisté aux journées de février, et cela leur a
mis du cœur au ventre. Vous savez, je veux parler de ces
Parisiens destinés à la guerre d’Italie, et qui,
volés en route par un de leurs chefs, sont arrivés à
Marseille dénués de tout.

– Mais ces Parisiens sont partis,
interrompit M. de Cazalis.

– Oui, mais ils ont laissé ici
un souffle révolutionnaire. Il y a eu, en leur faveur, un
rassemblement devant la préfecture, qui a failli amener des
coups de fusil. On voulait que la ville vînt à leur
secours. Les ouvriers, très mécontents, doivent faire
demain une grande manifestation qui tournera mal, je l’espère.

– Que veulent donc les ouvriers ? »
demanda l’ancien député.

Mathéus le mit alors au courant de la
situation du moment, qui était fort grave. Le grand danger
venait des ouvriers des ateliers nationaux, dont la création,
à Marseille, avait rencontré beaucoup de difficultés
et devait amener d’irréparables malheurs. Les seuls
travaux que l’on pût confier au peuple, après le
décret du gouvernement provisoire, furent des travaux de
terrassement nécessités par le canal, alors en
construction, qui conduit aujourd’hui les eaux de la Durance
dans la ville. Il y avait là tout un monde de travailleurs,
employés indistinctement à une besogne autre que leurs
métiers spéciaux, maudissant pour la plupart le pain
qu’ils gagnaient, entretenant ainsi un foyer éternel de
révolte.

Le mécontentement de ces ouvriers venait de
l’inégalité que le gouvernement avait établie
entre eux et les ouvriers de Paris. Les ouvriers de Paris, d’après
le décret, ne devaient travailler que pendant dix heures,
tandis que ceux des départements travaillaient pendant onze
heures. Devant les réclamations incessantes des ouvriers
marseillais, le commissaire, craignant l’exaspération de
cette foule peu disciplinée, crut devoir user de ses pleins
pouvoirs et réduisit à une durée de dix heures
le travail à Marseille.

Malheureusement, tous les chefs d’ateliers
n’acceptèrent pas cette réduction. Quelques-uns
continuèrent à exiger de leurs hommes onze heures de
travail ; d’autres retinrent le prix de l’heure de
travail que leurs ouvriers ne faisaient plus. De là, de
continuelles révoltes, un état permanent d’exaspération
qui ne pouvait finir que par une crise violente. Jusqu’à
ce moment, les démarches des travailleurs n’avaient
obtenu aucun résultat sérieux ; les procès
verbaux qu’ils avaient dressés étaient restés
sans effet ; les manifestations qu’ils avaient faites
s’étaient terminées par des promesses vaines, que
personne ne tenait, dès qu’ils avaient le dos tourné.
Ils voulaient en finir, ils voulaient obtenir justice.

Le mardi 20 juin la veille du jour où
Mathéus donnait ces détails à son maître,
les délégués des corporations s’étaient
réunis pour discuter sur l’opportunité d’une
grande manifestation. Ils avaient presque tous voté contre
cette manifestation, prévoyant sans doute la lutte sanglante
qu’elle amènerait.

– Les délégués me
semblent des gens prudents et habiles, dit Mathéus en
terminant ; mais heureusement que les ouvriers sont bien trop
irrités pour les écouter. S’il y a parmi eux des
têtes froides, il y a aussi des cerveaux ardents qui rêvent
d’avoir raison à coups de fusil... Je crois pouvoir vous
promettre une bonne petite insurrection. Je sais qu’un grand
nombre d’ouvriers ne veulent pas tenir compte du vote des
délégués et qu’ils ont décidé
que la manifestation aurait lieu quand même. Ce sera bien le
diable si quelque circonstance n’amène pas la lutte.
Vous verrez comme je vous chaufferai cela.

M. de Cazalis écoutait l’espion avec
joie.

– Tes dispositions sont bien arrêtées ?
lui demanda-t-il. Tu es certain que le Cayol se compromettra et que
tu pourras t’emparer de l’enfant ?

– Eh ! n’ayez aucune
inquiétude, répondit l’autre. Cela me regarde...
S’il y a bataille, le sieur Philippe sera au premier rang des
insurgés, soyez-en certain ; et, quant à l’enfant,
il rentrera en votre possession avant le soir... Ces ouvriers sont
bêtes comme tout, ils vont se faire tuer et emprisonner pour
des niaiseries. Ah ! la bonne farce que la République !...
Bonsoir, je viendrai demain matin vous donner le programme de la
journée.

Mathéus quitta M. de Cazalis et resta
jusqu’à la nuit dans les rues, écoutant ce qu’on
disait, tâchant de prévoir les événements.
Un bruit qui courait l’inquiéta : on prétendait
que le commissaire du gouvernement ne paraissait pas hostile à
la manifestation. Il avait reçu, affirmait-on, la visite de
quelques délégués, accourus pour lui faire
savoir qu’ils étaient impuissants à contenir la
foule des ouvriers, et il leur avait laissé entrevoir que la
démarche du peuple auprès de lui ne lui déplaisait
pas et pourrait lui donner une action plus décisive contre les
chefs d’ateliers récalcitrants. On ajoutait même
qu’il avait déjà fixé l’itinéraire
que suivrait la colonne pendant qu’il recevrait les délégués.

Mathéus se coucha, désespéré,
furieux contre la République.

– Quel tas de lâches !
murmurait-il, ils n’oseront pas se tirer un seul coup de fusil.
Eh ! battez-vous donc, misérables ! Vous me ruinez
en ne vous battant pas... Ils se montrent le poing, les pauvres
veulent manger les riches, et ils finissent toujours par s’embrasser.
C’est dégoûtant. Vous verrez que, demain, la
querelle finira par un banquet où le commissaire et les
ouvriers prendront ensemble une indigestion de charcuterie... Enfin,
il faudra voir.

Dès son réveil, il alla en toute
hâte se promener aux abords de la préfecture. On était
au jeudi 22. L’hôtel était entouré de
troupes.

– Eh ! allez donc, se dit Mathéus
avec une joie âpre, je savais bien qu’on se battrait !..
Je vais aller chercher mes amis les ouvriers pour les jeter sur ces
baïonnettes-là.

Avant de se retirer, il se mêla aux groupes,
il y apprit que le commissaire s’était sans doute
repenti d’avoir autorisé la manifestation. Dès la
veille, quelques compagnies de la garde nationale avaient été
prévenues, et on avait mis sur pied la troupe de ligne.
L’espion, a qui aucun détail n’échappait,
remarqua que, parmi là garde nationale convoquée, ne se
trouvait aucune compagnie républicaine. Sauvaire paradait, à
l’angle de deux rues.

Mathéus se hâta de courir au
boulevard Chave, où devait avoir lieu une nouvelle réunion
des délégués. Comme l’avant-veille, les
délégués se prononcèrent contre la
manifestation. Un certain nombre d’entre eux déclarèrent
même que les ouvriers qu’ils représentaient,
s’étaient, dès le matin, rendus à leur
travail comme à l’ordinaire. Tandis que les hommes
paisibles se retiraient ceux qui voulaient à tout prix la
manifestation, excités, poussés par Mathéus,
entraînèrent leurs camarades. Un noyau se forma, qui
alla toujours grandissant et qui finit par devenir une véritable
foule. Le peuple était lancé et ne devait plus
s’arrêter.

Lorsque Mathéus comprit qu’il n’avait
plus besoin de pousser en avant cette foule, il la laissa se grossir
d’elle-même et rouler vers la préfecture. Pendant
ce temps, il acheva de disposer son plan de bataille.

Il voulut d’abord donner des nouvelles à
M. de Cazalis, ainsi qu’il le lui avait promis. Neuf heures
sonnaient. Pensant avec raison qu’on ne lui laisserait pas
traverser la place Saint-Ferréol, alors pleine de troupes, il
gagna le quai du Canal, prit la rue de Breteuil et se trouva à
quelques pas de l’hôtel de son maître. Il lui
fallait passer devant la maison habitée par les Cayol, située
sur le cours Bonaparte, près de cet hôtel. En passant,
il leva la tête et jeta un regard triomphant sur la maison.

Son plan devait dépendre des circonstances.
Il comptait sur les troubles de l’insurrection pour voler
Joseph. Sans doute Marius courrait à la recherche de son
frère, dès le premier coup de fusil ; et, pendant
ce temps, il lui serait facile d’aller arracher l’enfant
des bras de Fine. D’ailleurs, il espérait que, la
préfecture se trouvant voisine, tout le quartier prendrait
feu : peut-être même élèverait-on des
barricades dans les rues environnantes ; il attendait en un mot
quelque événement qui lui faciliterait le rapt du
petit, et il se jurai d’agir carrément, de risquer tout
pour réussir.

Comme il regardait la porte une dernière
fois, se rappelant l’intérieur de la maison qu’il
étudiait depuis longtemps, il vit sortir, rapidement, une
jeune femme qui tenait un enfant dans ses bras. Il reconnut Fine et
le petit Joseph. Cette brusque sortie l’inquiéta, il se
mit à suivre la jeune femme.

Fine marchait vivement, sans se retourner, pressée
d’arriver. Elle descendit la rue de Breteuil, remonta la
Cannebière jusqu’à la place Royale et s’engagea
dans les ruelles de l’ancienne ville.

Mathéus filait toujours derrière
elle, se demandant où elle pouvait aller. Ils arrivèrent
ainsi tous deux sur la place aux Oeufs. Là, Fine disparut
brusquement dans une maison, et Mathéus resta quelques minutes
au milieu de la place, perplexe, cherchant à faire tourner à
son avantage la précaution que prenaient les Cayol.

Dès la veille, Marius, averti par son frère
des troubles qui pouvaient avoir lieu autour de la préfecture,
s’était décidé à ne pas laisser
Joseph dans la maison du cours Bonaparte. Il craignait vaguement un
coup de main ; il sentait que M. de Cazalis devait être
là, dans l’ombre, guettant la première
circonstance qui se présenterait. Quand on se bat dans les
rues, on vole souvent dans les maisons.

Marius jugea donc prudent de ne pas garder
l’enfant dans la chambre où l’on viendrait, à
coup sûr, le chercher, en cas de rapt et il fut résolu,
entre lui et Fine, qu’ils le cacheraient quelque part, dès
le matin. Ils choisirent pour retraite le petit logement que
l’ancienne bouquetière avait longtemps habité
place aux Oeufs, et que son frère Cadet occupait encore.
Tandis que Marius courait les rues pour veiller sur Philippe, sa
femme venait de se réfugier avec l’enfant, dans un coin
de Marseille où elle ne pensait guère qu’on pût
les découvrir. En montant l’escalier, elle était
toute joyeuse elle se disait qu’elle et le petit étaient
sauvés.

Mathéus, après avoir fait deux ou
trois tours sous les arbres, s’approcha d’un poste de
gardes nationaux qui se trouvait dans un angle de la place. Ce poste
était occupé par des hommes appartenant à une
compagnie républicaine. L’espion vit sur-le-champ à
qui il avait affaire.

– Il paraît qu’on va se
battre devant la préfecture », dit-il au
lieutenant.

Le lieutenant feignit de ne pas avoir entendu. Au
bout d’un instant :

– C’est ici, reprit Mathéus,
qu’on ferait de belles barricades ! Voyez donc, la place
semble avoir été disposée tout exprès.

Le lieutenant regarda complaisamment autour de
lui, et finit par se décider à parler.

– Oui, oui, dit-il, il n’y aurait
que quelques ruelles à boucher. Les ouvriers sont nos frères,
ce n’est pas nous autres qui lutterons contre eux.

Mathéus, que le lieutenant prenait pour un
terrassier, lui serra énergiquement la main et se sauva en
courant. Le hasard venait de le servir : désormais, il
tenait en entier son plan de campagne. Il arriva essoufflé
chez M. de Cazalis.

– Tout va bien, lui cria-t-il, je
réponds du succès.

Il s’aperçut alors que M. de Cazalis
portait un uniforme de garde national.

– Pourquoi ce carnaval ? lui
demanda-t-il avec surprise. Je venais vous conseiller de ne pas vous
montrer.

– Je ne puis rester en place, répondit
l’ancien député, je suis trop impatient, Je veux
voir par moi-même... Descendons.

Ils descendirent, et Mathéus raconta sa
matinée à son maître. Comme ils approchaient de
la préfecture, ils entendirent un bruit sourd et terrible, le
grondement naissant de l’émeute.
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Pendant que Mathéus suivait Fine et allait
prévenir M. de Cazalis, la colonne des ouvriers descendait
vers la Cannebière. Cette colonne, partie de la gare du chemin
de fer, n’était alors composée que de quelques
centaines de travailleurs ; mais, à mesure qu’elle
s’avançait, elle recrutait tout le peuple qui se
trouvait sur son passage. Des hommes et des femmes, la population
flottante des rues était entraînée par ce torrent
de foule qui se précipitait des hauteurs de Marseille. Lorsque
la manifestation déboucha de la rue Noailles, elle s’étendit
au bas du Cours comme un flot formidable. Il y avait là des
milliers de têtes qui s’agitaient avec un large
balancement, pareilles aux vagues d’un océan humain.

Un bruit sourd, confus, semblable à la voix
rude de la mer, courait dans les rangs de cette foule. D’ailleurs,
elle avait un calme effrayant. Elle avançait, sans pousser un
cri, sans commettre aucun dégât, sombre et muette. Elle
tombait, elle roulait sur Marseille, elle semblait ne pas avoir
conscience de ses actes et obéir à des lois physiques
de chute et d’emportement. Une roche énorme, lancée
de la plaine, eût ainsi roulé jusqu’au port.

Les blouses blanches et bleues dominaient dans les
rangs. Il y avait quelques jupes éclatantes de femme. On
apercevait de loin en loin les taches noires des paletots, des
vêtements sombres que portaient des hommes auxquels le peuple
semblait obéir. Et la foule descendait la Cannebière,
coulant entre les maisons comme une eau vivante, pleine de reflets
bariolés, avec un grondement menaçant.

Au premier rang, au milieu d’un groupe
d’ouvriers, marchait Philippe, la tête haute, le front
dur et résolu. Il portait une redingote noire qu’il
avait boutonnée entièrement et qui lui serrait la
taille ainsi qu’une tunique militaire. On sentait qu’il
était prêt pour la lutte, qu’il l’attendait
et la désirait. Les yeux clairs, les lèvres pincées,
il ne prononçait pas un mot. Autour de lui, les ouvriers,
pâles et silencieux, le regardaient par instants et semblaient
attendre ses ordres.

Comme la colonne entrait dans la rue
Saint-Ferréol, il y eut un léger tumulte, elle fit
halte pendant une ou deux minutes, puis elle se remit en marche. La
rue, jusqu’à la place qui la termine, était vide,
quelques boutiquiers avaient fermé leurs magasins : du
monde regardait par les fenêtres ; un silence de mort
régnait, coupé seulement par le bruit profond des pas
de la foule.

Au milieu de la rue vide, au coin d’une
ruelle latérale, les ouvriers du premier rang aperçurent
un homme, petit et d’allure chétive, qui attendait la
colonne. Lorsque Philippe fut près de cet homme, il reconnut
son frère. Marius, sans prononcer une parole, vint se placer à
côté de lui et marcha tranquillement au milieu des
émeutiers. Les deux frères échangèrent un
simple regard. On dut croire qu’ils étaient étrangers
l’un à l’autre.

Et le flot humain continua à rouler ainsi
jusqu’à la place Saint-Ferréol.

Là, à quelques mètres de la
place, un cordon de troupes fermait la rue. La foule était
sans armes, et les baïonnettes des soldats luisaient au soleil.
Des murmures de colère et de surprise coururent dans les
premiers rangs et s’étendirent avec rapidité d’un
bout à l’autre de la colonne, dont la queue se trouvait
encore sur la Cannebière. Les ouvriers disaient d’une
voix basse et grondante qu’on voulait les égorger,
qu’ils devaient être entourés de troupes, et qu’on
n’avait autorisé la manifestation que pour les massacrer
à l’aise.

Pendant que ces murmures grandissaient, quatre
délégués sortirent des rangs et demandèrent
à être introduits auprès du commissaire du
gouvernement, ainsi que cela avait été convenu la
veille. Ils venaient à peine de disparaître derrière
la ligne des soldats, qu’un fait irréparable se
produisit, fait dont les conséquences furent sanglantes.

La queue de la colonne, en entendant parler de
troupe armée, de baïonnettes et de massacre, crut sans
doute que les ouvriers du premier rang étaient égorgés.
Elle se mit à pousser furieusement. Obéissant au
mouvement irrésistible de cette masse d’hommes, le
groupe qui entourait Philippe dut avancer de quelques pas. Les bras
croisés sur la poitrine, pour montrer qu’ils n’avaient
aucune pensée d’attaque et qu’ils obéissaient
à une simple pression, les ouvriers arrivèrent ainsi
devant les soldats. En les voyant approcher, un officier, perdant la
tête, ordonna brusquement de croiser les baïonnettes. Et
les baïonnettes, blanches et aiguës, s’abaissèrent,
se tournèrent vers le peuple.

Il y eut une tentative désespérée
de recul. Philippe et les siens se jetèrent en arrière,
voulant arrêter la foule énorme et écrasante qui
les poussait à la mort. Mais ce mur vivant était
impénétrable et s’avançait, pareil à
un mur de pierre. Forcément, fatalement, les ouvriers
arrivèrent sur les pointes des baïonnettes que les
soldats tenaient en arrêt. Ils virent ces pointes devant leur
poitrine, ils les sentirent qui entraient peu à peu dans leur
chair.

Pendant que le général qui
commandait les troupes faisait un geste de désespoir et
ordonnait de relever les baïonnettes, on raconte qu’une
voix claire criait de la place Saint-Ferréol : « Piquez,
mais piquez donc ces canailles ! » Et, aux fenêtres
d’un cercle aristocratique voisin, des messieurs bien mis
applaudissaient, en voyant couler le sang du peuple, comme s’ils
eussent été dans une loge, égayés par les
farces d’un acteur.

Aux premiers coups de baïonnettes qui furent
portés, les ouvriers eurent des cris de rage et de terreur.
Cette foule qui était restée silencieuse devint folle
en se voyant attaquée, sans avoir été avertie
par aucune sommation légale. Elle n’avait que ses poings
pour se protéger contre les fusils qui la menaçaient.

Philippe ne fut pas blessé, grâce à
Marius qui le retint, au moment où il commettait la folie de
se jeter en avant, les poings fermés. Autour de lui, quelques
ouvriers furent atteints légèrement. Un seul eut le
bras traversé. Des gestes furieux dominaient les têtes
qui hurlaient et s’agitaient.

Au commandement du général, les
soldats avaient relevé leurs baïonnettes et reculé
pas à pas. Mais la foule s’était brusquement
arrêtée, en se voyant sans armes. D’un bout à
l’autre, un frémissement secouait la colonne. Et,
brusquement, elle se débanda, elle se jeta dans les rues
latérales en criant : « Vengeance !
Vengeance ! On assassine nos frères !

Ce fut, pendant un instant, un bruit terrible ;
puis, les clameurs se perdirent : les ouvriers s’éloignaient,
cherchant des armes, appelant à leur aide, semant l’épouvante
et la colère dans chaque rue, poussant toujours le cri
douloureux et formidable : « On assassine nos
frères ! Vengeance ! Vengeance !

À ce moment, M. de Cazalis et Mathéus
descendaient le cours Bonaparte. Le grondement sourd qu’ils
entendaient était le galop de la populace. Mathéus
comprit que tout se gâtait, et il se frotta joyeusement les
mains. Pour savoir à quoi s’en tenir, il arrêta un
paisible bourgeois qui fuyait, épouvanté, ayant hâte
de s’enfermer chez lui.

– Oh ! monsieur, lui dit le
bourgeois en balbutiant, on se tue là-bas. Les soldats ont
marché sur le peuple... Le peuple va mettre le feu à la
ville, c’est sûr.

Et il se sauva, croyant voir des flammes derrière
lui.

– Eh bien ! que vous disais-je ?
dit Mathéus à M. de Cazalis, je savais bien que les
circonstances nous serviraient... Nous voilà en pleine
révolution... Il s’agit de travailler à nos
petites affaires.

– Que vas-tu faire ? demanda tout
bas l’ancien député.

– Oh ! ce que je vais faire est
très simple. Maintenant que le peuple est fou, je vais le
guider à ma fantaisie... Il suffit qu’il se batte là
où je le conduirai.

Et, comme M. de Cazalis, ne comprenant pas,
l’interrogeait du regard, l’espion ajouta :

– Fiez-vous à moi... Je n’ai
pas le temps de tout vous expliquer... Un dernier mot : je vous
conseille de profiter de votre déguisement pour vous mêler
à une compagnie de garde nationale... S’il y a une
barricade quelque part, marchez avec la troupe qui l’attaquera.

– Pourquoi ?

– Ne m’avez-vous pas dit que vous
étiez impatient et curieux ?... Alors, faites ce que je
vous dis : vous serez aux premières places.

Mathéus ricana et reprit en regardant son
maître en face : « Vous comprenez, vous
pourriez tenir Philippe au bout de votre fusil. N’allez pas le
manquer, au moins... Et pas de mauvaise plaisanterie, ne tirez pas
sur moi, pour vous débarrasser de ma personne... C’est
entendu. Quand la barricade sera prise, je vous ferai voir comment je
travaille.

Mathéus s’éloigna rapidement.
Il avait hâte d’aller embrouiller les choses. Comme il
suivait la rue Grignan pour entrer dans la rue Saint-Ferréol
et se mêler aux ouvriers qui se retiraient, il aperçut
sur le trottoir deux hommes qui causaient vivement. Il reconnut
Marius et Philippe.

– Attends, attends, murmura-t-il tout
en courant, je vais bien te forcer à venir te battre avec
nous.

Marius suppliait Philippe de ne point se
compromettre davantage. Il lui parlait de son fils, de leur bonheur à
tous. Et, comme son frère faisait des gestes d’impatience :

– Eh bien, soit ! ne parlons pas
de nous, s’écria-t-il. Ne vois-tu pas que l’insurrection
qui se prépare ne peut réussir ? Le désir
d’un bon patriote doit être d’éviter
l’effusion du sang, lorsque la lutte est contraire aux intérêts
de tous. Je crois mieux servir la patrie que toi, en prêchant
la paix.

– On a tenté d’assassiner
nos frères, répondit Philippe d’une voix sourde,
il nous faut une vengeance. Ce n’est pas nous qui avons
commencé. Tiens, veux-tu que je te le dise ? Nous ne
voulons plus de la République des bourgeois ; nous
voulons une République à nous, une République du
peuple... Ne réponds rien, c’est inutile. Si le peuple
se bat, je me battrai.

– Mais, malheureux ! tu te perds,
tu perds tes amis eux-mêmes en les encourageant par ta
présence, en les menant à une prison certaine...
Rappelle-toi ce que t’a dit M. Martelly.

Pendant plus d’un quart d’heure,
Marius insista ainsi auprès de son frère, qui
l’écoutait à peine, le front sombre, les yeux
ardents. Brusquement Philippe lui prit le bras et le força au
silence. Des bruits secs de fusillade se faisaient entendre vers le
bas de la rue Saint-Ferréol.

– Entends-tu ? lui dit-il avec
exaltation, on tire sur des hommes désarmés qui
demandent justice ! Et tu veux que j’assiste paisiblement
à cela, tu veux que je sois un lâche !

Il fit quelques pas ; puis, se retournant :

– Si je suis tué, reprit-il avec
plus de douceur, tu veilleras sur Joseph... Adieu !

Marius courut le rejoindre.

– Je vais avec toi », lui
dit-il tranquillement.

Les deux jeunes gens descendirent en toute hâte
la rue Saint-Ferréol. Arrivés à la rue Vacon,
ils entendirent la fusillade à leur droite, ils gagnèrent
rapidement la rue de Rome. Là, ils tombèrent en pleine
bataille.

Mathéus, en se mêlant aux ouvriers,
s’était mis à crier vengeance plus fort que les
autres. Il réunit ainsi autour de lui un groupe des plus
exaltés. Ce groupe descendit la rue Saint-Ferréol en
chantant La Marseillaise, et finit par s’arrêter
un instant au coin de la rue Pizançon, pour écouter
Mathéus qui réclamait le silence de la main.

– Mes amis, dit ce dernier, c’est
bête de chanter, il faut agir... Si nous parcourons ainsi les
rues, nous allons rencontrer des soldats qui nous tueront ou qui nous
feront prisonniers.

Un cri de colère s’éleva du
groupe.

– Vengeons nos frères, reprit
Mathéus. Le sang demande du sang.

– Oui, oui ! hurlèrent les
ouvriers. Aux barricades ! Aux barricades !

À ce moment, Mathéus, en regardant
vers le haut de la rue, aperçut une compagnie de la garde
nationale qui approchait pesamment.

– Voyez, frères, reprit-il, on
envoie ces hommes pour nous massacrer... Nous nous défendrons
jusqu’à la mort !

Le peuple était ivre, il montra le poing
aux gardes nationaux, il chercha des pierres pour les lapider.

– Non, pas ici, nous ne pourrions tenir
cinq minutes, dit Mathéus. Venez.

Les ouvriers le suivirent. Ils avaient besoin d’un
chef, ils choisissaient cet homme qui parlait de massacre. Ils
coururent jusqu’à la rue de Rome. Justement, trois
grandes charrettes vides passaient en ce moment dans cette rue.
L’espion sauta à la bride du premier cheval, et, malgré
les cris du charretier, il ordonna à ses hommes de dételer.
Puis, quand l’opération fut faite, il dit au roulier :

– Emmène tes chevaux... Le
peuple a besoin des charrettes. Il te paiera, s’il est
vainqueur.

Se tournant ensuite vers les ouvriers et leur
montrant la rue de la Palud qui était en face d’eux, il
ajouta :

– Vite, roulez ces voitures et
renversez-les sur le flanc, en travers de cette rue... Cherchez dans
les boutiques voisines, voyez si vous ne trouvez rien pour renforcer
la barricade.

En cinq minutes, la barricade fut élevée.
Elle ne se composait que des trois charrettes et de quelques tonneaux
vides découverts par les émeutiers dans une cave du
voisinage. On ne pouvait songer sérieusement à s’y
défendre. Mais les insurgés étaient fous
d’irritation, ils ne pensaient seulement pas qu’ils
n’avaient aucune arme, et qu’ils allaient être
criblés de balles, sans pouvoir riposter.

Mathéus s’égayait
silencieusement. Au fond, il n’était pas fâché
de faire tuer quelques-uns de ses bons amis les ouvriers, qui
l’ennuyaient profondément depuis quatre mois, avec leurs
discours humanitaires. D’ailleurs, il fallait qu’il y eût
un cadavre pour que la réussite de ses plans fût
assurée. Aussi avait-il veillé lui-même à
ce que la barricade fût pleine de trous par où les
balles pussent pénétrer.

Un silence de mort régna bientôt. Les
ouvriers, couchés à terre, attendaient. Tout à
coup, ils entendirent dans la rue de Rome les pas lourds et mesurés
d’une compagnie qui s’avançait. Alors seulement,
ils songèrent qu’ils n’avaient pas d’armes.
Ils se mirent à arracher furieusement les cailloux qui
pavaient la rue, des cailloux aplatis et aigus dont les coups
devaient être terribles.

Les pas lourds et mesurés devenaient de
plus en plus distincts. Enfin, la compagnie, que les ouvriers avaient
déjà vue derrière eux, apparut au coin de la rue
de Rome. Le capitaine Sauvaire, qui marchait au premier rang,
s’arrêta, pris d’inquiétude devant la
barricade. Au même instant, une grêle de pierres tomba
sur les gardes nationaux. Il y eut des membres meurtris, et le shako
du capitaine fut crevé par un gros caillou.

Devant cette attaque soudaine, la compagnie recula
de quelques pas. Les pierres continuèrent à pleuvoir,
une à une, tombant dans ce tas d’hommes avec des bruits
mous. Alors, un commissaire sortit des rangs et fit les sommations
légales, au milieu d’un profond silence. Les insurgés,
qui avaient épuisé leur provision de cailloux,
s’étaient de nouveau couchés à terre,
arrachant des pavés, se préparant à la lutte,
sans même écouter les sommations.

Comme ils se relevaient, le commissaire se retira,
les fusils s’abaissèrent, et une pluie de balles passa
sur la barricade. Ils n’eurent que le temps de s’accroupir,
de se cacher dans les enfoncements des portes, partout où ils
trouvèrent un abri. Aucun d’eux ne fut blessé.
Leur rage était telle qu’ils ne songèrent point à
fuir ; ils continuèrent à lancer des pierres,
s’abritant le mieux possible. Les coups de feu, mal dirigés,
passaient sur leurs têtes ou se perdaient au pied de la
barricade.

Mathéus s’était prudemment mis
à couvert derrière un gros tonneau. De là, il
encourageait ses hommes, furieux de la maladresse des gardes
nationaux, cherchant à pousser les ouvriers sous les balles.

Il murmurait entre ses dents :

– Vous verrez que pas un de ces
misérables ne se fera tuer !

Il n’était pas exempt d’une
certaine terreur. Il savait mieux que personne que la barricade
serait prise, dès que les gardes nationaux le voudraient, et
il redoutait de tomber entre leurs mains, ce qui aurait arrêté
net les exploits qu’il méditait. Il voulait un cadavre,
rien de plus : ensuite, il comptait fuir à toutes jambes.
Le malheur était qu’aucun des insurgés ne
paraissait disposé à se faire tuer.

Pendant cinq grandes minutes, il resta derrière
son tonneau, suant de peur et d’anxiété. La
fusillade continuait, faisait voler des éclats de bois en
criblant les charrettes de balles. Les ouvriers n’osaient plus
sortir de leurs cachettes. Un d’entre eux se décida
enfin à se risquer au milieu de la rue pour arracher une
nouvelle provision de pierres. Il se coula derrière la
barricade, profita des moindres abris.

Mathéus le suivait avec des yeux ardents.
Il sentait que cet homme allait être la victime qui lui était
nécessaire.

– Voilà mon affaire, pensait-il.
S’il passe devant cette brèche que j’ai eu soin de
ménager, il est foudroyé.

Depuis un instant, il remarquait qu’une
grêle de balles pénétrait par là. Comme
l’ouvrier s’était tranquillement mis à
arracher des pavés, il l’appela avec des gestes
énergiques. L’ouvrier, sans défiance, pensant que
le chef avait une communication importante à lui faire,
recommença à ramper doucement le long de la barricade.
Un moment vint où il se trouva en face du trou. Huit ou dix
balles lui entrèrent dans le corps et le jetèrent
sanglant sur le pavé. Il se tordit atrocement, puis resta
immobile, la face en terre.

Alors, Mathéus poussa un cri terrible, et
tous les insurgés s’élancèrent au milieu
de la rue, exaspérés, hurlant. Les gardes nationaux
cessèrent leur feu, croyant que la barricade se rendait.
L’espion profita de ce moment pour s’emparer du cadavre.
Il appela à son aide, le chargea sur les épaules des
ouvriers, et se mit à leur tête en criant vengeance.

– Aux armes ! Il faut que le
peuple sache que la garde tire sur des hommes désarmés...
Aux armes ! Aux armes ! On assassine nos frères !

Et, tout bas, il se disait :

– J’ai mon cadavre, le peuple se
battra.

Le groupe qu’il conduisait se sauva par la
rue de la Palud, et l’on entendit s’éloigner les
clameurs de ces hommes qui portaient leur frère mort, comme un
drapeau d’horreur et de révolte.

Ce fut à cet instant que Marius et Philippe
arrivèrent sur le lieu du combat. Ils trouvèrent la
compagnie de la garde nationale stationnant au milieu de la rue de
Rome, parmi les débris des trois charrettes. Elle paraissait
fort embarrassée de sa victoire ; car elle avait cru
avoir affaire à une centaine d’hommes au moins, et elle
était restée toute confuse en voyant qu’elle
avait mitraillé pendant près d’un quart d’heure
une dizaine de pauvres diables. Elle sentait le ridicule horrible et
sanglant de sa méprise.

Le capitaine Sauvaire était exaspéré.
Au fond, ce qui l’irritait surtout, c’était la
terrible blessure qu’avait reçue son shako, dès
le commencement de l’action. Il se croyait atteint dans la
dignité de son uniforme, il craignait que tout le prestige de
son beau costume s’en allât par le trou qu’avait
fait la pierre révolutionnaire d’un insurgé.

Marius, en le reconnaissant, s’approcha
vivement de lui pour avoir quelques détails sur l’affaire.
Mais l’ancien maître portefaix ne lui laissa pas le temps
de le questionner.

– Comprenez-vous, lui cria-t-il, des
goujats qui nous attaquent à coups de pierres !... Ces
imbéciles n’ont pas même de fusils... Tenez,
voyez !

Et il lui présentait son shako, dont la
plaque dorée était brisée.

– Une balle n’aurait fait qu’un
petit trou, reprit-il. Maintenant, me voilà forcé
d’acheter un shako neuf. C’est très cher, ces
machins-là.

– Pourriez-vous me dire... ? »
demanda Marius.

Mais Sauvaire ne lui permit pas d’achever sa
phrase. Il le prit à part, remit son shako défoncé
sur sa tête, et lui demanda :

– Parlez franchement... N’est-ce
pas que cette coiffure trouée me dépare ?... Ah !
gredins de républicains ! Je leur ferai payer leur coup
de pierre !

Marius profita de sa colère pour poser
enfin une question.

– Mais que s’est-il passé ?

– Eh ! nous en avons tué
un... C’est bien fait !... Ils étaient là
derrière ces charrettes, deux ou trois cents, mille peut-être.
Nous en sommes venus à bout, après une heure de lutte
acharnée. Vous voyez cette mare de sang dans la rue. Pour sûr,
il doit y en avoir un de mort... Ca leur apprendra à lapider
la garde nationale... L’ordre, voyez-vous, l’ordre, moi
je ne connais que ça !

Marius allait le quitter, lorsqu’il le
retint par un bouton de son paletot.

– En somme, reprit-il d’une voix
qui faiblissait, je suis fâché de la mort de ce pauvre
diable... Ce n’était peut-être pas lui qui m’avait
jeté cette pierre... Oh ! si j’étais certain
que ce fût lui !... Tout à l’heure, quand
j’ai vu du sang par terre, ça m’a fait un drôle
d’effet. Après tout, l’ordre...

Le jeune homme le laissa pérorer et alla
rejoindre son frère, qui l’attendait à quelques
pas. Il était profondément attristé par ce qu’il
venait d’apprendre. Ce sang répandu devait retomber sur
la tête de ceux qui l’avaient versé.

– Eh bien ? » lui
demanda Philippe.

Marius ne répondit pas sur-le-champ. Il ne
pouvait cacher à son frère ce qui s’était
passé, et il hésitait à le lui dire, s’attendant
à un emportement terrible. Ils firent quelques pas en silence.

– Tu ne réponds pas, dit
Philippe d’un air sombre. Derrière ces charrettes il y
avait des cadavres, n’est-ce pas ?

– Non, murmura Marius en se décidant
à dire la vérité. Il y a eu seulement un ouvrier
de tué...

– Eh ! qu’importe le
nombre ! interrompit violemment le républicain.
Maintenant, mon devoir est tracé... La lutte est inévitable.
Tu ne me demanderas plus de rester tranquille chez nous. Ce serait de
la lâcheté... J’ai trop hésité, je
vais rejoindre ceux que ai juré de défendre, si jamais
on les attaquait.

Les deux frères, tout en causant, étaient
arrivés au cours Saint-Louis. Ils furent arrêtés
par une foule immense. C’était là que l’émeute
grondait.











XV





[bookmark: _Toc36309280]
Où Mathéus achève de
tout gâter





Les délégués, qui étaient
parvenus à pénétrer jusqu’au commissaire
du gouvernement, n’avaient pu obtenir de lui qu’une
lettre dans laquelle il donnait satisfaction au désir des
ouvriers de ne travailler que dix heures par jour. Mais cette lettre
arrivait trop tard. Les délégués eurent beau la
montrer aux groupes qu’ils rencontrèrent, le mot de
vengeance était dans toutes les bouches, le peuple déclarait
que le sang demandait du sang.

D’ailleurs, comme il arrive d’ordinaire,
les causes de la lutte qui se préparait échappaient au
plus grand nombre. La majorité de la population ignorait le
but de l’émeute ; il y avait de la rage et de la
terreur dans l’air, et c’était tout. Tandis que le
rappel battait funèbrement dans les rues, et que les gardes
nationaux se rendaient en hâte à leur poste, chacun
s’interrogeait, ne sachant quel était l’ennemi
contre lequel on s’armait. Une compagnie, composée de
portefaix, refusa de marcher, ayant entendu dire que cet ennemi était
le peuple ; malgré les espérances qu’on
avait peut-être conçues, ces ouvriers ne voulaient pas
tirer sur des ouvriers.

Le peuple se révoltait, telle était
la seule certitude qui courait dans la foule. Pourquoi se
révoltait-il, que voulait-il ? Personne n’aurait pu
répondre. Les ouvriers eux-mêmes n’obéissaient
plus aux motifs qui les avaient amenés devant la Préfecture ;
ils se laissaient uniquement emporter par la colère. La lutte
était devenue personnelle, sans aucune arrière-pensée
d’insurrection politique. Si quelques meneurs intéressés
n’avaient pas poussé le peuple à la violence, il
est à croire que tout se serait terminé par des cris et
des menaces.

La place Royale, que l’on nommait depuis
février place de la Révolution, devint le centre du
mouvement. Quelques compagnies républicaines avaient là
leur place d’armes. Dès que la nouvelle du combat qui
venait d’avoir lieu à la barricade de la rue de la Palud
se fut répandue dans les groupes stationnant sur le Cours et
sur la Cannebière, les ouvriers se dirigèrent en foule
vers ces compagnies républicaines et leur demandèrent
si elles allaient également marcher contre eux. Le
rassemblement fut bientôt considérable : on y
racontait avec des cris furieux les événements de la
matinée, on y nommait les citoyens tués ou blessés
par la troupe et la garde nationale. Ces récits excitaient les
esprits, le tumulte allait grandissant. La foule, d’ailleurs,
ne bougeait pas, se contentait de crier et de demander vengeance. Il
fallait une nouvelle secousse pour la jeter dans une révolte
ouverte.

À ce moment, le général qui
commandait la garde nationale tenta une démarche suprême.
Il vint, en pleine foule, tâcher d’apaiser les esprits
par des paroles de conciliation.

Ce général n’était
point populaire. On l’accusait, à tort ou à
raison, d’être hostile à la République. Il
s’était malheureusement entouré d’un
état-major choisi dans les rangs de la réaction. Pour
la foule, il n’était qu’un inconnu, et le peuple,
aveuglé par la colère le rendit responsable des
événements déplorables qui se passaient.
Personne n’avait remarqué son geste de désespoir,
dans la rue Saint-Ferréol, lorsque, sans son ordre, les
soldats avaient croisé la baïonnette. Dès qu’il
parut, il fut entouré par des groupes exaspérés
qui l’injurièrent et l’accusèrent de tous
les malheurs de la matinée. Son attitude resta calme, il ne
chercha pas à se défendre, il s’appliqua
uniquement à promettre au peuple toutes les satisfactions
possibles, à le conjurer de ne point amener des malheurs plus
grands. Mais il fallut que les compagnies républicaines
vinssent à son secours. Il se retira, en prononçant
d’une voix haute et ferme des paroles de paix. Le tumulte
grandit encore après son départ.

Alors, un officier de police parut et fit
sommation à la foule de se retirer. En même temps, les
compagnies reçurent l’ordre d’aller se poster sur
la Cannebière, une d’elles ferma la rue dans toute sa
largeur, une autre s’établit sur le trottoir de gauche.
Mais ce mouvement ne réussit qu’à déplacer
le centre du rassemblement. Le cours Saint-Louis et la Cannebière
furent envahis. À chaque instant, les lignes des gardes
nationaux étaient enfoncées, et des flots de peuple
passaient. La foule s’écrasait, les clameurs devenaient
plus violentes. La moindre circonstance devait déterminer une
explosion.

Tout d’un coup, un grondement éclata
sur le cours Saint-Louis. Le cortège qui portait l’ouvrier
tué rue de la Palud, et à la tête duquel marchait
Mathéus, venait de déboucher de la rue d’Aubagne.
Mathéus avait déchiré ses vêtements pour
faire croire à une lutte corps à corps, et il s’était
mis au premier rang, hurlant, noir de poussière, secouant avec
furie sa perruque rousse. Quatre hommes le suivaient, portant le
corps, dont les bras et les jambes pendaient avec des balancements
abominables ; la tête, renversée en arrière,
montrait une horrible blessure, qui avait emporté la moitié
d’une joue. Puis venait le petit groupe des défenseurs
de la barricade, les yeux hors de la tête, rendus fous par la
course enragée que Mathéus leur avait fait faire dans
les rues de la ville. Et tous criaient : Vengeance !
Vengeance ! d’une voix enrouée, déchirée.

L’effet que ce cortège produisit fut
foudroyant Mathéus, se doutant que le Cours et la Cannebière
seraient pleins de monde, s’était arrangé de
façon à produire là le coup de théâtre
final. C’était pour cela qu’il avait promené
le cortège dans les petites rues, avant de l’amener
brutalement en pleine foule. Il voulait donner au rassemblement le
temps de se former, il voulait surtout fatiguer ses hommes, les
affoler, en faire des fous furieux qu’il jetterait ensuite aux
quatre coins de la ville pour soulever toute la population.

Dès que le cortège fut sorti de la
rue d’Aubagne, la foule s’écarta violemment devant
lui, avec des cris d’épouvante et de colère. Il y
eut une bousculade qui jeta les spectateurs contre les maisons. Et,
dans la terreur, dans la rage qu’il soulevait, le convoi
funèbre allait droit devant lui, trouant les groupes, traçant
une large route qui se refermait ensuite au milieu d’un tumulte
effroyable.

Arrivé en haut de la Cannebière, le
cortège enfonça la ligne de gardes nationaux barrant la
rue, et traversa le rassemblement qui occupait la chaussée,
jusqu’à la place de la République. L’effet
produit sur cette seconde foule fut encore plus terrible. Ces
quelques hommes sanglants semblaient jeter sur leur passage de
torches ardentes.

Alors, Mathéus laissa le cortège se
perdre dans la vieille ville et remonta rapidement vers le cours
Saint-Louis. En traversant ce cours, il avait aperçu dans un
café, alors en réparation, des gardes nationaux qui
s’étaient réfugiés là, pour ne pas
être écharpés par la populace. Il revenait afin
de mettre à exécution un projet que la vue de ces
gardes nationaux lui avait inspiré. Sa seule inquiétude
était de voir les ouvriers désarmés, car la
lutte ne deviendrait sérieuse que du moment où le
peuple aurait des fusils. Si quelques coups de feu n’étaient
pas échangés sur-le-champ, la foule pouvait être
domptée et muselée. Le manque d’armes retardait
seul l’insurrection.

Dès qu’il fut de nouveau sur le cours
Saint-Louis, il se mêla aux groupes encore frémissants
de la vue du convoi funèbre, et il attira l’attention
vers le café où se tenaient les gardes nationaux.

– Ce sont des carlistes, cria-t-il. À
bas la garde nationale !

Ce cri trouva un écho retentissant dans la
foule. Toutes les têtes se tournèrent vers le café,
toutes les bouches se mirent à huer et à menacer ceux
qui s’y étaient réfugiés.

– Je les reconnais, hurlait Mathéus,
ils appartiennent à la compagnie qui a tiré sur nous,
rue de la Palud.

Cette assertion était fausse, mais elle ne
pouvait être démentie dans un pareil moment. Les cris
redoublèrent, les plus ardents commencèrent à
ramasser des pierres et à les lancer aux fenêtres où
se montraient les gardes nationaux. Ceux-ci commirent l’imprudence
de mettre le peuple en joue. Dès lors, la foule perdit la tête
et se précipita vers le café. Mathéus se
trouvait au premier rang des assaillants et criait :

– Il nous faut des fusils...
Désarmons-les !

Philippe et Marius étaient, depuis plus
d’un quart d’heure, à l’entrée de la
rue de Rome. Ne pouvant avancer, ils se contentaient d’écouter
et de suivre la marche de l’émeute avec une émotion
poignante. Ils avaient vu passer le sinistre cortège portant
l’ouvrier tué.

– Regarde », s’était
écrié simplement Philippe en serrant fortement le bras
de son frère.

Et il était retombé dans un silence
farouche. Puis, quand les gardes nationaux avaient mis le peuple en
joue, il s’était élancé sans prononcer une
parole, se ruant avec la populace à l’assaut du café.

Lui et Marius, qui l’avait suivi pas à
pas, entrèrent dans le café presque en même temps
que Mathéus. Les salles du haut se trouvèrent envahies
en quelques secondes. Les gardes nationaux eurent la prudence de
n’opposer aucune résistance sérieuse. Ils furent
désarmés par les premiers qui entrèrent.

Philippe s’était emparé de
deux fusils. Il en offrit un à son frère. « Non,
répondit celui-ci, je ne me bats pas avec des Français.

Philippe fit un mouvement d’impatience et
revint rapidement sur le Cours, sans même regarder si Marius le
suivait. Ce dernier l’accompagna pourtant, ne pouvant se
résoudre à l’abandonner, espérant toujours
le sauver de cette bagarre.

Sur le Cours et sur la Cannebière,
l’agitation était à son comble. Les quelques
insurgés qui étaient parvenus à se procurer des
fusils en désarmant les gardes nationaux, vinrent en courant
se mêler aux compagnies républicaines, massées
sur la chaussée. Philippe s’arrêta devant l’hôtel
des Empereurs, à quelques pas de Mathéus.

Ce fut ce moment que le général
choisit pour faire une nouvelle tentative de conciliation. Il reparut
au milieu de la foule, prêchant la concorde. Par une fatale
méprise, le peuple continuait à voir en lui le seul
coupable des meurtres du matin. Comme il passait devant l’hôtel
des Empereurs, des hommes sautèrent à la bride de son
cheval, un groupe se forma autour de lui, en l’insultant et en
le menaçant. Quelques gardes nationaux essayèrent
vainement de le dégager.

Pendant ce temps, Mathéus regardait si le
fusil qu’il avait pris était chargé. Ses yeux
luisaient, un rire silencieux tordait ses lèvres. Il venait
d’avoir encore une idée pour activer les choses.

Il se cacha derrière la foule, il ajusta le
général qui se trouvait en face de lui. Le coup partit.
Une clameur s’éleva. Le général essuya
tranquillement de la main les quelques gouttes de sang que la balle
lui avait tirées, en lui effleurant la joue.

Le coup de feu de Mathéus fut suivi de
plusieurs autres, qui achevèrent de frapper la foule de
panique. Les simples curieux se sauvèrent en désordre,
terrifiés, s’attendant à être mitraillés
dans leur fuite. Les insurgés s’éloignèrent
en criant :

– Aux barricades ! Aux
barricades !

On eût dit qu’un vent de colère
balayait le rassemblement. Les lignes des gardes nationaux furent
emportées, et les compagnies se dispersèrent sous le
torrent qui les entraînait. En moins de deux minutes, la
Cannebière et le Cours se trouvèrent vides.

Le général s’était
retiré, pâle et triste. Mathéus avait disparu
comme par enchantement. Philippe, indigné lui-même,
s’était vainement élancé du côté
où un filet de fumée annonçait la présence
de l’assassin : il n’avait pu distinguer qu’une
forme vague qui se courbait et qui fuyait.

Quand le carrefour fut vide et que le rappel
battit dans le silence des rues épouvantées, Marius
entraîna son frère du côté de la place aux
Oeufs. Là était caché leur bonheur. Comme ils
entraient dans la Grand-Rue, ils aperçurent des groupes
d’ouvriers qui occupaient la place et qui élevaient des
barricades. Marius retint un cri d’angoisse.

Il était environ midi.
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Les barricades de la place aux Oeufs





Pendant qu’une terreur folle emportait et
dispersait la foule, Philippe et Marius étaient restés
quelques instants près de l’hôtel des Empereurs,
abrités dans l’enfoncement d’une porte, pour ne
pas être entraînés par le flot des fuyards.

Philippe sentait se révolter en lui tous
ses sentiments de loyauté, au souvenir du lâche
assassinat qu’on venait de tenter sur la personne du général,
et son frère, qui lisait cette indignation sur son visage, se
promettait de profiter de la circonstance pour essayer une dernière
fois de l’arracher à la guerre civile.

Quand ils s’étaient trouvés
seuls :

– Eh bien ! lui avait demandé
Marius, veux-tu toujours faire cause commune avec ces meurtriers ?

– Il y a des misérables dans
tous les partis, avait répondu sourdement Philippe.

– Je le sais, mais une insurrection est
fatalement condamnée, lorsqu’elle commence sous d’aussi
tristes auspices... Je t’en supplie, viens avec moi, ne te
compromets pas davantage.

Les deux frères s’étaient mis
à remonter lentement vers le Cours. Marius poussait Philippe
de ce côté, pour l’amener dans la chambre où
était caché son enfant, il se disait qu’une fois
là, il le retiendrait et le sauverait malgré lui.

– Fine et Joseph se sont réfugiés
près d’ici, lui disait-il en marchant. J’ai
conseillé à ma femme de passer la journée avec
ton fils dans le petit logement de la place aux Oeufs, pour nous
mettre à l’abri d’un coup de main facile à
accomplir pendant les troubles de cette journée... Allons,
viens. Nous ne resterons que quelques minutes, si tu l’exiges.

Philippe suivait son frère sans répondre.
Des paroles sévères de M. Martelly lui revenaient à
la mémoire. le coup de feu qui avait blessé le général
retentissait encore à ses oreilles. Il se raidissait, il ne
voulait pas abandonner la cause du peuple, et cependant, maigre lui,
il commençait à entendre la voix grave de la raison,
lui disant de ne point se mêler à une échauffourée
inutile et sanglante. D’ailleurs, il ignorait ce qui se
passait ; tout était fini peut-être ; les
ouvriers devaient élever des barricades dans les rues
éloignées, et ces barricades seraient prises avant
qu’on eût le temps de les défendre. L’esprit
inquiet, il marchait à côté de son frère,
vaincu à demi, ne sachant quel parti prendre.

Ce fut alors que les deux frères, en
entrant dans la Grand-Rue, aperçurent sur la place aux Oeufs
un rassemblement d’ouvriers qui faisaient à la hâte
des barricades.

Marius s’arrêta, désespéré.
Il songea que Fine et Joseph allaient se trouver au milieu même
de l’insurrection, et il se dit que maintenant Philippe se
battrait à coup sûr. Ce qui le désolait
davantage, c’était qu’il s’accusait d’être
l’auteur de tout le mal. N’était-ce pas lui qui
avait conseillé à sa femme de se réfugier là ?
N’était-ce pas lui qui venait de conduire son frère
en pleine émeute ?

Philippe s’était également
arrêté. Il montra la place à son frère.
« Vois, lui dit-il, le hasard a voulu m’épargner
une lâcheté, en me conduisant vers ceux que j’avais
juré de défendre et que j’allais peut-être
abandonner... Je me battrai pour la liberté et je veillerai
sur mon fils.

Il enjamba les premiers obstacles, jetés en
travers de la rue, et se trouva au milieu des ouvriers, qui lui
donnèrent de chaudes poignées de main. Marius le suivit
et monta rapidement dans la chambre où se trouvaient Fine et
Joseph.

Mathéus avait complètement réussi.
Il était arrivé à ses fins, pas à pas,
servi par les circonstances, marchant vers son but lentement et
sûrement. C’était lui qui avait en partie conduit
les événements poussant le peuple à l’émeute,
l’amenant se battre là où il désirait que
l’insurrection éclatât.

Après avoir déchargé son
fusil sur le général, pendant que la foule terrifiée
s’écrasait, il remonta en courant vers le Cours
entraînant des groupes d’ouvriers. Il poussait ce cri de
ralliement :

– À la place aux Oeufs ! À
la place aux Oeufs ! » Dès qu’il fut
parvenu à se faire suivre par une dizaine d’insurgés,
il cria plus fort et eut bientôt toute une foule sur ses
talons. Ce flot d’hommes armés qui traversait le
rassemblement donna une direction à l’insurrection
encore hésitante. Les ouvriers, ne sachant où se
retrancher, se seraient peut-être dispersés ; mais,
en voyant un groupe de leurs camarades courir et se diriger vers un
endroit qu’ils désignaient, ils voulurent se rendre à
ce rendez-vous, et tous ceux qu’un désir de vengeance
poussait à la lutte se jetèrent dans la Grand-Rue.
Bientôt la place aux Oeufs fut pleine.

Mathéus, en arrivant sur la place, fit
remarquer l’excellence de son choix aux ouvriers qui
l’entouraient.

– Voyez donc, leur dit-il, l’endroit
semble avoir été fait pour se battre.

Cette parole courut dans la foule. En effet, la
révolte devait éclater au milieu de la vieille ville,
au sein de ces petites rues que l’on pouvait aisément
barricader. Chacun sentit que l’insurrection était là
chez elle, et on ne songea plus qu’à se battre. Un
souffle d’irritation passait sur ces têtes ardentes.

Cependant, les ouvriers n’osaient agir. Le
poste de gardes nationaux, que Mathéus avait remarqué
le matin, était encore dans un coin de la place.

– Attendez, dit Mathéus aux plus
ardents, je me charge de les renvoyer. Ce sont des amis. »
Il alla trouver le lieutenant, avec lequel il avait déjà
eu un bout de conversation, et lui demanda si ses hommes étaient
pour le peuple. Le lieutenant lui répondit qu’ils
étaient pour le bon ordre.

– Nous aussi », reprit
effrontément Mathéus.

Puis, s’approchant, il ajouta à voix
plus basse :

– Écoutez, j’ai un conseil
à vous donner. Allez-vous-en au plus vite. Si vous refusez,
nous allons être obligés de vous désarmer, de
vous tuer peut-être, et on ne se tue pas entre frères.
Croyez-moi, ne restez pas une minute de plus.

Le lieutenant regarda autour de lui. Il ne
demandait pas mieux que de s’en aller, mais il avait peur de
paraître lâche. La position était critique.
Lentement, les insurgés entouraient les gardes nationaux et
regardaient leurs fusils avec des yeux luisants de désir.
D’autre part, des hommes travaillaient déjà aux
barricades, et le lieutenant ne pouvait assister à une
pareille besogne sans livrer bataille. Il préféra se
retirer. Le défilé des gardes nationaux s’accomplit
dans un profond silence.

Dès lors la place appartint aux insurgés,
qui commencèrent par chercher à s’y fortifier le
mieux possible. Le malheur était qu’ils n’avaient
pas les matériaux nécessaires pour élever une
barricade haute et solide. Ils durent se contenter des bancs et des
caisses des marchands d’herbes établis sur la place, ils
les mirent d’abord en travers des rues, et ils fouillèrent
ensuite les maisons voisines pour trouver des tonneaux, des planches,
des matériaux quelconques.

Pendant ce temps, Mathéus se reposait dans
sa victoire. Maintenant qu’il était arrivé à
son but, il aurait voulu s’effacer autant que possible,
disparaître dans la foule, pour ne point se compromettre
davantage. Il s’était débarbouillé à
une fontaine voisine et avait oublié son fusil contre un mur.
Les mains dans les poches, il flânait au milieu des groupes,
comme un bon bourgeois, il avait un air si tranquille, que les
ouvriers qui l’avaient vu jouant la comédie de la colère
ne le reconnaissaient point. Il finit par monter sur les marches
d’une maison, d’où il suivit attentivement la
scène qui se passait sur la place. Il cherchait du regard
Philippe et Marius.

– Vous viendrez dans la souricière,
mes petits, pensait-il en souriant d’un sourire silencieux. Mes
pièges sont trop bien tendus. Ah ! vous vouliez mettre
l’enfant en sûreté. Eh ! niais que vous êtes,
vous l’avez jeté dans mes bras... Vous allez accourir
pour le protéger, ce cher amour, et vous serez pincés
avec lui. Voilà !

Il regardait toujours, il n’avait aucune
impatience. Il savait que ceux qu’il attendait ne pouvaient
manquer de venir. Lorsque les deux frères débouchèrent
de la Grand-Rue, il se contenta de hausser les épaules et de
murmurer : « Eh ! je le savais bien.

Puis, il ne les quitta plus du regard. Il les
suivit dans la foule et vit Marius monter près de Fine, tandis
que Philippe se mêlait aux insurgés.

– Allons, c’est parfait,
murmura-t-il encore. Je serai peut-être forcé de tuer le
petit jeune homme... Quant au grand niais, son affaire est faite :
si les gardes nationaux ne l’envoient pas pourrir dans la
terre, nous nous arrangerons pour que les tribunaux l’envoient
pourrir dans une prison.

Il descendit et vint rôder autour de
Philippe, par curiosité. L’heure où il devait
agir n’était pas venue. Il se croyait au spectacle, ses
instincts étaient doucement chatouillés par l’espérance
d’assister à un massacre. En attendant de pouvoir
accomplir le rapt dont il s’était chargé, il
résolut de s’amuser à voir tuer les gens.

Cependant, les insurgés s’étaient
remis aux barricades. Peu à peu, ils avaient amassé sur
la place une quantité de matériaux assez considérable.
Il y avait là un pêle-mêle, un entassement
d’objets sans nom, qu’ils répartissaient le mieux
possible entre les six barricades qui étaient en voie de
construction. Ils faisaient la chaîne, se passant des planches,
des pavés, tout ce qui leur tombait sous la main. Chacun
courait de son côté et revenait jeter au tas ce qu’il
avait trouvé. C’était un va-et-vient fiévreux,
une sorte de vaste atelier de la révolte, où chaque
ouvrier se hâtait, ardent et sombre, la menace à la
bouche et la vengeance au cœur. Tandis que la plupart
apportaient des matériaux, d’autres, sans doute des
charrons et des menuisiers, s’étaient chargés de
consolider les barricades. N’ayant ni clous ni marteaux, ils se
contentaient d’emboîter les objets les uns dans les
autres.

Les deux barricades principales furent élevées
à l’entrée de la Grand-Rue du côté
du Cours, et à l’entrée de la rue Requis-Novis.
Ces barricades, malgré les efforts des insurgés,
n’étaient à la vérité que des amas
d’objets peu résistants, ne pouvant offrir aucun
obstacle sérieux. Quatre barricades, plus maigres encore,
furent construites au travers des rues de la Vieille-Cuiraterie, de
la Lune-Blanche, de la Vieille-Monnaie et de la Lune-d’Or. Une
seule rue resta libre, la rue des Marquises, qui ménageait aux
insurgés un passage nécessaire pour communiquer avec la
rue Belzunce, la place des Prêcheurs et toutes les ruelles
étroites et tortueuses des vieux quartiers, dans lesquels ils
espéraient s’enfuir et se perdre, en cas de défaite.
Ainsi barricadée, la place aux Oeufs eût été
une sorte de forteresse inexpugnable, si les barricades avaient eu
plus de solidité.

Philippe, dès qu’il s’était
trouvé au milieu des républicains, avait mis la main à
l’œuvre sans hésiter. Il avait travaillé
comme les autres à apporter aux barricades tout ce qu’il
découvrait. Il oubliait les paroles sages de Marius et ne
songeait plus à son enfant. Toute sa fougue s’était
réveillée en lui et l’emportait.

Comme il traînait un tonneau, il entendit
une voix ironique qui lui demandait :

– Voulez-vous que je vous donne un coup
de main, mon ami ?

Il leva la tête et reconnut M. de Girousse,
qui, les mains dans les poches le considérait avec une
curiosité heureuse.

M. de Girousse était arrivé la
veille à Marseille. Sentant quelque grave événement
dans l’air, il était accouru pour ne pas perdre
l’occasion de distraire un instant l’ennui sourd qui le
rongeait. Depuis la proclamation de la République, il
attendait un drame. Il oubliait parfaitement qu’il appartenait
à la noblesse, et regardait les colères du peuple en
observateur désintéressé. En fouillant bien au
fond de lui, il eût même trouvé plus de sympathie
pour la cause démocratique que pour la cause légitimiste,
à laquelle son nom le vouait fatalement. À Aix, on ne
se gênait pas pour dire que M. de Girousse était un fier
original qui se plaisait à serrer la main des ouvriers, et les
nobles lui eussent peut-être fermé leurs hôtels,
s’il n’eût porté un des plus anciens noms de
la Provence.

Depuis le matin, il courait les rues de Marseille,
étudiant les progrès de l’émeute, se
mettant aux premières places, au beau milieu de la bagarre,
pour ne perdre aucun détail. Une seule chose l’avait
révolté, le coup de feu tiré sur le général.
Autrement, il trouvait que le peuple payait généreusement
de sa personne, qu’il avait une colère superbe et de
magnifiques violences.

Dès qu’il avait entendu dire que les
insurgés élevaient des barricades à la place aux
Oeufs, il s’était hâté d’accourir. Il
voulait assister au dénouement du drame. Il pénétra
dans l’enceinte des barricades, se mêla aux combattants,
décida qu’il ne bougerait de là que lorsque tout
serait terminé.

Philippe le regardait avec étonnement. Le
comte était planté devant lui, vêtu d’une
redingote noire, coiffé d’un feutre mou ; et, sous
son bras, il tenait un grand diable de sabre, tout rouille, couvert
de poussière. Il souriait d’un air goguenard.

– Vous ici ! s’écria
Philippe. Vous êtes des nôtres ?

M. de Girousse regarda son sabre.

– N’est-ce pas que c’est un
beau sabre ? dit-il sans répondre. On vient de me le
confier pour la défense de la liberté.

Et il raconta en raillant comme quoi il venait
d’être enrôlé parmi les insurgés. Ces
derniers, manquant d’armes, cherchaient à s’en
procurer par tous les moyens possibles. Un serrurier avait fait
observer, au milieu d’un groupe, que les marchands fripiers de
la rue Belzunce et de la rue Sainte-Barbe devaient avoir de vieilles
armes dans leurs magasins. Une bande était aussitôt
partie pour aller s’emparer de ces armes. M. de Girousse,
poussé par la curiosité, avait suivi la bande et avait
même pénétré avec elle dans les boutiques.
C’était dans une de ces boutiques qu’un ouvrier le
prenant pour un camarade, lui avait remis le grand diable de sabre
qu’il tenait sous son bras.

– Celui qui me l’a donné,
ajouta-t-il, m’a fait jurer de le plonger dans le ventre des
ennemis de la patrie... Je crois que je ne tiendrai pas mon
serment... Mais, comme je trouve que ce sabre fait un bon effet sous
mon bras, je le garde. N’est-ce pas qu’un de mes
ancêtres, qu’un des preux de jadis, ne devait pas avoir
une meilleure mine que moi en ce moment ?

Philippe ne put s’empêcher de sourire.

– Je vous ai fait une sotte question
tout à l’heure, dit-il au comte avec un peu d’amertume.
Je vous ai demandé si vous étiez des nôtres...
J’oubliais que vous ne pouviez vous trouver ici qu’en
curieux. Vous venez voir si le peuple sait bien mourir. Eh bien !
je crois que vous serez content de lui.

Le républicain s’était
redressé. Il montra au gentilhomme la foule ardente et active
des ouvriers.

– Voyez-les, reprit-il. C’est là
le troupeau que vos pères ont tondu et marqué de leur
fer rouge. Pour la troisième fois, en soixante ans, le
troupeau se fâche. Je vous le prédis, il finira par
manger ses gardiens... Au lieu de le pousser à la révolte,
il eût mieux valu lui accorder la liberté et le pain
dont il a besoin pour vivre. Il aurait employé à créer
des œuvres utiles toutes les énergies qu’il
dépense aujourd’hui pour élever des barricades.

M. de Girousse ne raillait plus. Il était
devenu grave. Philippe continua violemment :

– Votre place n’est pas ici. Vous
venez au milieu de nos barricades, comme les patriciens de l’antique
Rome allaient au cirque voir mourir des esclaves... Ah ! malgré
votre bonté, il y a du sang cruel dans vos veines. Vous avez
des curiosités de maître ennuyé, je le vois, et
notre insurrection, cette insurrection qui va nous coûter des
larmes, n’est pour vous qu’un spectacle. Croyez-moi, vous
feriez mieux de vous en aller. Nous ne sommes pas des acteurs, nous
n’avons pas besoin de parterre.

Le vieux comte avait pâli. Il resta immobile
un instant ; puis comme Philippe se baissait pour reprendre son
tonneau, il lui demanda d’une voix paisible :

– Mon ami, voulez-vous me permettre de
vous aider ?

Il prit le tonneau d’un bout. Le républicain
et le légitimiste le portèrent ainsi jusqu’à
la barricade, où ils le jetèrent.

– Diable ! dit M. de Girousse, ce
n’était pas lourd, mais mon sabre me gênait
terriblement.

Il se frotta les mains, pour en essuyer la
poussière et revint sur la place, où il se trouva face
à face avec Marius. Après les premières paroles
de surprise : « Votre frère vient de me
conseiller de m’éloigner, reprit-il en souriant. Il a
raison, je suis un vieux curieux... Cachez-moi donc quelque part.

Marius le fit monter dans la maison où se
trouvaient Fine et Joseph. Le comte s’établit sur le
palier du troisième étage, devant une fenêtre qui
donnait sur la place. Les paroles de Philippe avaient mis en lui une
tristesse profonde.

Marius n’était descendu que pour
prier son frère de venir rassurer la pauvre Fine et l’enfant,
qui se mouraient de frayeur. Il remonta, après que Philippe
lui eut promis d’aller le rejoindre. Ce dernier voulait avant
tout faire le tour de la place. Les six barricades étaient
terminées ; du moins les insurgés avaient renoncé
à les exhausser davantage, ne trouvant plus de matériaux.
Un silence lourd commençait à régner dans la
foule. Des ouvriers, assis à terre, attendaient en se
reposant. On sentait, dans les voix plus basses, que l’heure de
la lutte approchait.

Ce qui inquiéta Philippe, ce fut le peu
d’armes sérieuses qu’il remarqua entre les mains
des combattants. Une cinquantaine au plus avaient des fusils. Le
reste était armé de bâtons, même de queues
de billard, volées dans les cafés. Il est vrai qu’une
grande partie de ceux qui n’avaient pas de fusils étaient
pourvus d’armes bizarres venant des boutiques de fripiers :
les uns tenaient des broches, de vieilles lances, de vieux sabres ;
d’autres ne possédaient que de simples barres de fer.
Autour de la fontaine, qui se trouve au milieu de la place, il y
avait une dizaine d’ouvriers qui aiguisaient des lames rongées
de rouille, sur les pierres froides de la margelle du bassin. Les
cartouches étaient également en petit nombre. On en
avait à peine quelques centaines, prises dans les gibernes des
gardes nationaux qu’on avait désarmés.

Philippe comprit que les barricades ne pourraient
tenir longtemps. Il ne voulut décourager personne en montrant
ses inquiétudes. Il recommanda seulement de faire occuper les
maisons voisines des barricades. Son espoir était que les
assaillants reculeraient, si l’on pouvait les accabler d’une
pluie de projectiles, du haut des fenêtres et des toits.

Plusieurs maisons avaient déjà été
envahies. Les insurgés frappèrent aux logements qu’ils
voulaient occuper, menaçant d’enfoncer les portes, si on
ne les ouvrait pas. Puis, ils exigèrent les clefs des
terrasses, ils firent de chaque fenêtre une meurtrière,
de chaque toit une place forte. Pendant près d’une
demi-heure, ils travaillèrent uniquement à monter des
pierres dans les maisons. En haut, ils arrachaient et brisaient les
tuiles, ils encombraient les terrasses de débris, qu’ils
devraient pousser ensuite sur la tête des soldats.

Quand Philippe se fut assuré que toutes les
dispositions étaient prises, il se décida à
rejoindre son frère. Il avait obtenu de diriger les hommes qui
occuperaient la maison où Marius avait caché Fine et
Joseph. Cette maison faisait l’angle de la Grand-Rue et de la
place aux Oeufs, à droite, en venant du Cours. Philippe
prévoyait que la barricade de la Grand-Rue serait la plus
vigoureusement attaquée et il n’était pas sans
inquiétude sur les dangers qu’allaient courir les
personnes réfugiées là, au beau milieu de la
lutte.

Il n’introduisit que des hommes dévoués
et il leur fit jurer de défendre la porte jusqu’au
dernier souffle. Après les avoir placés sur le toit et
aux fenêtres, il revint sur le palier du troisième
étage, où il trouva M. de Girousse qui lui montra une
porte du doigt.

– On vous attend », lui
dit-il simplement.

Pendant que Philippe prenait ces dispositions,
Mathéus était remonté sur le perron de la maison
qui se trouvait de l’autre côté de la place. Il
avait vu le républicain se montrer aux fenêtres, et son
sourire silencieux de coquin avait reparu comme une grimace sur ses
lèvres.
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L’entrevue fut courte et émue.
Philippe prit un instant le petit Joseph sur ses genoux, et il
éprouva un brusque attendrissement.

– Je vous le confie, dit-il à
Fine et à Marius. Je ne le reverrai peut-être pas, mais
je sais qu’il lui restera toujours un père et une mère.

Marius demeura silencieux. Il comprenait que son
frère croyait accomplir un devoir, et il ne lui dit plus un
mot pour le retenir. Fine avait de grosses larmes dans les yeux.

Philippe parut faire un effort pour s’arracher
de cette chambre où flottait un muet désespoir. Il
voulut échapper aux lâchetés tendres qui
l’envahissaient. Il donna un dernier baiser à son fils
et le remit sur les genoux de Fine. Puis, marchant d’un pas
fiévreux, comme pour secouer ses pensées, il alla vers
la fenêtre. Cette fenêtre donnait sur la Grand-Rue.
Alors, il se tourna vers la jeune femme, après avoir jeté
un regard au-dehors.

– Il ne faudra pas rester sur la chaise
où vous êtes, lui dit-il. Venez vous mettre de ce côté,
loin de la fenêtre... Des balles pourraient entrer ici.

Il s’arrêta et ne put retenir un cri
qui lui montait aux lèvres.

– Ah ! la guerre est maudite !
Je l’ai appelée de tous mes vœux, et la voilà
qui met en danger ceux que j’aime ! » Sa main
serrait désespérément son front. Il était
sur le point d’éclater en sanglots nerveux ; il
reprit d’une voix brutale, en se dirigeant vers la porte :

– Viens-tu, Marius ?

Puis, sur le seuil, il eut un dernier adieu pour
Fine et Joseph, qui le regardaient s’éloigner. Lui et
son frère ne songeaient guère à M. de Cazalis,
en ce moment, et la pensée d’un coup de main était
loin de leur esprit. Ils craignaient simplement pour la jeune femme
et l’enfant les brutalités des insurgés et des
soldats, au milieu de la bagarre.

Quand ils furent sur le palier, ils trouvèrent
M. de Girousse qui paraissait se cacher dans un coin de la fenêtre
et regarder attentivement.

– Dites, leur demanda-t-il,
connaissez-vous ce vilain oiseau-là ?

Et, du doigt, il leur désignait Mathéus,
planté de l’autre côté de la place.

– Voilà une demi-heure que je
suis ses mouvements, continua le comte. Il n’a pas cessé
d’examiner cette maison. Cet homme doit avoir de méchants
projets.

Les deux frères regardèrent dans la
direction indiquée.

– Est-ce l’homme qui a les
cheveux rouges ? demanda Marius.

– Précisément, répondit
le comte. Je déteste les roux. Puis, j’ai un flair
particulier pour deviner les coquins. Celui-là a des yeux
louches et un sourire silencieux qui n’annoncent rien de bon.

– Mais, dit Philippe, je connais cet
individu. C’est un démocrate exalté. Je me
souviens de l’avoir entendu faire des discours incendiaires
dans les clubs... Je ne l’ai jamais bien examiné, et je
vous avoue que j’ai toujours éprouvé pour lui une
sorte de répugnance... Tenez, il regarde encore de ce côté.

Une vague défiance venait de s’emparer
du jeune homme. Il s’imaginait que Mathéus pouvait être
un agent provocateur, un de ces traîtres qui se glissaient
alors parmi les démocrates et qui les poussaient aux
résolutions extrêmes, pour les livrer ensuite à
la police.

Marius avait d’autres craintes qu’il
n’osait formuler.

– Viens, dit-il à Philippe, il
faut savoir pourquoi cet homme regarde ainsi cette maison.

Ils descendirent et se mêlèrent à
la foule. Ils ne perdirent pas Mathéus des yeux, tout en
feignant de ne point s’occuper de lui. Pendant près de
dix minutes, ils se promenèrent sur la place, sans se relâcher
de leur surveillance.

Mathéus gâtait ses meilleurs calculs
par une confiance superbe. Il avait si bien prévu chaque fait,
tout lui avait si bien réussi jusque-là, qu’il
croyait la victoire assurée. Déjà il triomphait,
il oubliait sa prudence habituelle, en se disant que, dans la
bagarre, tout le monde avait perdu la tête, et que personne ne
faisait attention à lui.

Quand il aperçut les deux frères, il
cessa d’examiner la maison et prit un air bonhomme. La tête
basse, il sembla réfléchir profondément. Marius
et Philippe le virent descendre du perron et errer dans la foule, en
proie à une perplexité visible. À la vérité,
il discutait avec lui-même s’il ne devait pas aller voler
l’enfant tout de suite, avant la lutte, pour éviter de
se compromettre en restant davantage au milieu des barricades. Il
s’agissait seulement de se débarrasser de Fine, cela ne
l’inquiétait guère, il userait d’un
bâillon, au pis aller d’un coup de couteau. Ce qui
l’inquiétait davantage, ce qui lui donnait cet air de
profonde réflexion, c’était cette maudite
perruque rouge qui lui avait servi jusque-là de drapeau, et
dont il aurait voulu se débarrasser pour tout au monde. Il se
disait, avec raison, qu’elle le clouait à son poste,
qu’elle lui enlevait sa liberté d’action :
jamais il ne pourrait emporter un enfant dans ses bras tant qu’il
resterait « l’homme aux cheveux rouges »,
comme on le nommait, le fougueux tribun qui avait parlé un
jour de brûler Marseille.

Mathéus se promena longtemps, ne pouvant se
décider. Il comprenait toute la gravité d’un
changement de physionomie. Philippe et Marius, à le voir jeter
des regards sournois autour de lui, avaient acquis la certitude que
M. de Girousse ne s’était pas trompé. Brusquement
il fit un mouvement, comme un homme qui prend une résolution,
et se dirigea vers la porte d’une des maisons de la place. Il y
entra, après s’être assuré si personne ne
l’espionnait.

Quelques minutes plus tard, les deux frères,
les yeux fixés sur la porte de la maison, y virent apparaître
un monsieur légèrement chauve, qui portait le même
costume que l’homme aux cheveux rouges.

Philippe retint un cri de colère. Il avait
reconnu Mathéus, dans un coup d’œil.

– Ah ! le misérable !
dit-il d’une voix étouffée à son frère,
c’est l’âme damnée de Cazalis, celui qui a
déjà tenté de voler Joseph chez Ayasse.

– Je sentais quelque guet-apens,
murmura Marius qui avait pâli.

– Je m’explique tout
maintenant !... Ce sont ces maudits cheveux rouges qui me
déroutaient... Cet homme ne me paraissait pas inconnu ;
mais je ne l’avais vu que le soir, je ne pouvais mettre un nom
sur ce masque.

Marius interrompit son frère.

– Les minutes sont précieuses,
dit-il. Cazalis doit être là, dans l’ombre. Il a
attaché une de ses créatures à tes pas pour te
perdre et, au dénouement, il a envoyé ici ce misérable
pour s’emparer de Joseph. Je ne m’explique pas comment
tout cela s’est fait, mais il faut d’abord nous
débarrasser de cet homme. Nous verrons ensuite.

Philippe garda le silence, écrasé
par la pensée des malheurs que lui seul avait amenés.

– Tu comprends, reprit Marius, nous ne
pouvons le faire arrêter en l’accusant d’un rapt
qu’il n’a pas encore commis. Puis, nous ne trouverions
personne ici pour le prendre au collet.

– Tu te trompes, dit le républicain
dont les yeux venaient de s’éclairer. J’ai une
idée. Attends.

Philippe courut vers un groupe d’ouvriers,
qui lui étaient entièrement dévoués. Il
leur parla bas pendant quelques instants, et revint trouver Marius en
lui disant :

– Regarde, notre homme est pris au
piège.

Les ouvriers s’étaient dispersés ;
puis, un à un, ils avaient manœuvré de façon
à entourer Mathéus. Celui-ci, ne se doutant de rien,
prenait des airs placides de bourgeois, lorsqu’il fut
brutalement interpellé par un des ouvriers.

– Rentrez chez vous, lui dit cet homme.

– Attends, reprit un autre, le citoyen
ne m’est pas inconnu.

– Eh ! cria un troisième,
qu’avez-vous fait de vos cheveux rouges ?

– C’est un faux frère !
c’est un faux frère !, hurla tout le groupe.

Ce cri courut la place. Il se forma un
rassemblement, au milieu duquel Mathéus était
violemment secoué. Un des insurgés l’avait
fouillé, et la perruque rouge, trouvée dans une de ses
poches, était devenue une preuve de culpabilité, qui
passait de main en main. On parlait de pendre le misérable,
car chacun, en se rappelant le rôle qu’il avait joué,
criait qu’il était un agent provocateur, un homme de la
police, et qu’il fallait faire un exemple en l’accrochant
à une lanterne.

Mathéus tremblait d’épouvante.
Il ne raisonnait guère en ce moment, et il ne fut pas surpris,
lorsqu’il vit Philippe lui-même venir à son
secours.

– Allons, mes amis, dit ce dernier aux
ouvriers irrités, ne salissez pas vos mains en tuant cet
homme... Il suffira de le garder à vue. Il pourra nous être
utile plus tard... Seulement, s’il tente de fuir, qu’on
lui loge une balle dans le dos.

Deux ouvriers, sur les ordres du jeune homme,
s’emparèrent de Mathéus et l’enfermèrent
dans une petite boutique. L’un d’eux resta à la
porte, le fusil armé.

Mathéus se mit à faire d’assez
tristes réflexions. Il se maudit cent fois pour l’étrange
idée qu’il avait eue de retirer sa perruque. D’ailleurs,
il ne soupçonna pas un instant la part que les Cayol avaient
prise à son arrestation. Philippe ayant feint de ne pas le
reconnaître, il s’imaginait que sa mésaventure
venait seulement de ce que les insurgés le prenaient pour un
agent provocateur, accusation contre laquelle il n’avait pu se
défendre. Au fond, il raillait même ses adversaires de
lui être venus en aide. Du reste, il ne se désespérait
pas outre mesure ; car il avait toujours considéré
les ouvriers comme des imbéciles, et il se disait qu’il
saurait bien leur échapper, lors de l’attaque des
barricades. Ce n’était qu’un contretemps. Il
s’agissait d’attendre.

Philippe s’était retiré avec
Marius, dans un coin de la place, et lui disait d’une voix
basse et animée :

– J’ai préféré
ne pas le laisser pendre... Si nous étions vainqueurs, cet
homme deviendrait entre nos mains une arme terrible contre Cazalis.

– Et si vous êtes vaincus ?
demanda Marius.

– Si nous sommes vaincus, reprit
sourdement Philippe, je te confie mon enfant. Tu le protégeras...
Ne m’accable pas. Je dois aller droit devant moi, sans regarder
en arrière.

La conversation des deux frères fut
interrompue par un murmure qui s’éleva au milieu de la
place. Il était environ deux heures. Depuis plus d’une
heure, les barricades étaient terminées, les insurgés
attendaient. Ils avaient profité de cet instant de répit
pour organiser un plan de défense et prendre leurs dernières
dispositions. Après l’arrestation de Mathéus, un
silence de mort s’était établi.

Chaque ouvrier, cloué à son poste,
regardait fixement devant lui, le fusil armé, se renfermant
dans une pensée de vengeance.

Tout d’un coup, ceux qui gardaient la
barricade de la Grand-Rue virent s’avancer deux personnes qui
pénétrèrent hardiment sur la place. En entendant
le murmure dont on les accueillait, Philippe s’approcha et
reconnut M. Martelly et l’abbé Chastanier. L’armateur
vint vivement à sa rencontre.

– Par pitié, lui dit-il, si vous
avez quelque pouvoir sur ces hommes, détournez-les d’une
lutte fratricide.

– Mon enfant, murmura de son côté
le prêtre, je suis venu à vous pour vous supplier à
mains jointes d’éviter l’effusion du sang.

Philippe secoua la tête sans répondre.
Il était contrarié de leur venue, il se sentait plus
coupable, plus accablé devant eux. L’armateur continua :

– Vous le voyez, je viens, comme je
vous l’avais promis, me mettre entre le feu du peuple et celui
de la troupe... Je regrette amèrement aujourd’hui de
n’avoir pas conquis une popularité de quelques jours sur
les ouvriers, afin de les forcer à m’écouter et à
suivre mes conseils.

– Je ne puis rien, finit par dire
Philippe. Ces hommes sont exaspérés, ils m’écoutent
parce que je pense, comme eux, que le peuple a une vengeance à
tirer ; mais, si je leur parlais de pardon et d’oubli, ils
me tourneraient le dos. Essayez vous-même.

Les ouvriers s’étaient peu à
peu rapprochés. M. Martelly se dirigea vers eux.

– Mes amis, cria-t-il, je suis chargé
de vous annoncer qu’on fera justice à vos réclamations.
Je viens de voir le commissaire du gouvernement.

Ces paroles retentirent au milieu d’un
silence frissonnant d’une sourde colère. Puis, au bout
d’un instant, la foule entière répondit dans un
seul cri :

– Il est trop tard !

Alors, l’abbé Chastanier s’adressa
à chaque ouvrier. Mais, un à un, ils s’éloignèrent
tous, farouches, ne voulant rien entendre. Quand il leur disait que
Dieu défend de verser le sang, « pourquoi lui
répondaient-ils, n’avez-vous pas dit cela ce matin à
la garde nationale ? » De son côté, M.
Martelly n’était pas plus heureux. On le connaissait
pour un esprit indépendant, mais on le savait riche, on
l’accusait peut-être secrètement de céder à
la peur.

Le prêtre et l’armateur revinrent
désespérés près de Philippe. Celui-ci
aurait désiré les voir réussir, mais il n’osait
les aider ouvertement. En face de ses fautes, dont il voyait
maintenant les conséquences, en face des dangers qui
menaçaient les siens, il éprouvait une lâcheté.

– Je vous avais avertis, dit-il, toute
tentative pacifique est inutile. Le peuple veut se battre et il se
battra. Laissez-nous faire notre devoir.

Il s’arrêta pour prêter
l’oreille. Un bruit sourd, un cliquetis lointain venait de la
Grand-Rue.

– Voici la troupe et la garde
nationale », reprit-il d’une voix grave.

Et il s’éloigna rapidement, après
avoir serré la main de Marius, qui se hâta de remonter
près de Fine. M. Martelly et l’abbé Chastanier
s’avancèrent vers la barricade de la Grand-Rue, derrière
laquelle venait de se poster Philippe.

Le silence, un silence écrasant, s’était
fait de nouveau, et, dans ce silence, on entendait les pas lourds et
réguliers des soldats. Les insurgés, accroupis, cachés,
attendaient.











XVIII





[bookmark: _Toc36309283]
L’attaque





Grâce à son uniforme de garde
national, M. de Cazalis put suivre les phases diverses de l’émeute.
Dès le matin, lorsque Mathéus l’avait quitté
devant la Préfecture, il s’était glissé
dans les rangs de la première compagnie qu’il avait
rencontrée. Cette compagnie se trouva être celle de
Sauvaire, et l’ancien député assista ainsi à
l’échauffourée de la rue de la Palud.

Il ne connaissait que vaguement les plans de
Mathéus. Une curiosité lui fit suivre toutes les
manœuvres de ce dernier. Après la prise de la barricade,
il vint avec la compagnie Sauvaire sur la Cannebière et fut
témoin des malheureux événements qui s’y
accomplirent. Quand il vit passer le sanglant cortège que
conduisait l’espion, il comprit que la lutte devenait
inévitable, il se rappela le rendez-vous que son complice lui
avait donné.

Mais il fut pris d’une grande perplexité,
lorsqu’une terreur panique eut dispersé la foule. La
prudence lui conseillait de ne pas quitter ses nouveaux compagnons
d’armes. Pendant près de deux heures, il resta sur la
place de la Révolution avec la compagnie, qui attendait des
ordres pour marcher.

Ce qui l’inquiétait surtout, c’était
de ne pas mieux connaître les projets de Mathéus, qui
lui avait seulement dit de le rejoindre, à l’endroit où
s’élèveraient des barricades. Il fut brusquement
tiré de sa perplexité par un ordre qu’un cavalier
apporta et que le capitaine Sauvaire communiqua en ces termes aux
gardes nationaux :

– Mes enfants, la patrie a besoin de
nous. En avant, marche !

Jamais l’ancien portefaix n’avait
prononcé un discours d’une telle éloquence. Il
fut si enthousiasmé de lui-même, qu’il se mit à
remonter la Cannebière, à la tête de ses hommes,
d’un air vainqueur, sans trop songer aux dangers que sa vie
allait courir.

M. de Cazalis fut très étonné,
lorsque la compagnie tourna à gauche, au lieu de se diriger
vers la rue de Rome. Il croyait que les efforts de Mathéus
tendaient à amener la lutte du côté du cours
Bonaparte, et il ne comprenait pas comment son complice pourrait
voler Joseph, si l’on se battait dans la vieille ville. Dès
lors il ne chercha plus à comprendre. Comme la compagnie
arrivait à la hauteur de la Grand-Rue, il aperçut la
barricade. Cela lui suffit. Il se dit qu’il était fidèle
au rendez-vous, il attendit les événements.

Le cours Belzunce était plein de troupes.
Il y avait là deux pelotons d’infanterie et environ
trois cents artilleurs. Dès que la compagnie Sauvaire fut
arrivée, le commandant, qui avait reçu l’ordre
d’attaquer les barricades, eut une courte conférence
avec le capitaine.

– Je vous ai attendu, dit-il à
Sauvaire, j’ai ordre d’agir avec le plus grand
ménagement, et j’ai pensé que la vue de
l’infanterie exaspérerait les ouvriers davantage. Il est
préférable que la garde nationale marche la première
et qu’elle tente un dernier effort de conciliation. Parlez aux
insurgés en compatriote.

Sauvaire pensa dès lors que le sort de la
France était entre ses mains. Il forma sa compagnie en colonne
et pénétra résolument dans la Grand-Rue. Les pas
de ses hommes sonnaient dans le silence. Derrière les gardes
nationaux, le commandant fit avancer ses troupes.

Quand le capitaine se trouva à cinquante
pas de la barricade, il cria : « Halte ! »
et s’approcha seul. À ce cri, une quinzaine d’insurgés
se montrèrent. L’ancien maître portefaix, en
voyant luire des canons de fusil devant sa poitrine, eut un sourd
frémissement de peur. Mais, par vantardise, il fit bonne
contenance.

– Eh ! que diable ! dit-il,
je suis un ami, ne tirez pas... Nous sommes tous Marseillais, nous ne
pouvons nous égorger en famille. Il n’y a que de bons
enfants ici, n’est-ce pas ? Déposez vos armes,
allons-nous-en chacun de notre côté.

Un seul cri répondit à ces
exhortations.

– Il est trop tard !

– Il n’est jamais trop tard pour
agir raisonnablement, continua Sauvaire. À votre place, je
rentrerais dans le devoir. On a dû vous dire que le commissaire
du gouvernement se rendait à vos réclamations. Que
voulez-vous de plus ?

– Nous voulons du sang,
retirez-vous ! » crièrent de nouveau les
insurgés.

Tout en parlant, Sauvaire suivait avec attention
les mouvements des ouvriers. Il crut entendre un bruit inquiétant,
il allait se replier, lorsqu’une voix forte cria derrière
la barricade :

– Prenez garde, baissez-vous !

Sauvaire se laissa tomber lourdement sur le sol,
et les troupes qui étaient derrière s’inclinèrent.

Au même instant, une décharge, partie
de la barricade et des maisons voisines, passa au-dessus des
assiégeants avec un bruit terrible d’orage. Grâce
à l’avertissement qui avait fait courber la tête
aux soldats, une dizaine d’hommes au plus furent blessés.
L’attaque avait été si brusque, si peu attendue,
que les gardes nationaux se débandèrent, pris de
panique. Sauvaire se rejeta à gauche, contre les maisons, et
regagna en toute hâte sa compagnie, qui se reforma cent pas
plus loin.

Pendant ce temps, une scène rapide se
passait derrière la barricade. M. Martelly et l’abbé
Chastanier étaient restés au milieu des ouvriers, ne
cessant de les supplier d’éviter l’effusion du
sang. Tandis que Sauvaire parlait, l’armateur remarqué
que quelques furieux s’apprêtaient à tirer, et
c’était lui qui avait crié aux soldats :
« Prenez garde, baissez-vous ! » Lorsque
les insurgés eurent constaté le peu d’effet de
leur décharge, ils entourèrent rageusement M. Martelly.
Philippe, qui descendait de la barricade, comprit le danger que
courait son ancien patron. Il le sauva en ordonnant à deux
insurgés de s’emparer de lui et du prêtre, et de
le garder à vue. On les conduisit tous deux dans la petite
boutique où se trouvait déjà Mathéus.

Cependant, les troupes s’avançaient
de nouveau. Le commandant avait donné l’ordre à
l’infanterie d’emporter la barricade d’assaut.
Quelques gardes nationaux, exaspérés par le feu qu’ils
avaient essuyé, s’étaient mêlés aux
soldats. Parmi ces gardes nationaux se trouvait M. de Cazalis. Ayant
aperçu Philippe au sommet de la barricade, il n’avait
plus qu’une pensée, celle de tuer son ennemi en
s’abritant sous quelque porte.

Comme la nouvelle colonne d’attaque allait
se ruer sur la barricade, une seconde décharge la repoussa.
Cette décharge fut beaucoup plus meurtrière que la
première. Un capitaine, blessé mortellement, alla
expirer dans une maison voisine ; plus de trente hommes furent
mis hors de combat. Le commandant comprit alors que la lutte était
inégale, qu’il ne s’emparerait jamais de la
barricade, s’il l’attaquait de front ; car les
insurgés, retranchés derrière des abris de
toutes sortes, tiraient à coup sûr, et les assiégeants
ne pouvaient en faire autant. Dès ce moment, les soldats et
les gardes nationaux se dispersèrent dans la Grand-Rue, se
jetant sur les côtés, le long des murs. Un feu de
tirailleurs s’ouvrit. Les coup de fusil se succédèrent
irrégulièrement, çà et là :
dès qu’un homme se montrait, il était certain
d’entendre une balle siffler à ses oreilles.

Sauvaire s’était réfugié
sous une porte cochère. L’excellent homme commençait
à ne plus trouver drôle le métier de garde
national. Sa vanité avait d’abord été
chatouillée de l’important que lui donnait son titre de
capitaine, dans les graves événements qui se passaient.
Mais, lorsqu’il avait vu qu’on se battait pour tout de
bon, sa pitié bourgeoise s’était éveillée ;
et il regardait les hommes tomber autour de lui d’un air
larmoyant et effrayé. Il eût voulu pouvoir arrêter
la lutte, d’abord pour ne plus courir le risque d’attraper
quelque balle, ensuite pour s’éviter le spectacle
désagréable d’une bataille. Il n’aurait pas
tué une mouche, il ne songeait qu’à assurer sa
sécurité personnelle et à venir en aide aux amis
qu’il pouvait avoir dans la bagarre.

Par un hasard, il se trouvait caché sous la
même porte que M. de Cazalis. Il reconnut l’ancien député
et retint un geste d’étonnement. Connaissant la haine
qui l’animait contre les Cayol, il expliqua sa présence
en cet endroit, sous un déguisement, par une pensée de
vengeance. Il avait vu Philippe sur la barricade, il se mit à
surveiller M. de Cazalis, qui, le fusil en arrêt, semblait
attendre. Le républicain s’étant dressé
pour recharger son arme, le légitimiste épaula vivement
et lâcha son coup de feu. Mais Sauvaire, feignant de trébucher,
l’avait heurté, et la balle alla s’aplatir sur la
façade d’une maison.

M. de Cazalis exaspéré n’osa
injurier le capitaine, sous les ordres duquel il s’était
rangé volontairement. Il glissa une nouvelle cartouche dans
son fusil, en dévorant sa rage, tandis que Sauvaire se
disait :

– Eh ! que diable ! les Cayol
sont mes amis, le petit Marius m’a fait bien rire autrefois,
avec la Clairon... Je ne les laisserai pas tuer comme cela... Ouvrons
l’œil.

Et, dès ce moment, il oublia qu’il
était capitaine, il ne songea plus qu’à faire
plaisir au petit Marius en sauvant Philippe.

Ce dernier ne se doutait guère du danger
auquel il venait d’échapper. Enfiévré par
la lutte, il se battait en désespéré. Ses
incertitudes s’en allaient, il croyait défendre son
enfant. Il tirait sur les troupes parce que les troupes tiraient sur
la maison où se trouvaient Fine et Joseph. C’était
là son grand désespoir. À chaque instant, il
levait les yeux sur la fenêtre de la chambre, et il pâlissait
lorsqu’il voyait une balle faire voler en éclats un
carreau de cette fenêtre. À la fenêtre voisine,
par moments, M. de Girousse se penchait pour mieux voir, avec un
superbe dédain du péril. Il rassurait Philippe de la
main, puis il jouissait en amateur du spectacle que lui offrait la
barricade.

Pendant près d’une demi-heure, la
lutte continua ainsi. Les soldats et les insurgés échangeaient
des balles de loin en loin. Il y avait des silences de deux ou trois
minutes, lugubres ; puis un coup de feu partait, un cri
s’élevait, et le silence retombait, plus lourd. Les
pantalons rouges des soldats étaient d’excellentes
cibles pour les ouvriers, qui purent tuer ainsi un grand nombre
d’hommes. Quant à eux, ils se cachaient mieux ;
mais, dès qu’un coup de feu sortait d’une fenêtre,
cette fenêtre était aussitôt criblée de
balles. Les insurgés, qui s’étaient portés
sur les terrasses et qui faisaient pleuvoir de là une grêle
de pierres, souffrirent davantage de la fusillade. À plusieurs
reprises, on vit des hommes rouler des toits et s’écraser
sur les pavés. On les avait tués au bord des gouttières
comme des moineaux.

La lutte pouvait durer de la sorte jusqu’au
soir. Cette guerre de tirailleurs était en somme beaucoup plus
meurtrière qu’une attaque franche et décisive.
Une trentaine de cadavres gisaient déjà sur le sol, au
milieu de mares de sang.

Dès le premier coup de feu, Marius était
descendu dans la rue. Puisqu’il n’avait pu empêcher
la lutte, il voulait au moins venir en aide aux combattants. Par ses
soins, on établit une ambulance dans une boutique de la place,
et il s’occupa activement du transport des blessés.

Comme il passait derrière la barricade, un
homme tomba à son côté, frappé
mortellement. Il se pencha vers lui et reconnut avec surprise Charles
Blétry, l’employé infidèle de la maison
Daste et Degans. Ce malheureux le reconnut également, et,
voyant le jeune homme s’empresser :

– C’est inutile, Marius, lui
dit-il avec un pâle sourire, c’est fini, je vais
mourir... Ah ! le ciel est bon de vous avoir conduit vers moi !

Il reprit avec effort les mains déjà
tordues :

– Je vous le jure, je n’ai pas
déchargé mon arme... J’ai été
entraîné par les camarades, j’ai dû faire
comme les autres... Écoutez, j’ai un service à
vous demander. Promettez-moi d’accomplir mes dernières
volontés.

Blétry se souleva péniblement et
détacha une ceinture de sa taille. Comme il la tendait à
Marius, il fut pris d’une convulsion, et la ceinture tomba sur
le pavé, en laissant échapper quelques pièces de
monnaie.

Lorsque l’ancien employé put parler :

– Cette ceinture, ajouta-t-il, contient
cent francs. Veuillez la remettre à MM. Daste et Degans, et
dites-leur que ce n’est pas de ma faute, si je ne leur ai pas
remboursé entièrement la somme dont j’ai fait un
si mauvais usage.

Et, comme Marius le regardait avec étonnement :

– Vous ne savez pas, murmura-t-il
encore d’une voix éteinte, on m’a fait grâce
de deux années. Il y a trois ans que je suis sorti de prison,
et, depuis trois ans, je travaille comme terrassier... Sur les cent
trente francs que j’ai gagnés chaque mois, j’en ai
remis régulièrement cent à mes anciens patrons.
Je n’ai pu m’acquitter que de trois mille et quelques
cents francs... Mais j’espérais gagner davantage plus
tard, j’avais fait le rêve de consacrer ma vie entière
au remboursement de ma dette... La mort vient trop tôt.

Les mots se brisèrent dans sa gorge. Il eut
une courte agonie, et expira, la face convulsée, les membres
raidis.

Marius avait été saisi d’une
sorte de respect, en face de cette mort terrible. Le misérable
qui gisait là lui paraissait grand de douleur et de remords.

Il prit la bourse et il allait s’éloigner,
lorsqu’il entendit un grand bruit du côté des rues
de la Lune-d’Or et de la Vieille-Monnaie. Tout d’un coup,
il vit des soldats et des gardes nationaux déboucher de ces
rues et envahir la place.

Durant les quelques minutes que Marius avait
passées près de Blétry, de graves événements
s’accomplissaient. Tandis que la fusillade continuait à
la barricade de la Grand-Rue, deux autres corps de troupe avaient
attaqué les insurgés par les ruelles de la vieille
ville.

Une colonne vint faire le siège de la place
aux Oeufs, du côté de la rue Requis-Novis. Arrivée
au bout de la rue Pierre-qui-Rage, cette colonne s’arrêta,
en apercevant la barricade que les insurgés avaient élevée
de ce côté. Un commissaire de police, qui précédait
la colonne, s’avança alors et exhorta les ouvriers au
calme et au devoir. Pour toute réponse, on lui cria que le
peuple avait été provoqué, et presque au même
instant, il eut le bras cassé d’un coup de feu qui avait
à peine eu le temps de se retirer qu’une décharge
générale, accompagnée d’une pluie de
pierres et de tuiles, s’abattit sur la troupe. Ce fut comme un
grondement de tonnerre, et la rue s’emplit de fumée. Les
soldats, surpris, se jetèrent sur les côtés, le
long des maisons ; une guerre de tirailleurs s’établit,
comme dans la Grand-Rue. Ces échauffourées de
carrefours sont terribles, une poignée d’hommes y tient
souvent en échec toute une armée.

Pendant que la fusillade s’établissait
ainsi sur deux points, une autre colonne, qui devait être plus
heureuse, s’avança vers la barricade barrant la
Grand-Rue, du côté du palais de Justice. Cette colonne,
venue de l’hôtel de ville, ne s’approcha pas,
essuya seulement le feu d’un factionnaire qui se replia
aussitôt ; et, jugeant qu’il était impossible
d’emporter le retranchement sans artillerie elle se décida
à tourner la position.

Elle entra donc dans la rue Belzunce, où
elle trouva une trentaine d’insurgés qui firent une
décharge et qui se sauvèrent ensuite les uns dans la
rue des Marquises, les autres dans les rues Sainte-Marthe,
Sainte-Barbe et du Moulin-d’Huile. Les soldats les
poursuivirent au pas de course, essuyant quelques coups de feu
auxquels ils ripostèrent et fouillèrent en outre deux
ou trois maisons dans lesquelles ils arrêtèrent un
certain nombre d’insurgés. Mais ils n’osèrent
pénétrer dans la rue des Marquises, qui les eût
conduits tout droit à la place aux Oeufs. Cette rue, qu’ils
supposaient barricadée, leur parut étroite et
dangereuse : ils craignirent d’y être écrasés
par des projectiles lancés des toits et des fenêtres.

La colonne continua de tourner la place. Arrivée
sur la place Saint-Martin, elle se divisa : une partie pénétra
dans la rue de la Lune-d’Or, une autre partie dans la rue de la
Vieille-Monnaie. Le plan était de déboucher en masse
sur la place aux Oeufs, où, en effet, les deux détachements
arrivèrent presque en même temps.

Les soldats se ruèrent sur les barricades
qui, de ce côté, avaient été moins
solidement construites. Surpris par cet élan irrésistible,
les insurgés s’enfuirent en désordre et se
réfugièrent dans les maisons Pendant quelques minutes,
ils arrêtèrent la colonne en ouvrant sur elle, des
fenêtres, une fusillade très nourrie. Mais bientôt
leur feu se ralentit, les soldats passèrent sous les balles au
pas de course et se trouvèrent au milieu de la place aux
Oeufs.

Marius, en apercevant les uniformes des
vainqueurs, comprit que son frère était perdu, s’il
ne le dérobait sur-le-champ à une arrestation certaine.
Il courut à la barricade de la Grand-Rue. Philippe, tournant
le dos, tout occupé à se défendre, ne s’était
pas aperçu de la victoire des troupes.

Comme les deux frères se dirigeaient vers
la maison où se trouvaient Fine et Joseph, ils virent qu’ils
n’auraient pas le temps d’en atteindre la porte, et ils
se jetèrent dans une maison qui faisait face à
celle-là. Ils barricadèrent la porte, désespérés,
n’osant se communiquer les craintes que leur causait l’abandon
forcé de l’enfant et de la jeune femme.

Sur la place, un tumulte épouvantable
régnait. Quand les insurgés s’étaient
aperçus que les soldats et les gardes nationaux venaient de se
rendre maîtres de la position, ils avaient imité
Philippe et Marius, en courant se réfugier dans les maisons.
Les colonnes qui attaquaient les barricades de la Grand-Rue et de la
rue Requis-Novis s’étaient d’abord étonnées
de voir cesser le feu. Puis, comprenant ce qui se passait, elles
avaient renversé les barricades abandonnées, et étaient
venues rejoindre les vainqueurs. La place se trouvait ainsi pleine de
troupes qui se préparaient au siège des maisons, au
milieu d’un vacarme assourdissant.

Ce fut alors que
l’insurgé qui gardait les trois prisonniers dans la
petite boutique prit la fuite. Mathéus se glissa dans la foule
et disparut, tandis que M. Martelly et l’abbé
Chastanier, tristes, immobiles, se tenaient sur le seuil, s’attendant
à de terribles représailles. Et, par moments, la tête
curieuse de M. de Girousse se montrait à la fenêtre
qu’il n’avait pas quittée, depuis le commencement
de l’action.
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Où Mathéus tient enfin Joseph
dans ses bras





Sauvaire avait perdu de vue M. de Cazalis, en
pénétrant sur la place. Il était furieux
d’ignorer où il pouvait être, après l’avoir
surveillé pendant près d’une heure, sous une
porte cochère. Le digne homme continuait à ne plus
songer qu’il était capitaine. Il avait une idée
fixe, celle de venir en aide au frère de son ami Marius.

Il tournait sur la place, inquiet et embarrassé,
lorsqu’il pensa brusquement que Philippe devait être
caché dans l’ancienne demeure de Fine. Il regarda la
maison et aperçut la tête de M. de Girousse.

– Eh ! dites donc, vous, là-haut !
cria-t-il au vieux comte, descendez vite ouvrir la porte.

M. de Girousse avait de vives inquiétudes
sur le sort de Philippe. Il se décida à descendre,
sachant que les deux frères s’étaient réfugiés
dans la maison d’en face, et espérant leur être de
quelque secours. Mais, en bas, il tomba, dans le corridor, sur des
insurgés qui avaient tiré les verrous et qui ne
voulaient pas le laisser sortir. Il obtint enfin qu’on
entrebâillât la porte. Les insurgés le poussèrent
dehors et s’enfermèrent de nouveau.

Sauvaire et M. de Girousse se trouvèrent
nez à nez.

– Eh ! que diable ! s’écria
l’ancien maître portefaix, il fallait laisser la porte
ouverte... Je vais vous faire arrêter.

Le gentilhomme regardait curieusement le
capitaine.

– Vous allez me faire arrêter ?
dit-il, eh bien ! arrêtez-moi vous même, et veuillez
me conduire vers les personnes qui sont là-bas.

Il lui désignait M. Martelly et l’abbé
Chastanier. Sauvaire l’accompagna et s’excusa, lorsqu’il
sut qu’il avait mis la main sur un comte, sur un riche
propriétaire.

– Il ne manquait plus que de me faire
déporter ! dit M. de Girousse en riant, ma journée
eût été complète.

Il s’entretint ensuite à voix basse
avec l’armateur et le mit au courant de la situation.

– Nous n’avons rien vu de tout
cela, dit M. Martelly. On nous avait enfermés dans cette
boutique, en compagnie d’un personnage qui a une véritable
mine de scélérat... Vous dites que Philippe et Marius
se sont cachés dans cette maison ?

– Oui, et j’ai grand-peur qu’ils
n’y soient arrêtés. Le plus terrible est que j’ai
laissé dans cette autre maison la femme de Marius et l’enfant
de Philippe.

Cette nouvelle acheva de désoler
l’armateur. L’abbé Chastanier fit observer que
Fine et Joseph ne couraient pas un grand danger : si la maison
était mise à sac, on pourrait toujours intervenir. Il
fallait songer avant tout aux deux frères et tâcher de
les faire évader. Le malheur était qu’il semblait
presque impossible de leur venir en aide.

Les troupes, qui avaient envahi la place, ne
restaient pas inactives. Quelques coups de feu partaient encore des
fenêtres, çà et là ; il fallait en
finir. Aussi l’ordre fut-il donné de prendre d’assaut
toutes les maisons fermées, sur les toits desquelles les
insurgés brûlaient leurs dernières cartouches. On
fit avancer quelques sapeurs, qui attaquèrent les portes à
coups de hache.

Sauvaire se désespérait. Il aurait
voulu détourner les soldats de la maison dans laquelle il
supposait que Philippe était caché, et il ne trouvait
aucun moyen pour faire réussir ce projet. Il rassembla ses
hommes, les posta du côté opposé de la place,
leur fit fouiller d’autres logis. Mais il eut le désespoir
de voir partir un coup de feu justement de la maison qu’il
voulait protéger. Un lieutenant fut blessé, toutes les
troupes se ruèrent vers la porte.

– Les imbéciles ! murmura
Sauvaire, ils avaient bien besoin de blesser cet homme !
Maintenant, l’affaire de mon jeune ami est claire.

Il s’approcha, il voulut au moins être
un des premiers à entrer.

Pendant que ces événements se
passaient, deux hommes causaient vivement dans un coin de la place.
C’étaient Mathéus et M. de Cazalis. L’espion,
avec ses excellents yeux, avait, en sortant de la boutique, aperçu
son maître au milieu de la foule. Lorsqu’il l’eut
pris à l’écart :

– Eh bien ! lui demanda-t-il d’une
voix railleuse, vous ne me félicitez pas ?... J’ai
joliment travaillé.

– Je ne t’ai pas vu sur la
barricade, dit l’ancien député.

– Parbleu ! ces niais ont pris la
précaution de me mettre à l’abri des balles, en
m’enfermant dans une boutique. Je les en remercie... Allons, la
victoire est à nous.

– Où as-tu porté
l’enfant ?

– Eh ! vous êtes trop
pressé... Je vous remettrai l’enfant tout à
l’heure... Tenez ! il est là, dans cette maison
dont on brise la porte.

Mathéus dit alors à M. de Cazalis ce
qu’il avait fait et ce qu’il lui restait encore à
faire. Il était certain du succès.

– Cependant, ajouta-t-il, il faut agir
avec promptitude. On a emprisonné avec moi, je n’ai pu
deviner pour quelle raison, deux hommes qui sont les amis des Cayol.
Regardez, ils sont encore sur le seuil de notre prison commune. J’ai
peur que leur présence ne nous dérange.

M. de Cazalis reconnut M. Martelly et l’abbé
Chastanier. Il ne vit pas M. de Girousse, qui lui tournait le dos.

– Bah ! murmura-t-il, ils ne sont
pas ici pour nous. À l’œuvre Mathéus !
Je double la récompense promise, si tu réussis.

Les sapeurs venaient de donner les premiers coups
de hache, et la porte rendait un bruit sourd.

– Et sais-tu où a passé
ce misérable Philippe ? demanda M. de Cazalis.

– J’espère bien qu’il
est arrêté, répondit Mathéus. En tout cas,
il va être pincé, s’il s’est réfugié
dans la maison. Ne vous inquiétez, pas, son affaire est
réglée, il en a au moins pour dix ans de déportation.

– J’aurais mieux aimé en
finir avec lui... Je l’ai tenu au bout de mon fusil... Ne
crains-tu pas, s’il est dans la maison, qu’il ne dérange
tes plans ?

– Bah ! il est caché sans
doute au fond de quelque armoire... Attention ! voilà la
porte qui cède. Ne vous mêlez de rien, regardez-moi
faire, si cela vous amuse. Et, dès que j’aurai l’enfant,
suivez-moi rapidement. Nous réglerons notre compte plus loin.

Mathéus laissa son maître au milieu
de la place et vint se mêler aux assiégeants. Les haches
des sapeurs avaient fendu la porte, dont les gonds et la serrure
tenaient encore. Elle allait être enfoncée.

Sauvaire avait suivi cette opération d’un
air anxieux. Il comptait réunir ses hommes et entrer le
premier. Comme la porte commençait à céder, une
main se posa sur son bras. Il se tourna et reconnut Cadet, le frère
de Fine.

Le jeune homme l’entraîna vivement à
l’écart et lui demanda d’une voix étouffée :

– Que se passe-t-il ? Avez-vous vu
ma sœur ?

Et, avant que l’ancien maître
portefaix eût pu répondre :

– Depuis ce matin, continua Cadet, nous
sommes consignés, mes hommes et moi, dans nos bureaux.
L’autorité, qui connaît mes opinions, a envoyé
un piquet de gardes nationaux à ma porte, et je viens à
peine de pouvoir m’échapper... J’ai couru au cours
Bonaparte, au logement de mon beau-frère. La maison est vide.
Mon Dieu ! que se passe-t-il ? Parlez vite.

– Allons, bon ! murmura Sauvaire,
un malheur ne vient jamais seul... Toute la famille doit se trouver
dans cette maison.

– Vous croyez que ma sœur est
là ?

– Eh ! je n’en sais rien...
Ce que je sais, c’est que j’ai vu Philippe sur la
barricade, qui se battait comme un enragé... Ah ! mon
pauvre Cadet, j’ai bien peur que tout cela ne finisse très
mal... J’oubliais : votre ennemi rôde sur la place.

– Quel ennemi ?

– M. de Cazalis. Il est déguisé
en garde national.

Cadet frissonna. Tout d’un coup, il
s’aperçut que la porte était enfoncée.

– Courons vite ! »
cria-t-il.

Dès que le bois de la porte fut tombé,
un flot de soldats se précipita pour entrer dans la maison.
Mais trois ou quatre coups de feu partirent de l’escalier, et
les assiégeants se retirèrent en désordre.
Pendant quelques minutes, personne n’osa pénétrer
dans le corridor. Les insurgés avaient brûlé
leurs dernières cartouches et s’étaient hâtés,
après ce simulacre de défense, de remonter sur le toit,
pour essayer de s’échapper. Lorsque le premier moment de
panique fut passé, les soldats se décidèrent à
s’aventurer avec précaution jusqu’au pied de
l’escalier, puis, voyant qu’ils ne rencontraient aucune
résistance, ils envahirent la maison, fouillant tous les
coins.

Sauvaire et Cadet avaient commis la maladresse de
s’éloigner de quelques pas en causant. Lorsqu’ils
voulurent se rapprocher de la porte, ils se trouvèrent
derrière une véritable foule qui les empêcha de
passer. Malgré leurs efforts, il leur fallut piétiner
longtemps, et, lorsqu’ils furent entrés ils durent
monter l’escalier avec une lenteur désespérante,
tant il était encombré de soldats et de gardes
nationaux.

Comme ils arrivaient au troisième étage,
ils furent coudoyés par un homme qui se sauvait en bousculant
tout le monde. Cet homme que les assiégeants prirent pour un
locataire terrifié, tenait un enfant entre ses bras. Il passa
si rapidement, en cachant à moitié l’enfant sous
sa redingote, que Cadet ne put le voir de face, le jeune homme se
retourna, averti par un sentiment vague, mais l’individu avait
déjà descendu cinq ou six marches. Le frère de
Fine, poussé par Sauvaire, qui n’avait rien vu, continua
à monter et se trouva bientôt devant la porte du petit
logement.

Cette porte était grande ouverte. Au milieu
de la première pièce gisait Fine, évanouie.
Joseph avait disparu.
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Comme quoi l’insurgé Philippe
tira un dernier coup de feu





Les angoisses de Fine avaient été
terribles pendant la lutte. Chaque coup de fusil la faisait
tressaillir, elle se disait avec épouvante que la balle avait
peut-être tué un des siens. Elle eût voulu être
en bas, dans la rue, pour partager les périls de Marius et de
Philippe. Mais la présence de Joseph la clouait dans cette
chambre où elle se mourait d’inquiétude.

Le pauvre enfant se réfugiait sur son sein.
Il était blanc comme un linge, et serrait les dents, ne
pouvant pleurer. La face dans les jupes de la jeune femme, ses petits
bras passés convulsivement autour de sa taille, il restait
immobile et muet.

À plusieurs reprises, des balles entrèrent
par la fenêtre, écornant les meubles, s’enfonçant
dans les murs. Fine regardait avec stupeur les trous que ces balles
creusaient. Elle se faisait plus petite, elle serrait Joseph plus
étroitement dans ses bras. Certes, elle ne pensait pas à
elle, mais un frisson la glaçait, lorsqu’elle songeait
qu’une balle pouvait ricocher et venir frapper l’enfant
sur sa poitrine.

Pendant plus d’une heure, ce supplice dura.
Elle écoutait avec anxiété les moindres bruits.
Tout d’un coup, au tumulte qui monta de la place, elle comprit
que les barricades venaient d’être emportées. Elle
éprouva un soulagement qui fit bientôt place à
des craintes plus vives.

La fusillade avait cessé, elle se hasarda à
s’approcher de la fenêtre et à jeter un coup d’œil
au-dehors. Une inquiétude horrible la prenait. Elle se
demandait pourquoi Marius et Philippe n’étaient pas
remontés après la prise des barricades. Ils auraient dû
venir en hâte se cacher auprès d’elle. S’ils
n’étaient pas venus, c’est qu’ils étaient
prisonniers, morts peut-être. Son esprit épouvanté
n’admettait aucune autre solution. Alors, elle vit son mari et
son beau-frère étendus sanglants sur les pavés
ou conduits en prison par des soldats. Ces images qu’évoquait
sa douleur la firent éclater en sanglots.

Et, comme Fine regardait sur la place, elle
aperçut les troupes qui se précipitaient vers la
maison. Elle se retira vivement. Bientôt retentirent les coups
de hache. Joseph se mit à pleurer ; son effroi, jusque-là
muet, éclatait en cris perçants. Il appelait son père,
il se cramponnait au cou de Fine, il criait qu’il ne voulait
pas que les soldats vinssent le prendre.

Les cris du pauvre enfant achevèrent de
faire perdre la tête à la jeune femme. Elle se précipita
dans l’escalier, voulant descendre et courir près de
Marius et de Philippe. Mais elle n’était pas arrivée
au second étage, qu’elle entendit la porte se fendre et
tomber. Au même instant, les insurgés cachés dans
le corridor remontèrent, après avoir déchargé
leurs armes. Elle resta un moment hésitante ; un bruit
sourd venait du vestibule, bientôt elle entendit les pas des
assiégeants qui approchaient. Elle tint bon, elle serait
peut-être demeurée là, si, en se penchant sur la
rampe, elle n’eût aperçu l’homme qui montait
le premier. Cet homme était Mathéus. Elle crut voir le
fantôme de son désespoir. Comme fascinée, les
yeux agrandis par l’horreur, elle remonta pas à pas,
reculant devant Mathéus qui la regardait. Lorsqu’elle
fut rentrée dans la chambre, avant de lui laisser le temps de
s’enfermer, il s’élança sur elle et lui
arracha Joseph. Elle poussa une plainte sourde : ce fut sa seule
défense, car l’émotion l’avait brisée,
et elle chancelait sur ses jambes. Dès qu’elle ne sentit
plus l’enfant entre ses bras, elle étendit les mains en
avant, comme pour reprendre son cher trésor, et, ne saisissant
que le vide, elle tomba raide sur le carreau.

Aucun des soldats qui fouillaient la maison
n’avait remarqué cette scène. Mais, d’une
maison voisine, deux témoins avaient assisté au rapt de
Mathéus.

La maison dans laquelle Marius et Philippe
s’étaient réfugiés au hasard était
située de l’autre côté de la Grand-Rue, au
coin de la place. Par une circonstance heureuse, les deux frères
étaient les seuls insurgés qui eussent pénétré
là. Dès qu’ils furent entrés, ils
poussèrent les verrous. L’escalier était
silencieux et désert : les locataires, barricadés
chez eux, se gardaient bien de se montrer.

Marius et Philippe s’assirent un moment sur
les premières marches et tinrent conseil. Ils ne savaient trop
comment se dérober aux recherches des soldats qui, d’un
instant à l’autre, pouvaient enfoncer la porte. Il ne
leur restait guère qu’à tenter une évasion
par les toits ; mais ce moyen était dangereux, et, bien
que le péril fût pressant, ils auraient voulu demeurer
encore, pour s’assurer que Fine et Joseph ne couraient aucun
risque.

– Nous n’aurions pas dû les
abandonner, dit Philippe, nous avons été lâches
de ne songer qu’à notre sécurité
personnelle.

– Ne nous désespérons
pas, répondit Marius, qui cherchait à se rassurer
lui-même en rassurant son frère. Nous nous serions
peut-être perdus inutilement... Fine est forte et courageuse.

– N’importe, je ne consentirai à
fuir que lorsque je serai tranquille sur leur sort... Écoute !
On enfonce une porte. Montons vite.

Ils montèrent au premier étage, et
virent avec angoisse, par la fenêtre du palier, que la maison
assiégée était celle d’en face. Pendant
quelques minutes, ils restèrent immobiles et haletants :
chaque coup de hache trouvait un écho dans leur poitrine.
Jamais une émotion si poignante ne les avait serrés à
la gorge. Ils suivaient les diverses phases du siège avec une
anxiété douloureuse. Leur plus grande souffrance était
encore leur impuissance : ils ne pouvaient courir au secours de
ceux qu’ils croyaient menacés, il leur fallait assister
inutiles à cette attaque d’une foule furieuse.

Tout d’un coup, Philippe poussa un cri de
rage. Il venait d’apercevoir Mathéus au premier rang des
assiégeants. Il le montra à son frère.

– Ah ! le misérable !
murmura-t-il sourdement, j’aurais dû le laisser pendre.
Il se sera sauvé, il est là pour voler Joseph.

Il se tournait, lorsqu’un nouveau cri lui
échappa. Du doigt, il désigna à Marius un garde
national qui se cachait à demi derrière un arbre de la
place. Il ne put prononcer que ce nom, d’une voix étranglée :

– Cazalis !

Et il ajouta en épaulant son fusil :

– Je n’ai plus qu’une
balle, elle sera pour lui.

Il allait lâcher le coup. Marius lui arracha
l’arme des mains, en lui disant :

– Pas de meurtre inutile ! Nous
aurons peut-être besoin de cette balle... C’est un
véritable guet-apens.

Au même instant, la porte cédait sous
les coups de hache.

– Montons plus haut »,
reprit Marius.

Ils montèrent jusqu’au troisième
étage. Là, un spectacle terrible les attendait. Ils
avaient juste en face d’eux la fenêtre de la chambre où
se trouvaient Fine et Joseph. Ils virent la jeune femme qui se
tordait les mains, ils ne purent lui crier, au milieu du tumulte
qu’ils veillaient sur elle. Et ils assistèrent ainsi,
pâles et tremblants, à l’épisode du rapt.
Quand Fine voulut descendre, ils la suivirent du regard dans
l’escalier, dont chaque palier avait une fenêtre qui
donnait sur la rue. Puis, ils la virent remonter, reculant devant
Mathéus. Puis, Mathéus était entré dans
la chambre et avait arraché Joseph des bras de la jeune femme.

Marius rendit le fusil à Philippe, en lui
disant d’une voix étouffée :

– Je sentais que nous aurions besoin de
cette dernière cartouche.

Philippe épaula, mais le canon tremblait
dans ses mains. Il avait peur de frapper son fils. Mathéus eut
le temps de sortir de la chambre et de commencer à descendre.

Quand le misérable passa devant la fenêtre
du palier du second étage ; Philippe se sentit défaillir
de nouveau. Il ne put lâcher le coup.

– Si tu le laisses gagner la rue,
murmura Marius, l’enfant est perdu pour nous.

Alors, Philippe, par un effort suprême,
devint calme et froid. Il appuya le canon sur le bord de la fenêtre
et attendit Mathéus au passage.

L’espion, qui descendait toujours, posa le
pied sur le palier du premier étage. Le coup de feu partit. Au
bruit de la détonation, Sauvaire et Cadet, qui s’empressaient
autour de Fine, levèrent la tête et aperçurent de
l’autre côté de la rue les deux frères
penchés anxieusement, regardant l’effet du coup de feu.
L’ancien maître portefaix laissa échapper une
exclamation de surprise et de joie : il savait maintenant où
étaient ceux qu’il voulait protéger. Cadet eut un
brusque pressentiment de ce qui venait d’avoir lieu. Il n’avait
pas vu l’enfant dans la chambre, il songeait à cet homme
qui avait passé si rapidement à côté de
lui, dans l’escalier.

En toute hâte, il descendit. Au premier
étage, un spectacle étrange l’attendait.

Mathéus, la tête fracassée,
gisait sur les marches. En tombant, il avait ouvert les bras, et
Joseph avait glissé sur lui, sans se faire aucun mal. La balle
de Philippe était venue se loger dans le crâne de
l’espion, en passant à quelques lignes du front de
l’enfant. Ce dernier, tiré de l’évanouissement
qui avait permis à Mathéus de l’emporter
aisément, venait de reprendre ses sens et pleurait à
chaudes larmes, à demi couché sur le cadavre.

Cadet repoussa le corps et prit le pauvre petit
dans ses bras. Il avait déjà remonté quelques
marches, lorsqu’il eut une idée soudaine. Il redescendit
et fouilla le cadavre. Il s’empara de tous les papiers qu’il
trouva sur lui. Cela pouvait servir.

Quand il rentra dans la chambre du troisième
étage, il vit Sauvaire fort embarrassé, ne sachant
quels soins donner à Fine toujours évanouie. Le digne
homme s’était contenté de la coucher sur le lit.
Cadet posa Joseph au côté de sa sœur. L’enfant
saisit aussitôt la jeune femme par le cou, se serrant contre
elle, heureux d’avoir retrouvé son cher refuge, et la
rappelant à la vie par ses caresses. Elle se souleva, elle
embrassa Joseph avec passion. Il lui semblait sortir d’un
cauchemar affreux. Brusquement, elle pâlit de nouveau.

– Où sont Marius et Philippe ?
demanda-t-elle. Ne me cachez rien, je vous en prie.

Alors, Cadet lui montra les deux frères,
dans la maison voisine. Elle resta immobile, absorbée dans sa
joie. Tout danger n’avait pas disparu pour eux, mais ils
vivaient, et pour l’instant elle n’en demandait pas
davantage.

Philippe et Marius, eux aussi, goûtaient une
joie pure. Après avoir lâché le coup de feu,
Philippe eut une défaillance. Ses yeux se troublèrent,
il poussa un cri de terreur en voyant tomber Mathéus et
l’enfant. Et, pendant un instant, une angoisse l’avait
serré à la gorge : il ne pouvait distinguer, à
travers la fumée, s’il avait frappé ou non son
fils.

Mais, lorsque Marius entendit les pleurs de
l’enfant que Cadet venait de ramener dans la chambre, il cria :

– Regarde !

Alors, les deux frères suivirent avec un
profond bonheur la scène qui se passait en face d’eux.
Ils voyaient Fine et Joseph sains et saufs, ils se disaient qu’ils
ne couraient plus eux-mêmes aucun risque, maintenant qu’ils
avaient près d’eux des amis pour les défendre.

Ce qui les tranquillisa plus encore, ce fut de
voir monter dans la chambre M. Martelly et l’abbé
Chastagnier, conduits par M. de Girousse. Ces trois personnes avaient
attendu que les soldats fussent entrés, pour pénétrer
à leur tour et protéger la jeune femme. Ils ne
pouvaient deviner le drame rapide qui venait de se passer. La vue du
cadavre dans l’escalier les fit se hâter. En haut, ils
apprirent tout, de la bouche de Cadet et de Fine.

– Ce Cazalis est un misérable,
s’écria M. de Girousse, je me charge de lui... Mais,
avant tout, il faut songer à dérober Marius et Philippe
aux recherches de la troupe... Tenez ! regardez, le temps
presse.

Il montrait la place. En effet, la position des
deux frères devenait critique. Le coup de feu de Philippe
avait attiré l’attention de la troupe sur la maison où
ils s’étaient réfugiés. Des sapeurs en
enfonçaient déjà la porte à grands coups
de hache.

– Ils n’ont qu’un moyen de
salut, dit M. Martelly, c’est d’essayer de fuir par les
toits.

– Une pareille fuite est impossible,
répondit fiévreusement Cadet. La maison est beaucoup
plus haute que celles qui l’entourent... Ils sont perdus. »
Fine sentait le désespoir l’affoler de nouveau. Toutes
les personnes qui se trouvaient réunies dans la chambre se
creusaient vainement la tête. Et les coups de hache devenaient
de plus en plus violents.

M. de Girousse s’adressa brusquement à
Sauvaire, que Cadet lui avait présenté comme un ami.

– Vous ne pouvez donc arrêter vos
hommes ? lui demanda-t-il.

– Eh non ! s’écria le
capitaine avec désespoir, vous croyez qu’on obéit
comme ça dans la garde nationale !... Attendez,
attendez...

Sauvaire ouvrait des yeux énormes. On
voyait qu’un enfantement pénible s’accomplissait
dans son cerveau. Tout d’un coup :

– J’ai une idée, dit-il.
Viens, Cadet.

Les deux hommes descendirent rapidement. Pendant
près de cinq minutes, M. de Girousse et les autres les
attendirent dans des transes poignantes. Enfin, ils revinrent. Ils
portaient chacun un paquet de vêtements.

Cadet fit signe à Marius et à
Philippe d’ouvrir la fenêtre derrière laquelle ils
se cachaient à demi. Lorsqu’ils eurent compris et obéi,
le jeune homme leur lança les deux paquets avec une adresse et
une force rares. Les soldats, occupés en bas à regarder
si la porte ne se décidait pas à tomber, ne virent
point ces masses noires qui passaient sur leurs têtes.

Telle était l’idée de
Sauvaire. Il était allé, accompagné de Cadet,
dans une ambulance où l’on avait couché une
douzaine de gardes nationaux blessés, et là il avait
tranquillement volé deux uniformes complets, au milieu du
trouble des pansements et des amputations.

Philippe et Marius sentaient toute la gravité
de leur situation. Ils allaient se décider à tenter la
fuite par les toits, lorsqu’ils comprirent que leurs amis
s’occupaient de leur salut. Dès qu’ils eurent les
vêtements, ils montèrent en toute hâte dans les
greniers, où ils s’habillèrent en gardes
nationaux. Ils avaient à peine jeté leurs propres
habits par une fenêtre donnant sur une cour voisine, qu’ils
entendirent craquer la porte d’entrée. Ils se cachèrent
et se mêlèrent adroitement au flot des assiégeants.
Pendant quelques minutes, ils les aidèrent même à
faire des recherches qui demeurèrent forcément
inutiles ; puis, sans paraître se presser, ils gagnèrent
la rue.

En bas, ils trouvèrent M. de Girousse et
Sauvaire qui les attendaient. Un peu plus loin, sur la place, se
tenaient Cadet et Fine, accompagnés de M. Martelly et de
l’abbé Chastanier. La jeune femme, qui portait le petit
Joseph, avait voulu retourner tout de suite au logement du cours
Bonaparte. Dès qu’elle aperçut Marius et Philippe
dans la rue, elle s’éloigna, ne pouvant s’empêcher
de tourner la tête à chaque pas. Elle avait chargé
M. de Girousse de ramener les deux frères.

Philippe et Marius serrèrent fortement la
main de l’ancien maître portefaix, sans pouvoir trouver
une parole de remerciement.

– C’est bien, c’est bien,
murmura le digne homme très ému, on oblige les amis,
que diable !... Mais, voyez-vous, l’ordre avant tout !
La garde nationale n’a été créée
que pour maintenir l’ordre... C’est moi qui ne plaisante
pas avec le service !

Et il se mit à crier contre les gardes
nationaux, ahuris, sur la place. M. de Girousse et les deux frères
s’éloignèrent rapidement.

Comme Sauvaire tâchait de rallier ses
hommes, il aperçut M. de Cazalis derrière un arbre,
inquiet, le visage pâle. Il feignit de ne pas l’avoir vu
et surveilla ses mouvements.

L’ancien député ne pouvait
s’expliquer les faits étranges qui se passaient sous ses
yeux. Depuis que Mathéus avait disparu dans la maison, il
attendait son retour, sans rien comprendre aux événements.
Quand il avait vu paraître Fine portant le petit Joseph, quand
il s’était aperçu que ses ennemis échappaient
miraculeusement à tous ses pièges, une rage sourde
l’agita. Ce qui redoublait sa colère, c’était
qu’une idée le torturait : il croyait que Mathéus
l’avait trahi.

– Que peut faire ce misérable ?
murmurait-il. Il s’est vendu aux Cayol, c’est lui qui a
favorisé leur évasion.

Enfin, poussé à bout, il se décida
à aller voir ce que faisait Mathéus dans cette maison
dont il ne sortait pas. S’il l’avait rencontré, il
l’aurait étranglé. Quand il fut arrivé au
premier étage, il se heurta contre le cadavre de son complice.
Il devint blême, et béant, terrifié, il le
regarda. Puis, brusquement, il se baissa et le fouilla. Lorsqu’il
vit que les poches étaient vides, il parut désespéré.
Il donna un coup de pied de colère au cadavre et s’éloigna
rapidement.

– Je savais bien, pensa Sauvaire, qui
ne l’avait pas quitté des yeux, que ce vilain oiseau-là
devait être pour quelque chose dans l’enlèvement
de l’enfant.

Cependant, la lutte était terminée,
les troupes restaient victorieuses. Il était environ quatre
heures. La résistance avait été vive, mais de
courte durée. Les principaux chefs des insurgés
s’étaient enfuis, dès la prise des barricades. Un
grand nombre d’ouvriers furent cependant arrêtés.
Ceux qui ne purent s’échapper par les toits des maisons
où ils s’étaient réfugiés furent
pris dans les caves, dans les armoires, sous les lits, dans les
cheminées, et jusque dans les puits, partout où ils
avaient cru trouver un asile.

Les maisons une fois fouillées, les six
barricades furent détruites et la force armée occupa
militairement la place aux Oeufs.

Le soir, il y eut chez Marius une réunion
intime. Le jeune ménage, Philippe et Joseph s’étaient
retrouvés avec des larmes de joie et d’attendrissement.
M. de Girousse troubla leur bonheur, en leur faisant remarquer qu’il
s’agissait de faire disparaître Philippe au plus tôt,
si l’on ne voulait pas le voir envoyé dans quelque
colonie. Il offrit de l’emmener le lendemain à Lambesc
et de l’y cacher dans une de ses propriétés, ce
qui fut accepté avec reconnaissance. Jusqu’au lendemain,
Philippe devait demeurer dans la maison de M. Martelly.

Quand il ne fut plus là, M. de Girousse eut
une longue conversation avec Marius, au sujet de M. de Cazalis. Cadet
avait remis à son beau-frère les papiers trouvés
dans la poche de Mathéus, parmi lesquels était cette
lettre que l’espion avait exigée de son maître et
qui lui garantissait une somme pour prix du rapt de Joseph. Une
pareille pièce était une arme terrible. Les Cayol
pouvaient désormais faire rendre gorge à l’oncle
de Blanche.

Mais Marius pensa que le mieux était de ne
réclamer aucun argent de M. de Cazalis, et de se servir
uniquement de la lettre trouvée sur Mathéus comme d’une
menace éternelle, qui forcerait le député à
ne tenter aucune démarche contre Philippe. Un scandale
n’aurait pu que nuire à toute la famille.

M. de Girousse approuva beaucoup ce
désintéressement et se chargea d’aller voir
lui-même M. de Cazalis. Le lendemain, il se rendit chez ce
dernier et resta enfermé avec lui pendant deux heures. Les
domestiques de l’hôtel entendirent seulement des éclats
de voix terribles. Jamais on ne sut quelle avait pu être la
conversation des deux gentilshommes. Il est à croire que M. de
Girousse reprocha cruellement à M. de Cazalis son indignité,
et qu’il dut le briser entre ses mains d’honnête
homme, afin d’obtenir de lui des promesses solennelles. Ce fut
ainsi que, dans cette affaire, la noblesse lava son linge sale en
famille. Lorsque M. de Girousse se retira, les domestiques
remarquèrent que leur maître l’accompagnait
humblement, les lèvres serrées et les joues pâles.

Une heure plus tard, le vieux comte et Philippe
étaient en cabriolet, sur la route de Lambesc.
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Le duel





Une année après les sanglants
événements qu’on vient de lire, un nouveau
souffle de mort passa sur Marseille. La ville entière était
frappée. Il ne s’agissait plus de quelques douzaines de
blessés : les hommes tombaient par centaines. Le choléra
avait succédé à la guerre civile.

Ce serait une douloureuse histoire à écrire
que celle des nombreuses et terribles épidémies qui ont
désolé Marseille. La position de cette cité dans
un climat chaud, ses continuels rapports avec l’Asie, la saleté
de ses vieilles rues, tout semble la désigner fatalement comme
un foyer d’infection où les maladies contagieuses se
propagent avec une rapidité effrayante. Dès que vient
l’été, elle est menacée. À la
moindre négligence, si par malheur on laisse pénétrer
le fléau, il ne tarde pas à envahir tout le littoral,
et, de là, à gagner la France entière.

L’épidémie de 1849 fut
relativement bénigne. Elle se déclara vers le milieu
d’août. On prétend qu’elle ne devint grave
qu’à partir du débarquement d’un convoi de
soldats malades, venu de Rome et d’Alger. Cinquante de ces
soldats succombèrent, dit-on, dans la nuit qui suivit leur
arrivée. Dès lors, le fléau se trouva fortement
implanté à Marseille.

Les passions politiques du temps reprochèrent
avec amertume au gouvernement de la république un décret
en date du 10 août qui autorisait les navires venant du Levant
à entrer d’emblée dans le port, sur une simple
déclaration des médecins du bord. Ce décret
supprimait ainsi les quarantaines et ouvrait la ville aux germes de
la maladie.

D’ailleurs, l’incubation fut assez
lente. À la fin d’août, on ne comptait que cent
quatre-vingt-seize victimes. Mais le mois de septembre fut terrible :
il y eut douze cents morts. L’épidémie finit en
octobre, après avoir encore frappé près de cinq
cents personnes.

Dès les premiers jours, une panique folle
s’était emparée des habitants. Ce fut une fuite
générale. La nouvelle que le choléra s’abattait
de nouveau sur la ville courut de quartier en quartier comme une
traînée de poudre. Un homme était mort dans une
agonie atroce, et bientôt cet homme s’était
multiplié, les commères affirmaient qu’elles
avaient vu passer plus de cinquante enterrements. Le peuple parlait à
voix basse de poison, accusant les riches d’avoir empoisonné
l’eau de toutes les fontaines. Ces idées augmentaient
encore la panique. Un pauvre diable, qui buvait à la fontaine
du Cours, faillit être assommé, parce qu’un
ouvrier prétendait l’avoir vu jeter quelque chose dans
l’eau.

La peur faisait des ravages incroyables dans ces
imaginations ardentes. Il semblait aux habitants qu’un vent
empesté passait sur leur ville. Les femmes ne marchaient dans
les rues qu’en appuyant un mouchoir sur leurs lèvres.
N’osant plus boire, n’osant plus respirer, les
Marseillais ne vivaient plus.

La ville fut désertée. Tous ceux qui
purent prendre la fuite se sauvèrent. Les campagnes
environnantes s’emplirent de fuyards. Il y eut des gens qui
allèrent camper jusque dans les collines de la Nerthe :
ils aimaient mieux vivre en plein ciel, coucher sous une tente, que
de rester dans une cité où ils se heurtaient à
la mort au coin de chaque rue. Les gens riches, ceux qui avaient des
propriétés ou qui pouvaient en louer une, furent les
premiers à s’éloigner ; puis, les employés
eux-mêmes, les ouvriers, les travailleurs qui compromettaient
leur existence de chaque jour en abandonnant l’atelier se
sentirent lâches devant le fléau, et un grand nombre
d’entre eux préférèrent s’enfuir et
courir le risque de la faim. Peu à peu, Marseille devint vide
et morne.

Il ne resta plus que les gens de courage qui
combattaient ou qui dédaignaient l’épidémie,
et que les pauvres diables, forcés de demeurer à leur
poste, malgré leurs frissons. S’il y eut des actes de
lâcheté, de brusques fuites de médecins et de
fonctionnaires, il y eut aussi des actes d’énergie et de
dévouement. Dès le commencement, des bureaux de secours
avaient été ouverts dans les quartiers les plus
maltraités, et là des hommes se consacraient, jour et
nuit, au soulagement de la population affolée, mourante de
peur.

Marius fut un des premiers à vouloir
s’offrir. Mais, devant les pleurs de Fine et de Joseph, il dut
céder et consentir à s’éloigner de
Marseille. Il connaissait sa femme, elle serait restée à
ses côtés, partageant ses dangers ; l’enfant
aurait alors couru les mêmes périls. La pensée
que Fine et Joseph pouvaient mourir dans ses bras, avait épouvanté
Marius, et il s’était sauvé, tremblant pour ses
chères affections.

La famille se réfugia au quartier de
Saint-Just, dans une bastide qu’elle loua, et qui était
voisine de l’ancienne maison de campagne des Cayol. On était
vers la fin d’août. Depuis une année, Philippe
n’avait pas remis les pieds à Marseille ; il était
resté à Lambesc, chez M. de Girousse, attendant que les
souvenirs des journées de juin fussent effacés.
D’ailleurs, il n’avait pas été inquiété.
On le chercha d’abord, mais des protections puissantes furent
mises en œuvre, et on abandonna les recherches.

Dès que Philippe sut que le jeune ménage
se trouvait dans la banlieue de Marseille, il fit ses adieux à
M. de Girousse et accourut pour embrasser son fils. Il s’ennuyait
à Lambesc, il prouva à son frère qu’il
pouvait, sans aucune imprudence, loger chez lui. Le choléra
avait fait oublier l’insurrection ; personne ne songerait
à venir l’arrêter, à une grande lieue de
Marseille.

Une bonne et douce vie commença. Pendant
qu’un fléau frappait et épouvantait la ville, les
habitants de la petite bastide du quartier de Saint-Just goûtaient
des journées heureuses, d’une tranquillité
charmante. Ils glissaient malgré eux à l’égoïsme ;
après les coups terribles qui les avaient meurtris, ils
s’endormaient au fond de leur bonheur. Leur tour venait de ne
plus souffrir.

Ils sortaient peu, s’enfermant chez eux, se
contentant du petit enclos qui entourait la bastide. Deux semaines
s’écoulèrent au milieu d’une grande paix.
Un matin, Philippe, qui toute la nuit avait rêvé du
passé, déclara qu’il allait faire une promenade.
Il sortit et se dirigea vers le moulin de Saint-Joseph, en suivant le
chemin qu’il avait souvent parcouru autrefois, pour se rendre
auprès de Blanche.

Quand il fut arrivé dans le petit bois de
pins qui se trouvait derrière la maison de campagne, il songea
à cette journée de mai à cette après-midi
de folie qui avait jeté Blanche dans ses bras et fait le
malheur de son existence. Ce souvenir était doux et amer à
la fois. Il revoyait sa jeunesse, ses amours folles et cuisantes, et
il voyait en même temps les pleurs et les regrets de la seule
femme qu’il eût aimée. Deux grosses larmes, sans
qu’il en eût conscience coulèrent le long de ses
joues.

Comme il essuyait ces larmes, regardant autour de
lui, voulant retrouver la place où Blanche s’était
assise à son côté, il aperçut tout à
coup M. de Cazalis, immobile au milieu d’un sentier et fixant
sur lui des yeux terribles. L’ancien député avait
été un des premiers à quitter Marseille. Il
s’était réfugié dans sa propriété
du quartier Saint-Joseph, où il vivait seul, rendu farouche
par une irritation sourde. Depuis son entretien avec M. de Girousse,
il était tombé dans un accablement que coupaient de
loin en loin d’effrayants accès de colère. Une
année s’était écoulée, et il
entendait toujours à ses oreilles les paroles d’indignation
et de mépris du vieux comte. Ces paroles l’étouffaient,
il aurait voulu se soulager en se vengeant sur quelqu’un.
Comprenant qu’il ne pouvait s’attaquer à M. de
Girousse, il souhaitait de se trouver face à face avec
Philippe, pour en finir pour le tuer ou être tué par
lui.

Il ne songeait plus à l’argent, il
avait perdu ses appétits de luxe et de puissance. Depuis qu’il
savait que les Cayol abandonnaient la fortune de sa nièce,
cette fortune lui était devenue indifférente. Il ne lui
restait au cœur qu’un immense besoin de laver les mépris
de M. de Girousse dans le sang d’un ennemi.

Et, brusquement, il rencontrait Philippe, dans un
lieu désert au fond de ce bois qui lui appartenait. Il était
sorti, la tête basse cherchant un moyen pour arriver à
son but, et le hasard le mettait en face de celui qu’il
appelait de tous les vœux de sa colère.

Les deux hommes se regardèrent un instant
en silence. Ils s’étaient courbés tous deux,
comme près de se sauter à la gorge. Puis, ils eurent
honte de se surprendre chacun dans une attitude de bête fauve.
Ils voulurent se traiter en bêtes civilisées.

– Je vous cherche depuis un an, dit
enfin M. de Cazalis. Vous me gênez et je vous gêne. Il
faut que l’un de nous disparaisse.

– Je suis de votre avis, répondit
Philippe.

– J’ai des armes dans cette
maison. Attendez-moi. Dans quelques minutes, je suis à vous.

– Non, nous ne pouvons nous battre
ainsi. Si je vous tuais, on m’accuserait d’assassinat. Il
nous faut des témoins.

– Et où voulez-vous que nous en
prenions ?

Dans deux heures, nous pouvons chacun être
de retour de Marseille avec deux de nos amis.

– Soit. Le rendez-vous est pour midi, à
cette même place.

– Oui à cette même place.

Ils avaient parlé d’une voix dure,
sans la moindre insulte. La provocation fut naturelle, comme s’il
se fût agi d’une chose convenue depuis longtemps.

Philippe se rendit sur-le-champ à
Marseille. Il résolut de laisser ignorer à son frère
le duel qui allait avoir lieu. Sentant que ce duel était fatal
et nécessaire, il ne voulait pas que quelqu’un pût
y mettre obstacle.

Comme il descendait le Cours, il rencontra
Sauvaire qui faisait de grandes enjambées.

– Ne m’arrêtez pas, lui dit
l’ancien maître portefaix. Je retourne aux Aygalades en
toute hâte... Les hommes tombent comme des mouches ici. Hier,
il y a eu quatre-vingts morts.

Philippe, sans l’écouter, lui annonça
qu’il avait un duel et qu’il comptait sur lui. Quand il
lui eut nommé son adversaire :

– Je suis votre homme, s’écria
Sauvaire. Je ne serais pas fâché de voir sauter la
cervelle de ce scélérat.

Ils se rendirent ensemble chez M. Martelly, dont
la conduite courageuse provoquait alors à Marseille une
admiration universelle. L’armateur écouta gravement
Philippe, et, comme lui, il pensa que le duel était nécessaire
et fatal.

– Je suis à votre disposition »,
lui dit-il avec simplicité.

Les trois hommes prirent un fiacre, et un peu
avant midi, ils entrèrent dans le bois de pins, où il
leur fallut attendre M. de Cazalis.

Ce dernier arriva enfin. Après avoir couru
vainement Marseille pour trouver deux de ses amis, il s’était
décidé à s’adresser à une caserne,
où deux sergents de bonne volonté avaient bien voulu
consentir à lui servir de témoins.

Dès que le fiacre qui les amenait se fut
rangé prés de celui de Philippe, les pas furent
comptés, les armes chargées, rapidement et en silence,
sans que les témoins essayassent d’intervenir. Jamais
les préparatifs d’un duel n’avaient été
plus prompts ni plus simples.

Quand ils furent placés en face l’un
de l’autre, Philippe, que le sort avait favorisé, leva
son arme, prêt à faire feu.

Un pressentiment le secouait d’un frisson.
Avant l’arrivée de M. de Cazalis il s’était
oublié à regarder mélancoliquement les pins qui
l’entouraient et sous lesquels il avait aimé autrefois.
Le hasard a des cruautés. Le décor était le
même, le vaste ciel s’étendait avec la même
limpidité, la campagne étalait des horizons aussi doux
et aussi paisibles.

Quand il leva son pistolet, Philippe crut se
rappeler qu’il était justement à la place où
jadis Blanche lui avait donné son premier baiser. Ce souvenir
le troubla singulièrement. Il lui semblait que son cœur
murmurait : « Où j’ai péché,
je serai puni.

Ce fut d’une main tremblante qu’il
pressa la détente. La balle mal dirigée, alla casser la
branche d’un pin.

À son tour, M. de Cazalis leva son arme. Il
visa, la face contractée, les yeux ardents. Sauvaire et
Martelly, très pâles, attendaient. Philippe, le corps
légèrement effacé, regardait courageusement le
pistolet qui le menaçait. À vrai dire, il ne le voyait
pas, il pensait malgré lui à Blanche, et il entendait
tout son être qui criait plus haut : « Où
j’ai péché, je serai puni.

Le coup partit. Philippe tomba. M. Martelly et
Sauvaire se précipitèrent vers le blessé. Il
était affaissé dans l’herbe, la main sur le flanc
droit.

– Vous êtes atteint ?
demanda l’ancien maître portefaix d’une voix
tremblante.

– Je suis mort, murmura Philippe. Cette
place devait m’être fatale.

Et il s’évanouit. Les deux témoins
se concertèrent un instant. Dans leur hâte, ils
n’avaient pas songé à amener un médecin
avec eux. Il fallait absolument transporter le blessé à
Marseille, le plus vite possible.

– Écoutez, dit M. Martelly, nous
allons le mettre dans le fiacre et je le conduirai à
l’hospice, car c’est encore là qu’il recevra
les soins les plus prompts... Vous, pendant ce temps, courez prévenir
son frère... Faites en sorte que la jeune femme et l’enfant
ne se doutent de rien.

Tous deux étaient désolés, il
leur semblait qu’ils perdaient un des leurs. Sauvaire partit en
courant du côté de Saint-Just, tandis que M. Martelly,
aidé par les sergents, portait Philippe dans le fiacre. M. de
Cazalis s’était retiré, jouant l’indifférence,
le cœur bondissant d’une joie farouche.

L’armateur recommanda au cocher de marcher
lentement. Pendant l’heure mortelle que dura le triste voyage,
il soutint là tête pâle et vacillante du blessé
évanoui. Il avait posé un mouchoir sur sa blessure pour
arrêter le sang ; mais il le voyait si faible, qu’il
craignait de ne pouvoir le mener jusqu’à l’hospice.

On arriva enfin. Lorsque M. Martelly eut déclaré
qu’il amenait un blessé, on lui répondit assez
brusquement que les salles étaient pleines. On finit enfin par
recevoir Philippe ; seulement, la place manquant, il fut porté
dans une salle de cholériques. Le médecin qui l’avait
visité à son entrée, avait secoué la
tête, en disant qu’on pouvait le mettre n’importe
où, qu’il était à l’abri de tout
danger.

M. Martelly l’accompagna. Il ne voulait pas
le quitter avant l’arrivée de Marius. La salle où
il entra était sinistre à voir. Elle s’enfonçait,
blafarde ; les deux rangées de lits blancs s’allongeaient
le long des murs comme des tombes, et dans ces lits, on voyait des
rigidités de cadavre, aux mouvements furieux d’agonie.
Le fléau hurlait et se tordait dans cette longue pièce
froide.

Des religieuses, des femmes fluettes et délicates,
tournaient paisiblement autour des lits, aidant les médecins
dans leur besogne.

M. Martelly s’était assis près
du matelas sur lequel on avait couché Philippe. Il regardait
la mort en face, il suivait des yeux les religieuses qui
s’empressaient, douces et consolantes, auprès des
agonisants.

Il en vit une, à quelques pas de lui, qui
adoucissait, par ses paroles tendres, les derniers moments d’un
vieillard. La figure de ce vieillard, contractée par l’agonie,
ne lui parut pas étrangère. Il s’approcha et
reconnut avec douleur l’abbé Chastanier. Le prêtre
mourait, victime de sa charité ardente. Depuis le commencement
de l’épidémie, il n’avait pas pris une
heure de repos ; jour et nuit, il montait dans les mansardes, il
visitait les familles pauvres, frappées par le fléau,
il avait vendu tout ce qu’il possédait, pour donner des
secours aux misérables, et, lorsqu’il ne lui était
resté que les vêtements qu’il portait sur lui, il
s’était mis à mendier chez les riches. Le matin,
comme il descendait d’une maison de la vieille ville, une
attaque foudroyante de choléra l’avait frappé
dans la rue. On s’était empressé de le conduire à
l’hospice. Depuis deux heures, il y endurait des souffrances
épouvantables avec sérénité.

Lorsque M. Martelly s’approcha de lui, ses
yeux se voilaient, il ne voyait plus la terre. Il reconnut cependant
l’armateur. Il eut un sourire, mais il ne put prononcer une
parole. Alors il leva une main et montra le ciel.

Quand il fut mort, M. Martelly le regarda en
silence. Puis, il revint s’asseoir près de Philippe, qui
gardait une immobilité de cadavre. À ce moment, la
jeune sœur, après s’être agenouillée
un instant devant le corps de l’abbé Chastanier,
s’approcha pour voir si elle ne pouvait être d’aucun
secours au blessé.

Elle eut à peine jeté un regard sur
le visage de Philippe, qu’une émotion bouleversa ses
traits. Les yeux fixés sur le jeune homme, la poitrine
oppressée, elle resta là, abîmée dans une
contemplation douloureuse.

Justement, Marius entrait dans la salle, suivi de
Sauvaire. En voyant son frère étendu raide et blême,
un sanglot lui déchira la gorge. La nouvelle du duel et de la
blessure de Philippe avait été si brusque, qu’il
en était hébété. Il était accouru,
ne pouvant pleurer, effrayant Sauvaire par son calme.

Dès qu’il fut en face du blessé,
il pleura, il demanda avec violence un médecin, il exigea la
guérison. Le médecin qui était dans la salle,
devant cet emportement de douleur, consentit à sonder de
nouveau la blessure. Marius sentit une brûlure à ses
entrailles, lorsque le blessé poussa un cri sourd, au contact
de la sonde.

Ce cri du moribond fit tressaillir la jeune sœur.
Elle s’avança, et Marius l’aperçut.

– Vous ici ! murmura-t-il avec
colère. Ah ! je devais me douter que vous voudriez
assister aux derniers moments de celui que votre amour a voué
au malheur... Vous êtes la digne nièce de votre oncle,
qui vient de me tuer mon frère.

La jeune sœur avait joint les mains. Elle
regardait Marius d’une façon humble et suppliante, sans
pouvoir répondre, tant l’angoisse la serrait à la
gorge.

– Pardonnez-moi, reprit le jeune homme
aussitôt, je ne sais ce que je dis... Ne restez pas là.
Philippe pourrait vous voir, en ouvrant les yeux.. N’est-ce
pas ? Il faut lui éviter les émotions vives.

Il parlait comme un enfant, il délirait.
Lorsqu’il avait reconnu Blanche sous le costume des sœurs
de saint Vincent de Paul, il avait cru réellement voir se
dresser un fantôme devant lui. Elle lui rappelait tout un passé
de souffrance.

Blanche avait sollicité comme une grâce,
dès les commencements de l’épidémie,
d’être employée à l’hôpital de
Marseille. Peut-être espérait-elle y mourir. Elle était
admirable de dévouement. Elle vivait dans la mort, avec un
courage et une abnégation de martyre. Personne n’aurait
soupçonné son enfance faible et délicate, sa
naissance illustre, en la voyant penchée sur ces visages
effroyables de moribonds, dont ses sourires apaisaient les dernières
souffrances. À plusieurs reprises, on avait voulu l’éloigner,
en lui disant qu’elle avait payé sa dette. Mais elle
avait obtenu de rester à force de prières. Elle défiait
la mort depuis un mois, et la mort la respectait.

L’agonie de l’abbé Chastanier
et la vue de Philippe, inanimé devant elle, venaient de la
frapper d’une émotion qui brisait son courage. Elle
chancelait, toute son humanité se réveillait.

Elle se retira un peu en arrière, obéissant
au geste de Marius. Cependant, le médecin achevait son
pansement. Philippe ouvrit les yeux et regarda autour de lui avec un
étonnement effaré. Il aperçut son frère,
il se souvint.

Marius se pencha. Il avait renfoncé ses
larmes, dans un effort suprême.

– Je ne vois pas Joseph, lui dit
Philippe d’une voix légère comme un souffle. Où
est-il ?

– Il va venir, répondit Marius.

– Tout de suite, n’est-ce pas ?
Je veux le voir... tout de suite... tout de suite...

Il referma les yeux. Marius mentait. Il était
accouru, sans prévenir Fine et Joseph, voulant retarder leur
désespoir de quelques heures. Devant le désir de son
frère il eût donné tout au monde pour avoir amené
l’enfant avec lui.

– Voulez-vous que j’aille
chercher le petit ? » lui demanda Sauvaire qui se
sentait fort mal à l’aise au milieu de ces cholériques,
et qui n’osait cependant se sauver.

Marius accepta avec empressement, et l’ancien
maître portefaix partit en courant.

Philippe avait sans doute entendu. Il rouvrit les
yeux et remercia son frère du regard. Comme il tournait la
tête, sa face prit un air d’extase heureuse : il
venait d’apercevoir Blanche, qui s’était
rapprochée en entendant le son de sa voix.

– Suis-je déjà mort ?
murmura-t-il. Ô chère et tendre vision !

Et il s’évanouit de nouveau.
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Le châtiment





Quand le fiacre emportant Philippe se fut éloigné,
M. de Cazalis remercia vivement les sergents qui lui avaient servi de
témoins.

– Messieurs, leur dit-il, pardonnez le
dérangement que je vous ai causé, et veuillez me
permettre de vous reconduire à Marseille.

Les sergents firent quelques façons, disant
qu’ils pouvaient fort bien rentrer seuls à la ville.
Mais M. de Cazalis tint bon. La vérité était
qu’il avait le désir de savoir si Philippe était
bien mort : il n’osait se réjouir, tant que son
ennemi ne serait pas cloué dans la bière.

Comme le fiacre qui ramenait l’ancien député
et ses témoins débouchait de la rue d’Aix, il fut
arrêté par la procession solennelle qui reconduisait la
statue de Notre-Dame de la Garde à son église. Cette
Vierge est la gardienne de Marseille. Dans les malheurs publics les
habitants la promènent dans leurs rues, se prosternent à
ses pieds, la supplient d’implorer pour eux la clémence
de Dieu, M. de Cazalis fut irrité de cet obstacle. Pendant un
grand quart d’heure, il dut rester là. Au fond de lui,
il envoyait la procession à tous les diables, il avait hâte
d’avoir des nouvelles de Philippe.

Mais, à la minute même où la
Vierge passait devant lui, il sentit tout d’un coup un froid
mortel qui descendait dans ses entrailles. Il s’appuya sur
l’épaule d’un des sergents, de plus en plus pâle,
et, brusquement, il s’affaissa au fond de la voiture, en
poussant de plaintes sourdes.

Une attaque foudroyante venait de le terrasser. Il
avait échappé à la main de Philippe, et c’était
le choléra qui se chargeait du châtiment.

Les deux sergents étaient sortis de la
voiture. La foule, qui sut bientôt que ce fiacre renfermait un
cholérique, s’écarta avec épouvante.

– Menez-le tout de suite à
l’hospice », cria un des sergents au cocher.

Le cocher fouetta son cheval, et le fiacre entra
dans la vieille ville, que la procession venait de quitter. Quelques
minutes plus tard, il stationnait devant l’hospice.

Deux aides vinrent prendre M. de Cazalis, pour le
transporter dans la salle des cholériques. Il n’y avait
plus qu’un lit de libre, et il se trouvait à côté
du lit de Philippe.

Quand on apporta l’ancien député
déjà noir, Marius et M. Martelly, qui le reconnurent,
reculèrent, frappés d’une terreur sacrée.

M. de Cazalis ne vit pas tout de suite quel
voisinage lui donnait le hasard. La maladie le secouait d’une
façon atroce... Il était perdu. Dans une convulsion, il
se souleva et il aperçut enfin Philippe, étendu sur le
lit voisin, toujours évanoui. Il eut un ricanement, il crut
son ennemi mort. Puis, il songea qu’il mourrait lui-même,
qu’il n’aurait pas assez de vie pour goûter sa
vengeance. Alors, il retomba sur sa couche, en poussant de véritables
hurlements de rage.

– Sauvez-moi, criait-il, je veux vivre.
Oh ! je suis riche, je vous paierai !

Et il se tordait dans des souffrances plus
effroyables, il disait qu’on lui arrachait les entrailles.

Cependant, Philippe venait de rouvrir les yeux. La
voix rauque de son ennemi le tirait de l’assoupissement mortel
qui s’emparait de ses membres. Il souleva la tête et
regarda M. de Cazalis comme dans un rêve.

Lorsque ce dernier vit le blessé
ressusciter et fixer sur lui des regards vagues, il fut pris de
terreur et de rage.

– Il n’est pas mort !
hurla-t-il. Ah ! ce misérable vivra, et je meurs.

Tous deux se contemplaient. Jusque dans la mort,
la haine les heurtait l’un à l’autre. Brusquement,
au milieu du silence, ils entendirent une voix céleste qui
disait :

– Tendez-vous la main, je le veux. On
ne doit pas emporter de colère dans l’éternité.

Ils levèrent la tête et aperçurent
à leur chevet Blanche, toute droite dans sa robe grise. Elle
leur parut grandie.

Philippe, sans parler, joignit les mains. Il se
croyait déjà dans l’au-delà, où il
avait souvent rêvé de retrouver son amante. Son rêve
continuait.

M. de Cazalis serra les dents, en entendant des
paroles de paix. La vue de sa nièce acheva de l’exaspérer.

– Qui t’a amenée ici ?
cria-t-il. Tu savais que j’allais mourir et tu es accourue pour
jouir du spectacle de ma mort.

– Écoutez, reprit Blanche, Dieu
va vous juger. Ne paraissez pas devant lui l’âme noire de
haine... Par pitié, tendez la main à Philippe.

– Non, mille fois non ! Que je
sois damné plutôt que de me réconcilier avec
lui... Quand je le tenais au bout de mon pistolet, je savais bien
qu’il mourrait. N’espère pas le sauver et le
reprendre pour amant.

Il blasphéma, il montra le poing au ciel,
il cracha d’immondes paroles, sur sa nièce et sur
Philippe. La maladie l’envahissait de plus en plus, il se
sentait déjà froid, et l’horreur de sa fin le
jetait dans un emportement de bête enragée et
impuissante à mordre.

Blanche s’était reculée. Elle
s’appuya contre le lit du blessé qui la regardait
toujours avec une douceur attendrie ; et se penchant vers lui,
de sa voix légère :

– Voulez-vous tendre la main à
cet homme ? » lui demanda-t-elle.

Philippe eut un sourire.

– Oui, dit-il, je lui pardonne et je
désire qu’il me pardonne également... Je veux
vivre avec toi, dans le Ciel... N’est-ce pas, tu prieras ton
Dieu de m’admettre dans ton paradis ?

Blanche, très émue, prit la main du
moribond qui frissonna.

– Donnez-moi la vôtre, dit-elle à
M. de Cazalis.

– Non, jamais, jamais ! cria le
cholérique au milieu d’une convulsion. Je ne veux pas
vivre avec vous, dans votre Ciel. Je préfère toutes les
flammes de l’enfer... Va-t’en... Jamais, jamais !

Il avait serré ses mains l’une dans
l’autre, il se tordait les bras. Comme il hurlait :
« Jamais, jamais ! » il fut pris d’un
spasme, et il expira. Son cadavre resta tordu.

Blanche, épouvantée, avait détourné
la tête. Lorsqu’elle abaissa ses regards vers Philippe,
elle vit qu’il expirait à son tour. Il lui serrait la
main faiblement. Ses yeux étaient devenus clairs, ses lèvres
avaient un sourire plus pâle. Il se croyait mort depuis
longtemps, il ne songeait plus à son frère qui était
là, ni à son fils qu’il avait demandé.

– N’est-ce pas ?
murmura-t-il en se laissant aller, tu vas m’emmener ?

Et il mourut. À ce moment, Fine et Joseph
entraient dans la salle. Marius ferma les yeux de son frère.
Fine, éperdue, vint s’agenouiller. Le pauvre petit, seul
au pied du lit, ne pouvant comprendre, sanglotait.

Depuis que Joseph était dans la salle,
Blanche le regardait, éperdue. Elle songea tout à coup
au danger qui le menaçait. Elle baisa la main de Philippe,
qu’elle avait gardée dans la sienne ; puis, elle
prit brusquement l’enfant dans ses bras, et l’emporta en
courant.

Il fallut que M. Martelly emmenât Marius et
Fine. Comme Marius allait enfin se retirer, il entendit la voix d’une
mourante qui l’appelait.

– Vous ne me reconnaissez pas, lui dit
cette femme. Vous avez oublié la misérable Armande.
J’avais juré de ne vous revoir que lorsque j’aurais
obtenu mon pardon. Je m’étais faite servante dans cet
hôpital, et je meurs... Voulez-vous me donner la main ?

Marius serra la main de cette malheureuse. Alors
seulement il vit où il était. Absorbé dans sa
douleur, il n’avait pas encore jeté un regard autour de
lui. La salle lui apparut tout d’un coup avec ses agonies. M.
Martelly lui montra le cadavre de l’abbé Chastanier. Dès
lors, il lui sembla voir la Mort tout debout au milieu de la salle,
étendant ses bras immenses. Il poussa Fine devant lui, il
sortit, pris de vertige.

Dès qu’ils furent dans l’escalier,
ils s’aperçurent que Joseph avait disparu. Ils le
demandèrent, le cherchèrent dans tous les coins. Enfin
ils le découvrirent au fond d’une cour intérieure.
Une sœur de saint Vincent de Paul le tenait entre ses bras et
l’embrassait violemment.

Le lendemain, en revenant pour l’enterrement
de son frère, Marius apprit que la sœur Blanche avait
succombé pendant la nuit à une attaque de choléra.
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Épilogue





Dix années se sont écoulées.

M. Martelly s’est retiré dans une
villa qu’il a fait construire sur les rochers d’Endoume.
Il vit au fond de cette retraite en compagnie de sa sœur. Sa
seule tristesse est de voir que la liberté est une plante qui
pousse mal en France ; il sait qu’il mourra sans avoir
assisté à l’avènement de la démocratie.

Marius lui a succédé, dans les
bureaux de la rue de la Darse. Grâce à l’héritage
recueilli par Joseph, à la mort de sa mère et de M. de
Cazalis, il a pu donner à ses affaires une extension
considérable. Les armateurs Cayol ont, à cette heure,
une des plus grandes maisons de Marseille.

Le ménage a vieilli dans son amour et dans
son bonheur si longtemps attendu. Fine répand autour d’elle
sa sérénité gaie et attendrie. Son frère,
Cadet, est un des associés les plus actifs de la maison.

Quant à Joseph, c’est aujourd’hui
un grand garçon de dix-neuf ans, qui a la beauté
délicate de Blanche et l’énergie passionnée
de Philippe. Il vient de terminer ses études et compte
travailler avec son oncle, auquel il a confié le soin de gérer
sa fortune.

Parfois, le soir, lorsque la famille est réunie,
on parle du passé. Les chers fantômes de Blanche et de
Philippe sont évoqués, mais les larmes que l’on
répand alors n’ont rien d’amer. La paix est venue,
et les souvenirs prennent la douceur d’un chant triste et
lointain.

Chaque année, Joseph va à Lambesc
ouvrir la chasse avec M. de Girousse. Le comte est bien vieux, mais
il a encore l’esprit vif et original de sa jeunesse.
D’ailleurs, il ne s’ennuie plus, il s’est décidé
à créer une grande usine.

– Ah ! dit-il souvent au jeune
homme, si vous entendiez la noblesse du département parler de
moi ! Je suis un jacobin, je me suis mésallié en
épousant l’industrie... Voyez-vous, je regrette de
n’être pas né ouvrier, car je n’aurais pas
passé cinquante ans de ma vie à traîner dans ce
coin de la France une existence vide et inutile.

Mais le grand ami de Joseph est le digne Sauvaire.
L’ancien maître portefaix, perclus de rhumatismes, a
gardé ses allures triomphantes. Les jours de soleil, il va
encore promener sa vanité sur la Cannebière ; et
il croit de bonne foi que toutes les filles qui passent tombent
subitement amoureuses de lui.

Joseph lui paraît être un garçon
bien trop raisonnable.

– Voyez-vous, lui dit-il en s’appuyant
sur son bras, il faut s’amuser en cette vie. De mon temps, on
riait du matin au soir. Ah ! bon Dieu ! en ai-je fait de
ces parties fines ! J’ai eu pour maîtresses toutes
les jolies femmes de la ville. Demandez à votre oncle.
Parlez-lui de Clairon. Voilà une femme qui m’a coûté
de l’argent !

Et il ajoute, à voix plus basse, cette
phrase qu’il aime à répéter :

– Ce sont les prêtres qui me
l’ont prise.
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