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LES ILLUSTRES FILS DU ZODIAQUE





1. Les ennuis de Mr. Timothée Hull

Un petit verre de cassis de France, Mrs. Crown?

Ce ne sera pas de refus, Mr. Hull, puisque vous avez la politesse de me loffrir. Ce nest pas dans mes habitudes, mais venant dun gentleman comme vous, on se ferait scrupule de refuser.

Mr. Timothée Hull tenait une boutique dépicerie dans létroite Barlow Street; cétait un gentleman de la vieille école, aimable et honnête envers la clientèle, intransigeant sur la qualité des marchandises quil offrait en vente.

Veuf sans enfants depuis de nombreuses années, il navait pas renoué les liens de lhymen, malgré les nombreuses et tendres convoitises qui entouraient sa personne et surtout sa rondelette fortune.

Il habitait une maison de bonne apparence, bien quun peu vieillotte, mais dont la façade tarabiscotée à lancienne attirait parfois les regards admiratifs de quelques personnes férues de choses du passé.

Mrs. Crown, la gouvernante du célèbre détective Harry Dickson, aimait à se fournir chez lui, parce quelle estimait quil ne faisait pas payer trop cher de la très bonne denrée, et parce quil lentourait dune considération respectueuse, à cause, sans doute, du maître quelle servait.

Ce jour-là, elle accepta le verre de cassis quelle sirota en connaissance de cause, dans lagréable petite arrière-boutique remplie des chansons des canaris et vouée au rouge vif des géraniums en pots.

Quand elle eut vidé son verre et quelle fut prête à partir, Mr. Hull la força à se rasseoir et lui versa un second cassis.

Mrs. Crown protesta: elle voulait bien transgresser ses habitudes de sobriété en prenant un seul verre, mais deux…

Non, jamais. Mr. Hull, ne me tentez pas!

Lépicier dodelina de la tête dun air gêné.

Voilà, Mrs. Crown, dit-il en toussant pour séclaircir la voix, jai comme on dirait quelque chose à vous demander.

La gouvernante, dont la curiosité séveilla à linstant, prit néanmoins un air de prudente réserve.

Jespère que vous voulez, comme toujours, vous conduire en gentleman, Mr. Hull, dit-elle sévèrement. Vous connaissez mes idées sur le mariage. Jamais, je ne quitterai mon bon et célèbre maître!

Mr. Hull rougit comme un écolier pris en faute.

Ne vous méprenez pas, Mrs. Crown, répondit-il plaintivement; vous êtes certainement la femme la plus digne dillustrer le foyer dun honnête homme, mais je ne songeais nullement à vous en demander autant. Je voulais simplement vous demander un service… un grand service.

Mrs. Crown accepta du geste et reprit une gorgée de liqueur.

Vous êtes au service du plus grand détective du monde, reprit Mr. Hull, et un peu de sa célébrité rejaillit sur vous. À force de vivre à ses côtés, vous devez avoir appris à mieux juger les hommes et les choses, et je crois quon pourrait même vous soumettre un problème!

Un problème? sécria la brave femme… Mais oui, après tout, ce ne serait pas la première fois que Mr. Dickson pousserait la condescendance jusquà vouloir écouter mes avis.

Je le pensais bien! sécria lépicier avec joie, vous êtes une maîtresse femme, et je puis me confier à vous et tout attendre de vos conseils.

»Je vais donc vous raconter ce qui me tarabuste depuis plus dune semaine.

»Pendant trois nuits de suite, quelquun a tracé des lignes à la craie sur ma porte. Ce sont chaque fois deux traits parallèles et gondolés, tenez, comme ceci.

Mr. Hull prit son crayon et dessina les lignes sur lenvers dune facture.

Mrs. Crown prit le dessin, le considéra dun air critique puis le rendit à lépicier en disant:

Ce sont des gamins qui se sont amusés et cela ne signifie pas grand-chose.

Mr. Hull se gratta le menton dun air rêveur.

Cest ce que je me suis dit tout dabord. Mais, le quatrième jour, un nouveau signe se trouvait à la même place; cétait une sorte de petite écrevisse très grossièrement dessinée. Jai essuyé la craie et je suis rentré dans ma boutique. Jai été très étonné en retournant à la rue de voir un nouveau dessin qui, cette fois-ci, rappelait les formes dune balance.

Gamineries, lança Mrs. Crown.

Je serais tenté de le croire, mais jai eu dautres sujets dinquiétude.

»Ce même jour, comme je pesais de la farine et du sucre que jemballais ensuite dans des sacs dune et de deux livres, jai entendu un coup sec sur le comptoir et jy ai vu un long couteau, fiché en plein dans le bois et qui tremblait encore sous le choc. Il navait dû me manquer que de quelques pouces.

»Jai couru à la porte, mais Barlow Street était vide de toute présence.

»Ce soir-là, cétait celui de mon unique sortie hebdomadaire au cours de laquelle je vais passer quelques heures à la taverne du Bon Apôtre, dans Paradise Street, à deux pas dici. Jy joue quelques parties de dames avec Mr. Jermyn, le chapelier de Paddington Street, ou avec Mr. Sel, un gentleman qui est dans ladministration, car je ne touche jamais aux cartes.

Cest très louable, dit la bonne dame.

Il se peut, continua Mr. Hull, que je me sois imaginé des choses, mais il ma semblé quen sortant de ma maison, quen marrêtant au coin pour regarder les images devant la fenêtre de la marchande de journaux, détranges bonshommes me reluquaient curieusement. Comme jarrivais à la hauteur de la taverne du Bon Apôtre, il commençait à faire noir, et vous savez que Paradise Street nest pas parmi-les mieux éclairées de Londres, ni même du quartier.

»Jallais entrer quand un homme venu je ne sais doù, sest approché rapidement de moi et ma dit quelques mots en une langue étrangère, que je ne compris naturellement pas.

»Je me suis retourné mais il sen allait déjà à grands pas et bientôt il a tourné le coin de la rue. Je vous le répète, Mrs. Crown, je navais pas compris ce quil me disait mais jai senti fort bien que lintonation de sa voix était menaçante. À ce moment, un agent de police est entré dans la rue et jai eu lintention de laborder.

»Jai même fait quelques pas vers lui, mais à lidée dêtre ridicule, je me suis ravisé et je suis entré dans le bar où je suis resté jusquà lheure de la fermeture, minuit.

»Javais encore tout juste assez en mémoire les silhouettes des hommes qui mavaient regardé et les mots menaçants mais incompréhensibles quon mavait dits, pour regarder autour de moi avec circonspection, mais les rues étaient désertes, et jai regagné Barlow Street et ma maison sans encombre.

»Jai des habitudes de grande prudence, dont vous serez la dernière à vous moquer, Mrs. Crown, puisque vous savez mieux que personne que le monde est rempli de mauvaises gens. Aussi, chaque soir, je fais une tournée dinspection dans ma maison, tournée qui commence à la cave et finit au grenier.

»Jexamine alors les fermetures des portes et des fenêtres et je sonde à coups de canne les moindres recoins. Jugez de ma stupeur quand jai trouvé, cloué au beau milieu du panneau de la porte de ma chambre à coucher, un petit objet en métal que jai conservé et que voici.

Il lui tendit une flèche minuscule découpée dans un mince morceau de tôle.

Mrs. Crown lexamina, la soupesa et rendit sa sentence:

En elle-même, cette chose ne signifie rien, mais elle démontre que quelquun sest introduit chez vous pendant votre absence. Cela est grave.

Mr. Hull opina du bonnet.

Cest la pure vérité, Mrs. Crown, quelquun est venu ici, mais pourquoi?

La bonne gouvernante haussa les épaules.

Mon maître, Mr. Harry Dickson, ne trouve pas non plus, dès la première seconde. Il réfléchit et des événements il tire alors des décoctions.

Des déductions, rectifia modestement Mr. Hull.

Cest la même chose. Donnez-moi ce morceau de fer, je réfléchirai et jen tirerai les décoctions dusage.

Mrs. Crown se leva, car lheure du souper dans Baker Street sapprochait. Quand elle fut sur le seuil de la boutique, elle se retourna.

Avez-vous un revolver, Mr. Hull?

Oui, Mrs. Crown, mais lidée davoir à men servir me remplit de terreur.

Enfantillages, riposta la bonne dame avec force, si quelquun sintroduit chez vous au cours de la nuit, soit en forçant vos portes, soit en escaladant les murs de votre cour, tirez sur lui sans hésiter!

Lépicier répondit dune voix faible quil la remerciait pour son conseil et ferma derrière elle la porte de la rue, puis baissa son volet de fer.

Quand Mrs. Crown revint dans Baker Street, elle trouva son maître en conversation avec une jeune dame en manteau de voyage.

Je vous attendais avec impatience, Mrs. Crown, dit Harry Dickson; il vous faudra ajouter un couvert, car mademoiselle dîne avec nous.

La gouvernante jeta un regard de côté sur la visiteuse.

Elle vit quelle avait un visage grave, des yeux clairs et francs, une bouche qui exprimait lénergie, et quelle navait ni maquillage ni toilette tapageuse.

Cet examen dut avoir une heureuse influence sur le menu, car celui qui fut servi lui valut à la fois les compliments du maître, de son élève Tom Wills et également de létrangère.

Vous vous tenez bien devant vos fourneaux, Mrs. Crown, dit cette dernière en souriant.

Malgré quils soient brûlants à vous faire fondre comme cire, répondit la gouvernante, mais pour réussir un gigot, il ne faut pas regarder à une pelle de charbon!

Sur ces mots, elle tira son mouchoir pour séponger le front, et, ce faisant, un petit objet métallique séchappa de sa poche et tomba avec un bruit clair sur le plancher.

Avec une politesse exquise, la visiteuse se pencha, ramassa lobjet et allait le restituer à sa propriétaire, quand soudain ses yeux devinrent fixes.

Quest-ce que cest que cela? demanda-t-elle dune voix dure.

Cest une flèche, répondit Mrs. Crown sèchement, car le ton de la question lui déplaisait. Rendez-la-moi.

Au lieu dobéir, létrangère la tendit à Harry Dickson.

Mrs. Crown fut bien étonnée en voyant le détective sen saisir, écarquiller les yeux, et donner un coup de poing sur la table.

Doù tenez-vous cet objet, Mrs. Crown? demanda-t-il dune voix tout aussi dure que celle de son invitée.

La gouvernante comprit que cétait sérieux, et le souvenir des appréhensions de Mr. Hull lui revenant, elle sempressa de raconter ce qui lui était arrivé.

Sa stupeur saccrut en voyant son maître et létrangère se lever et exiger leurs chapeaux et leurs manteaux.

Tom, ordonna Harry Dickson, nous allons immédiatement chez Hull dans Barlow Street. Téléphonez à Scotland Yard et dites que le superintendant vienne nous y rejoindre avec une escouade dagents.

Jespère que Mr. Hull nest pas en danger! sécria Mrs. Crown, un si honnête homme qui ne sest jamais remarié et qui est plein dattentions pour les dames!

Mais ni le détective ni la jeune femme ne lécoutaient. On les entendit descendre les escaliers en vitesse, puis courir dans la rue.

Mr. Wills! implora la gouvernante, est-ce vraiment si grave?

Ordinairement, le jeune homme samusait à tourner quelque peu en bourrique lexcellente ménagère, mais pour lheure il se contenta de quelques mots pressés avant de décrocher le cornet du téléphone.

Une terrible histoire…, je nen sais pas davantage!

Mon doux Jésus! gémit la gouvernante en regagnant sa cuisine, lesprit assiégé des plus macabres pensées.

Pendant ce temps, Harry Dickson et la jeune dame avaient atteint Barlow Street, en proie à lobscurité et à la pluie.

La boutique de Timothée Hull était sombre et aucune lumière ne luisait aux fenêtres de létage. Harry Dickson tira le pied-de-biche et une grêle sonnette tinta. Personne ne vint ouvrir et aucun bruit ne séveilla dans la maison.

Jespère quil dort, murmura la jeune femme; sonnez encore, Mr. Dickson.

Un carillon frénétique éclata, mais resta également sans résultat.

À ce moment, un mugissement naquit au loin et sapprocha à toute vitesse: cétait lautomobile de police du Yard qui arrivait à grande allure.

Presque aussitôt, elle tourna le coin, sapprocha en trombe et sarrêta à deux pas du détective dans un rugissement de freins bloqués; Goodfield en descendit.

Harry Dickson lui murmura quelques mots à loreille.

Déjà! gronda le policier, que ne lavons-nous su plus tôt? Lord Dambridge sera dans tous ses états!

Faites avancer vos hommes, Good, ordonna Dickson, et que lon enfonce cette porte sans retard!

Lordre fut exécuté aussitôt. La serrure fut forcée, puis un double verrou.

Barrez la rue, dit le détective aux agents de police, il ne faut pas que quelquun sapproche de cette maison.

Il chercha le commutateur à tâtons et fit jaillir la lumière.

La boutique parut, proprette, bourrée de marchandises; une bonne odeur dépices et de salaisons flottait alentour.

Rien ici, constata Goodfield, et il poussa la porte de larrière-boutique.

La lumière de la première pièce y pénétra avant elle et frappa en plein le visage de Mr. Timothée Hull, assis tout habillé sur son fauteuil, son tablier bleu dépicier bouffant sur sa poitrine.

Mr. Hull! sécria le policier.

Inutile, Goodfield, déclara Harry Dickson dune voix sombre, il ne vous entend pas… Il nentendra plus personne!

Le visage de Mr. Hull était calme mais pâle et seulement alors on remarqua les terribles taches: il avait eu la gorge percée à coups de tranchet.

Que voulez-vous, observa froidement la jeune femme qui accompagnait Dickson, après le signe du Sagittaire, on ne doit sattendre à rien dautre!

Goodfield regarda le détective dun air interrogateur.

Il est juste que je vous présente lun à lautre, dit ce dernier: Goodfield, superintendant à Scotland Yard, un de nos plus brillants officiers de la police métropolitaine. MlleGilberte Lusseaux, du Quai des Orfèvres de Paris.

Goodfield salua, une lueur dadmiration dans les yeux.

Gilberte Lusseaux? La terreur des espions! Mon Dieu, jai toujours rêvé de pouvoir vous être présenté un jour. Vous êtes «un as», comme on dit chez vous.

MlleLusseaux sinclina légèrement et se retourna vers Harry Dickson.

Pourquoi ont-ils tué ce pauvre bougre dépicier? demanda-t-elle; savez-vous quelque chose sur le compte de feu Mr. Hull, messieurs de la police de Londres?

Cétait un brave homme, dit Goodfield, ne possédant aucune ombre de malice.

Parcourons la maison, proposa le détective.

Mais tout y était dans un ordre parfait; tout y témoignait de lesprit soigneux et méticuleux du défunt propriétaire. Même dans la chambre du crime, rien navait été bouleversé.

Même aucune trace de lutte, murmura Harry Dickson. Et lhomme a été frappé en face. Dans un cas récent, je me suis trouvé devant des faits identiques: lhomme assassiné avait dû être tué par une créature dont il ne se défiait pas!

Goodfield fit remarquer les deux verres encore poissés de liqueur rouge.

Les verres de cassis dont Mrs. Crown nous a parlé, dit Harry Dickson. Le crime a dû être commis peu après son départ puisque Hull, homme soigneux, navait pas encore nettoyé ces verres.

Le bruit dune motocyclette éveilla les échos du dehors et un agent cycliste se présenta devant son chef.

Lord Dambridge est au Yard, dit-il; il prie Mr. Dickson daller ly retrouver dès quil aura achevé sa première enquête. Il demande également que la dame qui laccompagne vienne avec lui.





2. Conseil de nuit

Lord Dambridge, Premier ministre du Royaume, jouait un grand rôle à Scotland Yard. Dans les cas retentissants, il ne dédaignait pas de mettre lui-même la main à la pâte. Il arpentait fiévreusement le bureau quil sétait réservé au Yard, quand Harry Dickson, Goodfield et leur compagne furent annoncés.

Les yeux gris du grand chef luirent de curiosité en voyant entrer Gilberte Lusseaux, qui lui fit une grave révérence.

Je vous croyais moins jeune, mademoiselle Lusseaux, dit-il de cette voix coupante que ses inférieurs lui connaissaient bien. Dire que je ne suis au courant de votre arrivée, par le gouvernement français, que depuis la nuit dernière, et voici que vous allez déjà entrer en pleine action.

Il désigna Harry Dickson qui se tenait légèrement à lécart.

Vous allez travailler avec Mr. Dickson, dit-il. Notre grand détective ma promis, ce matin même, son concours dans cette affaire.

Je men doutais, répondit la jeune femme. Aussi me suis-je rendue chez lui, dès mon arrivée à Londres. Le hasard a fait le reste.

Hasard? interjeta le détective… soit, je suis bien obligé de ladmettre pour le moment. Voici les faits, Excellence, ils compléteront ce que mon élève, Tom Wills, a dû vous apprendre par téléphone.

Et lhistoire de Mrs. Crown connut lhonneur dêtre répétée devant lhomme le plus puissant dAngleterre.

Quand le récit fut terminé, MlleLusseaux prit la parole.

Voici enfin un acte de la mystérieuse et étrange bande du Zodiaque, dit-elle, et il se place en Angleterre. Je vais vous parler de cette ligue, entre toutes bizarre, bien que je craigne navoir rien de neuf à vous apprendre à son sujet.

»Nous savons quune ligue internationale existe: «Les Illustres fils du Zodiaque». Que veut-elle? De qui est-elle composée? Nous nen savons rien. Nous ne savons quune chose: elle dispose de moyens financiers formidables.

»Dans ce cas, toute loge discrète devient redoutable. Jusquici, la ligue sest contentée de donner des signes, assez mesquins, de sa réelle puissance.

»Dans les bureaux les mieux fermés du Quai des Orfèvres, elle a laissé des signes qui sont toujours empruntés à la ceinture céleste du zodiaque.

»Chaque signe représente-t-il un homme, un délégué de cette puissance dombre?

»À première vue, on est tenté de le croire. Mais nous sommes pourtant arrivés à découvrir  et je vous avoue que ce nétait pas plus malin que cela  quun même signe sadresse à un même département gouvernemental.

»Nous avons toujours retrouvé le signe de la Balance dans les bureaux de la rue des Saussaies ou de la place Dauphine, soit dans la police. Au département de la Justice, le Verseau; les deux lignes gondolées se situaient dans le département de la Marine. Le Sagittaire dans celui de la Guerre. Les autres y apparaissaient également mais en sous-ordres, dirait-on.

»Ces inconnus ont simplement voulu nous faire connaître quil ny avait pas de portes fermées pour eux. Pour démontrer leur puissance financière ils ont déposé dans un réduit du ministère des Finances un vaste amas de lingots dor; cela représentait une fortune. Conclusion: ils ne veulent pas dargent.

Comment lidée vous est-elle venue quils allaient sen prendre à lAngleterre, après la France? demanda Lord Dambridge.

Au ministère de la Marine, on conserve dans une armoire spéciale les pavillons de tous les pays, répondit MlleLusseaux. Hier matin, lUnion Jack en avait été retirée et épinglée sur un mur dun bureau dexpéditionnaire, et constellée par les douze signes du zodiaque.

Et voici quils débutent en Angleterre en assassinant un pauvre petit épicier de Paddington, dit Goodfield.

Lord Dambridge se tourna vers Harry Dickson qui, jusque-là, avait gardé le silence.

Avez-vous une idée, Mr. Dickson? demanda-t-il.

Le détective hocha lentement la tête.

Une puissance occulte et formidable, dit-il, mais… ne disposant pas encore de tous ses moyens.

Pourquoi le pensez-vous, Mr. Dickson? demanda Gilberte Lusseaux.

Lassassinat de Timothée Hull!

Mais pourquoi, pourquoi? senfiévra la jeune femme.

Parce quils devaient obtenir encore quelque chose de Hull ou bien…

Il se tut soudain et fit signe à Goodfield dapprocher.

Lépicier de Barlow Street na-t-il jamais eu de locataire? demanda-t-il.

Goodfield fit un geste dignorance.

Quattendez-vous pour téléphoner au service capable de vous renseigner, Mr. Goodfield, sécria Lord Dambridge en le poussant vers lappareil.

La question fut posée mais la réponse tarda quelque peu.

Elle vint enfin, tandis que les yeux du grand chef semplissaient de lueurs dorage, bien faites pour faire frémir le superintendant.

Il y a quelques mois habitait encore chez lui un vieil homme du nom de Gusher, un Roumain-Bessarabien, mais il la mis à la porte parce quil ne payait plus son loyer.

Gusher, murmura Harry Dickson, et son front se plissa. Attendez donc, le nom ne mest pas inconnu. De fait, cétait un Français, qui eut maille à partir avec la justice de son pays dans le temps pour une affaire dargent assez compliquée. Ah, jy suis, son vrai nom ne soublie pas si vite, il sappelait Soleil. Il soccupait de recherches scientifiques et jai même lu, dans un magazine, dassez bizarres articles signés de lui.

Lord Dambridge connaissait Dickson: en trop de circonstances, ils sétaient trouvés ensemble, travaillant de pair. Il remarqua une lueur passagère dans ses yeux.

Mr. Dickson, vous ne dites pas tout! sécria-t-il.

Harry Dickson ne releva ni la phrase ni le reproche; il sétait assis devant le bureau, les coudes sur le bord, les mains soutenant le menton; il ne fallait pas être grand clerc pour voir que, pour lheure, il était en proie à toutes sortes didées contradictoires.

Jaimerais beaucoup retrouver le nommé Soleil, dit-il. Permettez-moi le jeu de mots, Excellence, mais comme cet astre est le centre de notre univers à nous, le nommé Soleil pourrait bien être celui dun monde criminel bien défini. Je reprends létrange dénomination de la bande mystérieuse: «Les Illustres fils du Zodiaque»; et voyez comme la définition du terme «zodiaque» même est caractéristique: zodiaque, zone circulaire idéale, parallèle à lécliptique, comprenant douze constellations principales qui se partagent la route annuelle apparente du Soleil…

»Soleil… Soleil… Comprenez-vous comment le nom ma frappé tout à lheure?

Oui, concéda Lord Dambridge, cest ingénieux, mais noublions pas que les plus formidables forbans démontrent toujours une enfantine tendresse pour un certain romantisme.

MlleLusseaux, dit le détective, semble vouloir prêter à chacun des affiliés de la ligue une sorte de département spécial. Je ne suis pas tout à fait partisan de son idée pour le moment. Pour linstant, je crois plutôt à une désignation chronologique. Le premier signe que Mr. Hull a entrevu est celui du Verseau qui régit le mois de janvier. Or, cest en janvier que Soleil devient son locataire. En septembre, il est renvoyé: ce mois se trouve sous le signe de la Balance: second signe quentrevoit le malheureux épicier. Nous sommes en novembre maintenant: sous le signe du Sagittaire. Dernier signe aussi qui est fait à lhomme mort aujourdhui. Mais ce ne sont là que des suppositions, jaime à le déclarer sans ambages.

MlleGilberte Lusseaux regardait le détective avec une attention passionnée.

Vous êtes bien subtil, Mr. Dickson, dit-elle, mais, sil en était ainsi, il aurait presque fallu que le pauvre Timothée Hull ait eu quelque connaissance de tout ce mystère.

Pas nécessairement, du moins pas dans le sens que vous semblez penser, mademoiselle. Mais le fait est que le centre de tout ceci est Soleil, le nommé Soleil, et que lépicier a dû entreprendre quelque chose contre lui, et quelque chose qui chiffonne les bizarres créatures qui sintitulent elles-mêmes «Les Illustres fils du Zodiaque». Je crois savoir quoi.

Non! sécria violemment la jeune femme; comment pourriez-vous savoir?

Des papiers, des plans et peut-être même un appareil, riposta doucement le détective. Navez-vous pas remarqué, mademoiselle Lusseaux, que dans lune des chambres de létage, il y avait plusieurs prises de courant, fort peu nécessaires dans une pareille demeure? Que le plancher présentait de nombreuses taches dacide? Que les murs éraflés témoignaient dune ancienne présence dappareils métalliques?

MlleLusseaux rougit et détourna les yeux.

Je vous en dirai davantage, continua Harry Dickson, Mr. Timothée Hull a mis le pauvre Soleil à la porte, parce quil était mauvais débiteur. Mais en homme pratique, na-t-il pas gardé ses bagages? Où sont-ils? Cest-ce que «Les Illustres fils du Zodiaque» ont tenté de savoir, et cest-ce quils auraient voulu sapproprier!

Mais les mystérieux associés possèdent assez dargent pour tenter et acheter tous les épiciers du monde! sécria MlleLusseaux.

Malheureusement, Hull navait plus rien à vendre, répliqua froidement Dickson, et sa mort nest quune œuvre de vengeance, quune sorte dexécution.

Un silence tomba. MlleLusseaux réfléchissait, le front barré de lignes profondes. Les regards de Lord Dambridge allaient delle au détective.

Ensuite, Mr. Dickson? demanda-t-il.

Ensuite, Excellence, je suppose que les chercheurs de puissance que sont les «fils du Zodiaque» lauront complètement conquise, le jour où ils auront mis la main sur les inventions de Soleil!

Tous les regards convergèrent vers Harry Dickson et Lord Dambridge prit la parole:

Voici que tout à coup un nouveau nom jaillit dans la conversation: Soleil. Qui est-il? Un savant, un original, un grand pauvre, un homme aujourdhui disparu de la circulation. Et, soudain, des forces fantastiques traversent leau pour le chercher ici. Ces inconnus qui semblent disposer de richesses fabuleuses, puisquils abandonnent des tas de lingots dor, comme si cétait de la vulgaire ferraille, ces inconnus donc vont mettre tout en branle pour sen prendre à un homme, plus pauvre quun mendiant de Londres. Telle me paraît la situation. Quen dites-vous, Mr. Dickson?

Cest à peu près cela, Excellence; mais ce quil y a de meilleur dans votre exposé, cest votre question: qui est Soleil? Pourtant jy substitue une autre plus importante: où est Soleil?

Comme le détective achevait de poser la question, le téléphone se mit à tinter et Lord Dambridge sen saisit. Dès les premières secondes de conversation, les assistants virent son visage se renfrogner.

Quelquun vous demande au téléphone, Mr. Dickson, dit-il… Je croyais pourtant que, notre entrevue étant secrète, personne ne se doutait de votre présence ici, excepté votre élève…, mais ce nest pas lui.

Le détective prit le récepteur, et son visage également refléta à la fois la surprise et la consternation, sinon la colère.

Voici ce que linconnu qui me sonne vient de me dire, Excellence, déclara-t-il en sadressant au ministre. Il y a trois récepteurs témoins à lappareil de Lord Dambridge, bien que la communication sadresse surtout à Harry Dickson et il serait utile que tous les gens présents lécoutent, à savoir lord Dambridge, Goodfield et MlleLusseaux.

Cest trop fort, gronda Son Excellence. Néanmoins, il sempressa de coller loreille contre le microphone témoin, et les autres de suivre son exemple. Aussitôt, une voix nasillarde se mit à parler.

Ici le porte-parole des «Illustres fils du Zodiaque». Leur présence à Londres est nécessaire pour la réussite de lœuvre quils édifient pour le bien du monde entier. Leur action ne doit pas être contrecarrée. Aussi invitons-nous Harry Dickson à ne pas sen occuper. À la jolie tête de linotte quest MlleGilberte Lusseaux, nous donnons le conseil de retourner en France où elle pourra soccuper utilement dès notre retour. À Lord Dambridge, demployer son bon sens pour ne pas sacrifier inutilement des serviteurs zélés et pouvant être précieux en dautres circonstances. Quant à Goodfield, nous lavons laissé écouter pour quil ne pleure pas et ne soit pas jaloux, le cher homme. Adieu, nous navertissons jamais quune fois. Acceptez-vous, Dickson? Votre parole dhonneur nous suffira?

Un instant, répondit Harry Dickson, je désire dire un mot à Son Excellence.

Un instant, soit…, riposta la voix, mais ne le tirez pas en longueur, la patience nest pas notre principale vertu.

Mais le détective ne prononça pas ce mot; il se contenta darracher littéralement les récepteurs téléphoniques des mains de ceux qui écoutaient, puis, sans toucher à lappareil, il cria dans un des microphones:

Jamais!

Un vif crépitement se fit entendre; on vit lappareil téléphonique se recroqueviller comme une peau et une forte odeur de métal brûlé se répandit.

Mazette! ricana le détective, trois mille volts au bas mot! Une seconde de plus, Excellence, et nous nétions plus que dinfâmes morceaux de charbon!

Comment avez-vous vu cela, Mr. Dickson? demanda Lord Dambridge comme Goodfield se ruait au-dehors, dans lintention de suivre des lignes dembranchement occultes qui avaient amené le courant mortel jusquau bureau du Lord.

Depuis le début de la conversation, je percevais des bruits mécaniques bizarres, comme si des ouvriers étaient au travail sur la ligne. Ensuite, tout en écoutant, jai examiné attentivement les récepteurs que nous tenions en main. Je savais quils étaient en ébonite, et je fus donc passablement surpris en mapercevant quils avaient été remplacés par dautres en métal, enduits habilement de vernis noir. Je me suis douté que mon mot de refus allait déclencher immédiatement loffensive mortelle.

MlleLusseaux tenait les yeux fixés sur le détective: aucune émotion ne se lisait sur son visage, mais son regard luisait.

Je nattendais pas moins de vous, Mr. Dickson, dit-elle enfin dune voix profonde. Ce sera un grand honneur pour moi de pouvoir travailler avec vous.

Goodfield revenait, essoufflé.

Sauf votre respect, Excellence, haletait-il, les bougres ont travaillé à notre nez et notre barbe. À dix heures, un officier de la brigade volante a produit un ordre écrit de votre main, Excellence, faisant évacuer cet étage par les agents de la surveillance de nuit. Au bout du couloir, il y a deux isolateurs en verre noir, fichés dans la muraille; le courant a dû venir par-là, mais les fils ont déjà été cisaillés et enlevés.

Cela nous donne un échantillon de leur savoir, ricana Lord Dambridge. Mon cher Dickson, ce matin, mon collègue auprès du gouvernement français, en mannonçant larrivée de MlleLusseaux, me faisait savoir en même temps celle dune bande mystérieuse, terrible entre toutes et mettant la sécurité mondiale en jeu. Une journée sest à peine passée et ils ont réalisé des prouesses frisant le fantastique. Je compte sur vous!





3. Nuit de fièvre

Harry Dickson quitta MlleLusseaux, presque au sortir de Scotland Yard, devant Somerset House, la jeune Française occupant un petit appartement dans Tudor Street. La nuit était fraîche et belle; aucune brume ne noyait les perspectives et pas un flocon de brouillard ne voilait la longue étendue miroitante de la Tamise.

Le détective résolut de marcher par Aldwych, puis tout au long de Kings Way, décidé à prendre un taxi au poste de stationnement dOxford Street.

Big Ben frappait au loin deux coups sourds vibrant longuement dans la nuit. Machinalement, Harry Dickson consulta sa montre: deux heures du matin, puis il repartit dun bon pas.

Ce fut au coin de Parker Street quil sentit que quelque chose danormal se préparait autour de lui. De loin, il lui avait semblé voir un attroupement autour dun des hauts lampadaires électriques; quand il eut fait encore quelques pas dans cette direction, les gens entrevus séclipsèrent avec un ensemble parfait, et un coup de sifflet retentit. Un autre y répondit aussitôt, plus lointain et feutré par la distance.

Harry Dickson se retourna: un groupe, quil navait pas vu en passant, stationnait derrière lui, au coin de la brève avenue qui encercle Lincolns Field. Il entrevit aussitôt la manœuvre: on tâchait de lencercler.

Entre les deux groupes, dont celui de Parker Street qui, pour être invisible, nen était pas moins existant, et celui formant larrière-garde et qui se montrait avec insolence, il ny avait plus de rue traversière.

À côté du détective, des façades hautaines et mornes se plongeaient dans lombre; il eut dabord lintention de sonner à une des portes, mais on aurait dit que ses adversaires en avaient eu vent, car le groupe darrière se rapprocha soudain. Dickson vit une dizaine dombres avancer vers lui dun pas délibéré. Il continua à marcher, se confiant à sa bonne étoile.

À sa droite, lallée de Whitestone Park sortait de lobscurité: elle souvrait presque à la hauteur de Parker Street.

Le problème de la fuite se posait pour le détective de la façon suivante: ou bien lennemi avait formé le projet de le tuer, et alors son affaire était claire: une fois au pas de course, les revolvers allaient partir tout seuls; ou bien ils désiraient le capturer vivant.

Cette éventualité présentait de faibles chances de salut.

Mais bien faibles en vérité…

Soudain, quelque chose sébroua à sa gauche et il vit à côté de lui, dans un porche assez profond, un ivrogne sétirant et prêt à sen aller. En un éclair, il vit le profit quil pouvait tirer de la situation: il fit un brusque crochet et sengouffra dans lombre de la porte, au moment où le noctambule en sortait et reprenait sa marche.

Lhomme était grand et pouvait, de loin, être confondu avec le détective. Il hésita un moment sur la direction à prendre, fit brusquement un quart de tour et remonta vers Lincolns Field.

Un coup de sifflet retentit, suivi dun autre: les poursuivants avaient donné dans le panneau.

Lhomme marchait dun bon pas que livresse ne faisait pas trop tanguer.

Harry Dickson entendit aussitôt le bruit dune course rapide et multiple, et toute la brigade darrière-garde passa devant lui.

De son refuge, il vit les poursuivants se diriger vers la rue traversière du Field. Que faire? Retourner sur ses pas? Ladversaire nallait pas tarder à sapercevoir de la méprise et reviendrait au galop.

À portée de sa main, il y avait un bouton de sonnette; le détective y appuya. La maison dont le porche lui servait de refuge était un de ces buildings loués en appartements sans doute, dont la porte de rue souvre automatiquement au coup de sonnette et où le visiteur doit décliner son nom au concierge.

Harry Dickson sen rendit compte: un déclic sec se fit entendre et la porte souvrit.

Il se jeta dans le vaste hall dallé, éclairé par une lampe brûlant en veilleuse. Un carré lumineux trouait le mur de gauche: cétait la loge du concierge.

…son, jeta Dickson dune voix enrouée.

…night, répondit une voix tout aussi rauque et lourde de sommeil.

Il avait gagné du temps, mais rien que cela. Il comprit fort bien que ses poursuivants nallaient pas être dupes de la manœuvre. Que la maison qui labritait serait bientôt repérée par eux et sans doute envahie.

Sans vouloir faire fonctionner la minuterie électrique, il escalada quatre à quatre le large escalier monumental.

Il atteignit le quatrième étage quand la sonnette de la rue se mit frénétiquement en branle.

Lennemi était là… plus vite que le détective lavait imaginé.

Tirant son revolver, il se pencha sur la rampe de lescalier et attendit. Mais au lieu de la ruée de pas quil attendait, il nen entendit quun seul, traversant lentement le hall, puis un nom jeté dune voix maussade:

Sartoni!

La minuterie fonctionna, éclairant la cage descalier des deux premiers étages. Lhomme montait dun pas lourd et grimpait à présent vers le troisième. Dans lombre, Harry Dickson promena sa main sur le plafond bas, trouva lampoule électrique et la dévissa dun tour de main.

En même temps, il entendit sous lui le bruit sec dun commutateur quon tourne, mais aucune lumière ny répondit plus.

Lhomme jura dans le noir et frotta une allumette.

Quelques marches craquèrent encore sous ses pas, puis ce fut le silence.

Toujours penché sur la rampe, scrutant les ténèbres, Harry Dickson réfléchissait et la nature de ses méditations nétait pas des plus roses.

Comment se faisait-il que les ennemis, qui avaient dû éventer sa malice cousue de fil blanc, ne rappliquaient pas en vitesse? Comment se faisait-il quà cet instant un seul homme entrait, alors que la longue Kings Way était absolument déserte quelques minutes auparavant?

Ces pensées se levèrent en tumulte dans son esprit.

Un bruit menu, prudent, attira soudain son attention: des marches gémissaient doucement sous lui; lhomme continuait à avancer dans lombre.

Et Harry Dickson comprit!

Lhomme qui venait nétait pas plus chez lui dans la maison que lui-même; après avoir essayé de lui donner le change, il montait doucement, prêt à bondir comme un tigre.

Le détective seffaça contre la muraille.

Linconnu qui marchait dans la nuit montait toujours; certes sa progression était devenue absolument silencieuse, mais quelque chose dautre la trahissait: cétait lodeur fade dun parfum à bon marché et extrêmement pénétrant. Par bouffées, des senteurs rancies dœillet et de jasmin montaient aux narines du détective. Tout à coup, la dernière marche craqua et les pieds de linconnu, râpant le tapis du couloir, crissèrent quelque peu sur le bois du palier. Harry Dickson entrevit une vague silhouette et aussitôt il bondit sur elle. Il frappa de toutes ses forces dans la direction de la tête; il sentit un craquement dos ou de dents brisés et perçut un sourd grognement de souffrance. Mais linstant daprès, Harry Dickson avait noué ses mains robustes autour dun cou épais quil serra avec fureur.

Lautre, pris au dépourvu, nesquissa plus quune faible résistance et bientôt pesa lourdement aux bras du détective.

Celui-ci posa lindividu sur le palier et prenant sa lampe de poche, la braqua sur lui.

Apparut une figure patibulaire, mais affreusement meurtrie par le coup de poing du détective et bleuie par la strangulation. Dans les plis dun manteau sombre brillait un éclair et Dickson vit un long poignard dans la main crispée du misérable.

Je suppose que ce nest quun comparse ordinaire, se dit-il, quun vulgaire assassin aux gages de ces messieurs. En tout cas, me voici fixé sur leurs intentions: ils veulent me supprimer, ni plus ni moins. Ce sont des gens expéditifs.

Il fouilla les poches de lhomme inerte mais ny découvrit quun trousseau de fausses clés, un revolver, un casse-tête et quelques billets de banque.

Jen ferais volontiers cadeau à Goodfield, dit-il, mais le temps presse.

Promptement, il grimpa jusquau dernier étage, atteignit les combles et ouvrit une fenêtre donnant sur une spacieuse plate-forme.

«Essayons le chemin des chats, cela ma toujours servi», se dit-il.

Ce chemin était aisément praticable. De la première plate-forme, il avait facilement accès sur une autre puis sur une troisième. Il calcula quau bout de quelque temps, arrivant à une échelle dincendie, il lui serait possible de gagner Drury Lane dont il voyait les lumières monter vers lui. Cest à ce moment quun bruit absolument inattendu le fit sursauter: quelquun éternua.

Harry Dickson se jeta aussitôt à plat ventre dans une large gouttière et resta immobile; bientôt il entendit un glissement de pas, et, levant prudemment la tête, il vit deux ombres ramper devant lui sur la plate-forme quil allait atteindre.

En poussant la tête au-dessus du rebord il voyait la rue sous lui, mais à quelle profondeur! Et dans cette rue quelques silhouettes insolites émergeaient de lobscurité pour y replonger ensuite.

Le détective songeait à revenir sur ses pas, quand il vit une nouvelle ombre se dresser contre le ciel: la retraite lui était coupée de ce côté également…

Un, deux, trois… Big Ben comptait trois heures.

Les lumières de Drury Lane étaient devenues plus rares; au loin le fleuve sestompait dun peu de brume et Harry Dickson espérait quun fog providentiel allait pouvoir intervenir. Mais non…, ce nétaient que quelques vagues écharpes de fumée qui traînaient sur leau noire de la Tamise, et rien de plus. Le seul point de fuite qui lui restait encore, cétait, à sa gauche en contrebas, un fouillis de toits. Ce nétaient plus des plates-formes, mais des prismes dardoises et de tuiles rouges, daccès plus difficile, mais également de meilleur abri. Harry Dickson supputait mentalement ses chances, lorsquil vit, le long dun toit, une fenêtre encore éclairée et, malgré la saison froide, ouverte dans la nuit. Sil pouvait latteindre, cétait peut-être le salut… Comme il la regardait intensément, la lumière sy évanouit; le détective lavait cependant repérée et désormais il se dirigerait vers elle, comme vers son dernier havre.

En rampant, il arriva au bout de la gouttière, sans attirer lattention des hommes circulant sur les plates-formes. La fenêtre ouverte nétait plus quà quelques pieds de lui: il aurait pu latteindre en étendant la main.

Sur les toits, devant et derrière lui, on senfiévrait. Les poursuivants ne pouvaient comprendre comment le détective était parvenu à leur échapper. Un autre bruit se mêlait à présent aux pas furtifs et hésitants des malfaiteurs: cétait le souffle court et rauque dun homme qui se livrait à quelque périlleuse escalade. Harry Dickson lentendait fort bien de sa cachette, trop même à son goût, car il devenait de plus en plus perceptible, de plus en plus proche.

Un raclement de mains incertaines se fit entendre sous la gouttière et, brusquement, deux mains velues sagrippèrent solidement à la bordure de zinc et, à la force de ses poignets, un homme essaya de se hisser sur le toit. Harry Dickson fit un léger mouvement de côté. Cela le mit face à face avec un mufle de gorille soufflant une haleine empestée dalcool et doignon. Lhomme poussa un grognement de stupeur et ses petits yeux porcins souvrirent; puis la stupeur fit place à une joie infernale. La bouche souvrit toute grande sur une clameur de triomphe, et, à cet instant le poing du détective se détendit comme un ressort et frappa ce visage immonde qui sétait dressé devant lui. Lattaque fut si vive, si brutale, que la brute se renversa en arrière, dans un geste de défense qui eût été parfait sur terre ferme mais non sur la barre fragile dune échelle à incendie.

Ce fut bref, rapide et horrible.

Lhomme chancela, devint affreusement livide et, avec une clameur dépouvante, disparut: quelques secondes plus tard, un coup sourd résonna sur le pavé de la rue.

Cette fois, Harry Dickson nen attendit pas plus long; il se laissa couler au-dessus du rebord de la gouttière, imprima à son corps un élan dacrobate et risqua le bond. Il entendit lair siffler à ses oreilles, mais se trouva assis sur la bordure de pierre de la fenêtre entrouverte.

Des pas pressés coururent sur la plate-forme et des têtes vinrent se pencher sur la gouttière. Trop tard pourtant pour apercevoir le fugitif qui venait dentrer dans la chambre inconnue et den refermer la fenêtre. Pendant de longues minutes, Harry Dickson resta immobile, jusquà ce que ses yeux se fussent habitués quelque peu aux ténèbres alentour.

La chambre était peu spacieuse, toute en longueur; cétait plutôt un simple boyau, sommairement meublé dune table, de quelques chaises de paille et dune armoire buffet. Sous ses doigts, tâtant la muraille, le détective sentit le papier de la tapisserie sen aller en morceaux. Mais dans le fond de la pièce, il y avait une porte et sous cette porte un rai de lumière blanche.

Quelquun devait veiller là, car le détective entendit parfaitement le bruit dun livre quon feuilletait.

Cette porte, cétait lunique issue de la chambre; fallait-il reprendre le chemin des toits au risque de tomber aux mains des chasseurs dhommes dont le nombre semblait augmenter dinstant en instant; fallait-il au contraire se confier à lhabitant qui lisait son livre de chevet derrière la porte close?

Harry Dickson opta pour la dernière éventualité. Que lhabitant le livrât à la police et tout était pour le mieux.

Doucement, il sapprocha de la porte et frappa quelques petits coups discrets. À lintérieur, le bruit des feuilles tournées cessa et fit place à un profond silence quon eût pu prendre pour attentif.

Le détective frappa une seconde fois.

Entrez, dit une voix claire.

Harry Dickson obéit: il ouvrit la porte et la ferma aussitôt derrière lui. Il se trouvait dans une petite chambre agréable, tapissée de livres, où, derrière une vaste table chargée de tomes et de papiers, un vieux gentleman à barbe blanche lisait à la lumière dune lampe voilée de soie verte.

Bonsoir, Mr. Dickson, dit-il aimablement.

Le détective eut un recul étonné et regarda le vieux visage souriant quil ne connaissait pas, quil navait jamais vu.

Je regrette fort de ne pouvoir répondre en disant votre nom à mon tour, sir, riposta-t-il.

Quà cela ne tienne, dit le vieillard en branlant sa tête chenue. Je vous attendais et, pour que cette attente me parût moins longue, je lisais quelques pages de ce magnifique Shakespeare. Quel homme, Mr. Dickson, quel génie!

Vous mattendiez…, murmura le détective.

Jai passé des années de ma vie dans les brousses et les jungles les plus sauvages, continua le vieillard, assez donc pour savoir que les rabatteurs de gibier amènent toujours leurs pièces à un endroit choisi davance.

Cest-à-dire, déclara amèrement le détective, que jai été conduit au piège?

Le vieux fit un geste de dénégation.

Vous voulez parler de ces brutes qui vous poursuivent depuis tout un temps et vous frôlent du coude sans vous voir? Oh non, mais je vous ai vu arriver sur la première plate-forme, puis dévaler de toiture en toiture, pour arriver à la large gouttière qui fait face à mon humble demeure.

»Jai allumé dans la petite chambre voisine, le temps nécessaire pour attirer votre attention sur elle, et vous faire comprendre que votre unique chance de salut était de la rejoindre. Votre esprit travaille merveilleusement vite et vous avez saisi aussitôt. Vous voici donc chez moi et je vous y souhaite la bienvenue. Voulez-vous boire un peu de whisky?

Puis-je dabord vous demander à qui je dois ce providentiel salut? demanda Harry Dickson, la gorge sèche et le cœur battant.

Le vieillard se mit à rire doucement en poussant vers le détective la carafe deau fraîche et la bouteille de Black and White.

Je lis dans votre pensée, dit-il; vous me prenez pour le vieux papa Soleil, et votre émotion est grande. Hélas, Mr. Dickson, je ne suis pas Soleil, mais le plus humble de ses admirateurs, et si je vous ai laissé venir jusquà moi, cest pour que vous maidiez à le trouver.

Le visage du détective sétait refermé; il accepta pourtant le breuvage si généreusement offert et reprit, sans toutefois y remettre les premières formes durbanité:

Qui êtes-vous, sir?

Je suis le Verseau, répondit simplement le vieux en levant des yeux souriants vers lui.

Donc un affilié à la bande du Zodiaque!

De nouveau, le vieux branla la tête et un pétillement de malice parut dans ses yeux noirs.

Bande bizarre sil en est, Dickson, dit-il.

Le ton parut si étrange au détective quil resta immobile devant le singulier bonhomme, ne sachant quoi dire.

Lhomme partit dun éclat de rire si juvénile que Dickson y trouva aussitôt matière à un nouvel étonnement, mais cela ne dura guère.

Dangereux métier que vous faites là, mon confrère, dit-il en souriant et en savançant, la main tendue vers le vieillard.

Celui-ci sen saisit avec empressement.

Diable de Dickson, vous navez pas été long à vous en douter. Je me présente: Vincente Mendozza, de la police dEtat dEspagne. Depuis dix mois sur la piste des «Illustres fils du Zodiaque»; sans grand résultat, hélas…

Et pourtant, vous êtes déjà parmi eux! sétonna le détective.

Cest bien ce qui est le plus déconcertant, répondit Mendozza avec tristesse. Je vais vous raconter mon histoire et excusez-moi si elle est bien moins intéressante que vous ne pourriez le croire.

»Il y a quelques mois, un soir, à Cadix, des matelots ivres en bordée injurient un passant. Celui-ci, un vieillard, semblait assez irascible, ce qui ne fit quaugmenter la mauvaise joie des marins.

»Soudain, le vieux se fâche, tire un revolver de sa poche et tue à bout portant trois de ses agresseurs. La riposte ne se fait guère attendre: lhomme est assommé sur-le-champ et on le transporte mourant à linfirmerie de la prison.

»On lui prodigue les soins les plus dévoués, on sévertue à lui rendre douces ses dernières heures. On lui demande ladresse de sa famille ou de ses amis: il nen a pas. Sur lui, on ne trouve aucune pièce didentité, mais une forte somme dargent et un petit disque en platine représentant une curieuse figurine: une sorte de gargouille.

»Lhomme semblait avoir quelque chose qui lui pesait lourd sur le cœur et, la veille de sa mort, il confia à la police dEtat létrange existence de la bande du Zodiaque. Non, Mr. Dickson, nous navons pas ri, nous avions déjà eu des preuves de son influence en Espagne. Je dois dire quelle était particulièrement néfaste dans les milieux ouvriers.

»Ces gens puissants préparaient quelque chose contre la paix du monde, mais quoi? Même le moribond ne put nous le dire.

»Jai oublié mon propre nom, disait-il, et dailleurs il na aucune importance, mais je suis ingénieur des mines. Parfois, je reçois un ordre de me mettre en route, venant je ne sais doù, ni je ne sais de qui. Largent mest envoyé sans que jen demande. Jusquici, je nai rien dû faire de bien transcendant, sinon de plonger pendant vingt minutes le port de Cherbourg dans lobscurité, il y a cinq mois de cela. Ne me demandez pas pourquoi, je nen sais rien.

»Connaissez-vous dautres membres de votre bande? lui a-t-on demandé.

»Je vous jure que non!

»Et comment vous atteint-on?

»Jhabite à Paris dans un petit appartement, rue Dauphine, sous le nom de Mr. Durieux, nom bien peu compromettant, convenez-en. Encore ne dois-je y séjourner que pendant le mois de janvier, mois qui se trouve sous le signe du Verseau.

»Le malade se recueillit un peu et acheva de la sorte son étrange déclaration.

»Mais mes propres réflexions ont suffi pour mapprendre que la bande du Zodiaque était entre toutes terrible. Les vingt minutes dobscurité dans la rade de Cherbourg suffirent à détruire deux grands cuirassés descadre ancrés dans la rade. Combustion spontanée des poudres dans les soutes, ont raconté les journaux. Quelle blague! Non, détournement de toute lénergie électrique du port pendant quelques minutes. Ne men demandez pas davantage à ce sujet, je nai pu comprendre comment elle fut utilisée à des fins aussi néfastes!

»Comment et par qui avez-vous été affilié? lui a-t-on encore demandé.

»Lhomme allait répondre, mais il était très faible; le médecin déclara quil fallait remettre son interrogatoire au lendemain.

»Au cours de la nuit, son état empira.

»Il murmurait des mots sans suite dans son délire:

»La Vierge et le Sagittaire… Le Sagittaire, cest la mort et le châtiment!

»Ces deux signes du Zodiaque revenaient constamment dans ses discours décousus. Il mourut le lendemain sans avoir repris ses esprits.

Et alors, vous êtes devenu Durieux, dit Harry Dickson, ou, mieux encore, le Verseau!

Mendozza fit joyeusement signe que oui.

Je devins Durieux en effet et pendant tout le mois de janvier jai habité rue Dauphine à Paris et jy ai reçu à trois reprises une forte somme dargent. À la fin du mois, comme je mapprêtais à regagner lEspagne, sans avoir rien appris, jai reçu une feuille dactylographiée me donnant lordre davoir à passer deux jours par mois à Paris, dans mon appartement.

»Il y a quelques jours, jai reçu un nouvel ordre conçu de la suivante façon: Ralliement général à Londres. But: retrouver à tout prix, un vieux savant français nommé Soleil. Appartement à occuper: 177, à Drury Lane. Et me voici, Mr. Dickson!

Mendozza éteignit la lumière et se rendit dans la chambre voisine; quand il revint, sa mine était toute réjouie.

Lennemi a déblayé le terrain, dit-il; je vais vous faire sortir par la cour; elle donne sur une ruelle étroite et peu fréquentée. Ne me relancez pas ici, je pourrai bien vous donner de mes nouvelles.

Harry Dickson parvint sans encombre dans la rue, fit crochet sur crochet et, aux premières clartés de laube, se retrouva sain et sauf dans son appartement de Baker Street.





4. …et journée dembûches

Le lendemain, MlleLusseaux reçut Harry Dickson dans son coquet appartement de Tudor Street.

Elle laccueillit avec un cri de joie.

Je vous attendais avec impatience, ami illustre! Je viens de remplir de votre renommée les oreilles dune charmante personne qui désire vous voir et entendre à tout prix. Je parle de cette chère tante Martine.

Tante Martine? demanda le détective, je vous croyais sans famille, absolument seule sur la vaste terre.

Dieu merci, il nen est rien. Un ange gardien, dailleurs bien terrestre mest resté, cest tante Martine. Elle a traversé la Manche au grand péril du mal de mer, pour ne pas me laisser seule chez «ces cochons de rosbifs dAnglais». Excusez mon insolence! Et surtout pour me protéger contre un tas de dangers noirs qui, à son avis, doivent menvironner de partout.

Comme si elle neût attendu que la fin de ce discours, une énorme dame fit son entrée et fit au détective la plus désuète et la plus noble des révérences.

Mr. Dickson, dit-elle sans autre préambule, votre pays est plein de gangsters et de kidnappers. Ce que cest de ne pas laisser les gens boire leur petit verre, tout de même!

Vous confondez avec lAmérique, ma chère dame, répondit Dickson en souriant.

LAmérique et lAngleterre, cest chou vert et vert chou, répliqua la matrone, cest rempli de bandits et je ne veux pas laisser assassiner ma nièce, alors je suis venue. Je suis au courant de tout, car elle ne me cache rien, et souvent je laide de mes judicieux conseils et de mon expérience. Cette histoire de jardin zoologique rempli de bêtes curieuses aux noms impossibles ne me dit rien qui vaille!

Tante Martine confond la bande du Zodiaque avez un zoo! sesclaffa MlleLusseaux. Ah, Mr. Dickson, vous en verrez et vous en entendrez encore bien dautres avec elle, je vous préviens.

La plantureuse dame branla du chef et reprit:

La petite ma raconté quils ont déjà assassiné un brave homme dépicier, jai déjà mon opinion toute faite à ce sujet: le vol est le mobile du crime et cherchez la femme!

La conversation continua quelque temps sur ce ton. Harry Dickson, tout en nen laissant rien paraître, estimait que MlleLusseaux agissait bien légèrement en prenant la bonne tante Martine pour confidente et ce fut une raison pour laquelle il ne parla pas des événements de la veille.

Aussi coupa-t-il assez brusquement court à lentrevue et retourna-t-il à des occupations plus sérieuses.

Scotland Yard avait été prévenu par lui des tribulations de la nuit dernière et, sur les instances de Lord Dambridge, il avait dû accepter une garde du corps occulte.

Trois inspecteurs en civil le suivaient de loin, attentifs à tout ce qui pouvait se passer autour de lui.

Bientôt pourtant, le détective se rendit compte que lennemi avait, pour le moment, renoncé à lui donner la chasse. Il revint sans encombre au Yard, où les rapports de la matinée lui furent soumis.

Ni le corps du bandit de Kings Way, ni celui de lhomme écrasé sur le pavé de Drury Lane navaient été retrouvés. Le service dactyloscopique avait essayé de relever des empreintes dans la maison de maître et sur les toits. Elles ne donnèrent aucun résultat satisfaisant.

Mais un jeune inspecteur, Lew Carruthers, était parvenu à relever des traces de sang, conduisant la piste jusquà Essex Street. Là sétait trouvé, vers laube, un agent de police qui avait vu démarrer à toute vitesse une automobile, filant tous feux éteints dans la direction de la Tamise.

La chance se prononçait pour la police: un agent fluvial avait remarqué quelques minutes plus tard la même voiture et machinalement en avait relevé le numéro.

Le téléphone avait marché aussitôt et lon venait dapprendre que le véhicule avait été volé la veille à un habitant de Leadenhall Street, un honorable commerçant du nom de Wiggs.

Ce gentleman avait été convoqué sur lheure au Yard et, dans un des parloirs, il attendait le bon plaisir des détectives.

Je lentendrais volontiers, déclara Harry Dickson.

Mr. Wiggs était un petit homme replet, sur le retour, à la mine avenante.

La perte de ma voiture ne mempêchera certes pas de dormir, déclara-t-il tout de go, je possède une assurance «omnium», comprenez-vous? Mais puisquil paraît quelle aurait pu servir à des fins criminelles, jestime quil est de mon devoir déclairer, autant que faire se peut, la justice de mon pays.

Et que croyez-vous pouvoir faire pour elle? senquit aimablement Harry Dickson en présentant son étui à cigarettes au loyal citoyen dAngleterre.

Je crois que mes déclarations pourraient avoir quelque poids, répliqua Mr. Wiggs dun ton important.

»Ma voiture se trouve toujours, dès la fin de la journée, dans mon garage particulier. Cest de là quelle a disparu, sans que la porte paraisse avoir été forcée. Mon chauffeur  Thornycroft, cest son nom  na pas repris son service ce matin, bien que ce soit un garçon ponctuel.

Vous le soupçonnez?

Oui et non. Pas davoir volé la voiture, mais de sen être servi pour courir le guilledou, oui. Cétait son unique défaut, mais quand cela ne fait pas de tort à son service, je ne me juge pas être en droit dintervenir. Toutefois, il ne faut pas que cette tolérance aille jusquà lui permettre de se servir de ma voiture pour plaire à la gueuse!

Vous semblez être bien certain de ce que vous avancez, Mr. Wiggs! observa Harry Dickson.

Je le suis, sir, et je vais vous le prouver sur lheure. Je ne possède pas le flair du détective au sens figuré du mot, mais au sens propre… cest une autre histoire, comme on fait dire tout le temps à notre célèbre Kipling. Jai lodorat excessivement développé et que croyez-vous que jai reniflé ce matin en entrant dans mon garage vide? Lessence ou lhuile, me direz-vous, nenni… la violette… Cela suffit-il pour affirmer quil y a de la femelle là-dessous?

Où demeure votre chauffeur?

Mr. Wiggs indiqua une rue peu fréquentée de Mile End, voisine dHanbury Street, en ajoutant quil avait déjà envoyé quelquun, mais quil avait trouvé porte de bois.

On y va! dit simplement le détective.

Goodfield, qui avait assisté à lentretien, consulta sa montre.

Ce qui mennuie, dit-il, cest que Carruthers nest pas revenu au rapport et quil na plus même donné de ses nouvelles. Enfin… je laisse ici des ordres pour lui et je vous accompagne.

Si je suis de trop…, ne vous gênez pas pour me le dire, intervint Mr. Wiggs.

On protesta et le commerçant fut invité à se joindre aux policiers.

Je vous suis très reconnaissant, déclara Mr. Wiggs dont la figure mangée de barbe poivre et sel, rougit de plaisir; jai toujours rêvé de pouvoir me joindre un jour à une enquête judiciaire.

Le chauffeur Thornycroft habitait une petite maison en retrait des autres de la rue et précédée dun jardinet laissé à labandon. La femme du voisinage qui faisait son ménage avait dû trouver, elle aussi, porte close, car elle avait écrit à la craie sur le battant quelle reviendrait à midi. Par habitude on frappa à lhuis, mais cet appel restant sans réponse, Harry Dickson décida de forcer immédiatement la serrure.

Comme il y glissait son passe-partout, son visage se rembrunit:

Quelquun a déjà passé avant nous, grogna-t-il, le mécanisme de cette serrure a été détraqué par une main experte mais trop nerveuse.

Après quelques vaines tentatives, ils purent cependant pénétrer dans la maison.

Ils traversèrent un petit hall, orné de meubles chinois et japonais à bon marché, et entrèrent dans le salon, salle à manger.

Seigneur, quel désordre, cria Mr. Wiggs, voilà ce qui métonne dun garçon comme Thornycroft qui est lordre en personne… Ah! nétait-ce le défaut de trop aimer le cotillon, ce serait le modèle des serviteurs!

Tout à coup, Harry Dickson leva la main et ses yeux sécarquillèrent: dans le fond de la pièce, aux meubles bousculés, on apercevait une porte fermée sur le panneau de laquelle deux lignes gondolées, tracées à la craie, venaient de lui rappeler un signe tragique: le Verseau!

En voilà une idée décrire sur ses portes, dit Mr. Wiggs en y portant la main.

Halte, ny touchez pas! cria Goodfield, et voyons plutôt ce quil y a derrière cette porte!

Le commerçant tourna la poignée et louvrit mais aussitôt se jeta en arrière.

Je ne veux pas voir! cria-t-il avec terreur.

Deux corps sallongeaient sur le plancher, deux corps baignant dans le sang.

Mon pauvre Thorny…, gémit Mr. Wiggs, qui avait tout de même risqué un regard.

Carruthers! hurla à son tour Goodfield en se penchant sur le second.

Le chauffeur est mort, murmura Harry Dickson, en voyant le visage livide et crispé, et le corps déjà rigide de linfortuné jeune homme.

Mais Carruthers vit! sécria Goodfield.

En effet, linspecteur respirait encore, bien que faiblement.

Harry Dickson explorait déjà les alentours du regard.

Il y a eu une lutte dans la pièce voisine, déclara-t-il, et le drame sest achevé dans cette chambre. Mais il faut nous rendre au plus pressé. Reconduisons Carruthers au Yard et fermons la porte de la maison pour reprendre nos recherches tout à lheure.

Mr. Wiggs se trouvait mal; il était pâle et tremblait de tous ses membres.

Je préfère retourner chez moi, bégaya-t-il; je me sens malade… ah, malade…

Bien, dit Goodfield, je dois vous prier, Mr. Wiggs, de vous tenir à la disposition de la justice. Nous vous aviserons encore aujourdhui.

Le commerçant ne se le fit pas dire deux fois et sesquiva de toutes les forces de ses petites jambes.

Une fois de retour au Yard, le médecin de service examina les blessures de linspecteur Carruthers. Pour être graves  deux coups de poignard dans le dos , elles ne mettaient pas sa vie en danger. Quand elles furent pansées, le blessé ouvrit les yeux.

Mr. Goodfield, murmura-t-il en reconnaissant son chef… ah, je croyais que je nen reviendrais jamais!

Ne parlez pas trop! insista le médecin.

Il faut que je parle.

On lui tendit un cordial qui le ranima quelque peu.

Ce matin… à laube, jai suivi la piste de Thornycroft jusque chez lui…

Cest vous qui avez forcé la porte? demanda Harry Dickson.

Non, elle lavait été avant moi, et jai eu tort de ne pas me défier. Dans le salon, quelquun sest jeté sur moi. Jai été frappé au moment où jallais ouvrir la porte du fond, qui était entrebâillée.

Alors, on vous a traîné dans la pièce voisine… dit Goodfield.

Le blessé nia de la tête.

Non, je my suis traîné moi-même, quand mon agresseur fut parti, me croyant mort sans doute. Il avait lair bien pressé, car je lai entendu courir.

Harry Dickson se leva soudain.

Carruthers, consultez votre mémoire: avez-vous vu des lignes tracées à la craie sur cette porte?

Linspecteur lui jeta un regard étonné.

Non, Mr. Dickson, il ny avait rien!

Par tous les diables! rugit le détective, quel est le numéro de téléphone de Mr. Wiggs?

On le trouva promptement et aussitôt le détective demanda la communication.

Une voix de femme lui répondit:

Que dites-vous? Notre auto est volée? Mais nous nen savons rien et nous navons pas encore ouvert le garage, parce quil ny a que Mr. Wiggs à sen servir, et il est en voyage sur le continent depuis deux jours…

Harry Dickson ferma rageusement lappareil.

Joué! tonna-t-il.

Alors le Mr. Wiggs de tout à lheure était un faux Mr. Wiggs? hurla Goodfield. Et pourquoi a-t-il tenu à se risquer ainsi dans la gueule du loup?

Harry Dickson, les bras croisés sur la poitrine, eut un rire amer.

Pour deux raisons, Goodfield. Consultez les heures et voyez comme tout a été vite! Les bandits ont dû calculer par minute, que dis-je, par seconde! Mais dans sa précipitation, Mr. Wiggs a dû craindre davoir pu laisser des traces compromettantes. Quand il est parti tout à lheure, il na opéré quune fausse sortie, et il doit être revenu pour effacer ce qui lui paraissait nécessaire à effacer!

Et la seconde raison?

De nature toute psychologique celle-là: notre adversaire a voulu montrer quil était fort, aussi habile quaudacieux!

Ainsi cest le faux Wiggs qui, à notre nez et à notre barbe, sest amusé à tracer ce signe idiot sur la porte! sécria Goodfield. Mais une chose est évidente, nous connaissons son signalement.

Croyez-vous? rétorqua Dickson avec ironie. À lheure quil est, le pseudo Wiggs débarrassé de sa barbe poivre et sel, doit se promener dans Londres, sous une forme toute nouvelle.

Chien de métier! gémit le superintendant.

***

Harry Dickson essaya vainement, au cours de la journée, dentrer en communication avec Mendozza. Il se heurta à une porte close et le concierge de la maison ne put lui fournir aucun renseignement utile.

De guerre lasse, il revint à Baker Street et y passa la journée à compulser ses registres spéciaux, mais ils ne purent rien lui apprendre de nouveau quant à létrange bande du Zodiaque.

Tom Wills, parti à laventure à travers Londres à la recherche de lénigmatique Mr. Soleil, revint bredouille, mais il apportait quand même un renseignement fort bizarre.

Savez-vous qui nous aurons à mettre sur la sellette, Mr. Dickson? demanda-t-il en clignant malicieusement de lœil. Notre bonne Mrs. Crown en personne!

Mais la digne gouvernante nétait pas dans sa cuisine; elle avait préparé un repas froid, composé de bœuf, de jambon, de langue fumée et dun gâteau de bonne mine. Un billet y était joint, témoignant certes de la sollicitude de la bonne femme pour ses maîtres, mais non en faveur de son orthographe:

«Je suis sorti, vous devé mangé froi. Bonne apéti.»

Très bien, dit Harry Dickson, nous allons nous mettre à table. Mais quallez-vous lui demander à cette excellente femme, Tom?

Un voisin de Mr. Hull la vue sortir de chez lépicier, tourner le coin de Barlow Street et revenir quelque temps après. Elle ne nous a pas dit cela.

Harry Dickson, qui navait pas très faim et qui sapprêtait à plonger son couteau dans le gâteau aux raisins, resta tout à coup immobile, couteau et fourchette dressés.

Tom, dit-il dune voix étouffée, cest la première fois que Mrs. Crown réussit pareil gâteau… Excellente cuisinière, elle a peu de dispositions pour la pâtisserie.

Et elle sait que nous ne raffolons pas de ce genre de gâteau, ajouta Tom.

Harry Dickson rejeta son couvert et, se saisissant de la friandise dorée, il alla senfermer dans son laboratoire.

Il en revint quelque temps après, lœil en feu:

Un gâteau aux raisins et aux amandes! gronda-t-il. Rien ne pourrait voiler mieux le goût de lacide prussique qui limprègne.

Acide prussique! bégaya Tom Wills.

Ce gâteau en contient assez pour empoisonner un escadron de horse-guards!

Mrs. Crown! gémit Tom Wills.

Dire que je lai entendue saffairer autour de ses casseroles! dit sombrement le détective.

Mais encore… cria Tom Wills, jai peur de comprendre, maître.

Harry Dickson allait répondre, quand la porte de rue souvrit avec, violence et, quelques instants après Mrs. Crown entra furieuse et tout en nage.

On sest moqué de moi! sécria-t-elle. Jespère, Mr. Dickson, que vous allez vous mettre à la recherche de ces mauvais plaisants.

Son regard tomba sur la table.

Quest-ce que cela? sécria-t-elle. Vous mangez froid! Vous nauriez donc pas su attendre? Vous ne mourez pas de faim, jimagine! Et ce gâteau… Dieu me damne, cest bon à jeter aux pourceaux!

Racontez-nous donc ce qui vous est arrivé, Mrs. Crown, dit Dickson.

Voilà. Cet après-midi, un petit bout de commissionnaire  il soufflait comme un phoque, tant il était gras  vint me dire que mon amie Miss Pfefferkorn voulait me consulter durgence.

»Miss Pfefferkorn est une de mes bonnes amies et je nai rien à lui refuser, et puis elle nhabite pas loin: dans Paradise Street. Voilà que nous arrivons dans cette rue, et le commissionnaire  ah, le sale petit homme  sarrête devant une maison vide et dit:

»Cest ici, cest la maison quelle va louer; voulez-vous vous donner la peine dentrer, mylady? Oui, il mappelait mylady!

»Tiens, dis-je, Margaret va donc déménager? Elle ne men a rien dit.

»Cest venu tout à coup, me dit lhomme; elle veut ouvrir une pension de famille, voyez-vous.

»Cétait bien là un des caprices de cette bonne mais stupide Margaret.

»Le commissionnaire  il avait lair dun ballon, dans sa blouse  ouvre la porte avec une clé, et me prie dentrer.

»Nous traversons le corridor qui était dune malpropreté écœurante, puis il pousse une porte et dit:

»Elle doit être par ici!

»Sur quoi il se met à crier:

»Miss Pfefferkorn, voici la lady!

»Il ne reçoit aucune réponse, mais moi, je reçois une telle bourrade dans le dos que je fais quelques pas en avant dans une sorte de chambre noire et que je tombe sur les genoux.

»Derrière moi, jentends une porte qui se ferme à clé.

»Je me suis mise à crier, mais à crier!

»Cela ne maida en rien, jen ai eu la voix toute rauque; je me mis à explorer ma prison, comme vous diriez. Et en tirer des décoctions, comme cest votre spécialité. Cétait une de ces sales chambres qui servent à faire des portraits, toute noire et sans fenêtre. En tâtonnant partout, jai fini par trouver un morceau de fer avec lequel jai attaqué la porte.

»Cela a dû durer des heures! Enfin je suis parvenue à louvrir. Alors jai pu arriver à une fenêtre donnant sur la rue, et, avec laide dun passant, jai pu sortir.

Tom, dit le détective, posez donc votre question à Mrs. Crown.

Le jeune homme obéit et la brave femme tomba de stupeur en stupeur.

Moi… moi, je suis retournée chez ce triste bavard de Hull, que Dieu ait son âme! Cest un infâme mensonge, uniquement répandu pour nuire à ma bonne réputation!

Nen croyez rien, Mrs. Crown, dit gravement son maître. Un habile bandit a simplement pris votre aspect pour revenir en votre lieu et place chez linfortuné Hull qui le laissa entrer sans défiance et trouva la mort sous un couteau. Le bandit a agi de même pour faire ici le ménage à votre place et tenter de nous empoisonner. Il a failli y réussir…

»Que de types différents en une journée: Mrs. Crown, Wiggs et le commissionnaire; quel Fregoli…, mais nous savons quil est petit et gros, cest déjà quelque chose!

Je ne lui pardonnerai jamais davoir voulu vous obliger à manger froid, du bœuf acheté chez le charcutier et un gâteau pareil, dont je ne voudrais pas même rêver! conclut Mrs. Crown.

Le téléphone sonna longuement.





5. MlleLusseaux marque un point

Cest la voix de MlleLusseaux que Dickson entendit.

Bonsoir, mon cher grand Dickson, dit-elle moqueusement, que diriez-vous si je vous demandais un rendez-vous cette nuit?

Vous me combleriez, mademoiselle, répondit galamment le détective.

Mauvais! Mais trêve de plaisanteries. Savez-vous doù je vous sonne? De Belsize Park! Ni plus ni moins!

Bel endroit, en vérité…

Attendez avant de vous enthousiasmer: je suis au cabaret de la Rose Noire.

Harry Dickson siffla légèrement.

Le cabaret de la Rose Noire, pour être luxueux à souhait, nen avait pas moins un renom douteux. Le demi-monde le fréquentait souvent et la haute pègre davantage. Des festins mémorables sy étaient donnés dans le temps, mais le tapis vert y fonctionnait frénétiquement en cachette. Des fortunes sy étaient perdues et, sous lorme, on parlait de suicides et même de crimes ayant eu pour cadre ces salles fastueuses.

Joccupe le cabinet particulier numéro 6, dans le salon vert, continua MlleLusseaux. Je vous donne lautorisation dêtre indiscret à cet égard, mais pas avant minuit sonné. Cest-à-dire que, vers ce moment, je vous prie de vous trouver dans le voisinage.

La voix de la jeune femme devint grave.

Danger, Mr. Dickson, et non seulement pour moi, mais pour vous vers lheure dite! À bientôt!

Je vous accompagne? demanda Tom Wills quand son maître lui eut rapporté le bref entretien téléphonique quil venait davoir.

Harry Dickson secoua la tête.

Vous me serez plus utile, ici sur place, mon garçon. Je ne désire pas laisser la maison à la seule garde de cette pauvre Mrs. Crown.

Tom Wills se résigna, bien quen rechignant quelque peu.

Vers dix heures, le détective quitta son logis et se rendit à pied jusquà Oxford Street où il comptait prendre un taxi.

La soirée était douce et claire, malgré la saison, et les promeneurs étaient relativement nombreux. Mais la leçon des journées précédentes avait profité au détective et il marchait lœil aux aguets, préparé à toutes les embûches.

Il arriva sans encombre au poste de stationnement des taxis et prit la voiture qui attendait en tête de file. Comme il ouvrait la portière, le téléphone du poste se mit à sonner dans sa petite boîte de fer.

Le chauffeur sexcusa et prit lappareil.

Aussitôt, il se tourna avec un peu détonnement vers son client.

On demande le monsieur qui sapprête à prendre place dans la voiture, dit-il en faisant signe au détective.

Fort intrigué, celui-ci prit le téléphone.

Cest vous, Dickson? demanda une voix lointaine et étouffée.

Oui, qui êtes-vous et que me voulez-vous?

Soyez sur vos gardes, Dickson…

Pan! lappareil resta muet, la communication venait dêtre coupée.

Il ny avait pas à sy méprendre: quelquun qui avait dû le voir arriver de loin et sapprocher du taxi avait dû bondir au téléphone du premier café venu pour lalerter.

Mais les tavernes étaient nombreuses et une foule dense se pressait devant leurs entrées.

Pourtant, la voix sembla familière à Dickson.

Jy suis, murmura-t-il tout à coup, cest celle de Mendozza!

Mais aussitôt une autre idée lui vint: la communication avait été coupée juste après lavertissement. Une intervention hostile avait eu lieu sur le moment même!

Le détective donna au chauffeur lordre de lattendre et se mit à observer les divers débits de boissons.

Un de ceux-ci attira particulièrement son attention; situé sur un angle, doté de plusieurs fenêtres, il offrait un excellent poste dobservation. Le détective prit note de son enseigne: Taverne dHenley.

Des cartouches sportives la désignaient comme un rendez-vous favori des rowingmen de Londres.

Sans hésitation, le détective entra, se fiant à sa bonne étoile, et se dirigea immédiatement vers la cabine téléphonique.

Cétait bien ce quil attendait: la communication ne pouvait être établie.

Il appela le garçon le plus proche de la cabine et lui demanda si quelquun venait de se servir du téléphone.

En effet, sir, répondit le serveur, un gentleman élégant, en habit de soirée.

Quel âge environ?

Mais la quarantaine bien sonnée, si je ne mabuse.

Est-il parti?

Oui, presque aussitôt, par lentrée particulière de lhôtel.

Harry Dickson étouffa un juron et examina le double fil isolé qui sortait de la cabine et, passant par la salle, montait vers le plafond.

Son regard perçant vit aussitôt quil avait été sectionné tout près de la cloison de la cabine.

Dites-moi, demanda-t-il encore au garçon, qui était assis à cette place tout à lheure?

Etes-vous de la police? demanda le serveur avec une lueur de méfiance dans les yeux.

Oui, et je vous prie de répondre vite.

Très bien, sir. Il y avait là, à linstant, un gentleman petit et assez gros.

Il a réglé immédiatement sa consommation. Tenez, elle est encore sur la table et il ne la pas même bue: un porto Priestly à trois shillings. Il a dû être bien pressé… mais je ne lai pas vu partir.

Parbleu! ricana doucement le détective en tendant un ample pourboire au serviable garçon de café.

Wiggs! gronda-t-il en quittant la taverne, Wiggs ou le diable sait quel est son nom! Mendozza aurait mieux fait de se joindre à moi dans cette équipée. Mais puis-je lui reprocher de vouloir moissonner à lui seul tous les lauriers?

Il navait pas de temps à perdre et, une fois quil eut rejoint son taxi, il donna lordre de rouler vers Belsize Park.

Bientôt les rues éclairées du grand centre firent place à dautres en proie déjà à lombre et au repos nocturnes.

Aux approches des immenses parcs dHampstead, le pavage des rues devint tellement détestable que la voiture, qui était pourtant de bonne marque, dut ralentir et changer de vitesse en de nombreux endroits.

Il nétait pas loin de la demie de minuit quand il arriva enfin à la hauteur de Belsize, et quil vit devant lui les lumières discrètes de la Rose Noire.

Vous attendrai-je ici, sir? demanda le chauffeur avec appréhension… Vous savez, lendroit nest pas bien sûr.

Harry Dickson le congédia au grand soulagement de lautomédon qui sesquiva en vitesse. Le détective sapprocha lentement de la taverne si douteusement famée et explora ses alentours.

Un petit jardin, planté de conifères nains et de fusains rabougris, précédait létablissement; des viornes gardaient encore un restant de verdure.

À langle ouest, le détective vit à létage une unique fenêtre éclairée.

Serait-ce le fameux cabinet numéro 6, ou le salon vert? se demanda-t-il.

Comme pour lui répondre, la fenêtre fut ouverte: un bras nu de femme se glissa entre les tentures et quelque chose tomba sur le sol.

Cétait un carré de papier roulé autour dun bouchon de carafe, quelques mots y étaient tracés dune écriture fiévreuse:



H. D.Nentrez que si vous entendez le verre cassé.

G. L.

Parfait, murmura le détective, voici qui mépargne des reconnaissances topographiques, qui exigent toujours beaucoup de temps.

Il écouta aux volets clos et nentendit aucun bruit à lintérieur: il ne devait pas y avoir foule à la fameuse Rose Noire.

Jaimerais autant entrer là-dedans dans le plus strict incognito, se dit Harry Dickson. Ce serait le moment ou jamais de me rendre invisible, comme ce cher homme de Wells!

Il consulta sa montre: un quart dheure à peine le séparait encore de minuit; il fallait agir, et le plus promptement possible.

La porte était ouverte, ou plutôt entrebâillée. Le détective la poussa.

Un hall pénombreux, éclairé par une unique lampe vénitienne, apparut devant lui, et il y risqua quelques pas.

Des sous-sols venait le bruit de casseroles et de poêlons bousculés, ainsi quune voix revêche:

On voudrait bien aller se coucher, nous aussi. Nest-il pas malheureux de devoir rester debout, pour deux misérables clients, qui en sont déjà au dessert et au Champagne et ne commanderont plus rien!

Fermez ça, hein, Victoria, répondit une autre voix, menaçante celle-là, ou vous pourrez rendre votre tablier avant demain!

Mais Harry Dickson en savait assez.

Il vit dans le fond du hall un escalier feutré de tapis de haute laine et le gravit quatre à quatre. Le palier de létage était spacieux et tout aussi chichement éclairé que le hall, mais il y avait un rai de lumière sous la porte de langle et Dickson vit le chiffre 6 peint en blanc sur son panneau.

Il se frotta les mains:

Je suis encore quelques minutes en avance.

Attentivement, il prêta loreille, mais la porte était épaisse et sans doute matelassée; seul un murmure de voix étouffées lui parvint.

Comme il écoutait toujours, minuit sonna à un cartel de létage; un rire de femme éclata derrière la porte.

Ce nest pas le signal, se dit Dickson.

Quelques minutes se passèrent encore dans le silence; pourtant, à lintérieur, des paroles séchangeaient à présent, rapides, fiévreuses, mais inaudibles pour le détective aux écoutes. Et soudain le bruit attendu éclata.

Un ruissellement de verre cassé, puis la chute dun meuble.

Harry Dickson se jeta contre la porte, écarta les lourdes draperies qui la recouvraient à lintérieur et bondit dans la pièce.

Cétait un salon tendu de vert, aux meubles criards: une table était renversée au beau milieu de la pièce et des débris de vaisselle et de cristaux étaient éparpillés sur le riche tapis persan.

Mais ce nétait pas cela qui attirait les regards du détective, mais bien la scène atroce qui se passait sous ses yeux dans un silence féroce.

MlleLusseaux, en toilette de soirée jaune or, luttait avec un homme de haute taille, en tenue de soirée, qui lui tenait la gorge dans létau de ses mains serrées. La jeune femme était tombée; son visage se violaçait déjà et ses mains griffaient éperdument les joues de son agresseur.

Elle avait dû braquer un revolver sur lui, mais larme lui avait échappé et était tombée sur le tapis.

Au secours! râla-t-elle.

Les mains en lair! tonna Harry Dickson.

Lhomme sursauta et lâcha quelque peu son emprise.

Ce geste lui fut fatal: MlleLusseaux se jeta en arrière, ramassa le revolver et avant que le détective eût pu intervenir, fit feu à deux reprises sur son agresseur qui tomba comme une masse.

Mademoiselle Lusseaux! sécria Harry Dickson, que vous arrive-t-il?

La jeune femme reprenait difficilement haleine et dune main frémissante, elle désignait lhomme abattu.

Vous savez qui cest? demanda-t-elle enfin dune voix mal assurée, mais néanmoins triomphante.

Harry Dickson se pencha sur lhomme: ce nétait plus quun cadavre, les deux balles de Gilberte Lusseaux lavaient frappé en plein cœur.

Il vit un visage jeune et énergique, barré dune petite moustache noire.

Je ne le connais pas, murmura-t-il.

Relevez la manche de son bras gauche jusquauprès du coude, déclara la jeune femme.

Harry Dickson obéit: une manchette blanche tomba, puis, sur la chair bronzée de lavant-bras, deux lignes gondolées apparurent.

Le Verseau! sécria MlleLusseaux avec un accent de joie sauvage, et dun!

Le Verseau! murmura le détective horrifié, et soudain il reconnut les grands yeux noirs que déjà la mort emplissait de ténèbres.

Dun effort surhumain, il surmonta son émotion et se prit à considérer avec attention le double tatouage bleu, zébrant le bras du mort.

Sans dire un mot, il sempara dune carafe deau et, mouillant la chair morte, la frotta avec force: le tatouage persista:

Ah, vous croyez que cest du chiqué! sexclama la jeune policière; détrompez-vous, mon cher ami.

Un moment! rétorqua le détective.

Il prit une petite boîte plate dans sa poche et en retira un minuscule flacon rempli dun liquide incolore. MlleLusseaux le regarda faire, avec quelque étonnement sur son beau visage.

Posément, le détective recommença lexpérience et cette fois-ci les lignes bleues ne résistèrent plus: le tatouage senleva comme la craie sous léponge.

Que signifie… que signifie…, murmura Gilberte Lusseaux en passant la main sur son front.

Une terrible erreur, mademoiselle, dit tristement le détective, lhomme que vous voyez là, cest Luis Mendozza de la police dEtat espagnole, lancé lui aussi sur la piste des bandits du Zodiaque!

Im… possible…, gémit la jeune femme en blêmissant.

Racontez, ordonna brièvement Harry Dickson.

Je le suivais depuis mon arrivée à Londres, dit MlleLusseaux, dune voix angoissée. Il habitait un étrange appartement dans Drury Lane. Il a caché chez lui le cadavre dun homme tué dans la rue. Je lai vu rôder dans Barlow Street, puis autour de la maison du pauvre Thornycroft. Je ly ai vu tracer le signe du Verseau que jai effacé aussitôt quil fût parti, parce que… Cest très mal ce que je vais vous dire, mais je tenais à garder pour moi seule le bénéfice de sa capture ou de sa perte.

»Une heure plus tard, je lai rencontré dans le Strand, dans un café de journalistes où il prenait lapéritif. Je me suis installée à la table voisine de la sienne. Nous navons pas tardé à engager la conversation. Je crois quil a vu immédiatement clair dans mon jeu, mais néanmoins, jai accepté de le rencontrer ici ce soir. Je vous ai fait venir, parce que je me sentais incapable de le capturer par mes propres moyens; je le sentais déjà trop sur ses gardes.

»Tout à lheure, comme par mégarde, jai heurté la table, ou plutôt pour lancer le signal, car son visage devenait de plus en plus inquiétant. Il sest jeté sur moi.

»Dickson est là, grondait-il, tu y passeras dabord et lui ensuite!

»Mais je suis parvenue tout de même à faire tomber la table.

Pourquoi lavez-vous tué? demanda Dickson avec reproche.

MlleLusseaux lui jeta un regard indéfinissable.

Parce que je suis certaine quil vous «aurait eu», murmura-t-elle. Oh Dickson, vous ne comprendrez donc jamais une femme, vous?

Le détective évita son regard.

Vous êtes une détective remarquable, mademoiselle Lusseaux, dit-il enfin, les rapports que votre gouvernement nous a fait parvenir à votre sujet chantent vos louanges méritées. Mais navez-vous pas entrevu que Mendozza pouvait être du même bord que nous?

Elle se redressa, un feu sombre dans les yeux.

Jignorais que cet homme fût Mendozza, dit-elle dune voix dure, mais si vous voulez de ma compagnie cette nuit, téléphonez du Yard à Madrid. Ce nest pas la première fois que jentends son nom.

En descendant lescalier, Harry Dickson se heurta au patron de létablissement que linsolite rumeur avait attiré.

Police, dit-il sèchement; téléphonez immédiatement au poste de nuit le plus proche pour que lon envoie un inspecteur.

La police chez moi! gronda le propriétaire, le visage mauvais.

Et comment! Faites vite, ou je vous promets, foi dHarry Dickson, quil vous en cuira sur-le-champ.

Harry Dickson! sécria lhomme effrayé.

Et qui gardera votre boîte à lœil, je vous en fiche mon billet, mon bonhomme.

Ce ne fut pas un inspecteur, mais trois qui arrivèrent et le détective leur laissa la garde de la chambre tragique.

Une heure plus tard, il arrivait au Yard en compagnie de MlleLusseaux. Pendant tout le trajet quils firent dans un taxi, ils avaient gardé le silence, mais le détective sentit avec émoi que la jeune femme sanglotait doucement à ses côtés.

Vers quatre heures du matin, ils eurent enfin Madrid au téléphone, et les renseignements quils obtinrent achevèrent de rendre Dickson fort perplexe:

Depuis six mois, Mendozza ne fait plus partie de la police dEtat. Il a démissionné brusquement et a disparu. On prétend quil désirait travailler pour son propre compte.

Ou pour les «Illustres fils du Zodiaque», conclut ironiquement MlleLusseaux.

Je vous dois des excuses, mademoiselle Gilberte, dit doucement le détective en la reconduisant chez elle vers laube.

Venez, dit-elle simplement, comme leur voiture sarrêtait devant Tudor Street.

Le petit salon était coquet et chaud: une salamandre rougeoyait doucement dans la cheminée.

Gilberte Lusseaux dédaigna la lumière électrique et alluma les torsades de cire rose dun chandelier à sept branches.

Nous allons boire une coupe de champagne de France, dit-elle.

Comme le vin pétillait et moussait dans les tulipes en cristal, elle éleva la sienne vers les flammes des bougies.

Je veux boire à un projet, dit-elle.

Celui dexterminer au plus vite la bande du Zodiaque? sourit Harry Dickson en élevant également sa coupe.

Elle secoua vivement sa belle tête brune.

Ne parlons pas «affaires», dit-elle gravement, car pour lheure, la recherche des forbans, cest des «affaires». Depuis que je suis au service de la police de mon pays, je vous connais, Harry Dickson, jai vécu dans lunique espoir de vous voir un jour et de travailler à vos côtés. Ce jour est venu.

Le détective sinclina galamment.

Vous me flattez énormément, dit-il en souriant.

Trêve de fadaises, coupa-t-elle durement, ce que jai à vous dire, à vous demander est autrement grave. Je vais renverser les lois des coutumes de mon pays et du vôtre.

Elle prit quelque temps. Sa poitrine haletait et la coupe tremblait dans sa magnifique main blanche.

Je vous aime, Dickson… Je ne suis pas pauvre, jai quelque fortune, mais peu importe… voulez-vous mépouser?





6. Létrange roman damour de Harry Dickson

Un coup de foudre… On ne parle plus des «Illustres fils du Zodiaque», on ne sentretient plus dans les milieux policiers que dun événement ultra sensationnel: Harry Dickson est fiancé à Gilberte Lusseaux!

Goodfield secoue la tête:

Ah! les femmes! Voici que même le grand Harry Dickson est tombé dans le piège!

Tom Wills est triste: il voit mal une dame installée en maîtresse dans le home de Baker Street. Mais Mrs. Crown est encore plus désolée que lui:

Une mijaurée qui arrête les bandits, comme un vulgaire bobby de Londres! Cest-il la destinée dune jeune femme et surtout les devoirs dune femme de ménage? Non et non! Connaît-elle le moyen de réussir un gigot, tel que le maître laime?

Et puis, la femme qui lui donnera des ordres à elle, Mrs. Crown, nest pas encore née! Non et non, elle le répète: elle rendra son tablier et ira vivre chez sa cousine à Ipswich!

Même les mystérieux «Fils du Zodiaque» semblent avoir désarmé devant cette tendre nouvelle. On nentend plus parler deux. Harry Dickson peut se mouvoir librement dans les rues, soir ou matin sans se sentir épié ou suivi.

Mr. Wiggs a disparu… Envolé comme une fumée dans le soir!

Harry Dickson avait écarté dun simple mot cordial les fâcheux venant aux renseignements.

Eh oui, il était fiancé à MlleLusseaux, et il acceptait de grand cœur les félicitations quon lui prodiguait de tous côtés.

Ainsi donc, quelques jours se passèrent dans le calme.

Harry Dickson voyait journellement sa fiancée, et il avait trouvé grâce devant la sévère tante Martine.

Ce nest pas mon rêve que de la voir épouser un policier ou un détective, avait-elle déclaré dun ton boudeur, mais qui se ressemble sassemble. En tout cas, vous la protégerez et cest déjà cela de gagné!

Le huitième jour après les fiançailles, MlleLusseaux reçut lordre de ses chefs de retourner à Paris pour quelques jours; elle sen trouva quelque peu ennuyée.

Je suis encore toujours dans le métier, Harry, déclara-t-elle à son fiancé, et je nentends pas me soustraire à mes devoirs; je crois que vous mapprouvez. Je vous laisse tante Martine, ajouta-t-elle malicieusement; ne la négligez pas trop, la pauvre. Cest à peine si elle baragouine un peu danglais, comme vous savez!

Elle partit le jour même pour Douvres, et dans la soirée, létrange missive parvint à Harry Dickson.



Dear Sir!

Moi aussi je désire vous rencontrer à la Rose Noire. Jai une affaire à vous proposer. Auparavant, mettez-vous en communication avec la rue des Saussaies à Paris et vous apprendrez que MlleLusseaux na pas été rappelée. Est-il utile dajouter que votre fiancée se trouve en mon pouvoir? Navertissez pas le Yard et surtout ne tentez rien contre ma personne, la vie de cette jolie Gilberte se trouverait, de ce fait, bien en danger comme vous vous limaginez aisément. Mais jespère que nous nous entendrons. À ce soir, minuit: le fameux salon vert numéro 6 nous sera réservé.

Celui que vous appelez «Wiggs», mais qui, de fait, porte un nom autrement redoutable.



Harry Dickson resta un long moment songeur, puis il bourra sa pipe et la fuma longuement jusquà ce que lheure de son rendez-vous fût proche.

À Belsize Park, le patron de la Rose Noire le reçut dun air complice.

Je suis bien honoré de votre visite, Mr. Dickson, dit-il, et jespère que vous me rendrez justice: je ne fais que mon métier de restaurateur, un peu spécial sans doute, mais tout de même honnête. Jai refusé toute autre clientèle ce soir, en votre honneur.

Et sur lordre du gentleman qui mattend, ici? répliqua ironiquement le détective.

Gentleman? demanda lhôtelier étonné. Je ne sais rien, Mr. Dickson, vous avez bien voulu me téléphoner vous-même, en disant de réserver le salon vert, de laisser la porte ouverte sur le jardin, afin que votre… compagnon puisse venir sans être vu. Nous sommes discrets dans le métier, nous aussi.

Ah, vraiment? Cest moi qui vous ai téléphoné? Bon, je lavais oublié. Mais cela na pas dimportance.

Vous ai-je également commandé le menu?

Et en connaissance de cause, répondit le patron en clignant de lœil: Caviar dorigine, du Molossol, un perdreau froid, du foie gras de Strasbourg et comme champagne du Pommery et Greno.

Très français! approuva le détective.

Tiens, cest ce que je me suis dit, riposta lhôtelier en souriant obséquieusement; vous serez content de la maison, Mr. Dickson!

Le salon vert ne rappelait plus en rien le drame qui sy était déroulé. Les meubles avaient repris leur place coutumière, les taches de sang avaient disparu du beau tapis persan. Sur la table, les cristaux et la porcelaine étaient intactes, et les bougies électriques luisaient doucement dans les appliques murales et au lustre à pendeloques.

Harry Dickson sinstalla dans un fauteuil; il avait encore plus dun quart dheure dattente devant lui, avant dentendre le cartel du hall compter les douze coups de lheure fatidique.

Pour passer le temps, il tira son carnet de notes de sa poche et relut les lignes tracées sur une des pages; cétait un renseignement quil avait reçu le jour même du continent:



Aristide Soleil, docteur en sciences, savant aux idées bizarres. À la tête dune très grande fortune. A disparu brusquement. Nulle trace de sa fortune dans les banques. Ignorons complètement la nature de ses travaux.



Harry Dickson sourit, puis reprit son air pensif.

Et Soleil fut chassé de sa chambre de Barlow Street, parce quil nen payait pas le loyer, murmura-t-il. En tous cas, il vaut mieux quon ne trouve pas ce billet sur moi.

Il le relut, puis le déchira en menus morceaux quils jeta dans le feu dansant derrière les grilles du foyer.

Un coup de gong assourdi résonna dans le hall: le premier coup de minuit; le détective compta jusquà douze et, à ce moment, on frappa doucement à la porte. Ce nétait pas Mr. Wiggs, mais le patron qui poussait devant lui une table à roulettes où le souper froid se trouvait complètement servi.

Ainsi, il ne faudra pas que je vous dérange encore au cours de la soirée, dit-il dun air aimable. À propos, Mr. Dickson, il faut mexcuser, mais lhorloge du hall avance de cinq minutes.

Compris! dit Harry Dickson. Mr. Wiggs a trouvé en vous un serviteur attentif.

Lhôtelier sinclina sans répondre.

La cinquième minute sécoulait quand, de nouveau, on frappa à la porte. Cétait Mr. Wiggs. Il entra de lair le plus naturel du monde.

Cétait bien le petit gentleman replet et à la mine avenante de lautre jour. La même figure mangée de barbe, le même ventre bedonnant sur lequel tressautait une antique chaîne de montre. Il ne lui manquait que des knickebockers pour ressembler quelque peu au légendaire Pickwick, tant il y avait de bonhomie dans sa personne et dans son attitude.

Bonsoir, Mr. Dickson, dit-il en frottant ses mains grassouillettes. Il fait froid ce soir; le thermomètre a franchi le zéro en vitesse. Pourtant, nous allons manger froid… mais je crois que cela vous est déjà arrivé.

Certainement, riposta le détective de bonne humeur, mais je vois avec plaisir que vous avez biffé le gâteau aux raisins et aux amandes du menu.

Ah, dit Mr. Wiggs, en prenant une mine contrite, je regrette fort de ne pas avoir connu vos goûts. Mais aujourdhui, je tiens à réparer largement cette erreur culinaire des derniers jours. Soupons-nous?

Et pourquoi pas? repartit gaiement le détective.

Le souper fut charmant. Mr. Wiggs était un admirable causeur qui savait placer lanecdote, Harry Dickson y alla même de la sienne, et, à les voir là, on se serait cru en présence de deux vieux amis, fervents de la bonne chère et des bons mots, et non devant deux implacables adversaires, à laube dune partie formidable.

Enfin, le détective refusa une nouvelle coupe de Pommery et Greno.

On cause? demanda Mr. Wiggs.

Harry Dickson approuva dun simple mouvement de la tête.

In medias res, commença Mr. Wiggs, cest la seule citation latine que jaie retenue et qui dailleurs me plaît beaucoup, puisquelle signifie: commençons immédiatement sans réticences.

»Votre fiancée est en mon pouvoir. Je vous la rendrai contre un certain service que vous allez me rendre: vous allez me dire où se trouve Soleil.

Où se trouve Soleil, répéta lentement le détective, vous êtes donc bien certain que je le sais?

Mr. Wiggs inclina la tête.

Vous le savez, Mr. Dickson! Depuis des jours, vous ne vous occupez plus de le chercher…

Vous êtes bien au courant de mes actions!

Je vous entends! Donc, puisque Dickson ne cherche plus, cest quil a trouvé. Voilà comment je raisonne. Ai-je tort?

Harry Dickson le regarda longuement de son regard perçant.

Non, fit-il doucement, je sais en effet où il se trouve.

Très bien, nous pouvons terminer cette petite affaire, à présent. Voulez-vous recevoir, en échange de votre secret, votre charmante fiancée.

Je ne demande pas mieux!

Le visage de Mr. Wiggs séclaira.

Votre parole, Dickson! dit-il dune voix un peu altérée.

Vous lavez!

De nouveau, Mr. Wiggs sinclina, une flamme de triomphe dans les yeux; puis il se dirigea vers la porte et appuya à plusieurs reprises sur le bouton de sonnette.

MlleGilberte se trouvait donc ici? demanda Dickson en souriant.

Vous lavez deviné! Où pourrait-elle être mieux? La table de la Rose Noire est entre toutes délicate et choisie! Je crois quelle arrive dailleurs, ajouta Mr. Wiggs en se frottant les mains.

En effet, un coup discret fut frappé sur la porte et Gilberte Lusseaux parut. Son visage était très pâle, et la toilette blanche quelle portait accentuait cette pâleur inquiète et lasse.

Une belle robe de mariée, dit Mr. Wiggs; cest mon cadeau personnel dans la corbeille de la mariée, ajouta-t-il en riant.

Gilberte regarda longuement le détective, et il lut une étrange détresse dans son regard.

Car cest une mariée que nous allons avoir devant nous, avant quil soit bien tard, sexclama Mr. Wiggs.

Derrière la jeune fille, le patron de lhôtel savançait. Il était en redingote noire et portait une bible sous le bras. Il sinclina longuement devant Dickson.

Jai oublié de vous dire, Mr. Dickson, dit-il dune voix onctueuse, que jai reçu les ordres dans ma jeunesse. Je suis le révérend Stilkins…

Vraiment? dit Harry Dickson, je crois me rappeler certaine histoire de faux en écritures et denlèvement de mineure…

De lhistoire ancienne, en tout cas, Mr. Dickson, répliqua en souriant le restaurateur. Des peccadilles de jeunesse… que Dieu a pardonnées, jen suis certain. Aujourdhui, je suis bien fier de pouvoir unir le grand Harry Dickson à cette adorable jeune fille, pleine de vertus.

Gilberte Lusseaux chancela; Harry Dickson ne soufflait mot et regardait la figure triomphante de Mr. Wiggs.

Je suppose que tout ceci est dans le programme de la soirée? demanda-t-il.

Très juste, excellent ami! sécria Mr. Wiggs, très juste, et voyez comme je suis bon prince: vous ne me réclamez quune fiancée et je vous donne une épouse, quen dites-vous?

Je vais répondre: une amabilité pour une autre, Mr. Wiggs. Vous me demandez où est Mr. Soleil, eh bien, au lieu de vous le dire, je vais vous conduire chez lui. Quen dites-vous à votre tour?

Mr. Wiggs le regarda dun air scrutateur, mais bientôt son visage se rasséréna et il se remit à frotter ses mains avec fureur.

Cest très bien ainsi… allons, Révérend Stilkins, faites votre office!

Gilberte Lusseaux eut un regard de bête traquée que le détective remarqua très bien, sa pâleur saccentua, mais elle ne dit mot; seulement, ce regard sattacha sur son fiancé avec une expression indéfinissable. Elle lui tendit la main: une main si glacée quelle semblait celle dune morte et que Dickson réprima mal un frisson.

Lhôtelier pasteur ânonna quelques formules, puis il unit les mains de MlleLusseaux et de Dickson au-dessus de la bible.

Gilberte Lusseaux, consentez-vous à prendre pour époux Harry Dickson?

Harry Dickson, consentez-vous à prendre Gilberte Lusseaux pour épouse?

Deux fois, le oui sacramentel tomba.

Mariés! jubila Mr. Wiggs, et dire que je suis le premier à vous féliciter, mon cher Harry Dickson!

Le révérend Stilkins se confondit en congratulations, puis il tira un papier de sa poche et le tendit à Harry Dickson.

Pardon, joubliais, voici les licences de mariage bien en ordre, dit-il.

Tout a été prévu, je vous en félicite, répondit le détective.

Et maintenant, sexclama Mr. Wiggs cest à Mr. Dickson de tenir parole et de nous conduire chez cet admirable père Soleil. La voiture est avancée et Mr. Stilkins, qui est décidément un homme bien précieux, nous conduira.

»Je prendrai place sur le siège à côté de lui, car je ne veux pas troubler le premier tête-à-tête de ces enfants!

Gilberte Lusseaux prit place dans la voiture et Harry Dickson sinstalla à ses côtés. Lauto démarra.

Quelle direction, Mr. Dickson? demanda Mr. Wiggs.

Barlow Street.

Hein… quoi, êtes-vous sérieux en disant cela? sécria Mr. Wiggs dun ton lourd de menaces.

Tout ce quil y a de plus sérieux; jai dit Barlow Street.

Soit! Filez en vitesse, Stilkins!

Les rues défilèrent obscures, ouatées de brouillard.

Gilberte Lusseaux se tenait sans souffler mot aux côtés de son mari. Soudain, elle murmura dune voix étouffée:

Je voudrais être morte!





7. Le Verseau et le Sagittaire

Devant la maison de Hull? demanda tout à coup Mr. Wiggs.

Oui, répondit brièvement Harry Dickson.

Soit, mais je vous assure, Dickson, que si vous vous jouez de moi, vous verrez que vous avez affaire à forte partie.

Je vous affirme que je tiendrai parole en vous disant que je vous conduis chez Aristide Soleil.

Tiens, vous connaissez son prénom? demanda vivement Wiggs en se retournant sur son siège et en attachant un singulier regard sur le détective.

Cela et bien autre chose encore, fut la réponse.

Très bien, Dickson, je nattendais pas moins de vous, du reste.

Le véhicule stoppa et ils descendirent.

Lépicerie, avec ses fenêtres closes aux volets éclaboussés par la boue des voitures, montrait le parfait visage de labandon.

Il ny a pas de verrous à lintérieur, déclara Dickson, je suppose que vous savez parfaitement ouvrir cette porte, Mr. Wiggs?

Certainement, Mr. Dickson, je suis assez expert en la matière, rassurez-vous.

Et Mr. Wiggs navait pas menti en affirmant cela, car, en un rien de temps, il glissa un crochet dans la serrure, en fit jouer les déclics et aussitôt la porte fut ouverte.

Lodeur de lépicerie, mêlée à un âcre relent de moisissure, les accueillit dans ta maison du crime.

Harry Dickson sentit que Gilberte tremblait à ses côtés. Mr. Wiggs alluma sa lampe de poche et la braqua sur le couple en disant dun ton ironique:

Vous navez pas lair bien amoureux, Dickson; rassurez donc votre femme qui na plus lair du foudre de guerre de jadis!

Assez, dit tout à coup MlleLusseaux dune voix dure, que lon fasse vite; il me semble que cela dure depuis assez longtemps déjà.

Harry Dickson lui jeta un regard de côté, réprima un sourire, mais ne dit mot.

Où allons-nous, Dickson? jeta Mr. Wiggs dune voix soudainement enrouée par lémotion.

Dans la cave!

Mr. Wiggs sursauta et Gilberte Lusseaux poussa soudain un sourd gémissement.

Vous ne voulez pas dire…, balbutia le gros petit homme.

Mais il nacheva pas sa phrase et se mit à dégringoler les marches raides dun escalier descendant vers les sous-sols.

Dickson, dit-il tout à coup dune voix altérée, lavez-vous vu?

Le détective haussa les épaules.

Je nai pas besoin de voir pour savoir, Mr. Wiggs, cest ce qui me distingue peut-être des «Illustres fils du Zodiaque».

Au diable les allusions et les réticences! objecta grossièrement Mr. Wiggs en sarrêtant au milieu dune cave spacieuse. Et dites vite… où?

Harry Dickson tenait les yeux fixés sur le dallage dun bleu gris.

Voilà du mortier frais, dit-il… Creusez, il y a des outils dans ce coin à ce que je vois.

Ni Wiggs ni Stilkins ne dirent mot, mais, se saisissant de pics et de pioches, ils attaquèrent les dalles avec frénésie. Gilberte Lusseaux, comme absente, se tenait aux côtés de son mari sans paraître le voir.

Les dalles une à une descellées, apparut une sorte de caveau doù sélevait une odeur fétide.

Mr. Wiggs leva sa lampe à la hauteur de ses yeux et jeta un cri.

Un cadavre presque complètement momifié se tenait recroquevillé dans létroit espace, à côté dun fouillis de pièces métalliques dévorées par la rouille et le vert-de-gris.

Harry Dickson savança à son tour: il tenait les bras croisés sur la poitrine et toute son allure était celle dun justicier triomphant.

Voici tout ce qui reste dAristide Soleil et de son œuvre! dit-il.

Mensonge! hurla Wiggs avec rage.

Détrompez-vous, malheureux, continua Harry Dickson: le vieux Soleil na jamais fabriqué de lor! Jamais! Non… Ne minterrompez pas. Quand il est tombé en votre pouvoir… Mais laissez-moi vous raconter votre propre histoire.

»Aristide Soleil croyait à la transmutation des métaux et même il parvint à réussir quelques expériences fort curieuses, mais non transcendantes. Un jour, il crut avoir découvert! Et il rêva dune puissance terrible: fabriquer lor au prix de vieux fer! Cétait la perte du crédit du monde, oui, celle du monde daujourdhui dont la force est assise sur lor.

Mais dans son entourage, se trouvait quelquun pour partager ce rêve, tout en ayant lidée de ne sen servir quà ses propres fins.

»Et ce quelquun, cétait simplement… sa gouvernante! Oh, une maîtresse femme, allez! Une femme de tête! Mais elle sentit fort bien que son maître aurait plutôt détruit son merveilleux secret que de le faire servir à dautres fins quà sa mégalomanie. Elle parvint à faire croire au vieux savant que son nom, Soleil était un nom prédestiné et elle songea aussitôt à lentourer de signes imaginaires, bien adéquats à la situation pourtant: elle imagina toute une bande dont chacun des membres portait le nom dun des signes du zodiaque. Dabord, cela flattait les goûts de mystère et de prédestination du savant; ensuite, cela aidait à lui soustraire de fortes sommes.

»Cest alors que Soleil fit la décevante découverte quil ne pouvait pas plus fabriquer de lor que les Roses-Croix et autres alchimistes des temps passés. Mais son orgueil était si grand quil nen laissa rien paraître: sa fortune était considérable. Il la transforma en lingots dor pur! Déjà, grâce à largent, la bande imaginaire fonctionnait, cest-à-dire que la gouvernante seule faisait agir de vagues acolytes. Cela avec assez dastuce et dintelligence pourtant pour effrayer le gouvernement français.

»Des tas de choses singulières arrivèrent dans les bureaux les plus jalousement fermés de plusieurs départements. Cela pourrait paraître incompréhensible si lon ne savait pas que cette prodigieuse gouvernante avait une nièce qui possédait la pleine confiance de ce gouvernement, quelle servait fort bien comme la plus belle de ses détectives.

»Nest-ce pas, mademoiselle Lusseaux?

Oui, murmura Gilberte, continuez… Vous savez beaucoup, si pas tout!

Mais elle aussi croyait à présent quelle pouvait manier lor comme le sable de la mer et elle conçut le formidable projet détonner son gouvernement, car elle aussi avait donné dans le rêve de la toute-puissance!

»Elle laissa en abandon un nombre fantastique de lingots dor! Ce qui était bien de nature à faire croire à ceux qui présidaient aux destinées de la France que la mystérieuse bande possédait une puissance presque sans bornes: celle de lor et du mépris de ce métal précieux!

»Et Soleil se tut et y laissa toute sa fortune; et aussitôt après, il disparut. Ce fut un coup terrible pour MlleLusseaux et sa tante Martine!

»Car tante Martine, cétait la prodigieuse gouvernante.

»Il fallait retrouver Soleil, coûte que coûte.

»Entre-temps, le pauvre savant travaillait, dans une chambre de Barlow Street, à la réalisation de son œuvre et, un jour, pauvre naïf en criant victoire, il montra à son propriétaire, lépicier Hull, le dernier lingot dor quil avait conservé.

»Il fallait à son orgueil de folie que quelquun au moins crût à sa science. Le reste se devine: la terrible fièvre de lor gagna Mr. Hull: en cachette, il épia son locataire, mais celui-ci, non dépourvu de malice, fit semblant dignorer cet espionnage. Il tirait de sa machine lingot sur lingot, quil dissimulait dans la cachette que voici… De fait, ce nétait que du cuivre doré par galvanoplastie, comme pourront en témoigner les restes des appareils dont vous voyez les débris.

»Et quand la cachette fut pleine, le démon de lor eut raison de lhonnêteté de Mr. Hull qui assassina le père Soleil!

»Jugez de son désespoir quand il découvrit quil sétait chargé la conscience dun meurtre pour une demi-tonne de plomb! Mais jugez aussi de sa terreur quand un jour la bande du Zodiaque vint lui demander des nouvelles de Soleil! Il joua au mystérieux, fit limportant, déclara quil ne dévoilerait jamais la retraite ni le secret de Soleil et… se fit assassiner par… le Sagittaire, en loccurrence la douce dame Martine!

Dickson, dit tout à coup Mr. Wiggs, tout cela est vrai et je ne veux pas ruser avec vous, mais vous ne pouvez rien contre nous: vous ne pouvez pas, en tant quépoux, porter témoignage contre votre femme, Gilberte Lusseaux!

Jai compris cela immédiatement, répondit le détective; malheureusement pour vous, je ne suis pas le mari de Gilberte Lusseaux.

Hein? hurla Mr. Wiggs.

Vous oubliez le Verseau…

Le Verseau…, murmura Gilberte dune voix mourante.

Mais oui, Gilberte. Mendozza, votre époux, nest pas mort! Et la preuve, la voici!

Seigneur! cria MlleLusseaux en chancelant, blême dhorreur.

Mendozza, pâle mais bien vivant, se tenait dans louverture de la porte.

Jachèverai le récit pour vous, Mr. Dickson, dit-il. Lhistoire du vieillard de Cadix était fabriquée de toutes pièces. Jétais en mission à Paris pour mon gouvernement quand jai fait la connaissance de MlleLusseaux. Je lai épousée en cachette comme elle la exigé, puis elle ma gagné à son œuvre.

»Jai cherché Soleil à Londres, sans parvenir à le trouver…, mais je vous jure que lorsque je vis Martine déployer une astuce infernale pour vous supprimer, je my suis opposé et je vous ai sauvé malgré elle.

»Mais, ce faisant, jai signé mon arrêt de mort! Et cest Gilberte, la femme que jaimais, qui a accepté de lexécuter! Elle la fait en votre présence, pour gagner votre confiance, sachant que lunique espoir de retrouver Soleil et la fortune, cétait vous, le grand Harry Dickson!

Il y eut un moment de silence puis le détective demanda:

Vous mavez en effet sauvé, Mendozza, que voulez-vous?

Je laime encore et cest ma femme, Mr. Dickson, dit-il avec des larmes dans la voix. Loin de la sinistre Martine, elle redeviendra une femme aimante, guérie de sa folie dantan.

Harry Dickson lui tendit la main.

Soit, vous pourrez partir tous! Au fond, en tuant Hull, le Sagittaire na fait que venger Soleil. Le chauffeur Thornycroft était un des assassins qui me traquaient dans Kings Road. Linspecteur Carruthers échappera à la mort. Le pardon sera peut-être accordé en une certaine mesure à la bande des Illustres fils du Zodiaque. Mais je tiens à ce que dame Martine aille se faire pendre ailleurs, en Amérique ou en Australie, loin de vous deux…, et lhonorable Stilkins fermera la taverne de la Rose Noire et filera également, sil ne veut pas que je lui fasse faire connaissance avec les cachots de Newgate. À présent, Mr. Wiggs, veuillez ôtez votre barbe postiche, depuis que je sais que dame Martine parle si mal langlais, je connaissais déjà votre identité.

À la place de Mr. Wiggs, une dame Martine bien abattue apparut.

Vous ferez fortune au théâtre dans des rôles de composition, tante Martine, dit le détective, mais désapprenez à jouer du couteau et à diriger des bandes de voyous. Un jour ou lautre, cela pourrait mal finir.

»Mr. Wiggs assassin, puis commissionnaire empoisonneur, enfin Mrs. Crown meurtrière à son tour! Diable, vous en avez incarné des rôles noirs! Mais je vous préviens: ne vous mettez plus en travers du bonheur de Mendozza et de sa femme.

Il se tourna vers Gilberte sanglotante.

Votre carrière de policière est rudement compromise, dit-il, depuis que vous tirez sur un homme qui porte une fine cuirasse dacier sous sa chemise de soirée et que vous ne savez pas voir quun homme joue au mort vivant. Allez, faites-vous pardonner, par une vie sans reproche, cette singulière peccadille… conjugale.

Harry…, sécria soudain Gilberte Lusseaux en se tordant les mains.

Mais Harry Dickson fuyait déjà dans lescalier et ne lécoutait plus.



FIN












LENIGME DU SPHINX





1. La farce et la tragédie

Harry Dickson ne pouvait y croire…

Tout cela était si traditionnel, si naïvement romanesque! Le metteur en scène dun théâtre ambulant, allant de foire en foire, naurait pu mieux faire et lauteur dun roman de cape et dépée du siècle dernier aurait hésité devant une trame aussi rabâchée.

Rien ny manquait, en vérité, depuis le fauteuil hérissé de crânes, les poignards et les tibias en croix jusquà la cave sombre et sonore éclairée par des torches grasses, et enfin, la bombe… La bombe dont la mèche allumée se consumait lentement, sous lœil de la victime enchaînée…

Des centaines dauteurs de trente-sixième ordre, sans imagination et sans gloire, avaient décrit des scènes analogues.

Mais les cordes qui attachaient le détective au fauteuil étaient solides, la mèche répandait en brûlant une odeur fétide de soufre et de salpêtre, et les gens étranges qui lavaient fait prisonnier semblaient avoir grande hâte de quitter les lieux.

Harry Dickson se disait: «Cest idiot… Des choses pareilles ne sont possibles que dans le dernier des romans à trois sous dont une bonne denfant ne voudrait plus, ou bien dans un rêve. Donc je rêve et javoue que je nai jamais rêvé chose aussi stupide!»

Mais les liens serraient et meurtrissaient ses chairs, la mèche grésillait et sa flamme jaune se rapprochait lentement de la bombe sphérique placée sous le fauteuil.

Pourtant Dickson ne croyait pas encore à sa fin prochaine.

Tout sétait passé dune manière si singulière, si puérile, si inadmissible à la logique!

Figurez-vous quil avait décidé de passer sa journée à la campagne.

Il avait pris le train jusquà Edgeware et, là, il avait loué une bicyclette à la journée chez un regrattier juif, car il comptait pousser jusquà Bushey dans le Hertford.

Il venait de quitter les jolies routes vertes du Middlesex pour arriver à la hauteur de la région boisée des Groves.

Cest là que survint létonnante chose.

Soudain, il pirouetta et bascula au milieu dun fourré de viornes.

Une main malveillante mais habile avait projeté une canne entre les rayons de sa roue arrière.

Comme il se relevait sans avoir éprouvé grand mal, mais néanmoins fort vexé et prêt à demander des comptes pour cet acte stupide, un sac fut tiré au-dessus de sa tête tandis que des mains expertes le ligaturaient.

Bientôt, il sentit quon le déposait sur un engin qui lui semblait être une brouette. Il entendit le bruit de plusieurs pas à côté du véhicule qui dut sengager dans un espace dallé car la roue tressauta sur de mauvais pavés.

Peu de temps après, on le transporta de nouveau par porteurs. Et puis la vue lui fut rendue.

Il se trouvait dans une cave et on finissait de lattacher à un fauteuil.

Quest-ce qui vous prend? demanda le détective en regardant ses ravisseurs, et que signifie cette stupide comédie?

Cest ainsi quil traitait limbécillité de la mise en scène, avec le fauteuil garni dinsignes mortuaires et le funèbre bric-à-brac du décor mural. Les hommes qui lavaient amené à cet endroit étaient au nombre de quatre. Ils étaient grossièrement vêtus et leurs mines étaient neutres; ils semblaient ne manifester ni colère ni intérêt envers le détective. Ils ne lui adressèrent pas la parole, pas même au moment où lun deux amorça la bombe sphérique et la déposa sous le fauteuil du captif.

Si cest pour un film, vous vous ferez siffler, ricana Harry Dickson qui, malgré tout, ne parvenait pas à prendre lévénement au tragique.

«Au cas où ce serait une blague, se dit-il, elle manque doriginalité… mais je ne puis mimaginer qui pourrait en être lauteur.»

Les agresseurs sen allèrent sans que le prisonnier eût entendu le son de leur voix. La mèche ne brûlait pas très vite et Dickson calcula quune vingtaine de minutes, peut-être une demi-heure, sécouleraient encore avant que la flamme ne disparaisse sous le fauteuil.

Très posément, il raisonna: «Si un ennemi, et Dieu sait si jen ai, voulait se débarrasser de ma personne, il se ferait au moins connaître pour rendre sa vengeance plus efficace et plus agréable. Mais pourquoi choisirait-il un moyen traditionnel des livres à trois sous, qui laisse une chance de salut à la victime, et qui a le grave inconvénient dêtre bruyant et encombrant? Alors quune balle de revolver, un coup de poignard, une simple noyade, seraient autrement expéditifs et rationnels.»

La flamme sapprochait en dansottant.

«Pour être logique, continua mentalement le détective, le sauveteur devrait venir au moment où la pointe ignée de la mèche sapprochera du détonateur.» Tout à coup, il partit dun gros éclat de rire.

«Cest grossier, se dit-il, cela manque de poésie, de sens romanesque, mais que voulez-vous… le sauveteur inconnu aura, une fois de plus, suivi lexemple des carabiniers dOffenbach.»

Il fit quelques mouvements de profonde déglutition et sa bouche semplit de salive. Puis, dun geste que le plus vieil amateur de chiques lui aurait envié, il envoya un ample jet sur la flamme. Elle crachota, lança un fil de fumée vers la voûte et séteignit.

La tragédie a tourné au vaudeville, que dis-je… à la farce vulgaire, railla Harry Dickson. Mon Dieu, je suis presque honteux de devoir la vie à cet art de marinier: pouvoir cracher dans le mille! Et maintenant, continua-t-il, il faudra sortir de ce fauteuil sans beauté et sans confort.

Dun effort puissant, il fit jouer ses muscles mais sans arriver à un résultat positif.

Serais-je tombé de Charybde en Scylla, murmura-t-il, et au lieu de mourir dun rapide trépas, ne me suis-je pas condamné moi-même à une fin aussi lente que terrible?

Ses agresseurs avaient laissé, fichée dans une fente de la muraille, une torche résineuse qui charbonnait très fort et menaçait de séteindre.

Harry Dickson fit une nouvelle tentative, mais le fauteuil et les liens tenaient bon et, avec un soupir, il renonça à ce système dévasion. Tout à coup, une voix séleva dans lombre.

Cest un véritable chef-dœuvre, savez-vous? Personne na jamais pensé quil était si facile déteindre la mèche en crachant dessus. Connaissez-vous la légende dŒdipe et du Sphinx?

Le détective eut un haut-le-corps en sentendant adresser la parole dune manière aussi inattendue.

Qui êtes-vous? demanda-t-il.

Eh bien, je suis le Sphinx; cela vous suffit-il?

Autant sappeler ainsi que Brown ou Atkins, répondit le détective, mais ne trouvez-vous pas que la plaisanterie a assez duré?

Ce nest pas une plaisanterie, cest une énigme… Vous lavez résolue, tout comme Œdipe: à un problème compliqué en apparence, trouver une solution simple. Je cherche des hommes dans votre genre. Comment vous appelez-vous?

Harry Dickson réfléchit un moment.

Mon nom est David Winter.

Très bien, Mr. Winter, veuillez également me donner votre adresse. Croyez-moi, cest dans votre intérêt.

Parmi les aides du détective se trouvait un certain David Winter, habitant une ruelle traversière de Tabernacle Street, et ce fut cette adresse quil donna.

Bien, dit la voix, je suis très satisfait davoir rencontré un homme qui a trouvé la clé de lénigme. Eh… eh… cétait si facile et personne na eu lidée déteindre la mèche dune manière aussi simple. Cest à douter de lintelligence de notre pauvre humanité! Mais le Sphinx en fit lexpérience il y a tant de siècles! Pourquoi quelque chose serait-il changé sous le soleil dans lespèce humaine?

Monsieur, dit le détective, vous raisonnez comme un sage, mais vous ne vous conduisez pas comme un gentleman. La mèche est donc éteinte et la bombe nexplosera pas.

Elle naurait pu le faire, car elle est vide. Les têtes de mort sont en carton-pâte et les poignards en fer-blanc.

Mais les cordes sont terriblement réelles, riposta Dickson.

Elles ne vous retiendront plus bien longtemps. Excusez-moi, Mr. Winter, vous comprendrez peut-être plus tard, selon ma volonté, mais je crois bien que je vous donnerai de mes nouvelles. La solution de lénigme du Sphinx, cétait lhomme… Sans doute que le Sphinx cherchait un homme. Laurais-je trouvé dans Mr. Winter, de Tabernacle Street? Eh! Eh! qui sait?

En effet, qui sait… mais détachez-moi, Mr. Sphinx.

A linstant, Mr. Winter.

Quelque chose de glacial jaillit à la face du détective accompagné dune violente odeur déther et de chlore. Il essaya de se rejeter en arrière, mais ses liens len empêchèrent.

Pendant quelques instants, il lutta contre un énorme besoin de sommeil qui lenvahissait et brusquement il perdit connaissance…



Et alors, croyez-vous que vous êtes à lhôtel ici?

Harry Dickson ouvrit péniblement les yeux.

Un homme déquipe, revêtu dun costume de grosse toile bleue, le secouait sans douceur.

Allez cuver votre vin ailleurs, damné soûlard! Les bancs de la gare ne sont pas faits pour les fainéants de votre espèce!

Où suis-je? balbutia le détective.

Ah! mon garçon, vous devez en avoir une fière cuite, pour ne pas savoir que vous vous trouvez à la gare de Paddington, assis sur un banc à lusage exclusif des lampistes. Allons, ouste, filez… Si un contrôleur venait, jaurais certainement des ennuis.

Une heure plus tard, réconforté par un bain glacé et quelques tasses de café très fort, Harry Dickson, confortablement calé dans un fauteuil de son cabinet de travail, la pipe aux lèvres, songeait à son étrange aventure.

Un coup discret fut frappé à sa porte; cétait Tom Wills qui venait aux nouvelles.

Avez-vous téléphoné à David Winter?

Il est en route, maître, et je lattends dune minute à lautre.

Un bref coup de sonnette donna raison au jeune homme qui se hâta dintroduire le visiteur. Cétait un homme long et maigre, à lexpression neutre et triste et dont le visage glabre trahissait son ancienne profession dartiste lyrique.

Mr. Winter navait jamais tenu que des rôles de quatrième plan dans des théâtres de quatrième ordre, et encore il ny brillait guère.

Pourtant, une chance lui était venue: Harry Dickson avait découvert une certaine ressemblance entre lui-même et le comédien sans gloire.

Un habile maquillage le transformait rapidement en un parfait sosie du détective qui avait compris tout lavantage quil pouvait en tirer.

Ajoutez à cela que David Winter était honnête et intègre, et que de se voir tirer de léternelle gêne lavait rendu dévoué à Harry Dickson comme un chien de garde.

En quelques mots, il fut mis au courant de laventure.

Je comprends, fit-il. Quelquun demandera David Winter et il faudra que David Winter ressemble à Harry Dickson à sy méprendre; ce qui nest pas difficile. A moins dy être obligé, je compte ne pas sortir de chez moi dici longtemps. Je relis Shakespeare, comprenez-vous?



*



Pauvre David Winter! Que lui était-il arrivé?

Il relisait Macbeth car le livre était ouvert devant lui marqué de notes marginales.

Son visage était très calme et sa main se fermait sur une fine plume à profiler dont il se servait pour ses annotations.

Il avait été tué par-derrière, entre les omoplates, dun coup de stylet qui avait atteint le cœur et avait provoqué une hémorragie interne.

Lassassin avait dû sintroduire par la porte donnant sur la ruelle de service, car la serrure avait été forcée.

Harry Dickson regarda longtemps son fidèle serviteur mort… Et, soudain, il haussa les épaules avec brusquerie.

Javais bien dit à Winter de rester chez lui, murmura-t-il.

Il ne la donc pas fait? demanda Tom Wills qui était présent à la macabre découverte.

Non, et cest pour cela quil est mort, Tom. Il est mort après avoir désobéi. Regardez les notes et la plume que David tient encore! Une pareille plume trace des caractères dune finesse outrée, tandis que ceux des annotations sont bien plus gros et probablement faits au stylo.

Pourtant, dit le médecin légiste Miller, cette main sest figée dans la mort en tenant un porte-plume.

Le détective écarta, après de nombreux efforts, les doigts engourdis du cadavre et montra des taches violâtres.

Winter est mort en écrivant, cela est certain, mais à ce moment il ne tenait pas un porte-plume, mais un crayon à laniline. Ensuite, ce nest pas ici quil a été assassiné.

Oh! expliquez-vous?

Comme si vous ne voyiez pas quil ny a pas assez de place entre son corps et la muraille pour quun intrus puisse sy glisser et cela encore en passant inaperçu! Pour frapper un coup pareil, il faut un véritable élan.

Dickson examina les vêtements du mort, des brins dherbe sèche y adhéraient.

Cest lenfance de lart, grommela-t-il. David Winter était plus curieux de nature que je le croyais. Il a voulu y aller de son enquête personnelle: il sest rendu aux Groves et cest là quil est allé chercher la mort. On ne manque pas de porteurs en cet endroit pour transporter les morts ou les vivants, jen sais quelque chose!





2. Trois étranges prisonniers

Sur ces entrefaites, on arrêta un homme: le coupable.

Du moins, avoua-t-il tout ce quon voulut.

Le jour même de la découverte du crime, Harry Dickson, Tom Wills, le surintendant Goodfield et deux inspecteurs se rendirent aux Groves où ils inspectèrent les environs.

Ils neurent aucune peine à retrouver les traces du pauvre David Winter.

Lex-comédien avait été vu à Edgeware où il avait pris le thé dans une boulangerie et sétait fait indiquer le chemin des Groves.

Le facteur rural était la dernière personne à lavoir rencontré; à ce moment, il se dirigeait dun bon pas vers le bois de Stanhill qui longe la route vers Bushey. Ils linterrogèrent.

Est-ce quil y a un château dans le bois?

Oui, mais il est en ruine et il manque daspect pour quon le classe comme monument historique et pour quon le montre aux touristes. Il appartient à la Municipalité qui ne sen occupe guère.

Le bois est-il fréquenté?

Au contraire, on lévite à cause des vipères grises qui y gîtent en grand nombre, car le sol est humide.

Les policiers trouvèrent promptement les ruines en question et Harry Dickson vit le reste de la cour dallée où il avait entendu résonner les pas de ses geôliers.

Ils neurent aucune peine à découvrir la cave qui avait servi de scène à la sinistre comédie dont le détective avait été la victime; seulement, tous les accessoires avaient été enlevés.

Ce fut Tom Wills qui, en explorant les souterrains qui nétaient dailleurs pas bien grands ni compliqués, découvrit lhomme tapi dans une encoignure.

Dickson le reconnut aussitôt pour un de ceux qui avaient placé la bombe sous le fauteuil de la mort.

Le garde-champêtre de la région, qui accompagnait les policiers londoniens, ne reconnut pas lindividu comme étant du pays.

Lhomme fut interrogé sur-le-champ. Il répondit par monosyllabes, se contentant de branler la tête et de se frotter énergiquement les mains à chaque réponse.

Cétait un individu dun âge incertain, vêtu misérablement et dont le visage grossier ne reflétait aucun sentiment.

Votre nom?

Jack…

Et lautre?

Smith.

Vous mentez!

Non.

Où habitez-vous?

Sais pas.

Vous étiez au nombre des agresseurs qui ont attaqué ce gentleman et lont transporté ici? Ceci dit en désignant Harry Dickson.

Oui?

Vous avez posé une bombe sous le fauteuil?

Oui.

Qui vous a dit de le faire?

Sais pas.

Oui sont vos complices?

Sais pas.

Vous avez amené ici un autre gentleman?

Oui.

Hier?

Oui.

On la tué?

Oui.

Qui?

Sais pas.

Cest vous lassassin?

Oui.

Vous serez pendu.

Oui.

Harry Dickson arrêta linterrogatoire du geste.

Vous êtes en train de faire fausse route, Goodfield. Vous allez vous en convaincre.

Il se plaça devant le prisonnier et lui demanda:

Vous avez bien regardé le gentleman que vous avez tué hier?

Oui.

Regardez-moi.

Lhomme obéit en levant des yeux atones sur le détective, mais aucune réaction ne se produisit.

Goodfield, dit gravement le détective, si cet homme disait vrai, rien quen me regardant, il serait pris dune terreur panique car David Winter me ressemblait comme un frère!

Dans ce cas, cet homme ment?

Il ne sait pas ce quil dit, ce qui nest pas la même chose.

Nempêche que je le mets en état darrestation.

Pour cela, je vous approuve; nous le ferons dailleurs examiner par les psychiatres.

Soudain, le détective siffla doucement entre ses dents.

Regardez les mains de lhomme!

Elles étaient noires et fort malpropres, mais fines et presque aristocratiques. On y distinguait même encore les soins lointains de la manucure.

Lhomme se tenait debout entre les deux inspecteurs, les yeux dans le vague, branlant la tête et semblant fort ennuyé de ne pouvoir frotter lune sur lautre, ses mains bloquées par les cabriolets dacier.

Harry Dickson explora une dernière fois les ruines et abrégea assez brusquement sa visite.

David Winter na pas été tué ici! déclara-t-il.

Pendant que Goodfield donnait des ordres à ses subordonnés pour assurer le transport de leur prisonnier à Londres, le détective entama la conversation avec le garde-champêtre.

Quelle est la maison ou le château le plus proche dici?

Ce sont les Oaks, la propriété de Mr. Sartle, un ancien gentleman-farmer qui y vit seul, retiré des affaires. Cest une sorte dours et on ne laime pas, bien quau fond il ne soit pas méchant.

On sortit du bois. A lorée de celui-ci, lautomobile qui avait amené les policiers de Londres avait été laissée sans surveillance, aussi le garde-champêtre fit-il un geste de mécontentement en voyant un individu assis familièrement sur le marchepied de la voiture.

Holà, lhomme, que faites-vous là? Vous nêtes pas ici chez vous, il me semble! Filez…

Mais il sinterrompit brusquement et murmura:

Ah çà, par exemple… cest Mr. Sartle!

Toutefois sa stupeur avait été partagée, et… par Harry Dickson lui-même.

Par exemple! grommela celui-ci, à linstar du brave garde rural.

Mr. Sartle était revêtu dune cotte bleue de mécanicien et portait une vulgaire casquette en étoffe à courte visière; son visage était bouffi et sale, et ses mains trahissaient le travail de la terre.

Mais ce nétait pas cela qui avait frappé le détective de surprise, mais bien le fait davoir reconnu en lui un second agresseur, qui avait été présent au début de la comédie souterraine.

Arrêtez cet homme, dit-il sourdement à Goodfield, et, pour lamour de Dieu, ne recommencez pas votre interrogatoire, car vous obtiendriez le même résultat que tout à lheure avec le soi-disant Jack Smith!

Mr. Sartle se laissa docilement appréhender et prit place dans lautomobile, sans se soucier de Smith qui sy trouvait déjà.

Qui est ce Sartle? demanda le détective au garde.

Il laisse tout le monde tranquille et personne ne soccupe de lui ici, sir. Cest une sorte dermite, comme je vous lai dit. Il y a un an à la Chandeleur, il est venu occuper les Oaks quil a achetés à la Municipalité pour bien peu dargent.

Tout à coup, on entendit crier Tom Wills.

Eh! il y a un incendie par-là. Regardez cette fumée au-dessus des arbres… Voilà que les flammes sy mettent déjà. Cest dans le voisinage.

Ce sont les Oaks qui flambent! sécria le garde rural.

On sentassa dans lauto qui fila sur la piste forestière et, cinq minutes plus tard, on était en vue du sinistre.

Une vieille maison, tout en hauteur, flambait comme une immense torche, crachant dénormes flammes par portes et fenêtres et répandant une telle chaleur que les policiers durent se tenir à une sage distance.

Sartle, cria Harry Dickson, cest votre maison?

Oui, répondit lautre sans sémouvoir.

Elle brûle.

Oui.

Bon, grommela le détective à ladresse de Goodfield, lantienne recommence. Puis se retournant vers Sartle:

Cela ne semble pas vous émouvoir grandement?

Non.

Cest vous qui y avez mis le feu?

Oui.

Comment?

Sais pas.

Goodfield lui montra le poing.

Je vous apprendrai bien à devenir plus loquace, Mr. Sartle… Allons, avouez. Hier, vous avez tué un homme dans cette maison.

Oui.

Oui était-ce?

Sais pas.

Les voici deux à saccuser du même crime, se lamenta le brave policier.

Les hautes volutes de fumée, ainsi que les flammes avaient été aperçues des villages proches, car de toutes parts les gens accouraient et des pompiers volontaires arrivaient à toute vitesse.

Mais tous les efforts pour sauver les bâtiments furent vains. Avec une vélocité incroyable, le feu dévora complètement les Oaks.

Voilà du beau travail, ricana Harry Dickson en voyant sécrouler le dernier pan de mur dans une pluie détincelles et de tisons.

Oui, le feu a été mis, il ny a pas de doute, opina Goodfield.

Le détective observait un des pompiers improvisés qui braquait sa lance sur un monceau de décombres incandescents, sans parvenir à les éteindre ni même à diminuer lardeur du feu.

Plus jy mets de leau, plus ça flambe! grommela-t-il; je ne me sers pas de pétrole pourtant mais dexcellente eau de puits!

Plus il y met de leau…, répéta machinalement Harry Dickson.

Cela vous fait réfléchir, maître? dit Tom Wills.

En effet, car je pense que nous avons affaire à quelquun qui connaît bougrement de choses, le feu grégeois par exemple.

Ce serait à laide de cette fameuse chose que le feu aurait été mis à cette boîte? demanda Tom.

Oui, ou de quelque dangereuse matière similaire.

Lélément dévastateur avait accompli son œuvre et la foule se retirait par petits groupes, discutant lévénement.

Tout à coup le détective fit un geste de surprise et se tourna vers le garde.

Qui est cet homme assis sur la barrière de la prairie et qui tient les yeux fixés sur les ruines des Oaks?

Le garde secoua la tête.

Cest la première fois que je le vois ici. Il nest pas du pays.

Il lapostropha avec rudesse:

Holà, lhomme, que faites-vous là? Linconnu ne lentendit pas ou fit semblant de ne pas lui prêter attention. Il resta assis sur la traverse, la tête dans les épaules, le regard au loin.

Allons le trouver! dit brusquement le détective. Cétait un individu de mise négligée, à la mine triste et indifférente.

Qui êtes-vous? demanda le garde rural.

Sais pas.

Votre nom?

Sais pas.

Harry Dickson écourta immédiatement cet interrogatoire qui menaçait de sidentifier complètement avec les deux autres, à cette différence près que le troisième lascar prétendait ne pas même connaître son nom.

Il nous faudra louer une auto spéciale, gronda le détective, si nous voulons transporter à Londres tous ces gens si peu bavards.

Comment, il nous faut larrêter également? demanda Goodfield.

Il était du nombre, dans la farce souterraine… Il nen manque plus quun pour que le quatuor de mes geôliers soit au complet.

Pourtant, le quatrième ne donna pas signe de vie et lauto de la police ne retourna quavec trois prisonniers.

A peine furent-ils arrivés à Scotland Yard quune escouade demployés fut recrutée pour consulter les fiches anthropométriques.

Cette besogne se fit rapidement, sans toutefois lombre dun résultat: aucun des trois mystérieux taciturnes ne figurait au casier judiciaire.

Cétait celui qui avait été capturé en premier lieu qui attirait le plus lattention du détective.

Alors que les autres, y compris Mr. Sartle, semblaient appartenir au monde ouvrier, celui-là avait des allures autrement plus distinguées.

Ses mains étaient fines, son corps dénotait une hygiène et des soins lointains, même son regard avait des lueurs dintelligence.

Tous trois furent sur lheure déférés aux psychiatres de linfirmerie spéciale de Newgate, qui reçurent mission de soccuper surtout du soi-disant Jack Smith.

Le premier rapport qui parvint au Yard, le lendemain, était singulièrement décourageant:



Imbécillité complèteManque de réactionsAtonie de la gustation et de lodoratAucune sensation de fatigue au cours de lobservationSensibilité physique très réduiteAnalyse du sang et de la liqueur lymphatique ne révèle lemploi daucun poison connu.



Les psychiatres ajoutaient quils craignaient la rapide diminution de leur vitalité. Ils avaient raison.

Le troisième jour de lincarcération, lindividu arrêté en troisième lieu décédait presque subitement, tandis que le soi-disant Mr. Sartle commençait à donner des signes de profond affaiblissement.

Piqûres, réactifs énergiques, rien ny fit: Mr. Sartle mourut à laube du quatrième jour.

A peu près vers cette heure, létat du pseudo Jack Smith suscita de sérieuses inquiétudes: il sendormit profondément et sa température passa par des alternatives stupéfiantes, fournissant matière à ce bulletin extraordinaire:



10 heures du matin: 39,2°

10h 30: 40°

11heures: 41,8°

12heures: 42,1°

12h30: 43,4°



Ici, des médecins, accourus en nombre au chevet du singulier malade, commencèrent à crier au miracle, car la fièvre atteignit 44 degrés, phénomène fébrile à peu près inobservé jusquà ce jour.

Le malade respirait avec force, sa poitrine se soulevant comme un soufflet de forge et la sueur lui ruisselant sur le visage.

Pourtant, le point culminant semblait avoir été atteint.

Vers deux heures de laprès-midi, le thermomètre tomba presque verticalement et la température devint normale au crépuscule.

Pourtant, les docteurs nétaient pas au bout de leurs surprises: à minuit, cette température descendait en dessous de 35 degrés, puis, aux approches de 34 degrés chose inouïe, elle remonta.

Elle redevint normale à laube; le malade continuait à dormir, mais dun sommeil calme que les médecins qualifièrent de réparateur.

A huit heures du matin, il se dressa brusquement sur son séant et regarda autour de lui.

Appelez Harry Dickson, dit-il dune voix stridente.





3. Lamnésie de Mr. Norris Wantley

Ici se situe une des plus étranges scènes auxquelles Harry Dickson assista, et où sa logique et son bon sens coutumiers reçurent un sérieux coup…

Quand le détective fut introduit auprès du soi-disant Jack Smith, celui-ci était toujours assis sur son séant, le dos dans les oreillers, et il ne parut pas sapercevoir de larrivée du détective quil avait pourtant mandé à son chevet.

Je vous écoute, Jack Smith, dit Harry Dickson.

Lhomme ne répondit pas et ses regards semblaient passer à travers le corps du visiteur, comme si ce dernier eût été en verre ou neût pas existé.

Au bout dun quart dheure, lhomme répéta de la même voix stridente:

Harry Dickson est-il là?

Je suis ici près de vous, répondit ce dernier.

Il se passa quelques instants avant que lhomme répondît à son tour. On aurait dit que la parole du détective avait mis un temps relativement long à lui parvenir.

Harry Dickson, écoutez!

Linconnu parlait, mais sans regarder le détective, ou plutôt sans paraître lapercevoir.

Je vous écoute, Jack Smith.

Alors lautre parla, très lentement, comme sil cherchait ses mots, articulant avec peine.

Vous mavez tendu un piège, Harry Dickson. Vous êtes un enfant. On ne me prend pas. Jai tué David Winter. Il nétait pas dangereux. Jai voulu vous avertir en le faisant. Je vous tuerai quand il me plaira. Il ne me plaît pas encore de le faire maintenant.

Le malade se tut et resta immobile.

Le médecin de service sapprocha du détective.

On dirait un homme qui parle en état dhypnose, bien quil y ait une certaine différence.

Harry Dickson approuva dun signe de tête.

Jack Smith, écoutez-moi à votre tour dit-il.

Lautre ne parut ni entendre ni comprendre.

Oui êtes-vous?

De nouveau, un temps relativement long sécoula et tout à coup le patient eut comme un haut-le-corps.

Je suis le Sphinx.

Où êtes-vous?

La réponse fut plus rapide:

Nulle part… et pourtant partout où je le veux.

Quel but poursuivez-vous?

Affirmer ma puissance, la seule qui soit.

Me voyez-vous?

Si je le veux!

Veuillez-le donc!

Le malade poussa un ricanement si atroce que détective, médecin et infirmiers reculèrent.

Regardez donc!

Ce fut bref, mais épouvantable: les yeux du patient brasillèrent, une double flamme sembla en jaillir et lexpression de son visage fut à ce point effroyable que Dickson dut faire un effort héroïque pour ne pas détourner les yeux.

Jack Smith se mit à donner immédiatement après des signes dintense fatigue.

Vous pouvez mécouter encore?

Oui, répondit la voix, mais très affaiblie et lointaine.

Cet homme nest-il que votre instrument?

Un bruit bizarre, comme du verre cassé, sortit de la gorge du malade. Puis une onomatopée qui ressemblait à un juron ou une exclamation de colère, très lointaine. Et ce fut le silence.

Jack Smith retomba sur sa couche ainsi quune souche et glissa immédiatement dans un profond sommeil, tandis que sa température se remit à monter.

Harry Dickson se retira, rêveur, à peu près démoralisé.



*



Le lendemain, les psychiatres lui firent savoir que Jack Smith était redevenu normal, cest-à-dire quil était revenu à létat où il se trouvait lors de son incarcération.

Il restait des heures immobile, ne parlant à personne, ne répondant à aucune question, nacceptant pour toute nourriture quun peu de pain et de bouillon, mais buvant beaucoup deau.

Quinze jours plus tard, cette situation navait pas changé.

Mais, entre-temps, Harry Dickson nétait pas resté inactif.

Il avait dirigé son enquête du côté de Mr. Sartle et avait fini par découvrir quavant son établissement aux Groves, lancien propriétaire des Oaks avait habité Londres et notamment le triste quartier de Bow.

De fil en aiguille, il était parvenu 4 savoir que Sartle était employé dans une maison de gros, que cétait un homme taciturne, honnête et ponctuel, ne soccupant de personne. Son nom était réellement Sartle: Emil Sartle.

Il y avait un peu plus dune année quil avait brusquement donné sa démission aux patrons qui lemployaient depuis plus de trente ans, sans en fournir la raison. Il avait vendu ses meubles à un regrattier du voisinage et était parti.

Les chambres que Mr. Sartle avait occupées dans une hideuse maison de Bow Road, navaient plus été louées depuis son départ, tellement elles étaient sombres et inconfortables.

Harry Dickson jubila intérieurement en apprenant ces détails et soumit les lieux à une investigation en règle.

Les propriétaires ne sétaient pas souciés de remettre les chambres en état ni même de les faire nettoyer après le départ de leur locataire.

Dans la cheminée, la suie sétait amoncelée et avait formé un grand tas noir et gras que le détective remua du bout de sa canne. Il sentit une résistance et en retira une petite figurine en pierre verte, admirablement travaillée, représentant le Sphinx dEgypte.

Ce fut tout ce que lui livrèrent les chambres, mais il sentit néanmoins quil tenait quelque chose.

Il soumit la figurine à lexamen dun fonctionnaire du British Muséum, qui la transmit ensuite à Mr. Brusher, le célèbre égyptologue. Celui-ci sembla fort ému en la voyant.

Cest du travail antique et du plus pur art, dit-il. Pourtant, je nen ai jamais vu de pareil. Les sculpteurs modernes ont réduit le Sphinx en miniature, mais les Egyptiens ne lont jamais fait.

Dickson en reprit lexamen à son tour, mais sous un autre angle.

Il ne lui apprit quune chose: lobjet avait dû tomber dune certaine hauteur, ce qui expliquait de menues meurtrissures de la pierre verte.

Sa conclusion fut assez étonnante:

Tout semble avoir été enlevé avec soin des chambres de Sartle; il nest pas admissible que cet objet, qui me paraît avoir une certaine valeur, ait été oublié. Voyons le tas de suie à présent. Il ne date pas dhier, mais pas davantage de lannée dernière. Elle a dû sécrouler après le départ de Sartle, par leffet dun orage ou dun grand vent. La figurine doit lavoir suivie…; elle se trouvait par conséquent cachée dans la cheminée. Oui la mise là? Sartle? Dans ce cas, pourquoi ne laurait-il pas emportée? Il paraît que cétait un homme soigneux et même méticuleux.

Il en était là de ses cogitations quand on lui annonça que Jack Smith semblait aller mieux.

Non quil parlât plus ou autrement que de coutume, mais il sétait soudain mis à manger et manifestait une sorte de satisfaction animale devant les repas copieux quon lui servait.

Un gardien lui ayant donné un cigare, il le tourna quelque temps entre les doigts dun air préoccupé, puis il le décapita dun coup de dent et lalluma au briquet quon lui tendait, pour le fumer ensuite avec un réel plaisir.

Harry Dickson décida alors de tenter un grand coup. Il obtint la libération du détenu. Lors de la levée décrou, celui-ci ne manifesta aucune joie à la nouvelle de sa liberté retrouvée. Peut-être ne comprenait-il même pas ce quon lui disait.

Vous êtes libre, Jack Smith.

Oui.

Quallez-vous faire?

Sais pas.

Allez-vous rentrer chez vous?

Oui.

Où donc?

Sais pas.

On lui remit un peu dargent quil regarda du même air préoccupé, avant de le glisser prestement dans sa poche.

Les portes de la prison souvrirent devant lui. Il resta quelque temps immobile, les yeux fixés sur le ciel.

Harry Dickson avait organisé une filature en règle, dont lui-même avait pris le commandement. Non sans angoisse, il observait Jack Smith. Après une dernière hésitation, ce dernier se mit brusquement en marche. Il traversa Ludgate Hill dun bon pas, puis le Fleet et Aldwych. Il hésita de nouveau à langle de Kingsway quil finit tout de même par emprunter.

Il y avait plus dune heure quon le suivait, quand il arriva à la hauteur de Theobalds Road. Là, un changement parut sopérer en lui. Il se passa à plusieurs reprises la main sur le front, sarrêta devant létalage dun magasin de confection et se regarda dans la glace.

Harry Dickson, qui sétait approché avec précaution vit son visage se crisper, refléter la surprise, puis une incompréhension terrifiée.

Jack Smith fouilla ses poches, en retira le peu dargent quon lui avait remis à Newgate, haussa les épaules dun air découragé et, tournant à angle droit dans Farringdon Road, entra dans la succursale de la Midland Bank.

Vivement, Harry Dickson entra à sa suite.

Jack Smith, dune voix toute changée, demandait à parler au directeur. Celui-ci arriva, regarda lhomme mal habillé qui lavait fait venir et lui demanda sans trop daménité ce quil voulait.

Jack Smith se pencha vers lui.

Grands dieux! sexclama le directeur, veuillez entrer dans mon bureau, je vous prie!

Lentretien dura quelque temps et quand Jack Smith sortit, il pliait posément une grosse liasse de billets de banque quil glissa dans la poche de sa vareuse.

Ce fut le moment que le détective choisit pour intervenir.

Un instant, Jack Smith, dit-il.

Lhomme le regarda avec méfiance.

Vous vous trompez, dit-il, je ne me nomme pas ainsi et je ne vous connais pas. Veuillez passer votre chemin.

Il y avait quelque chose de tellement changé dans la voix et dans lattitude de lancien détenu que Dickson lui-même crut à une erreur.

Mais les pauvres vêtements étaient là, et le fil blanc qui avait retenu le numéro de toile de la matricule pénitencière émergeait encore dune boutonnière.

Le détective exhiba son insigne de police.

Que me voulez-vous? demanda le pseudo-Jack Smith.

Je désire vous demander votre identité et vous parler ensuite.

Je nai aucune pièce de ce genre sur moi, mais si vous voulez me suivre chez le directeur, il se portera garant pour moi.

Dickson ne demandait pas mieux.

Ce gentleman est un de nos clients, affirma le directeur; il se nomme Norris Wantley et il est à la tête dun commerce dexportation dans Bishopsgate. Il y a deux mois, il est parti sur le Continent pour affaires, et on na plus eu de ses nouvelles. Mais comme ses affaires étaient bien gérées et que ses employés le connaissaient comme quelquun de très indépendant et dassez original, ils ne se sont pas inquiétés outre mesure.

Norris Wantley passa de nouveau sa main sur son front.

Je vous dois un aveu, dit-il. Je suis parti de Londres parce que je sentais mon mal revenir. Je souffre de crises dépilepsie, mais je les ai toujours cachées à mes employés. Je suis célibataire et ne dois donc des comptes à personne. Je suis parti sur le Continent, dans lintention de me faire soigner. Pourtant, depuis Douvres, je ne me souviens plus de rien.

»Je vais rentrer chez moi et changer de vêtements. Voulez-vous me suivre, Mr. Dickson?

Deux heures plus tard, les émissaires du détective avaient soigneusement contrôlé les propos de Norris Wantley et trouvé que tout était parfaitement exact selon ses dires.

Les affaires de Mr. Wantley étaient florissantes. Ses bureaux occupaient un bel immeuble de Bishopsgate Street, et une partie des bâtiments lui servait de demeure privée, luxueusement agencée.

Après sêtre réconforté de quelques verres de vieux porto, Norris Wantley se déclara prêt à répondre à toutes les questions du détective.

Il ne se souvenait de rien: ni de son passage aux Groves, ni de sa détention. Ses souvenirs sarrêtaient en gare maritime de Douvres.

Jai pris mon billet pour Ostende, dit-il, la malle était devant moi… Et puis…, je ne sais plus… Il y a un grand trou noir dans ma mémoire… Je me suis retrouvé à langle de Theobalds Road, habillé comme un portefaix.

Qui a assuré la bonne marche de vos affaires pendant votre absence? demanda Dickson.

Je suppose que cest le vieux Dowes, un excellent employé. Voulez-vous le voir?

Je préférerais faire un tour dans vos bureaux.

A votre aise.

Nêtes-vous pas trop fatigué?

Au contraire, je me sens frais et dispos comme si je venais de passer une bonne cure de repos à la campagne ou à la mer.

Les bureaux étaient spacieux et magnifiquement aménagés. Le travail y battait son plein; les machines à écrire cliquetaient, les appels téléphoniques se succédaient presque sans interruption.

Le retour du patron ne semblait y provoquer aucune surprise, comme sil nétait parti que depuis la veille. Seul le vieux Dowes, un gentleman respectable, manifesta un peu démotion.

Ah, Mr. Norris, de ne pas recevoir de vos nouvelles, nous avons failli nous inquiéter, mais vous voici de retour et nous sommes bien contents. Avez-vous passé de bonnes vacances?

Très bonnes, Dowes, je vous remercie. Rien nest arrivé de spécial pendant mon absence?

Non, sir…, cest-à-dire que Miss Freyson a été malade.

Harry Dickson vit une légère rougeur glisser sur les joues de Wantley.

Jespère quelle est guérie?

Certainement, sir, elle est revenue; un peu pâlotte, mais en bonne santé, a-t-elle dit. Dailleurs, la voilà.

A travers les hautes glaces du bureau de Mr. Dowes, on vit approcher une ravissante jeune femme dune trentaine dannées.

Elle entra et vint immédiatement au-devant de son patron.

Ah, Mr. Norris, murmura-t-elle, je suis bien contente de vous voir de retour.

Ils se serrèrent la main.

Dowes me dit que vous avez été malade?

Un peu de fatigue, cest-à-dire que de garde-malade, je suis devenue malade à mon tour! répondit-elle en riant.

Mr. Wantley expliqua:

Miss Lilian Freyson soigne son vieil oncle, le colonel Freyson et je ne pense pas que ce soit un patient très facile.

Non sans surprise, Harry Dickson regardait Mr. Norris Wantley, cet homme quil avait vu se conduire en complice de forban, quon avait arrêté sous linculpation dun crime, qui avait parlé un langage si étrange et si terrible pendant son incarcération, et qui se mouvait maintenant à son aise dans un décor qui lui était familier, comme sil ne lavait jamais quitté.

Lenvie le tenaillait de lui mettre la main au collet et de le faire réintégrer la prison de Newgate, mais lhomme semblait si réel dans ses gestes, si loin de tout soupçon possible quil opta pour le mystère.

Quel être étrange et occulte arrivait à faire mouvoir à distance le pantin humain quétait Norris Wantley?

Tout à coup une idée lui traversa lesprit.

Il se tourna vers le vieux Mr. Dowes.

Y a-t-il longtemps que vous avez vu Sartle? de-manda-t-il à brûle-pourpoint.

Dowes secoua la tête et réfléchit.

Sartle…, voyons, sir, de qui voulez-vous parler? Attendez, jai en effet connu quelquun de ce nom, mais il y a bien longtemps quil nest plus venu ici. Il était employé chez Milkinwater Brothers et il faisait les encaissements les premier et quinze de chaque mois.

Il venait donc ici?

Mais oui, comme tous les encaisseurs des firmes avec lesquelles nous traitons.

Norris Wantley, assis à son bureau, compulsait des papiers avec indifférence.

Vous avez connu ce Sartle, Mr. Wantley? demanda Dickson.

Moi? Pas le moins du monde.

Les encaisseurs ne dépassent jamais les guichets, dit fièrement Mr. Dowes.

Harry Dickson lattira à lécart.

Je désire savoir si vous connaissez cet homme, dit-il, en tirant de son portefeuille la photo du troisième prisonnier, celui qui était décédé en prison, tout comme Mr. Sartle.

Dowes sursauta.

Je le connais certainement, dit-il, bien quil ne soit pas changé à son avantage. Il ma lair davoir dégringolé durement léchelle sociale ce qui était à attendre dun individu de son espèce.

Qui est-ce donc?

Cest Médard Woodpriver, un ancien employé de notre firme, qui a été renvoyé pour indélicatesse il y a plus dun an.

Quel genre dhomme était-ce?

Mr. Dowes haussa des épaules méprisantes.

Assez intelligent, très travailleur, mais obstiné comme une mule. Je nai jamais su pourquoi il a commis des faux en écriture pour sapproprier des sommes dérisoires. Pourtant, il ne semblait pas avoir des besoins spéciaux et vivait très retiré. Mais nempêche…, cest un voleur; cest tout ce que jai à dire à son sujet. Je ne sais pas ce quil est devenu après avoir été renvoyé de notre firme.

Il na donc pas été poursuivi pour ces faits?

Mr. Dowes indiqua du geste Miss Freyson qui sentretenait avec Mr. Wantley.

Cest cette jeune fille au grand cœur qui a plaidé sa cause et qui a obtenu son simple renvoi.

Harry Dickson prit congé, promettant de revenir dans peu de jours.

Mentalement, il nota: «Norris Wantley semble être pour linstant un pivot de laffaire. Sartle était connu par la firme Wantley et y venait occasionnellement, mais il y venait tout de même. Médard Woodpriver était un ancien employé de la firme Wantley.» Il rentra chez lui à Baker Street. Au moment où il poussait la porte, une barre de fer siffla au-dessus de sa tête et ne le manqua que dun pouce, lancée par un homme qui sétait tenu caché sous un porche voisin et qui senfuyait.

Harry Dickson se lança à sa poursuite.





4. Le quatrième

Lhomme courait de toutes ses forces, tournant les rues à chaque angle, ce qui dénotait un manque dhabitude de la fuite. Il sétait engagé dans ce réseau de rues peu fréquentées qui se trouve derrière Baker Street, de telle sorte que la poursuite passa à peu près inaperçue.

Dailleurs, le temps favorisait lagresseur: le fog, le fameux brouillard jaune de Londres, commençait à assombrir les rues.

Déjà la silhouette du fuyard devenait plus vague, sestompant dans la brume humide, et Dickson, à qui elle ne semblait pas tout à fait inconnue, désespérait déjà de la rejoindre.

Il navait fait quentrevoir le visage de lassaillant et, sans pouvoir le classer dans sa mémoire, il se le rappelait.

Soudain, il poussa une sourde exclamation.

Cétait le quatrième des geôliers des Groves!

Cette pensée lui donna des ailes. Il serra les poings aux hanches et accéléra considérablement son allure.

Mais le fog de Londres a dautres tours dans son sac, et du moment quil est en place dans la métropole, il y règne en maître.

De grosses volutes de fumée tournoyèrent, formant un impénétrable rideau entre le détective et le fuyard.

Malédiction! gronda Harry Dickson.

Il venait de se heurter à un passant.

Pardon, sir, je ne vous avais pas vu venir.

Harry Dickson sursauta en reconnaissant la voix.

Mr. Dowes!

Ciel, Mr. Dickson!

Lagresseur était perdu pour le détective, car on ne voyait pas à cinq pas dans le brouillard et lincident lui avait donné de lavance.

Il y a à peine une heure que nous nous sommes quittés, Mr. Dowes, dit le détective, et nous nous rencontrons déjà.

Cest la faute à ce maudit brouillard, Mr. Dickson; je me rends compte, à présent, que jai dû mégarer. Dailleurs, le quartier ne mest pas très familier.

Il se peut que je puisse vous être utile, Mr. Dowes, car ce voisinage est un peu le mien.

Miss Lilian Freyson a été invitée à dîner par le patron et elle désire que jaille prévenir son vieil oncle. Elle naurait pas osé envoyer un employé ordinaire, car le colonel nest pas dhumeur facile. Jai mission dagir en diplomate. Je me rends donc à sa demeure de Paradise Street, mais je ne my retrouve plus.

Pourtant, Mr. Dowes, vous êtes dans le bon chemin. Tenez, il vous suffit de tourner à gauche et vous êtes dans Paradise Street.

Je vous suis très reconnaissant en vérité, murmura le vieillard.

Harry Dickson sentit une certaine gêne chez son compagnon.

Mr. Norris Wantley est fiancé à Miss Freyson? demanda-t-il.

Mr. Dowes seffara.

Grands dieux, que dites-vous là, Mr. Dickson? Je nen sais rien et vraiment je serais le dernier à répandre des bruits aussi absurdes.

Le détective sexcusa dun geste.

Je voulais rattraper un gentleman qui marchait un peu vite, dit-il; ne lauriez-vous pas vu, par hasard?

Je regrette, je nai vu personne, répondit le vieux gentleman.

Au revoir, Mr. Dowes, dit Dickson en lui serrant la main, vous êtes donc arrivé à destination; efforcez-vous de ne pas trop vous faire secouer par le colonel Freyson.

Dickson tournait déjà les talons quand Mr. Dowes le retint.

Excusez-moi, murmura-t-il, mais cela ne menchante guère daller chez lui, et seul encore! Il est si emporté. Si vous veniez avec moi, vous me rendriez un très grand service.

Encore faudrait-il expliquer ma présence à lirascible militaire, railla le détective.

Je dirai…, hésita le vieil homme, je dirai… Mon Dieu, cest vrai, que pourrais-je bien dire. Je suis un vieux fou, Mr. Dickson, et il faut me pardonner, mais je ne pense pas avoir en moi létoffe dun diplomate.

Vous avez déjà vu le colonel Freyson?

Une ou deux fois. Il venait chercher sa nièce au bureau: il me fait peur.

Harry Dickson réfléchissait: une étrange idée lui était venue. Tout à coup, sans trop savoir pourquoi, la maison de Paradise Street et ses habitants lintéressaient.

Mr. Dowes, dit-il, votre visite au colonel peut-elle être retardée dune demi-heure?

Mais certainement, Mr. Dickson. Je vous avouerai même que je songeais déjà à la postposer et à passer ce délai devant une demi-bouteille de porto, pour me donner le courage daffronter cet olibrius.

Dans ce cas, venez, ma maison est à quelques minutes dici.

Que projetez-vous, Mr. Dickson?

Bah! Une de ces blagues qui me sont quelquefois coutumières. Il faut bien rire un peu, même dans le métier de détective et de chasseur dhommes.

Mr. Dowes, intrigué, suivit Harry Dickson dans son home de Baker Street.

Voici la bouteille de porto désirée, dit le détective avec bonne humeur, vous en userez selon votre plaisir. En attendant…

Du tiroir de sa table de travail, il avait retiré la boîte à maquillage et de postiches, et ses mains agiles saffairaient sur son visage.

Par Jupiter! sécria Mr. Dowes éberlué, que faites-vous là?

Je deviens Mr. Dowes! répondit Dickson en riant, vous voudrez bien me prêter votre redingote, car je nen ai pas de pareille dans ma garde-robe. Grimé et costumé de cette façon, cest moi qui irai affronter le bouillant colonel.

Mr. Dowes trembla.

Pourvu quil ne saperçoive de rien… Et puis je naimerais pas non plus que Miss Freyson ou Mr. Norris Wantley lapprennent.

Soyez tranquille, cher monsieur, nous aurons désormais un secret qui restera entre nous. Là…, quen dites-vous?

Mr. Dowes ne disait rien, mais son visage parlait pour lui: il se voyait face à face avec lui-même comme si une glace lui eût rendu son image.

Votre mission se limite-t-elle à avertir Mr. Freyson de labsence de sa nièce au dîner? demanda Harry Dickson.

Presque, déclara le vieillard. Miss Freyson ma demandé dapprendre à son oncle le retour de Mr. Norris Wantley, mais rien de plus.

A bientôt, ne ménagez pas la bouteille, cher monsieur; je suis trop heureux de vous rendre un petit service.

Surtout, salarma le vieil employé, ne dites pas de bêtises, hein!

Lesquelles donc?

A propos de fiançailles entre Norris Wantley et Miss Freyson. Non seulement il vous romprait les os, mais ma situation serait compromise.

Harry Dickson promit tout ce que Mr. Dowes voulut et se dirigea à grandes enjambées vers Paradise Street.

La tournure que prenait laventure lui semblait passablement déroutante; au fond, quallait-il faire chez le vieux Freyson?

Peut-être quaprès tout, il ne faisait que rendre service à ce pauvre Mr. Dowes, pusillanime et froussard.

Il cherchait lassassin de David Winter, mais jusquici lenquête avait tourné court, se heurtant à des choses fantastiques sans doute, mais bien vagues.

La maison des Freyson était de confortable apparence, bien que sa façade se ressentît des injures du temps et que son ensemble présentât un aspect indéfinissable de négligence et doubli.

Il fallut carillonner à plusieurs reprises avant quun écho ne séveillât derrière la porte close.

Ce fut dabord un bruit de pas traînants, accompagné dune sorte de grognement de bête, puis la porte souvrit tout à coup avec violence.

Quavez-vous à arracher ma sonnette! beugla une voix énorme. Qui êtes-vous et que me voulez-vous?

Lapparition du colonel Freyson aurait certainement dérouté des hommes moins vaillants que Harry Dickson.

Cétait un homme dune stature colossale, dépassant les six pieds, bâti à coups de serpe, aux épaules dours, aux longs bras de gorille. Le visage, large et boucané comme un jambon, effrayait par son énormité dabord, ensuite par la fixité étonnante des gros yeux pédonculés.

Je suis Mr. Dowes, répondit Dickson dune voix quil rendit fluette à souhait, et je suis envoyé par Miss Lilian Freyson.

Lilian ne peut-elle faire ses commissions elle-même et quel besoin éprouve-t-elle de menvoyer un singe de votre espèce?

Ce disant, le géant sétait écarté pour livrer passage au visiteur et lintroduisait dans un salon de misérable apparence.

Je vous écoute, dit-il.

Harry Dickson sacquitta de sa commission.

Que Norris Wantley, comme vous lappelez, soit revenu, cela mest égal, rugit la brute; il pouvait tout aussi bien rester parti jusquau jour du jugement dernier, ce nest pas mon affaire. Que Lilian mange à ses frais, cest bien, je lui ai inculqué des principes déconomie. Nempêche que je vous donnerai une bouteille de bière à boire, car vous me semblez avoir rudement besoin dun réconfortant, hein, vieux barbon?

Harry Dickson avoua humblement que ce serait un grand honneur pour lui de pouvoir boire à la santé du colonel Freyson.

Celui-ci sabsenta pendant quelque temps et Harry Dickson lentendit fourrager dans des bouteilles, tout en poussant des jurons sonores.

Le salon où il se trouvait napprenait rien au détective; il était grand, sombre et banal. Les meubles témoignaient dun long usage et dun manque de soins considérable; la carpette montrait la trame et la glace était fêlée à plusieurs endroits.

Freyson revenait, portant une bouteille sous le bras et pinçant entre les doigts deux gobelets détain bosselés, dinégale grandeur.

Il prit le plus volumineux pour lui, posa lautre devant le visiteur et déboucha la bouteille en connaisseur.

Cétait une fine ale écossaise dont Dickson apprécia immédiatement le velouté et larôme.

Cest une bière crâne, murmura-t-il.

Ce vieux grigou de Norris Wantley ne doit pas en boire de pareille, ricana le colonel. A propos de cet idiot, où est-il passé pendant tout le temps que cette bête de Lilian a dû trimer toute seule?

Il était sur le Continent, répondit évasivement le détective.

A faire la bombe dans quelque sale ville de Suisse ou dItalie, à moins que ce ne soit à Paris. Mais cest trop beau pour un babouin de son espèce, cria le vieux militaire.

Tout à coup, Harry Dickson dressa loreille.

Vous avez un malade dans la maison? demanda-t-il. Il avait perçu des plaintes sourdes, entrecoupées de gémissements et de hoquets.

Une expression de surprise qui se mua vite en colère glissa sur lénorme visage du colonel Freyson.

Chez moi? Je suis seul dans ma maison. Ny habitent que ma nièce et moi. Je me demande qui a poussé laudace jusquà venir hurler comme un chacal dans ma propre demeure.

Il écouta à son tour et déclara que cela devait venir du jardin.

Je vois ce que cest, dit-il, jai un poirier dans mon jardin; jen ai compté les poires, il y en a onze. Un voleur sy sera introduit pour me les chiper et il est tombé du mur ou de larbre. Aha, nous allons bien voir… Sil nest pas mort tout à fait. Ce ne sera plus quune question de minutes!

Il retroussa ses manches sur deux puissants avant-bras velus et noueux.

Venez! ordonna-t-il au détective.

Le jardin était une cour dallée où, dans un carré de terre meuble, poussait un poirier étique. Une petite porte basse souvrait dans une arrière-rue: elle était entrouverte.

Le voilà! rugit Freyson en sélançant.

Derrière la porte, un homme était accroupi; il était livide et se tenait la tête dans les mains.

Au voleur! rugit lirascible militaire… A nous deux, maintenant.

Pardon, colonel, intervint Harry Dickson, cet homme est blessé.

Et sil en était même ainsi, Monsieur touche-à-tout; suis-je chez moi, oui ou non?

Certainement, mais je crains, colonel, que vous ne vous mettiez une mauvaise histoire sur le dos en maltraitant cet homme dans létat où il est. Si nous le secourions plutôt?

Occupez-vous-en, dans ce cas…, mais pas dans mon jardin. Jetez-le dans la rue pour le dorloter. Allons, debout, le type!

Le type leva des yeux vitreux sur lui et soudain Dickson tressaillit: cétait lhomme quil avait suivi une heure auparavant.

Connaissez-vous cet homme, colonel Freyson? demanda-t-il.

Croyez-vous que jai des cambrioleurs parmi mes connaissances?

Cet homme est grièvement blessé. Sans doute quil a vu la porte ouverte et quil a espéré y trouver un refuge dans votre jardin. Si vous permettez que je men occupe, je le conduirai dans la rue et jirai au poste de police le plus proche.

Faites ce que vous voulez, mais débarrassez-moi de cet individu de mauvais aloi.

Merci, colonel, et adieu.

Freyson grommela encore quelques mots indistincts puis sexclama soudain:

Au fait, nous étions occupés à boire de la bière et nous allions bavarder un peu. Quand je suis de bonne humeur, jaime la conversation. Revenez donc un de ces jours, on causera. Il y a encore de la bière.

Harry Dickson sétait occupé de lhomme et Freyson ferma la porte derrière eux.

Linconnu marchait en titubant, de grosses gouttes de sueur perlaient à ses tempes et un tremblement violent lui secouait les membres.

Il se laissa conduire jusquà langle de Weymouth Street où quelques taxis stationnaient.

Dickson installa lhomme dans une des autos, monta à côté de lui et se fit conduire à toute vitesse à Scotland Yard.

Non, mais quelle étrange tête vous vous êtes fait! sécria Goodfield quand il se fut fait connaître.

Lhomme à qui elle appartient mattend chez moi et il faut que jaille le délivrer, dit le détective. Gardez-moi cet homme et faites-le soigner; il pourra nous être utile, jespère.

Le taxi le ramena chez lui, où il trouva le bon Mr. Dowes devant une bouteille considérablement entamée.

Eh bien, demanda le vieil employé, le colonel ne vous a pas cassé la tête au moins?

Au contraire, nous avons bu de la bière excellente, et je le considère comme un homme un peu rude, mais de commerce agréable.

Non mais, des fois…, sécria Mr. Dowes éberlué. Eh bien, dans ce cas, vous êtes un privilégié, Mr. Dickson, car le colonel na jamais eu un mot aimable pour personne, si ce nest pour sa nièce Lilian.

Je ne le connais pas, confessa le détective; je suppose que cest un ancien colonial?

En effet, il fut un des glorieux soldats de larmée dEgypte, sous les ordres de Lord Kitchener. Il entra avec lui dans Khartoum.

«Egypte…», pensa Dickson, et limage du Sphinx flotta devant ses yeux.

Miss Lilian, continua Mr. Dowes que le porto rendait bavard, nest pas très communicative de sa nature, mais elle sest un jour excusée à cause de quelques mots un peu… grossiers que son oncle eut à mon adresse en entrant dans les bureaux. Figurez-vous quil mappelait sale civette ou quelque chose du même genre.

Harry Dickson regarda Mr. Dowes de côté et savoua in petto que celui-ci, avec son cou grêle et sa tête en fuseau, avait bien lapparence dun chat sauvage, la férocité en moins.

Ce dernier reprenait du porto et vidait son verre avec délice.

Elle racontait, continua-t-il, que le colonel avait beaucoup souffert des intrigues contre lesquelles son manque de tact et de finesse le rendait impuissant.

Mr. Dowes glissait sur la pente des confidences.

Vous avez déjà entendu parler de la mission Holpole?

Oui, jen ai lu lune ou lautre chose.

Elle opérait des fouilles dans la Vallée des Rois, bien avant que Lord Carnarvon y vînt, et elle obtint quelques résultats. Le colonel Freyson avait été désigné pour protéger les membres de la mission contre les pillards indigènes. Or, Sir Bradford Holpole fut dépouillé dune façon mystérieuse de ses plus précieuses trouvailles. On accusa le colonel Freyson de manque de surveillance et il fut prié de prendre sa retraite. On le soupçonnait fort davoir prêté la main au pillage occulte des trésors découverts.

Ce Bradford Holpole avait, si je ne me trompe, un renom peu recommandable, observa le détective. On lui prêtait des instincts pervers et les fouilles quil fit provoquèrent un vif mécontentement parmi la population, à cause de linsolence avec laquelle elles furent faites.

Mr. Dowes haussa les épaules.

Cest du latin pour moi, cher monsieur, je suis un pauvre vieux comptable qui nentend rien à ces choses, mais le colonel me fait peur et je le crois capable des pires horreurs.

La bouteille était vide et Mr. Dowes, dont les idées ne semblaient plus très claires, donnait des signes dune douce ébriété.

Harry Dickson le reconduisit gentiment jusquà la porte, héla un taxi et entendit Mr. Dowes donner son adresse.

«Tiens, se dit-il, tout comme Mr. Sartle, il habite Bow.»

En refermant la porte, il entendit sonner le téléphone. Cétait Goodfield qui était à lautre bout du fil.

Cest la même blague, gémissait le superintendant. Dieu du Ciel, quavons-nous fait à ces gens? Votre prisonnier est mort, Dickson. Le docteur Miller lexamine: il a dû recevoir un rude coup sur la tête, car le crâne est fracturé. Il a passé de vie à trépas sans dire un mot.





5. Cauchemar nocturne

Que lui arrivait-il?

Harry Dickson sétait réveillé en sursaut et, dressé sur son séant, regardait dun œil hagard le clair de lune qui filtrait entre les rideaux.

Avait-il fait un mauvais rêve? Il ne sen souvenait pas. Une sueur glacée linondait et tout son être était en proie à une peur inexplicable, mais effrayante.

Avec effort, il promena ses regards de part et dautre de la chambre familière où tous les objets lui étaient connus: rien ny était changé et pourtant il avait le sentiment dune présence abominable.

Qui est là? demanda-t-il dune voix si grêle quil ne la reconnut pas lui-même.

Aucune réponse ne vint et le clair de lune souligna le lourd silence nocturne.

«Je suis malade», se dit-il, et il voulut se recoucher et dormir.

A ce moment, ses regards sarrêtèrent sur la porte donnant dans son cabinet de travail et, avec une terreur indicible, il vit une raie de lumière se dessiner sous elle; le trou de la serrure sirradiait également comme une topaze ardente.

Qui va là? voulut-il crier, mais sa gorge némit aucun son.

Il navait quà allonger la main pour toucher le bouton de la sonnerie qui reliait sa chambre à celle de Tom Wills, mais il ne le put: son bras était de plomb, ou plutôt cétait un membre étranger qui nobéissait plus à ses ordres.

Lentement, il se laissa glisser hors du lit, puis il fit un dernier effort pour se révolter contre la force qui le contraignait à agir.

Ce fut en vain: il marchait à pas lents vers la porte.

Il avait des armes à portée de ses mains, il les voyait… et pourtant elles semblaient demeurer à une distance énorme.

Ouvrit-il la porte ou fut-elle ouverte? Il neût pu le dire: le cabinet de travail était devant lui, baigné de cette inexplicable lumière dorée.

Ensuite, il vit…

Un visage resplendissait de lautre côté de la table. Il était à ce point éblouissant que le détective sentit comme une brûlure dans le crâne rien quà lever les yeux dans sa direction.

Il était triste, beau et terrible, et Dickson le reconnut.

Cétait le Sphinx.

Lénigme du désert était immobile, elle ne parlait pas et pourtant le détective lentendit.

Je suis le maître!

Tu es le maître, répondit Harry Dickson.

Tu obéiras!

Jobéirai!

Tu as voulu me trahir!

Jai voulu te trahir!

Les paroles inaudibles du monstre retentissaient avec un bruit de cataclysme dans son subconscient. Dickson y répondait par les mêmes mots dans un esprit absolu daveu et de soumission.

Tu tueras…

Je tuerai…

Pourtant, malgré sa volonté obnubilée, sa pensée esclave, Harry Dickson se souvint quil parlait à présent comme le faisaient les quatre hommes des souterrains des Groves.

Il sentit quil fallait faire quelque chose pour échapper à la formidable emprise du monstre.

Il voulut sapprocher de la table, mais tout ce quil put faire fut de chanceler et de tanguer comme un bateau dans la tempête.

Derrière lui se trouvait une bibliothèque vitrée…

Il eut un éclair de révolte et de raison. Dun effort terrible, il se laissa aller en arrière et tomba de tout son poids contre la glace.

Elle éclata à grand bruit…

Le monstre ardent ne semblait pas sen être aperçu: il était encore immobile, mais à un frémissement de ses lourdes paupières closes, Harry Dickson comprit quelles allaient souvrir.

Et il ressentit que ce regard serait horrible et fatal.

A létage, il entendit un bruit de pas: le bris de la glace avait éveillé Tom Wills… Mais arriverait-il à temps? Avant que le Sphinx nouvre les yeux…?

Les paupières frémissaient davantage… Une fine fente sy ouvrait déjà par où filtrait une étrange et terrifiante lueur verte.

Les yeux allaient souvrir complètement et Dickson sentit que ce serait pour lui la mort, ou pire encore!

La lueur verte saccentuait; elle envahissait la pièce comme un épouvantable clair de lune.

Cétait fini, les lourdes paupières se levaient…

Eh bien, maître, quarrive-t-il?

Tom Wills était là, en pyjama, étouffant un bâillement.

Le cabinet de travail était redevenu ce quil était à lordinaire, hors la vitre brisée de la bibliothèque.

Presque sans force, Harry Dickson se laissa choir dans un fauteuil.

Ne me questionnez pas, petit, je nen ai pas la force; demain, peut-être…

Soudain, Tom Wills poussa un cri de souffrance.

Non, mais… je me suis fait mal, cria-t-il dune voix furieuse; pourquoi vous êtes-vous amusé à le faire chauffer à blanc?

Il désignait un objet posé sur le coin de la cheminée, et quil venait de toucher du bout des doigts, en se brûlant profondément.

Cétait la petite figurine de pierre verte, que Dickson avait découverte dans la maison de Mr. Sartle, dans Bow.

Déjà Tom Wills avait pris la carafe deau et la déversait sur elle. Une épaisse colonne de vapeur fusa avec un bruit strident.

«Si elle avait été posée sur du bois et non sur du marbre, la maison aurait pu flamber», pensa le détective, et il revit lautre demeure de Sartle, les Oaks, flambant comme une torche.

Quest-ce que cest? demanda Tom.

Je ne sais pas… Jetez-la dans un seau deau en attendant; demain et les jours qui suivront, nous essayerons de découvrir les causes de cette sorcellerie.

Harry Dickson nen pouvait plus et Tom dut le reconduire dans sa chambre à coucher. A peine au lit, il sendormit dun sommeil de plomb sur lequel son jeune et dévoué élève veilla jusquà laube.

Le lendemain, le détective se trouva fort abattu, mais bien plus au moral quau physique. En vain essaya-t-il de donner une explication à leffrayante hallucination de la nuit; il ne put y parvenir.

Il sortit sans but défini et ses pas le portèrent dans les environs de Bishopsgate. Il vit les bureaux de Mr. Norris Wantley à quelques pas de lui et entra. Immédiatement, il remarqua les visages consternés de Mr. Norris et de Miss Freyson.

Ah, Mr. Dickson, dit la jeune fille dès quelle le vit, Dieu sait si nous naurons pas besoin de vos lumières. Imaginez-vous que Mr. Dowes, si ponctuel dhabitude, nest pas venu au bureau. Nous avons aussitôt envoyé quelquun à son domicile et nous avons appris par sa logeuse quil nest pas rentré cette nuit.

Est-ce si étonnant? demanda Harry Dickson en souriant.

De la part de Mr. Dowes? Certainement! Cest lhomme le plus rangé du monde.

Mr. Wantley intervint.

Vous ne dites pas tout, Miss Freyson. De fait, nous sommes occupés à vérifier la caisse qui était sous le haut contrôle de Mr. Dowes, car…

Il hésita visiblement puis se reprit:

Jespère que ce ne sont que de vaines alarmes et je suis presque certain que tout sera en ordre de ce côté-là. Mais ce qui justifie notre inquiétude, cest quen réalité lappartement de Mr. Dowes est vide et quil a déménagé à la cloche de bois, comme on dit!

Harry Dickson songea que quatre jours à peine sétaient écoulés depuis sa rencontre avec Mr. Dowes dans le brouillard le jour où il lui rendit service.

Bah, dit-il, je suppose que vous vous alarmez à tort, mais je veux bien y aller de ma petite enquête, si cela peut vous faire plaisir.

Il échangea encore quelques mots avec Mr. Wantley, constata que rien nétait changé en lui depuis son retour et prit vivement congé.

Lappartement que Mr. Dowes occupait dans Bow navait rien de remarquable et ne différait pas des autres qui sy louent à profusion.

Toutefois, lair sournois et malveillant de la logeuse le frappa.

Jaimerais jeter un coup dœil sur les chambres inoccupées, dit-il.

Impossible, trancha la pipelette, le locataire a payé un trimestre qui est loin dêtre révolu. Je ny laisse entrer personne.

Quelque chose dans son attitude déplaisait au détective, mais ce qui le frappait surtout, cest que, dans un lamentable quartier comme celui-là, le locataire payât par trimestre, alors que tant dautres louaient à la semaine. Il résolut de brûler ses vaisseaux.

Cest-à-dire, répliqua-t-il durement, quil vous a payé un trimestre entier et quelque chose encore de surcroît, pour vous taire. Je suis au courant, ma bonne femme, mais je désirais savoir à quel point vous étiez complice de Mr. Dowes qui vient de filer avec la caisse de ses patrons.

Harry Dickson se disait:

«Bah, si jamais Mr. Dowes apprend que jai tenu un pareil langage, je me débrouillerai bien avec lui.»

Mais il se félicita aussitôt de sa ruse: la logeuse, interdite, levait les bras au ciel et jurait ses grands dieux quoutre le trimestre elle navait reçu que deux livres.

Il ma raconté une histoire dennemis qui lui voulaient du mal et qui le persécutaient et il a dit quil voulait changer de domicile sans que personne en sût quoi que ce soit et sans laisser dadresse.

Il y a longtemps quil habitait ici?

Oh oui, mais il noccupait que deux chambres très sommairement meublées, il na pas eu beaucoup de peine à emporter son fourbi, allez. Dites, monsieur, jespère que je ne serai pas inquiétée dans cette histoire.

Non, du moment que vous êtes sincère, promit le détective en lui montrant son insigne de police. Que savez-vous encore de votre locataire?

Rien, sir, cétait un homme rangé. Il y a tout au plus deux ans que la passion de la pêche à la ligne lui est venue; sinon, cétait un gentleman qui vivait comme un moine. Si cela peut vous intéresser, continua la logeuse, voici une lettre qui est arrivée par la poste pour lui. Prenez-la, je ne sais quen faire et je ne pourrai la lui faire parvenir. Peut-être que vous le pourrez, ajouta-t-elle avec un rire sournois.

Cétait un mot court et bref du colonel Freyson qui linvitait à venir passer la soirée chez lui:



Ma nièce va ce soir au cinéma avec votre singe. Venez boire votre bière. Il est inutile de parler à Lilian de votre visite, car elle simaginerait que je vous fais venir pour vous questionner sur ses affaires. Je vous attends à huit heures. Soyez exact, vous savez que je naime pas attendre.

Martin Freyson.



Je me charge de cette lettre, dit Harry Dickson.

Des fournisseurs demandaient la logeuse.

Voici les clés des chambres du monsieur, dit-elle au détective, vous navez pas besoin de moi pour les voir.

La femme avait raison en disant que lappartement de Mr. Dowes navait rien dextraordinaire. Cétaient deux pièces contiguës, fort proprement tenues et qui avaient été vidées avec soin.

La fenêtre de la chambre servant de salle à manger donnait sur la cour. Elle souvrait sur une large gouttière de zinc côtoyant les maisons voisines.

Dickson se pencha au-dehors et examina les alentours. Ils lui rappelaient quelque chose qui sétait fixé dans sa mémoire depuis une époque récente, mais quoi?

Sa réflexion fut de courte durée: cétait dans les parages quhabitait Mr. Sartle!

Le détective scruta attentivement les façades proches et en procédant par points de repère, il parvint à situer la vieille et sordide maison qui avait donné asile à lénigmatique habitant des Oaks.

Il découvrit alors que la gouttière permettait à un homme agile et ne craignant pas le vertige dapprocher de ses fenêtres.

Par esprit de curiosité, Harry Dickson décida de le faire et, déjà, il sapprêtait à enjamber le rebord de la croisée, quand il se jeta vivement en arrière: quelquun se mouvait dans lappartement désert de feu Mr. Sartle.

Les vitres sales ne permettaient à Dickson de voir quune silhouette indécise, se déplaçant brusquement, avec des mouvements de bête en cage.

Il hésitait à entreprendre lexpédition par le chemin des chats, lorsque soudain la fenêtre lointaine fut ouverte et quelquun se pencha au-dehors.

Le détective étouffa difficilement un cri de surprise.

Là-bas, au ras de la gouttière, faisant des gestes de possédé, roulant des yeux exorbités, se tenait le colonel Freyson.

Que faisait-il là? Allait-il lui aussi jouer au chat de gouttière? Allait-il choisir comme but la pièce que Dickson occupait à ce moment? Ce dernier le crut un moment, mais changea bientôt davis.

Le colonel, après avoir respiré bruyamment lair frais, retourna à lintérieur de la chambre.

Peu après, Harry Dickson entendit de violents coups de marteau et même le grondement lointain dune bordée de jurons.

Bientôt, le vieux Freyson reparut devant la fenêtre, noir de suie et gris de plâtras et de poussière.

Ah, fit simplement le détective.

Il avait compris ce que cherchait lancien colonel.

Freyson démolissait la cheminée de lappartement de Mr. Sartle.

«Il cherche la figurine du Sphinx», pensa Dickson.

Alors il comprit également quà travers les ténèbres épaisses de cette affaire, une voie plus claire venait de souvrir; une voie qui prenait des allures de piste.

Ce soir, jirai boire de la bière chez le colonel Freyson, se dit-il, ou plutôt ce sera Mr. Dowes qui ira.

Depuis longtemps, il ne sétait senti aussi guilleret et aussi dispos.

Le cauchemar de la nuit sétait enfui. A présent, il entrevoyait une lutte avec des hommes et non avec des entités vagues de brouillard et de fumée.

Mais tout à coup, au beau milieu de la rue, il fit halte.

Jallais faire une belle bêtise, murmura-t-il. Ah çà, mon vieux Dickson, auriez-vous fait la nique à la logique, et sa sœur la déduction vous serait-elle devenue étrangère?

Il sauta dans le premier bus venu qui roulait dans la direction de la City.

Le Dickson désabusé des derniers jours avait fait place de nouveau au Dickson combatif de jadis, courant à tête baissée vers laventure.





6. Une singulière réception

Le colonel Freyson semblait lattendre avec impatience. Il avait posé des bouteilles de bière, des gobelets détain et des pipes neuves sur la table, mais sa montre, tout aussi bien mise en évidence, devait faire observer au visiteur quil était de cinq minutes en retard.

Comment se fait-il que ce soit un petit morveux de boy qui mait prévenu aujourdhui de labsence de Lilian toute une journée, et non vous, comme lautre fois? demanda le colonel.

Harry Dickson vit un regard singulièrement perçant posé sur lui et, histoire de gagner du temps, se fit répéter la question.

Si Lilian Freyson nétait pas rentrée pour déjeuner, il se pouvait que son oncle ne fût pas au courant de la fugue de Mr. Dowes. Ou alors, le colonel jouait la comédie, mais laquelle?

Dickson prit un air mystérieux.

Faut vous dire, colonel, que jai pris un jour de congé aujourdhui, de ma propre autorité; je déménage, voyez-vous, je compte aller habiter la campagne.

Et prendre votre retraite?

Je crois, entre nous soit dit, que je suis décidé à le faire.

Le colonel remplissait les verres.

A propos, comment va le misérable que je vous ai laissé bénévolement conduire hors de chez moi lautre jour?

Il est mort, sir!

Mort? Et de quoi? Je ne lui ai rien fait.

Non, un autre a dû sen charger en lui brisant le crâne dun coup de casse-tête.

Qui était-ce?

Je ne pourrais vous le dire, mais je crois bien quil a été lié en quelque sorte avec Mr. Norris Wantley, un certain Mr. Sartle et un autre individu du nom de Woodpriver.

Leffet de ces trois noms fut prodigieux.

Les yeux du militaire souvrirent démesurément.

Dowes, gronda-t-il, où voulez-vous en venir?

Et vous, colonel? Comment dois-je expliquer votre soudaine amitié pour moi?

Le géant ferma les poings et son visage se tordit en une hideuse grimace.

Amitié, espèce de sapajou… Attendez que vous soyez plus vieux dune heure, pour savoir de quel genre est cette amitié.

Le colonel était rouge de colère, mais sans doute saperçut-il de sa trop grande impolitesse car il sexcusa dun ton rogue.

Je ne supporte pas que lon me pose des questions, il ne faut pas men vouloir. Il mavait semblé que vous aimiez la bonne bière et cela ma plu! Cela vous suffit-il?

Non, répondit Harry Dickson, cela ne me suffit pas.

Pour le coup, Freyson ny tint plus.

Il saisit son gobelet quil venait dailleurs de vider dun trait et le jeta contre la muraille où il saplatit complètement.

Quest-ce quil vous faut de plus, marmouset? tonna-t-il.

Le détective se leva.

Je pense, colonel, que nous nous entendons mal ce soir, dit-il.

Freyson lui jeta un regard à la fois furieux et inquiet, et Dickson remarqua que ses yeux se portaient également vers la lente marche des aiguilles de sa montre.

Ne partez pas, Mr. Dowes, dit le colonel dune voix quil essayait dadoucir, nous allons reprendre de la bière et bourrer une bonne pipe. Voulez-vous que je vous raconte quelques-unes de mes aventures lointaines?

Lancien colonial était décidément mauvais diplomate et le détective comprit quil faisait tous ces efforts pour le retenir.

Soit, répondit-il; une de vos aventures en Egypte, par exemple.

De nouveau, le visage de Freyson se crispa.

Vous voulez que je vous parle de lEgypte?

De la vallée des Rois!

Mille millions de tonnerres! rugit-il.

Si vous le prenez sur ce ton…, colonel.

Je le prends sur le ton quil me plaît, et maintenant je vous dirai que vous ne vous en irez dici que lorsque je le voudrai. Reprenez de la bière, fumez, faites ce que vous voulez, mais restez…

La colère faisait trembler Freyson et le détective vit arriver le moment où le deuxième gobelet suivrait le chemin du premier.

Si vous le prenez sur ce ton…, répéta intentionnellement le détective, je men vais. Adieu, colonel!

Pour la deuxième fois, Harry Dickson esquissa le mouvement du départ, mais cette fois-ci Freyson nécouta plus que son mauvais caractère; il attrapa son invité par lépaule et il laurait certainement rejeté dans le fauteuil, si un coup de sonnette navait retenti à toute volée.

Freyson sélança dans le corridor et ouvrit la porte. Le détective lentendit apostropher larrivant:

Enfin, vous voilà…, mais ce que jai eu de la peine à le retenir!

Dickson retint difficilement un sourire. La comédie tirait à sa fin et on arrivait aux choses sérieuses.

Freyson rentra dans le salon; son visage était rouge et ses yeux lançaient des éclairs; derrière lui savançait un homme de petite taille, à la figure en lame de couteau.

Voici Dowes! sécria le colonel.

Lhomme à la mine ascétique jeta à peine un regard sur le visiteur.

Colonel, dit-il dune voix acide, vous êtes un imbécile!

Moi… moi…, hurla le militaire, et pourquoi?

Cet homme nest pas Dowes!

Pour le coup, Freyson ny tint plus; il roula de gros yeux effrayés, se gratta la nuque, souffla comme un phoque, donnant tous les signes de la plus parfaite incompréhension.

Mais je le connais depuis longtemps, protesta-t-il.

Je lai vu dans les bureaux de Norris Wantley. Lilian me la envoyé, jai bu et fumé avec lui.

Voilà justement votre erreur, Freyson! Car Dowes ne boit ni ne fume; cet homme est donc un imposteur. Dailleurs je savais parfaitement que jamais il naurait osé mettre les pieds ici, et cest bien cette audace de sa part qui fut la cause de ma suspicion.

Linconnu regardait fixement Harry Dickson, sans toutefois lui adresser la parole.

Dans ce cas, on lui fait son affaire, au faux Dowes! hurla Freyson!

Mais le faux Dowes, comme le nommait le colonel, ne semblait guère ému par cette sinistre menace. Au contraire, il regardait alternativement le colonel et le nouveau venu, un sourire moqueur sur les lèvres. Enfin, il prit la parole:

A quel point de vue, Mr. Dowes vous intéresse-t-il, Sir Bradford Holpole? demanda-t-il au petit homme.

Ce dernier tiqua à peine. Freyson, par contre, serra les poings et mugit une nouvelle bordée de menaces.

Cest un voleur, répondit Holpole, mais cela, cest une autre histoire. Je rends hommage à votre perspicacité, sir. A vous de me dire, maintenant, comment vous connaissez mon nom. Depuis le temps que je vis retiré du monde, je croyais au plus complet oubli des hommes.

Il sexprimait dune manière élégante et affable, mais ses yeux restaient froids et durs.

Le colonel Freyson nest-il pas resté le serviteur de Sir Holpole, comme au temps de lexpédition dEgypte? demanda innocemment Harry Dickson.

Voyou! hurla le colonel. Attendez, vous allez me payer tout cela.

Restez tranquille, imbécile! gronda Sir Holpole; puis il se reprit à examiner le détective. Au bout de quelques minutes, son austère visage séclaira et ce fut presque joyeusement quil déclara:

Et vous êtes naturellement Harry Dickson?

Me voici découvert comme au jeu de cache-cache, répondit du tac au tac le détective.

Comment, ce flic? Cet agent de police! aboya Freyson, je vais lui montrer de quel bois je me chauffe, moi!

Une dernière fois, taisez-vous, Freyson! Mr. Dickson nest pas un ennemi, pas même un adversaire. Je suppose que nous suivons une même route, vers un même but, dans des intentions diverses, cela va sans dire, mais non dans celle de nous nuire mutuellement.

Je crois que vous dites vrai, Sir Holpole.

Pourquoi ne joindrions-nous pas nos efforts? demanda brusquement lancien chef dexpédition.

Parlez, répondit froidement Harry Dickson, et je verrai après. Noubliez pas quun de mes serviteurs a trouvé la mort dans cette incompréhensible comédie et que par deux fois jai failli y laisser ma peau, sans parler des hommes qui ont passé de vie à trépas dans les plus mystérieuses circonstances.

Cest lénigme du Sphinx, murmura Holpole.

Il se dressa de toute sa petite taille, mais Harry Dickson dut se dire quil nen paraissait pas moins imposant.

Mon collaborateur Freyson et moi, commença lexplorateur, nous avons eu bien mauvaise presse dans le temps, et la carrière du colonel en fut fort compromise: quant à moi, je dus renoncer à bien des honneurs. De quoi nous a-t-on accusés, en somme?

»Nous étions envoyés en Egypte, par le Gouvernement anglais et, comme tels, les produits de nos fouilles appartenaient de droit aux autorités anglaises. Nous nous en sommes accaparés; nous avons travaillé pour notre propre compte. Cest tout au plus si on ne nous a pas traités de voleurs. En vérité, ceût été un joli cadeau à faire à lhumanité, et sans le savoir peut-être, vous en avez déjà eu la preuve, Harry Dickson! Ce que nous avons trouvé…

Sir Holpole croisa ses bras devant sa maigre poitrine et ses yeux lancèrent des éclairs.

Ce que nous avons trouvé? Seigneur… ce qui aurait dû rester enfoui dans le sable maudit du désert, jusquau jour du Jugement Dernier. Nous avons trouvé lénigme… oui, la vivante énigme dont le Sphinx nest quune image de pierre.

Harry Dickson approuva dun grave hochement de tête.

Cette énigme, cest lasservissement de lhumanité par une force supérieure à laquelle aucune énergie humaine ne peut opposer de résistance, nest-il pas vrai?

Oui, cest bien cela. Comment le savez-vous? sécria Sir Holpole.

Cela et bien dautres choses encore, mais trêve dinterruptions.

Le Sphinx a existé il y a des milliers dannées, continua Holpole, mais il a existé. Ce dut être une sorte de démiurge, né don ne sait quel caprice des cieux et de la terre. Sa puissance était immense et pourtant cétait un captif.

Holpole hésita un moment. Puis il partit dun éclat de rire amer.

Si javais dû produire cette thèse devant les doctes académies de Londres, jaurais fini mes jours dans un asile daliénés. Connaissez-vous la manière dont les coupeurs de têtes australiens fument les têtes coupées, Mr. Dickson? Oui, dans doute… Ils parviennent à leur garder toutes leurs formes, tout en les réduisant au dixième de leur volume. Mais ce ne sont là que des têtes mortes. Eh bien, les nécromans égyptiens en faisaient autant avec des créatures complètes, réduisant leurs formes et leur aspect au centième, au millième même de leur volume… Ils pouvaient donc reculer à une limite inouïe cette hallucinante réduction. Seulement…

Sir Holpole se pencha vers son interlocuteur.

Seulement, ce nétaient pas des cadavres quils réduisaient en homoncules, mais des vivants… et qui le restaient!

Et, acheva le détective, le monstrueux Sphinx vivant, ils en firent une minuscule figurine verte!

Holpole et Freyson sursautèrent.

On nous la volée… Cest elle que nous gardions prisonnière, pour épargner à lhumanité lhorrible esclavage dans lequel laurait plongée la créature qui aurait pu se servir de la puissance du Sphinx.

Ne la-t-elle pas fait? demanda Harry Dickson. A mon tour de vous dire ce que je sais.

Il commença par raconter son arrivée aux Graves, puis la mort de David Winter, la capture des quatre singuliers individus, dont un seul vivait encore: Norris Wantley. Enfin létrange cauchemar si vivace encore dans sa mémoire.

Sir Holpole écoutait, immobile comme une statue.

La comédie souterraine, comme vous lappelez, Mr. Dickson, nen est pas une à proprement parler. Cest un test, une expérience, un critère. A part un, je connais les hommes qui y ont servi: Norris Wantley, Sartle, Woodpriver, Harry Dickson. Ces quatre personnes qui ne se connaissaient pas, entre lesquelles aucun lien nexiste, ont pourtant une chose commune: lesprit de décision.

Je ne vous suis plus, avoua le détective.

Jadmets que cest obscur, mais voici ce que la science hermétique des prêtres égyptiens a révélé: Dans une salle de mort, un captif était ligoté et lon introduisait une vipère ou quelque autre immonde animal venimeux. Si la réaction de lhomme était telle que, tout privé de ses moyens de défense quil fût, il parvenait à se délivrer du monstre, à sortir vainqueur de cette lutte inégale, il était, permettez-moi lexpression vulgaire: bon pour le service.

Et quel service? demanda Dickson, de qui les captifs devenaient-ils les serviteurs?

Les esclaves du Sphinx. En des termes autrement scientifiques: cétaient des êtres bons conducteurs aux volontés occultes du monstre. Noubliez pas que les nécromans de Thèbes envoyaient au loin des yeux et des oreilles, cest-à-dire des sortes de postes récepteurs vivants dondes! De là à en faire des exécuteurs de volontés à distance, il ny avait quun pas.

Et la figurine verte? demanda Dickson.

Sir Holpole aussi bien que le colonel Freyson frissonnèrent.

Cest elle qui nous fut volée, et à vous en croire, Mr. Dickson, le voleur essaye de sen servir, mais il na pas encore complètement réussi.

Et le voleur serait Dowes?

Je le pense; voyez comme les hommes-esclaves, comme je les nommerai, furent de ses relations quotidiennes.

Quel but poursuit le voleur quil soit Dowes ou non avec cette figurine?

Holpole se redressa:

Il tâtonne…, il fait des essais, mais tout prouve quil est encore loin davoir trouvé. Ce quil veut? Il veut lui rendre sa terrible forme première! Le Sphinx géant qui arrêta Œdipe dans le désert! Leffroyable poseur dénigmes!!

Croyez-vous? demanda le détective. Eh bien, lavant-dernier possesseur de ce magique objet fut Sartle…

Je le supposais, gronda Freyson, mais cest en vain que jai exploré sa maison. Pourtant je crois quil le gardait à son insu.

Holpole partit dun éclat de rire sauvage.

Je le conçois fort bien! Quand le Sphinx reprendra sa forme première, il lui faudra une victime toute prête, car noubliez pas quil est femme et fauve à la fois. Ce nest jamais lhomme qui veut le conduire selon sa guise qui se tiendra à sa portée en ce moment.

Tout ceci est encore bien obscur, murmura Harry Dickson, mais une chose est certaine: la figurine se trouve chez moi!





7. Finie la comédie!

Quand Harry Dickson, suivi de Freyson et de Sir Holpole, arriva dans Baker Street, une autre surprise lattendait: lappartement avait été bouleversé de fond en comble et la figurine verte avait disparu.

Pendant que le colonel jurait, que Sir Bradford faisait sombre mine, le détective explorait son propre home.

Allons, dit-il brusquement, nous devons en finir; tout cela a assez duré.

Il se retira un instant dans son cabinet doù les deux gentlemen lentendirent téléphoner longuement.

Quand le détective revint, il était calme et souriant.

Nous allons aux Groves! dit-il.

Le trajet se fit sans que beaucoup de paroles fussent échangées.

Harry Dickson conduisait son auto à une allure endiablée et le soleil se couchait derrière les collines du Middlesex quand la voiture arriva sur la piste forestière et fit enfin halte devant le bois où se trouvaient les ruines de lancien castel.

Je vous prie de patienter un peu, demanda le détective à ses compagnons.

Une demi-heure sécoula et enfin le double pinceau lumineux dune puissante auto balaya lespace.

Goodfield et deux inspecteurs en descendirent, ainsi quun homme et une dame.

Lilian! sécria Freyson, que signifie…

Je suis avec Mr. Wantley, dit la jeune fille. Je ne sais pas ce qui nous arrive, mon oncle…, ces messieurs nous ont enlevés presque de force.

Harry Dickson ne leur fournit aucune explication. Il porta seulement ses mains à la bouche, les plia en entonnoir et cria de toute la puissance de ses poumons:

Allons, Dowes, sortez de là… sinon je fais enfumer la tanière!

On entendit crouler quelques pierres et tout à coup le vieux Dowes se trouva devant eux. Il souriait.

Ce nest pas ici, que Messrs. Holpole et Freyson ont caché les trésors enlevés à la vallée des Rois, dit moqueusement Dickson.

Comment? rugit le colonel.

Finie la comédie, comme on dirait au théâtre; parlons un langage clair, sans trop verser dans la magie, continua Harry Dickson.

Il désigna le colonel et lexplorateur.

Ce nest pas seulement le Sphinx soi-disant prisonnier dans la pierre verte que vous avez rapporté dEgypte, messieurs, mais des trésors inestimables, surtout en pierreries et en joyaux appartenant de droit au Gouvernement.

Il se tourna vers Lilian.

Loncle Freyson navait pas de secrets pour vous, mademoiselle, et vous nen aviez pas pour votre patron, qui vous avait promis le mariage.

Le détective bourra sa pipe.

A présent je raconterai lhistoire à ma manière:

»Norris Wantley na jamais été riche, malgré les apparences et cela, ce brave Mr. Dowes ne le savait que trop bien.

»Ils décidèrent donc de semparer du trésor égyptien à leur tour.

»Mais Miss Lilian ne connaissait que lhistoire de la figurine verte, histoire, chose étrange pourtant, à laquelle Sir Holpole et le colonel ont toujours ajouté créance.

»Ils ne purent que voler la figurine, la seule chose que Miss Lilian pût emporter de chez son oncle, puisquelle y était gardée.

»Mais Wantley qui, décidément, est un homme de grande et brillante imagination, machina lénorme comédie.

»Il recruta, dans son entourage, trois hommes aux nerfs solides et aux scrupules absents. Il leur fit la leçon: il sagissait de donner à toute la mise en scène une forme de magie égyptienne bien définie.

»Une fois que tout fut au point et pour que la chose fût connue par Holpole et Freyson, il fallut lui donner une certaine publicité.

»On décida de faire prisonnier le premier passant venu dans la forêt de Graves, et, la comédie souterraine passée, de le relâcher pour quil puisse en bavarder à son aise.

»Seulement, ce fut Dickson qui vint…

»Dickson semblait trop dangereux aux lascars et quand son sosie revint aux Graves, on le tua.

»Quand les forbans comprirent quils navaient pas eu Dickson, ils décidèrent pourtant de jouer le tout pour le tout.

»Les complices se laissèrent capturer facilement et jouèrent à merveille leur rôle dhommes hallucinés, soumis à une puissance occulte lointaine.

Donnez-moi le Sphinx vert, Mr. Dowes.

Dowes obéit.

Harry Dickson prit la figurine, la tordit dune certaine façon et la tête se détacha, tandis quune fine poussière grise senvolait.

Une matière terriblement dangereuse, ricana-t-il, qui sappelait dans lancienne Egypte le «cœur du diable», si je ne me trompe. Aspirée ou avalée, elle élève la température à un degré fantastique, sans toutefois mettre la vie en danger.

»Wantley le savait et il sen servit avec une habileté remarquable en pleine infirmerie de la prison. La comédie quil y joua fut également en tous points réussie.

»Mais ses complices aussi étaient au courant des propriétés du contenu de la figurine, eux aussi avaient toujours sur eux une pincée de la drogue infernale. Je suppose quils la dissimulaient dans une dent aurifiée.

»Ce quils ignoraient, cest que ce bon Norris Wantley y avait mélangé un poison violent et difficilement détectable.

»Quand ils en firent usage, ce fut la mort pour eux, et cela servit la cause de Wantley.

»Car Norris Wantley na jamais eu quun seul but: faire régner une sorte de panique, même dans le grand public, pour arriver à faire chanter Holpole et Freyson, détenteurs du trésor convoité.

»Ah! Dowes, vous aussi vous êtes un fieffé malin…

»Pendant que je jouais votre personnage chez le colonel, vous avez allumé une fine et très lente petite mèche au cœur de cette figurine et, la nuit venue, les vapeurs que jai inhalées pendant mon sommeil mont plongé dans le plus horrible et le plus vivant des cauchemars.

»Ce que je nai compris que plus tard, cest quavant de venir chez moi, vous avez vu votre quatrième complice, dont le nom najoute rien à laffaire, et vous lavez froidement assommé et laissé pour mort, dans la cour du colonel Freyson.

»Pauvre colonel! Il était tenu régulièrement au courant de lhallucinante marche des choses par sa nièce Lilian, complice peut-être pas complètement bénévole de linfernal Norris Wantley!

»Cest Lilian qui lenvoya à la recherche de la figurine verte dans la maison vide de feu Sartle, espérant bien que je ly verrais et que, de cette manière, le tout sembrouillerait encore davantage.

Mais enfin, dit tout à coup Goodfield, qui avait écouté bouche bée, dans quel but Norris Wantley aurait-il commis tant de forfaits incohérents?

Dans quel but? Mon Dieu, cest pourtant très simple! Quand Holpole et Freyson se seraient rendu compte que lautorité du Sphinx était établie dans Londres, ce naurait été quun jeu pour Wantley de leur faire rendre gorge. Ce dernier voulait semparer des trésors monnayables de lEgypte et se moquait pas mal de la science hermétique des Pharaons!

Wantley haussa les épaules.

Jai peu de chose à ajouter à cela, Harry Dickson, dit-il. En effet il me fallait créer latmosphère dinvraisemblable magie à laquelle Holpole et Freyson croyaient obstinément. Mais Miss Lilian na jamais été quun instrument inconscient entre mes mains. Une fois le trésor en ma possession, jaurais quitté à jamais lAngleterre, mais jaurais demandé à Miss Lilian de me suivre et je laurais épousée.

Canaille! hurla le colonel, voilà ce qui est encore plus abominable que tout le reste!

Norris Wantley lui rit au nez avec insolence.

Quant à Dowes, dit-il, je nai rien fait sans lui et je lui rends cet hommage quil na pas son pareil pour créer des situations inextricables. Si on ne le pend pas et sil sort vivant de Newgate un jour, il peut faire carrière dans le cinéma ou dans lart dramatique.

»Maintenant, je vais reprendre ma place à linfirmerie de la prison; jy fus très bien, savez-vous!

Pardon, vous irez en cellule, comme un bandit que vous êtes, grogna Goodfield.

Jai dit linfirmerie, affirma Norris Wantley.



*



Il eut raison.

Bien quil eût été soumis à une fouille minutieuse, on le trouva le lendemain étendu sans connaissance au pied de son lit. Transporté à linfirmerie, sa température augmenta de nouveau dune manière incompréhensible, mais cette fois-ci elle ne sabaissa et combien rapidement que lorsquil eut rendu lâme.

Grâce à lhabileté de son avocat, Dowes sen tira avec une peine relativement minime. Laffaire neut dailleurs pas un très grand retentissement: le public sen désintéressa, ny comprenant pas grand-chose.

Holpole restitua le trésor enlevé à la vallée des Rois. Le Gouvernement anglais se montra bon prince en lui allouant le cinquième de sa valeur, ce qui constituait encore une fortune. Il partagea dailleurs celle-ci honnêtement avec le colonel Freyson qui, à son tour, donna sa part en dot à Miss Lilian.

Pourtant lénigme du Sphinx nétait pas complètement résolue et la suite en fait foi.

La figurine fut remise à Mr. Brusher, du British Muséum, qui eut la curiosité de la confier au laboratoire danalyses de South Kensington.

Un jeune savant du nom de Gripary lexamina et ne put déterminer la nature de la matière verte dont elle était faite.

Un jour, après de longues et multiples recherches, il la soumit à un réactif de sa composition.

Tout à coup, une haute flamme jaillit du bain où la figurine était plongée. Gripary, épouvanté, vit une puissante colonne de fumée verte monter au plafond; au fond de ce nuage, une énorme figure menaçante le regardait.

Il reconnut le Sphinx dEgypte.

Un tonnerre roula et une partie du laboratoire fut détruite.

Gripary sen tira, par miracle, avec des blessures insignifiantes.

Quand il confia son rapport à Mr. Brusher, celui-ci se hâta de le transmettre à Harry Dickson.

Le détective resta longtemps songeur.

Au fond des plus insensées comédies dort une part de vérité, murmura-t-il. Comme en tant de choses, je suis obligé de citer, en fin de cette aventure, ces mots éternels: Qui sait?












USINES DE MORT





1. Limperméable aégyrin

Si lon avait dit, en cette douce journée de vacances, à Freddy Mallems quil allait jouer un rôle dans lhistoire de son pays, il aurait bien ri. Freddy Mallems était ce quon appelle vulgairement un calicot, cest-à-dire un vendeur aux Grands Magasins Coney et Buchanan dans Great Easternstreet.

Il était préposé aux rayons des nouveautés. Comme il était dagréable présentation, quil causait gentiment et savait même tourner un compliment à la plus revêche de ses clientes, Coney et Buchanan lestimaient à sa juste valeur en lui payant un salaire de trente-six shillings par semaine.

Aux termes de la loi, les Grands Magasins devaient un congé de huit jours avec solde à leurs employés et Freddy avait décidé de se loctroyer pendant la seconde quinzaine daoût, alors que la clientèle se fait rare dans Great Easternstreet.

Férocement, il avait économisé une bonne part de ses appointements. En outre, il avait mis de côté, pour ces beaux jours à venir, les quelques livres sterling que sa bonne tante Millycent de Suttonhill lui envoyait à loccasion des étrennes, de son anniversaire et de la Saint-Héribert, fête patronymique de feu loncle Heribert Mallems.

Les autres années, Freddy Mallems sempressait de gagner un village proche de la frontière écossaise où il canotait et péchait à la ligne, mais, cette année-là, il avait décidé de passer son congé à Suttonhill même, chez la bonne tante Milly, parce quil ne partait pas seul en vacances.

Miss Eva Gabrow, une des dactylo-secrétaires de Coney et Buchanan laccompagnait. Oh, en tout bien tout honneur, cela sentend, puisque Freddy allait la présenter à tante Milly comme sa fiancée.

Si le jeune Mallems était gentil et plutôt beau garçon, Miss Eva Gabrow était bien digne de lui: cétait une jeune fille élancée, aux cheveux blonds naturellement platinés, ce qui est bien rare, aux yeux un peu pâles, mais néanmoins dun bleu très doux, et très bonne employée gagnant presque autant que Freddy lui-même: trente-cinq shillings par semaine.

Le jeune homme rêvait à tout cela le samedi matin et le coup de midi signifierait pour lui une longue délivrance de huit journées entières.

Il se tenait accoudé à son comptoir, abandonné par les clients et laissait vagabonder ses regards sur ce décor quil quitterait bientôt sans regrets.

Août jetait dailleurs le vide un peu partout dans les Grands Magasins Coney et Buchanan.

La préposée aux parfumeries se faisait les ongles, sa collègue des maroquineries lisait un livre de Wallace et lemployé au rayon des accessoires et articles de voyage confectionnait allègrement une vaste provision de cigarettes roulées à la main.

Un couple errait, sans grande envie apparente dacheter, dans les passages à peu près déserts. Cétait un grand homme roux, au crâne tondu, vêtu dun épais costume en tweed ocre brûlé, accompagné dune petite femme au visage neutre et désabusé.

Après avoir jeté un regard dédaigneux sur les parfums et méprisé les valises, après être passés avec indifférence devant la dévoreuse de romans policiers, ils se plantèrent devant le rayon de Freddy.

La femme désigna un imperméable aégyrin en soie verte transparente:

Cest à peu près cela, Zach…

Elle avait parlé en allemand et Fred, qui était un peu polyglotte, sempressa aussitôt dajouter en cette langue:

Excellente qualité, madame, et au surplus, nous soldons larticle, ce qui vous fait une jolie économie… Jawohl!

Nous comprenons très bien langlais, répondit lhomme roux dun ton acerbe et dans un anglais impeccable. Que madame essaye ce vêtement.

Limperméable allant comme un gant à la dame au visage neutre, lacquisition en fut décidée sur lheure.

Freddy leur passa le bon de vente et remit lobjet choisi à lemballeur.

Le grand cartel de lentrée sonna dix heures.

Encore deux heures avant de passer à la caisse, pensa le jeune homme, et puis la liberté!

Le couple repassait, laégyrin roulé en un petit paquet; lhomme jeta un regard dur et froid à Freddy et ne répondit pas à son salut.

Quelle sale tête, se dit le vendeur, et quels vilains yeux de serpent!

Pour se consoler, il pensa aux yeux dEva Gabrow et se dit quils étaient eux aussi dun bleu pâle dacier, mais néanmoins tellement jolis. De là, à ne plus penser quà ses amours, il ny avait quun pas.

Il y avait six mois que la jeune fille était entrée au service de Coney et Buchanan. Elle était préposée à la correspondance générale et Freddy ne pouvait lapprocher que le samedi lorsquil lui remettait le bref inventaire des rayons placés sous sa surveillance.

Ils navaient échangé que peu de mots jusquau jour où brusquement, la jeune secrétaire lui avait dit:

Je vois, monsieur Mallems, que vous faites moins de fautes dorthographe que les autres.

Piqué, mais poli tout de même, Freddy avait répondu:

Pardon, mademoiselle, je nen fais pas du tout!

Elle lui avait jeté un regard hautain.

Quelle prétention, jeune homme!

Freddy avait rougi.

Je sors de Cambridge, mademoiselle et jai le grade de docteur en philosophie et sciences naturelles; mais comme lenseignement est encombré et que je ne dois pas espérer accéder à une place intéressante avant quatre ou cinq ans, je gagne ma vie comme je le puis.

Ah! fit-elle en lui remettant le récépissé de sa liste dinventaire.

Plusieurs samedis se passèrent sans que dautres paroles étrangères à leur travail fussent échangées entre eux.

Un jour, Freddy la trouva plongée dans la lecture dun magazine et dhumeur maussade.

Il est midi passé, monsieur Mallems, dit-elle, et les inventaires doivent tous être rentrés à cette heure.

Ma dernière cliente ma quitté à midi sonnant, répondit Freddy. Coney et Buchanan ne me payent pas pour mettre les clients à la porte.

Sans doute, fit-elle… à propos, vous qui êtes un homme savant, quest-ce donc quun «chlorbot»?

Le jeune homme se mit à rire.

Si je nétais quun homme savant, comme vous le prétendez, répondit-il, il est très probable que je laisserais votre question sans réponse! Lexpression na aucune consécration scientifique, mais mon pauvre et cher oncle Heribert en avait la bouche pleine… non de chlorbot, qui est une matière fort dangereuse, mais du mot lui-même. En terme de laboratoire spécial, on désigne par ce nom une substance qui décolore le sang.

Bien, je vois que vous appartenez à une famille de savants!

Heu… cest beaucoup dire! Loncle Heribert, frère de feu mon père, était un médecin militaire, un bon vieux toubib qui, à ses moments perdus, et il en avait beaucoup, soccupait de chimie organique. Ah, cest une histoire amusante, mais trop longue à vous raconter. Dailleurs, elle ne vous intéresserait pas.

Quen savez-vous? Vous pensez donc que je nai dintérêt que pour les bons de commande, les inventaires de fin de semaine et la correspondance commerciale de Coney et Buchanan?

Je suis heureux dapprendre quil nen est rien, mademoiselle, mais lheure de la fermeture est largement dépassée et je passe le week-end à la campagne. Adieu!

Ainsi, le jeune homme sétait-il vengé du léger affront subi lors de leur première rencontre.

Mais il était écrit que leur entretien aigre-doux ne sarrêterait pas à ces rapides propos.

Devant la porte de sortie des employés, Freddy sarrêta pour fumer la première cigarette de la liberté reconquise quand Jenny Leyroyd, la jolie vendeuse de la parfumerie, se planta devant lui.

Mon petit Fred, quand minviteras-tu à faire une promenade aux sources de la Tamise?

Quand jaurai une automobile deux fois plus belle que celle du vieux Mr. Binkslop dans laquelle tu fais tes sorties du samedi et du dimanche, mon petit, riposta joyeusement Freddy Mallems.

Vous êtes un inconvenant, monsieur, dit Jenny en faisant la grosse vois, puis redevenant aimable:

Avec toi, je me passerais dauto… souviens-t-en le jour où cela te dira quelque chose. Good bye, jeune imbécile!

Freddy remonta vers Oldstreet où il lunchait dans un restaurant à prix fixe.

Il fut assez étonné dy voir entrer, presque en même temps que lui, Miss Eva Gabrow quil ny avait jamais rencontrée.

Toutes les tables étaient occupées, à lexception de celle que lon gardait pour Freddy Mallems.

Le jeune homme vit lembarras de la secrétaire et sapprocha delle:

Veuillez prendre ma place, mademoiselle, jattendrai que vous ayez terminé votre lunch, à moins quune autre table ne devienne libre.

Il y a deux places à cette table que vous dites vôtre, répondit-elle, si vous ny voyez aucun inconvénient, je déjeunerai en face de vous.

Trop flatté, murmura Mallems.

Je nen crois rien, monsieur, et, surtout, je ne voudrais pas que cela fit de la peine à mademoiselle Leyroyd.

Cette jeune dame ne mest rien, je ne lui dois rien, ni elle à moi, répondit-il presque avec colère.

Ils sassirent et le waiter les servit aussitôt.

Miss Jenny Leyroyd est jolie, dit-elle.

Très, répondit gravement Freddy.

Je vous croyais «in love» avec elle.

Et si cela était? riposta le vendeur qui sénervait.

Ne vous fâchez pas… Dieu, vous voilà rouge comme un coq! Quel garçon chatouilleux vous êtes. Ecoutez… je nai pas lhabitude découter aux portes, mais Miss Leyroyd parle sur un ton si élevé quil ma été impossible de ne pas entendre ce quelle vous a demandé tout à lheure.

Très bien! Mademoiselle, vous savez maintenant que je regrette fort de ne pas être lheureux propriétaire dune auto de maître pour conduire Miss Jenny Leyroyd à la campagne.

Les yeux bleus eurent un éclair de colère.

My conduiriez-vous, à la campagne, même sans automobile?

Non, dit Freddy, je ne le ferais pas.

Et pourquoi pas?

Parce que je ne vous aime pas… oh! pas du tout!

Elle piqua lentement une olive verte sur le bout de sa fourchette.

Cest bien… mais faites-le tout de même.

Ils longèrent la rive à bord dun petit vapeur de plaisance, bondé dune foule libérée par le week-end, et descendirent jusquà Kingston avant de senfoncer à travers bois.

Un orage violent les obligea à chercher refuge dans une petite auberge forestière où ils étaient les seuls clients.

Ils y passèrent la journée du dimanche et, le soir, revinrent à Londres, après avoir fait une grande partie du trajet à pied.

Comme les lumières de la métropole resplendissaient au loin, Miss Gabrow réclama lhistoire de loncle Heribert.

Elle est plaisante, répondit Fred Mallems. Mon cher oncle ne possédait pour toute bibliothèque quun seul livre, et cétait LHomme Invisible de H. G. Wells.

»Vous savez quil y est question dun savant, un certain Griffin, qui parvient à se rendre aussi transparent que lair lui-même. À cet effet, il commence par user de drogues décolorant le sang.

»Cest ce fait qui frappa mon oncle. Il nattachait aucune croyance à la possibilité de cette prodigieuse invisibilité, mais bien au procédé.

»Il consacra bien dix années à la recherche des substances qui jusque-là nexistaient que dans la faconde de notre grand romancier.

»Il en découvrit, je crois, et, surtout, il en fit parler dans les milieux scientifiques. Létymologie du nom de «Chlorbot» montre combien mon cher oncle était peu familiarisé avec la terminologie ainsi que lentend la science; le chlore étant un décolorant par excellence, il donna à sa trouvaille le nom de «lampée de chlore». Chose curieuse, le nom, grâce à sa consonance, trouva crédit et passa dans le langage usuel du monde savant.

Votre diplôme universitaire aurait dû faire de vous le collaborateur du Dr Héribert, opina Miss Gabrow.

Pensez-vous! Il était trop jaloux de ce quil appelait ses travaux; de plus le cher homme voyait des espions partout, même en la personne de ma bonne tante Millycent qui, la pauvre, aurait eu bien de la peine à distinguer un acide dune base. Pour elle, les sels les plus compliqués étaient simplement de la poudre ou de la mort aux rats, sils étaient nocifs.

Ils parlèrent alors dautre chose; le soleil couchant allongeait leurs ombres devant eux sur la route solitaire. Peu à peu ces ombres se rapprochèrent.

Ils étaient fiancés.

*

Midi!

Une puissante sonnerie se déclencha et retentit dans les magasins. Elle annonçait le week-end, la belle détente hebdomadaire, et partout une fiévreuse hâte de départ se manifestait.

Un mégaphone installé à la caisse centrale faisait lappel des noms des heureux qui prenaient leurs vacances annuelles. Fred Mallems était du nombre.

Ceux qui partent en congé annuel passent au bureau de Mr. Becks, clama le haut-parleur.

Mr. Becks était le secrétaire général de Coney et Buchanan et avait le personnel sous ses ordres immédiats.

Il essayera bien de rogner sur nos journées, grommelèrent les élus, mais nous avons la loi pour nous.

Becks était un gros homme à mine de buffle, toujours prêt à rabrouer, à réprimander et à punir, mais cette fois-ci, contre toute attente, il fut tout sucre tout miel pour Freddy Mallems.

On dirait que nos meilleurs éléments se sont entendus pour partir en congé, déclara-t-il, vous, monsieur Mallems, et vous, Miss Gabrow.

Eva sinclina devant le compliment et sourit à son fiancé.

Il paraît, continua Mr. Becks, que vous allez passer vos vacances à Suttonhill, monsieur Mallems? Savez-vous que nous sommes presque voisins? Je passe mes week-ends de vieux célibataire dans un petit cottage que jai loué à Slootersham.

Cest, en effet, tout proche, reconnut le jeune homme.

Eh bien! vous me ferez le plaisir de venir prendre le thé, demain, avec Miss Gabrow. Jai quelques belles collections de papillons et de coléoptères à vous montrer.

Vraiment? demanda Freddy sans enthousiasme.

Mr. Becks signa sa feuille de congé et la fiche de caisse réglant deux semaines de salaire.

Pour apposer sa signature au bas de ces papiers, Freddy dut sincliner sur le bureau, et son regard glissa derrière le meuble.

Sur un tabouret bas, masqué par le plan vertical de la table, il vit, posé, un imperméable aégyrin.

Ceci nétait pas de bien grande importance, ce genre de vêtement se portait beaucoup cette année, mais celui-ci avait quelque chose de particulier: le long de la couture de laisselle droite, une fine bande de soie gommée, dite «invisible», avait été apportée et Freddy reconnut limperméable quil venait de vendre dans la matinée au couple allemand.

Il quitta Mr. Becks sur une poignée de main, la première quil eût jamais échangée avec le chef du personnel.

Eva lui fit signe de lattendre: sa présence aux côtés de Mr. Becks étant encore nécessaire pour le service.

Je suppose, pensa-t-il en se retirant, que la cliente sest aperçue de la déchirure maquillée et quelle est allée se plaindre immédiatement à la direction, mais pourquoi ne men fait-on pas la remarque?

Il haussa les épaules. Sentant sa responsabilité sauve, il quitta les magasins.

À quelques pas plus loin, sur le trottoir, Jenny Leyroyd lattendait.

Mon petit Fred, dit-elle, saviez-vous que je quitte Coney et Buchanan?

Pas possible? Quelle lubie vous a prise, petite sotte?

Il ny a pas de lubie qui tienne, cest ce gros mufle de Becks qui me congédie. Au fond, cela mest égal… pour ce que je gagne, et mon ami Binkslop sera très content.

Pour quelle raison Becks vous a-t-il renvoyée?

Cest à cause dune sorte de singesse blanche accompagnée dun singe roux, qui parlaient allemand tous les deux. Il paraît que je serais restée à les écouter… pensez-vous! Moi qui comprends leur sale langue aussi bien que le hottentot ou lesquimau!

Comment cela sest-il passé? demanda Freddy qui sentit une vague curiosité sallumer dans son esprit.

Bien… voilà, cela vous regarde un peu. Si je nai pas précisément écouté ce quils baraguinaient, jai tout de même tenté de le faire. Ils se trouvaient à bavarder dans le petit hall derrière le bureau de Becks, par où nous devons passer pour nous rendre au vestiaire. Alors jai entendu quils prononçaient votre nom à deux reprises: Frédéric Mallems.

Eh! sans doute, cest bien le mien! Mais comment ces étrangers le connaissent-ils et en quoi cela les intéresse-t-il?

Vous men demandez trop, mon petit. Mais voilà quen revenant du vestiaire, je vois le couple en conversation avec le gros Becks. Celui-ci me jette un regard comme sil voulait me dévorer et se met à beugler.

Miss Leyroyd, vous êtes dune inconvenance sans bornes… vous êtes une indiscrète. Vous essayez de surprendre les conversations particulières de vos chefs et des clients.

Alors, jai pris la mouche à mon tour et je lui ai dit des choses pas agréables à entendre pour un lascar de sa trempe.

Vos clients, ai-je répondu, je men bats lœil de ce quils disent! Ils sont dailleurs aussi boches que vous-même!

Alors, cétait le renvoi!

Je ne vous le fais pas dire, mon garçon! À propos, si vous moffriez un verre?

Fred Mallems hésita: Eva pouvait venir dun instant à lautre, mais Jenny le rassura à ce sujet.

Miss Gabrow en a encore pour près dune demi-heure, affirma-t-elle.

Ils sattablèrent à une petite terrasse du voisinage.

Mon petit, dit Miss Leyroyd en sirotant son orangeade, il se peut que je naie plus loccasion de vous féliciter avant votre mariage avec Miss Eva. Jespère que vous serez heureux et vraiment je voudrais être à sa place. Nest-elle pas Allemande, elle aussi?

Non, Polonaise.

Cest tout comme. Ainsi, il ny a plus de jolies Anglaises dans toute lîle?

Freddy se mit à rire.

Il y en a beaucoup, à commencer par Miss Jenny Leyroyd, et je suis certain également quil ny a pas mal de beaux garçons anglais à vouloir lui faire les yeux doux.

Flatteur! Je me sauve, la Pologne pourrait menvoyer une déclaration de guerre si je mattardais ici. Ecoutez, si jamais, comme dans la fable, vous avez besoin dun plus petit ou dune plus petite que vous, pensez à Jenny Leyroyd!

Elle se sauva eu lui lançant un baiser du bout des doigts et laissa Fred légèrement rêveur.

«Quest-ce que ces deux Allemands pouvaient me vouloir?» pensa-t-il.

Bientôt il ny pensa plus: Miss Eva Gabrow quittait les magasins de Coney et Buchanan et le cherchait des yeux.





2. Une rencontre

Contre toute attente, la bonne tante Milly reçut Eva Gabrow fort civilement, mais sans effusion.

La veuve dHéribert Mallems était une petite bonne femme toute rose, aux beaux cheveux de neige, gaie comme un pinson de France.

Elle avait pourtant bien fait les choses pour faire honneur aux fiancés. La table était dressée dans le salon jaune, avec une profusion de porcelaines et dargenterie. Quelques honorables bouteilles de vin du Rhin, unique luxe de feu loncle, flanquaient un pudding aux fruits, orgueil traditionnel de la maison.

On mangea le rôti de veau cuit à point et le poulet doré, presque en silence. Quand daventure Freddy levait les yeux vers sa tante, il voyait les siens se dérober.

Et pourtant, songeait-il, tante Milly na jamais cessé de me conseiller le mariage. Ma fiancée lui aurait-elle déplu?

Eva Gabrow se montrait affable et respectueuse, nayant pas lair de sapercevoir du froid qui sétait glissé dans latmosphère.

Elle conquit un peu la tante Milly en sinstallant au piano et en jouant une valse dont la bonne vieille marquait le rythme du pied et dun léger balancement de la tête.

Cest très joli, dit-elle quand la musicienne eut plaqué un dernier accord sur les touches jaunies, comment appelez-vous cette valse, chère amie?

Cest une vieille valse allemande, qui sappelle Sehnsucht, si je ne me trompe.

Il me semble lavoir déjà entendue, murmura la vieille dame en essayant de rassembler ses souvenirs.

Eva Gabrow se mit à rire.

Oh! jen doute un peu, chère dame, car cest un péché de jeunesse de mon père qui la lui fit composer pendant son séjour à Heidelberg où il étudia quelque temps.

Cest possible, répondit tante Milly mal convaincue, et pourtant… pourtant… mais il faut pardonner à une vieille radoteuse dont la tête bat parfois un peu la breloque, nest-ce pas?

La servante emporta les reliefs du dessert.

Noubliez pas, Freddy, que Mr. Becks nous a priés de venir prendre le thé chez lui.

Euh! grommela le jeune homme, voilà une invitation dont je me passerais. Autant jaime voir folâtrer les papillons autour des fleurs, autant jai horreur de voir les pauvres bestioles piquées sur un bouchon.

Il faut pourtant y aller, répliqua Eva avec décision, Mr. Becks est un bon chef et il ne sert à rien de lui déplaire. Dailleurs, nous lavons promis.

Ce qui est promis est dû, déclara à son tour la tante Milly. Allez mes enfants! Jespère que vous passerez un bon après-midi. Mais noubliez pas dêtre rentrés avant lobscurité.

Elle se tourna vers Eva Gabrow et expliqua:

Freddy vous dira que jai lhabitude de menfermer à triple tour dans ma maison, une fois la nuit tombée.

Freddy sesclaffa.

Cest vrai! Il faut savoir, Eva, ma chérie, que la maison de tante se transforme, une fois la nuit close, en une véritable forteresse!

Miss Gabrow ouvrit des yeux étonnés.

Pourtant la région est très sûre, dit-elle, et je nai jamais entendu parler dun événement fâcheux, survenu à Suttonhill ou dans les environs.

En effet, pas même un vol de poule, sécria Freddy, mais en ce faisant, tante Milly obéit à une des dernières volontés de loncle Mallems.

Le pauvre cher homme croyait détenir des secrets, dit la vieille dame en souriant tristement. Je suis certaine du contraire, mais à son lit de mort, il ma donné lordre de veiller sévèrement à ce quil appelait son laboratoire. Jobéis tout comme si cette pauvre chambre était remplie de trésors et non de poussière et de vieilles bouteilles.

Nous serons présents à lappel, promit Freddy en embrassant tendrement la chère dame.

Comme il essayait sa casquette neuve devant la glace du hall, tante Milly le prit à lécart.

Vous savez, Fred, je ne veux pas contredire votre fiancée, mais écoutez; je vais vous fredonner quelque chose à loreille.

Le jeune homme fit un geste de surprise.

Mais cest la valse quEva a jouée tout à lheure et qui aurait été composée par son père au temps de sa jeunesse estudiantine!

Et je me souviens maintenant de lendroit où je lai entendue. Cétait au Rainbow-Cottage, lannée où votre oncle est mort. Je ne sais plus à qui était louée cette villa à cette époque, mais je me rappelle très bien quon y jouait cette valse, jai même retenu des fragments, comme vous avez pu lentendre.

Rainbow-Cottage… tenez, cest là que nous nous rendons. Mr. Becks est son locataire actuel. Mais ce ne peut être lui, car je ne crois pas quil soit musicien pour un sou.

Oh, non ce nest pas lui, cela je le sais très bien. Votre Mr. Becks est un gros vilain homme et lautre, qui jouait la valse mais dont je nai jamais connu le nom, était un fort beau garçon, bien plus attachant de nature.

Eh bien, Freddy, venez-vous? cria Eva du fond du jardin.

Laprès-midi était radieuse. Un soleil pas trop chaud dorait les lointaines collines des bords de la Tamise, la lande était pourpre de bruyères et jaune de genêts, des alouettes lançaient des trilles éperdues dans lazur sans fond.

Tout à lenchantement du paysage et de son amour, Freddy Mallems oublia la valse Sehnsucht.

La réception de Mr. Becks fut cordiale, mais Freddy dut faire un effort pour sintéresser à des collections très quelconques dinsectes et à de vagues herbiers décolier.

Seule Miss Gabrow, par politesse sans doute, demanda des explications, exigea des détails et laissa même son fiancé samuser à taquiner les cyprins de la minuscule pièce deau du jardin tandis quelle suivait attentivement le cours dentomologie que lui faisait Mr. Becks.

Mais le chef du personnel de Coney et Buchanan eut la délicatesse de ne pas trop retenir deux jeunes fiancés devant des plantes desséchées et des insectes morts. Après une tasse de thé excellent et une tranche de gâteau non moins bon, il congédia ses hôtes avec une franche cordialité:

Ce nest pas moi qui volerai le temps que vous devez à vos projets davenir, dit-il. Allez maintenant, je suis content davoir pris contact avec votre jeunesse; à cela se bornera mon égoïsme. Bonnes vacances!

Cest un meilleur type que je ne croyais, dit Freddy comme ils retournaient à travers champs.

Les gens au travail et au repos diffèrent essentiellement, répondit Eva. Mr. Becks est un homme charmant et de remarquable culture; pourtant, au bureau, il est rogue et desprit tatillon.

Bien que laprès-midi fût relativement avancé, le soleil dardait la lande de feu et les jeunes gens firent diligence pour gagner le couvert. À deux milles de Suttonhill coule la Greeny, un petit affluent de la Tamise qui serpente à travers un paysage adorable et très boisé.

Nous irons à la caverne de Prométhée, dit Freddy.

Quel est ce site mythologique?

Cest une belle grotte dans un lieu fort sauvage; les rochers y ont des formes curieuses. Dans lune delles, un gentleman a essayé de reconnaître une figure de Prométhée enchaîné à son roc et attendant le supplice de laigle.

Comme ils débouchaient dans la clairière où souvrait la grotte, Freddy poussa un cri de déception.

Il y a déjà du monde… ah! ces automobilistes sont vraiment les punaises du paysage!

Oh, ajouta-t-il, je crois reconnaître cette magnifique Pontiac.

Il montra du doigt une longue et élégante voiture, abandonnée par ses occupants et dissimulée sous la verdure frissonnante dun saule pleureur.

Mais cest la machine de Mr. Binkslop!

Les lèvres dEva Gabrow se pincèrent.

Dans ce cas, Miss Leyroyd nest pas loin, dit-elle.

Comme pour lui donner raison, une voix joyeuse éclata dans les hauteurs:

Ohé! les amoureux, venez donc nous rejoindre près de lauto, nous avons du champagne dans la malle!

Freddy leva les yeux et vit la pétillante Jenny Leyroyd descendre quatre à quatre la pente dune verdoyante colline, suivie à une allure plus prudente par un gros gentleman à la mine imposante.

Je vous présente Mr. Jedodah Binkslop, dit-elle quand elle eut rejoint les fiancés. Savez-vous que nous sommes, lui et moi, logés à votre enseigne, mes petits agneaux?

Quest-ce à dire? demanda Freddy.

Cest bien simple: hier soir, jai dit à Jedodah: «Mon ami, on ma donné mes huit jours comme à une servante qui a laissé brûler son rôti. Je suis donc sur le pavé de Londres, le plus sale et le plus vilain pavé du monde, nest-ce pas vrai? Alors, je me demande ce quil me restera à faire quand jaurai dépensé mon dernier salaire à macheter un petit chapeau vert deau.»

»Devenir chorus-girl dans un beuglant de Drury Lane, cela mirait comme un gant, si je savais chanter, mais je nai aucun talent, si ce nest que je sais imiter le chant de la grenouille et le cri de lalouette.

Pardon, cest le contraire, chère amie, intervint gravement le gros Mr. Binkslop.

Vous voyez, jai encore moins de qualités que je ne croyais… il ne me reste quà me jeter dans la Tamise du haut de Tower-Bridge.

Vous plongez très bien et vous nagez également très bien, Jenny, déclara son adorateur.

Cest bien ma chance, allez! Alors je répétais tout le temps: Que faire! Que faire! À la fin, Jedodah a eu une idée, ce qui ne lui arrive pas tous les jours, mais quand il en a une…

Elle est très bonne! décida Mr. Binkslop.

Il a dit: «Il faut mépouser, Miss Jenny Leyroyd.»

»À quoi jai répondu: «Vraiment? Je navais jamais songé à cela, mais cela peut se faire puisque je suis veuve et lui célibataire.»

Pardon, cest le contraire, Jenny!

Sans doute, sans doute, mais cela revient au même. Ainsi nous sommes fiancés et, demain, nous demanderons notre licence de mariage.

Je vous souhaite beaucoup de bonheur! dit chaleureusement Freddy Mallems.

Nous en aurons beaucoup! opina Mr. Binkslop.

Sûr et certain, renchérit Miss Leyroyd, car Jedodah possède une auto, un yacht, une maison de campagne, un Brougham avec poneys et trois chiens de chasse, sans oublier son compte en banque.

Oh oui, approuva le gros gentleman, il ne faut pas oublier le compte en banque, Jenny, ni lusine.

Cest encore vrai, sexclama la blonde enfant, il a une usine, mon Jedodah, mais elle sent si franchement mauvais que je men passerais volontiers.

Non! fit Mr. Binkslop avec énergie, cest une bonne usine, elle rapporte beaucoup dargent.

Il indiqua du doigt une direction sud-ouest.

Si vous sortez de la forêt par là, vous pouvez voir ses cheminées.

Diable! sécria Freddy, dans ce cas, ce sont les fabriques de la mort subite comme on les appelle dans la contrée.

Oui, approuva vivement Mr. Binkslop, elles travaillent pour le compte de lEtat, pour le Département de la Guerre. Cest ce qui fait que vous vous trouvez ici dans une zone interdite.

Seigneur, vous allez nous en expulser! gémit comiquement Freddy Mallems.

Non… je vous donne lautorisation de circuler.

Pourquoi les promeneurs ne peuvent-ils pas courir librement dans ces bois? demanda Jenny devenue agressive.

Cest défendu à cause des espions, ma chère amie. Mon usine fabrique pour larmée anglaise, des gaz et des matières dangereuses.

Finissez de parler de ces horreurs, Jedodah, sécria Jenny Leyroyd, alors que nous avons du champagne qui nest ni asphyxiant ni dangereux!

Eva Gabrow navait pas desserré les dents et semblait sintéresser davantage aux évolutions dun couple de pies grièches quà la conversation. Jenny fouilla dans la malle de lauto, en tira une nappe, un seau à glace, des coupes et des bouteilles de champagne et invita ses invités à sasseoir sur lherbe.

À notre bonheur! Au bel avenir!

Les bouchons senvolèrent et la généreuse boisson pétilla dans les verres. Mr. Binkslop semblait préoccupé. Sans doute, une nouvelle et excellente idée essayait-elle de se faire jour dans son esprit.

Jenny le regardait de côté et retenait difficilement une envie de rire.

Tout à coup, le gros homme lui jeta un regard de reproche.

Allons, Jenny… commencez donc!

Miss Leyroyd laissa fuser un joli rire clair et consentit enfin à redevenir sérieuse.

Monsieur Mallems, dit-elle, savez-vous que nous vous cherchions, Jedodah et moi?

Oui, approuva vivement Mr. Binkslop, on vous cherchait, monsieur Mallems.

Nous savions que vous passiez vos vacances chez votre tante Millycent, qui est donc en quelque sorte notre voisine ou plutôt celle de mon fiancé.

Satisfait de cette entrée en matière, le gros usinier fit signe quil voulait parler à son tour.

Miss Leyroyd, qui sera demain Mrs. Binkslop sil plaît à Dieu, dit-il, ma parlé de vous et quand jai entendu votre nom je me suis dit: Je connais ce nom… je le connais très bien.

Il fit une pause et regarda le jeune homme avec intérêt.

Votre oncle, le major Heribert Mallems, était une personnalité remarquable, jeune homme!

Oh! vous avez connu ce cher oncle? sexclama Freddy.

Oui, et javais beaucoup destime pour lui. Je lui ai fait des offres avantageuses pour le faire entrer dans mon usine. Il a refusé, disant que ses expériences nétaient pas achevées, mais quà leur aboutissement, il examinerait ma proposition.

»Hélas… il est mort avant, acheva tristement Mr. Binkslop.

Eh bien! cest tout ce que vous avez à dire à Mr. Mallems? sécria Miss Leyroyd.

De nouveau, le visage du gros homme exprima lembarras.

Je parlerai à sa place, dit Jenny, car ce matin nous avons pris une décision, tous les deux. Jedodah estime quil est idiot de voir le neveu du major Mallems, qui a des grades et des diplômes, passer son temps chez Coney et Buchanan pour trente-six shillings par semaine.

Justes dieux, trente-six shillings! sécria Mr. Binkslop, cest à peine le prix dune de ces bouteilles de champagne.

Aussi ne puis-je en boire tous les samedis, déclara joyeusement Freddy.

Et, continua la jeune fille, il vous fait la même proposition quil fit un jour à votre oncle: voulez-vous entrer à son service dans ses usines?

Freddy jeta un regard éberlué autour de lui, tant la proposition était inattendue; il chercha les yeux de sa fiancée pour y lire son avis, mais Miss Gabrow les tenait fixés sur le sol.

Nous en reparlerons, dit-il, jai huit jours de congé devant moi et je compte les vivre sans autre pensée que celle dun délassement complet.

Bien, bien, approuva Mr. Binkslop, mais jespère que vous ne retournerez pas chez Coney Buchanan.

Avec une délicatesse que lon aurait pas attendu de cet homme épais, lusinier détourna la conversation et attira lattention sur le paysage.

Depuis des années je lutte pour maintenir ce site, dit-il. Jusquici jy suis parvenu, mais je ne sais si je pourrai continuer à le faire.

Mr. Binkslop sourit et mit son doigt sur ses lèvres.

Chut… secret dEtat, mais je crois quen votre faveur je puis commettre une indiscrétion. Mes usines sont bâties expressément dans un endroit proche de terrains doù lon extrait les matières nécessaires à leur fonctionnement.

Il indiqua la grotte qui bâillait dans lombre verte:

Ici, il y a des gisements exceptionnels quil nous faudra exploiter un jour ou lautre.

Ah! murmura Freddy, limage de Prométhée tient du présage: le pauvre dieu enchaîné, cest la terre, et laigle qui va lui fouiller les entrailles, cest lhomme!

Eh! eh! fit Mr. Binkslop en riant, voilà qui nest pas si mal trouvé. Mais je ne sais si cétait là lidée du bonhomme qui voulait absolument voir cette figure dans le haut de la roche, alors que dautres et moi-même ny voyons tout juste que des pierres. Dailleurs, cétait une sorte de maniaque qui habitait, il y a des années, le petit Rainbow-Cottage et y passait son temps à jouer du piano. Il faisait de cet endroit son lieu préféré de pèlerinage jusquau jour où il devint zone interdite.

À lavenir!

Le crépuscule tournait déjà à la nuit quand Freddy, se souvenant de la promesse faite à la tante Milly, se leva et prit congé de ses nouveaux amis.

Mr. Binkslop tint à reconduire les fiancés jusquà leur porte et lon se sépara en se souhaitant un prompt au revoir.

Comme Freddy voulait entrer, Eva le retint.

Vous avez raison, Fred, dit-elle, de ne vouloir penser à autre chose quà nos vacances pendant la huitaine à venir, aussi me garderai-je bien dinfluencer, en quelque manière que ce soit, votre future décision.

Ma chère Eva! sécria le jeune homme, vous ne semblez pas du tout contente de lheureux changement que la proposition de lhonnête Mr. Binkslop peut apporter à notre existence.

Il ne sagit pas de cela, riposta Eva dont les joues se couvrirent dun sombre incarnat, il sagit de Miss Leyroyd.

Elle respira longuement:

Je suis jalouse, murmura-t-elle.

Jalouse… du magnifique avenir que lui fera son mari?

Peuh… pour ma part, elle peut épouser un maharadjah et tous ses trésors avec lui… je suis jalouse delle, parce quelle est jolie et… et… sa voix sétrangla…

Et quelle vous aime, Freddy Mallems!





3. Le terrible réveil

La semaine se passa sans autre anicroche.

Le mardi, Mrs. Mallems, Freddy et Eva Gabrow reçurent une lettre de faire-part du mariage de Mr. Jedodah Binkslop et de Miss Jenny Leyroyd.

Ils nont pas perdu de temps, eux, murmura Freddy avec regret, mais Eva ne lui répondit pas.

Le samedi soir, ils prirent le thé dans le jardin, malgré les protestations de tante Milly qui naimait pas lobscurité.

Pour la première fois, Eva insista pour faire à sa mode: au contraire de tante Milly, elle adorait lheure incertaine où le jour sachève et la nuit commence.

Ils restèrent assis près de la table, dans leurs fauteuils de rotin, jusquau moment où leurs visages ne furent plus que de vagues taches pâles dans les ténèbres.

Encore une tasse de thé! proposa joyeusement Eva et je vous rends à la clarté crue de vos lampes de 120 watts.

Ils se séparèrent bientôt pour se mettre au lit, tante Millycent se déclarant très lasse.

Embrasse-moi, Freddy… embrasse-moi très fort, demanda Eva au moment où son fiancé la quittait sur le seuil de sa chambre.

Tu nes pas malade au moins? questionna-t-il inquiet.

Non, pas le moins du monde. Bonne nuit, mon Fred… tu sais, je taime bien.

Elle est un peu nerveuse, se dit le jeune homme, cest sans doute la fin des vacances qui la rend comme cela. Mon Dieu, quai-je à bâiller ainsi?

*

Il revient de loin, celui-là!

Freddy Mallems se demanda qui pouvait parler de la sorte dans sa chambre et il ouvrit les yeux.

Il les referma aussitôt, pris de vertige: des formes rapides et saugrenues voltigeaient autour de lui.

Jai dû mal dormir, se dit-il, je ne me suis jamais senti aussi las!

La voix répéta:

Il ne sera pas nécessaire de lui faire encore des piqûres.

Pour le coup, Freddy ouvrit les yeux tout grands, avec la ferme volonté de les garder ainsi.

Il vit une grande clarté blanche et, comme à travers un brouillard, des visages inconnus.

La lumière blessa ses yeux et il dut les refermer; une autre voix demanda:

Croyez-vous que je pourrai linterroger aujourdhui?

Sans doute, monsieur Dickson, fut la réponse, en de pareils cas, une fois le danger écarté, la guérison est prompte et les facultés se remettent à fonctionner normalement.

Monsieur Dickson!

Ce nom frappa Freddy Mallems et il refit un effort.

Cette fois-ci, il réussit à garder les yeux ouverts et il vit son entourage.

Il était couché dans un lit qui nétait pas le sien, très blanc, très propre, et très net. La chambre non plus nétait pas la sienne, mais celle dune clinique très bien tenue.

Deux infirmières marchaient dun pas feutré, tandis quà son chevet, assis sur des chaises basses, deux gentlemen conversaient.

Freddy avait bien entendu le nom, car il reconnut immédiatement le visage maigre et dur où brillait le regard clair des yeux gris.

Cétait Harry Dickson, le détective.

Bonjour, monsieur Mallems, comment vous sentez-vous?

Bien, merci, murmura le jeune homme, pourrais-je savoir ce qui mest arrivé… où sont tante Milly et Eva?

Harry Dickson fit un geste discret de la tête.

Estimez-vous, docteur, que je puisse mettre Mr. Mallems au courant des événements passés?

Oui, monsieur Dickson; si toutefois vous remarquez que lémotion est trop considérable…

Bien que le médecin eût parlé très doucement, Freddy Mallems avait entendu.

Je crains que vous nayez des choses fâcheuses à mapprendre, dit-il. Voyons… jai souhaité le bonsoir à tante Milly, puis à ma fiancée, Miss Gabrow, ensuite jai ressenti un violent besoin de dormir…

Ensuite? demanda le docteur.

Le jeune homme secoua lentement la tête.

Rien… jai dormi… je nai même pas rêvé.

Combien de temps pensez-vous avoir dormi, monsieur Mallems?

Les regards de Freddy tombèrent sur une main blanche et maigre, presque squelettique, posée sur la couverture et il découvrit avec stupeur quil voyait sa propre main.

Ce nest pas possible! sécria-t-il.

Il y a six semaines, monsieur Mallems!

Fred gémit et ferma les yeux, puis il fit un nouvel effort pour se souvenir, mais tout était ombre et silence dans sa mémoire.

Rien, je ne sais rien, se lamenta-t-il, où est Eva?

Une des infirmières lui tendit un grand verre de cordial quil but dun trait.

Une bonne chaleur coula dans ses veines et il retrouva sur lheure un peu de forces.

Pourquoi Harry Dickson est-il ici? demanda-t-il faiblement.

Le détective le regarda avec bonté et prit sa main dans les siennes.

Il faudra faire appel à toute votre énergie, monsieur Mallems, vous sentir homme devant les adversités qui vous ont accablé et dont je me fais le triste rapporteur auprès de vous, dit-il doucement.

Tante Millycent?

Harry Dickson approuva dun geste lent de la tête.

Cest très grave, mon jeune ami, si elle avait eu votre âge et votre vigueur, elle serait en ce moment, comme vous, en bonne voie de guérison.

Morte? gémit Freddy.

Pour toute réponse, le détective lui serra la main.

Soyez courageux, ingénieur Mallems… Freddy nétait pas habitué à sentendre appeler par son titre et il en ressentit un vague orgueil.

Je fais appel à votre courage, continua le détective, car il vous le faudra pour venger la pauvre chère dame.

Venger? sécria Freddy alors…

Il jeta un regard perdu sur ceux qui lentouraient.

Alors, quest-il arrivé à ma pauvre tante?

Il lui sembla que Harry Dickson lui-même hésitait.

Je vous en supplie, monsieur Dickson, je puis tout entendre, mais ne me laissez pas dans cette atroce incertitude.

Soit, répondit le détective, jaime mieux cela, monsieur Mallems. Je vous ai dit tout à lheure que si votre tante avait eu votre âge et votre vigueur…

Elle serait en bonne voie de guérison?

Oui, jai dit cela… mais il nen est pas ainsi. Jai voulu arriver en pente douce, comprenez-vous? Mrs. Heribert Mallems est morte… assassinée.

Freddy gémit et sa tête retomba sur loreiller. Déjà le médecin sapprochait, mais le jeune homme, reprenant ses esprits, fit comprendre par un signe quil se sentait assez solide pour continuer à écouter le récit du détective.

Comment? demanda-t-il dune voix plus ferme.

Harry Dickson ne répondit pas tout de suite à cette question, mais en posa une lui-même:

Quels sont vos derniers souvenirs?

Freddy se recueillit, puis se mit à parler lentement au fil des images quil évoquait:

Eva ma dit: «Encore une tasse de thé et je vous rends à la clarté de vos 120 watts!»

»Il faisait sombre… tante Milly était fatiguée et elle avait surtout hâte de barricader la maison comme elle le faisait toujours.

»Elle nous a souhaité le bonsoir dans le hall et elle est montée dans sa chambre en brandissant lénorme trousseau de clefs comme elle le faisait toujours.

»Eva ma accompagné jusquà la porte de ma chambre.

»Jétais très fatigué, javais beaucoup de peine à réprimer mes bâillements.

»Eva a dit: «Embrasse-moi très fort.»

»Elle tremblait et je lui ai demandé si elle ne se sentait pas bien.

«Non, a-t-elle dit, je taime bien.»

»Jai fermé ma porte et je me suis dévêtu à la hâte, je tombais littéralement de sommeil…

»Et puis… je me suis réveillé ici… près de vous.

Bon, dit le détective en se tournant vers le médecin, votre confrère Miller nest pas encore là?

Il vient darriver et le voici qui monte quatre à quatre les escaliers.

La porte souvrit et une petite trombe humaine roula dans la chambre: cétait le petit et trépidant médecin légiste Miller, le collaborateur fort estimé, mais très original, du détective.

Réveillé! jubila le Dr Miller, enfin nous allons savoir… savez-vous quil a réellement bonne mine, votre mort-vivant?

Mort-vivant? demanda Freddy.

Cest à peine si Miller ne battait pas des mains.

Les symptômes… les véritables! By Jove, cest dun pur classique: quarante-huit heures détat quasi cadavérique, puis reprise normale de toutes les fonctions, celles du cerveau excepté, cest-à-dire léthargie complète et par conséquent affaiblissement général mais non mortel.

»Réveil au bout de cinq à six semaines avec lucidité complète de lesprit.

»Ce jeune homme ira se promener dans la rue et boira son cocktail dici huit jours, voilà ce que je dis.

Harry Dickson approuva du lent signe de tête qui lui était familier.

On sest donc bien servi, pour droguer Mr. Mallems, de la mystérieuse substance dont vous avez parlé dès les premiers jours, docteur Miller?

Je donnerais six mois de mes honoraires pour en posséder un quart de gramme, affirma le petit médecin, et même alors, ce ne serait quun prix ridiculement bas. Je pense en effet quil nen existe pas dix grammes dans le monde entier.

Et où donc dans le monde?

Miller plissa malicieusement les yeux.

Je pense bien que je pourrais vous donner ladresse sans me tromper de beaucoup. Il se trouve, en effet, quelque part sur la vaste terre, une sorte denfer où des créatures exécrables, valant moins que les démons, si cest possible, fabriquent tout ce qui hâte la fin des hommes, cest-à-dire le poison sous toutes ses formes.

Freddy Mallems vit le détective faire un signe imperceptible qui mit fin tout à coup, à la loquacité du médecin légiste.

Donc, ingénieur Mallems, vous voilà endormi, continua brusquement Dickson.

»Vous avez été drogué et dune manière peu ordinaire. Vous lapprendrez bientôt. Vous avez bu du thé que vous a servi Miss Gabrow…

Oui, murmura faiblement le jeune homme.

En a-t-elle servi également à votre tante?

Non, je ne le crois pas.

Soyez-en certain. Pendant la nuit, quelquun a débarricadé une des portes et un homme est entré.

»Cet homme avait lintention de vous supprimer, mais quand il vous a vu étendu sans mouvement, le corps se refroidissant déjà et présentant toutes les apparences dune mort récente due à un empoisonnement, il ne sest pas servi de son poignard.

Hein, si je comprends Lien… cria Freddy.

Ne vous hâtez pas de comprendre, je reprends mon récit: alors, cet homme se dirigea vers la chambre de Mrs. Millycent Mallems, il la réveilla… il lobligea à laccompagner dans le laboratoire de feu son mari et à lui montrer une certaine cachette dont elle était seule à connaître le secret. La pauvre femme obéit et le bandit emporta ce qui lintéressait. Cela fait, il poignarda votre tante qui tomba foudroyée…

Grands dieux! hurla Freddy en se voilant la face, mais pourquoi ne ma-t-on pas tué moi aussi?

Quelquun a voulu, malgré tout, vous sauver la vie.

Un silence tomba. Freddy Mallems hésitait encore avant de prononcer un nom.

Harry Dickson reprit, le front sombre, les lèvres pincées:

Hélas, lAngleterre est souvent injuste pour ses enfants les plus méritants et le major Héribert Mallems était de ceux-là. Il ny avait quun homme en Grande-Bretagne à savoir que la découverte de lancien médecin militaire était dune réelle, disons surtout dune terrible valeur. Cet homme avait insisté, depuis des années, auprès de votre tante pour quelle lui vende le secret quil la savait détenir.

»Et la pauvre femme allait sy résoudre, malgré la promesse solennelle faite à son mari mourant, pour…

La voix du détective sétrangla quelque peu.

Pour doter son neveu Freddy qui allait se marier!

Tante! Pauvre chère tante Milly! sanglota Freddy.

Cet homme, continua Harry Dickson, cétait Jedodah Binkslop…

Binkslop… le fiancé de Jenny Leyroyd! sécria Freddy, alors, il serait… mais non, ce nest pas possible.

Ne vous hâtez pas de juger, dit doucement le détective, voici quelquun qui désire vous parler.

Une infirmière ouvrait la porte pour livrer passage à une jeune femme, vêtue de noir, qui sélança vers le lit du malade et seffondra toute en larmes.

Jenny! sécria Freddy.

Mrs. veuve Binkslop, rectifia Harry Dickson.

Veuve! gémit la jeune femme, oh, Freddy… dire que jai été mariée exactement douze heures!

Comment! Binkslop est mort?

Il est mort, monsieur Mallems, continua le détective, de la même main criminelle qui tua votre tante.

Oh, ma raison ségare, se lamenta le malade.

Pourtant, il faudra continuer à surmonter votre juste émotion, monsieur Mallems. Il nous faudra bientôt agir et nous aurons besoin de vous.

»Les assassins ont dû craindre que Mr. Binkslop puisse fournir des données assez précises, non seulement sur eux-mêmes mais sur le secret de feu Heribert Mallems. Ils ont abattu le pauvre usinier au moment où il ouvrait son coffre-fort, sans toutefois y trouver ce quils cherchaient.

»Mais, grâce à ce qui reste des notes de feu votre oncle ainsi quà un petit carnet personnel de Mr. Binkslop, nous avons pu connaître à peu près lexacte nature de ce secret.

Harry Dickson se redressa, ses yeux lancèrent des éclairs.

Il ne faut pas que les criminels puissent tirer le moindre bénéfice de leurs forfaits!

Jenny Binkslop essuya ses yeux gonflés de pleurs.

Oui, mon cher Freddy, vous mavez quittée pauvre, heureuse et fiancée; vous me retrouvez riche, veuve et malheureuse comme les pierres.

»Ce pauvre Jedodah! Cest comme sil avait eu le pressentiment de sa fin prochaine. Nous nous sommes mariés simplement, comme de tout petits bourgeois, et, à peine sortis de léglise, Jedodah ma conduite chez son notaire pour minstituer sa légataire universelle.

»Nous devions partir le soir pour la Suisse, mais il sest souvenu dune recommandation importante à faire au chef de son personnel.

»Notre voyage fut retardé de vingt-quatre heures. Nous retournâmes à Suttonhill…

À ce moment, lassassinat de votre tante nétait pas découvert, dit Harry Dickson.

Mon mari consulta sa montre et dit: il est possible que nous puissions encore prendre le train de nuit pour Douvres. Je me dépêche, ma chérie.

Il tarda un peu… et puis, jai entendu crier des hommes: on avait découvert son cadavre!

Elle mit la main sur lépaule de son ami:

Cest moi qui ai chargé Mr. Dickson de soccuper de cette affaire. Je veux que Jedodah soit vengé!

Depuis, le Département de la Guerre a fait comme Mrs. Binkslop, dit le détective en souriant, et je nattendais que votre réveil pour vous demander de maider, monsieur Mallems.

Freddy lui tendit les deux mains.

Vous avez dit tout à lheure, monsieur Dickson, que quelquun a voulu, malgré tout, me sauver la vie.

Eva Gabrow, répondit le détective.

Freddy ferma les yeux.

Il y a longtemps que jai compris, murmura-t-il.

Elle ne figurait pas sur la liste des espionnes qui infestent notre trop hospitalier pays, dit durement Harry Dickson. Ce que jai pu rugir contre les préposés de la brigade spéciale de Downingstreet, pour navoir pas mieux tenu à lœil le sieur Becks de chez Coney et Buchanan!

Comment Becks lui aussi?

De son vrai nom, Freiherr Bartek von Guggenheim, espion redoutable et madré, doublé dun impitoyable assassin, condamné deux fois à mort par contumace en Angleterre.

Harry Dickson serra les poings.

Vous entendez? Il me faut le Freiherr Bartek von Guggenheim afin de le faire accrocher à la potence de Newgate, même si je dois aller le chercher à Berlin même!! Cela et autre chose encore!

Je pense, dit rêveusement le Dr. Miller, que je connais son adresse.

Et pour la deuxième fois, Freddy Mallems vit Harry Dickson faire au petit docteur le signe de tenir sa langue.

Quand Monsieur Mallems sera-t-il complètement rétabli? demanda le détective.

Dans huit jours, il sera frais et dispos comme vous et moi, affirma le médecin légiste.

Dans huit jours, rendez-vous chez moi, dans Bakerstreet, conclut Dickson.

Et pendant ces huit jours, cest moi qui le soignerai, décida Jenny Binkslop.





4. Son Excellence

Schwertfeger?

Présent!

Storch?

Présent!

Fleischeter?

Présent!

La voix de lappelant était dure et hargneuse, celles des répondants à lappel monocordes et infiniment lasses.

Entre deux hautes murailles de ciment gris, une horde, dont la couleur se confondait presque avec celle de ces murs, savançait à la file indienne sous le regard sévère des surveillants en uniforme.

Salle A, par file à gauche… Salle B, par file à droite… Salle C, par file à gauche!

Et ainsi retentirent les commandements jusquau moment où le couloir, entre les interminables parois de pierre unie, fût entièrement vide.

Un mégaphone invisible lança:

Deux entrants pour les cubes!

Le surveillant, appeleur de noms, salua une présence invisible et tourna ses regards vers le fond de la cour où le couloir faisait un angle droit entre diverses bâtisses cubiques.

Deux hommes tournèrent bientôt le coin et savancèrent vers lui.

Ils portaient des vêtements de cuir bouilli et leur tête était serrée dans de petites calottes noires.

Vos cartes horaires?

Sans dire un mot, les arrivants tendirent deux carrés de carton que le surveillant examina attentivement.

Strelinski?

Cest moi, dit le plus jeune.

Et Dallmeyer… cest bien. Vous connaissez votre ouvrage. Il est neuf heures. Il vous est interdit de quitter la cour des cubes avant onze heures. Pendant ce temps, vous en êtes les maîtres. Nul na le droit dy circuler sans sêtre fait annoncer par la sonnerie. Vous avez, dans le cas contraire, le droit de vous servir de vos armes contre lui.

Un signal retentit.

Voici lordre qui me commande de quitter la cour. Moi-même, je nai pas le droit dy venir entre les heures indiquées.

Alors quil avait regardé, avec mépris et hauteur, les ouvriers qui sétaient égaillés dans les ateliers du fond de lallée, le gardien-surveillant salua les deux nouveaux venus, qui répondirent brièvement à son salut.

Des portes de tôle grincèrent et modifièrent laspect initial de lendroit: la cour sétait rapetissée, et senfermait entre des murs sans fenêtres sur lesquels couraient les signes traditionnels du danger de mort: le crâne et les tibias croisés.

Venez, dit le plus âgé, en faisant signe à son compagnon de le suivre. À leur droite, dans les murs de ciment épais de plus dun mètre, bâillait une mince ouverture. Une salle basse et nue, éclairée par des lampes à mercure imitant la clarté du jour, souvrait au fond dun boyau.

Sur un tableau de marbre noir, entre deux séries dappareils enregistreurs, frissonnaient des lampes-témoins aux filaments à peine rougis.

Devant lune des parois courait une table de marbre, allongée mais étroite, et, traversée dans toute sa longueur par une fine rigole deau courante.

Deux escabeaux dacier lui faisaient face et formaient lunique ameublement.

Il nous est permis de fumer dans les cubes, dit celui qui avait répondu au nom de Dallmeyer en allumant une petite pipe de terre noire, et je vous conseille den faire autant.

La fumée monta au plafond et y fut avalée par un aspirateur.

Dallmeyer ne soccupa plus de son compagnon, mais, sinstallant devant la table de marbre, préleva quelques éprouvettes deau de la rigole.

Pendant quelques minutes il fit usage de certains réactifs et enfin dun appareil ressemblant à un électrophone; des étincelles mauves crépitèrent. Une petite lampe ronde salluma au milieu dun disque débonite et Dallmeyer décrocha un cornet acoustique.

Leau est pure… attendez dix minutes avant denvoyer le premier résultat.

Presque aussitôt, leau cessa de couler dans la rigole.

Lhomme disposa quelques appareils et consulta sa montre: leau se remit à couler, puis lœil électrique salluma de nouveau.

La composition de leau est altérée, dit brièvement Dallmeyer.

À lautre bout du fil, une parole dapprobation dut être prononcée car il répondit de la même voix maussade et lasse:

Je vous remercie… envoyez le deuxième résultat.

Peu après il signala:

Altération plus profonde. Continuez à envoyer…

…

Il ny a pas de troisième résultat. Cest peu. Reprenez le premier.

Il en fut ainsi pendant les deux heures. Seul Dallmeyer travaillait, tandis que son compagnon suivait attentivement ses travaux du regard.

Enfin, une sonnerie se fit entendre dans la cour.

Quelquun sannonce!

Des pas rapides retentirent sur le dallage sonore de lextérieur et un homme très gros, au crâne rose et chauve, entra en se frottant les mains.

Herr Direktor! fit Dallmeyer en faisant un imperceptible salut.

Lautre sinclina à son tour.

Japprends que vous connaissez votre affaire, dit le directeur; je ferai, aujourdhui encore, mon rapport dans ce sens. Dans quelques minutes vous serez libres et vous pourrez vous retirer dans vos appartements qui sont prêts. LOberst vous recevra à trois heures. Je vous salue.

Dans la cour, Dallmeyer et Strelinski retrouvèrent le surveillant qui les salua et leur indiqua le chemin.

Ce chemin sétirait par de longues rues étroites et sengageait entre dinterminables murailles sans portes ni fenêtres, si ce nest, de distance en distance, quelques minces fentes pratiquées dans lépaisseur du ciment.

À la fin, deux soldats en feldgrau croisèrent larme en les voyant sapprocher dune large porte de tôle rouge.

Vos cartes horaires?

Les voici!

Stimmt!

Les militaires rendirent les cartes et lun deux lança un mot dans un porte-voix, qui clama presque aussitôt:

Dallmeyer et Strelinski… laissez passer!

De lautre côté de la porte de tôle, on entendit glisser des verrous et soudain le décor changea.

Un jardin à larges bougainvillées sétendait, dans un spacieux enclos ceinturé de briques rouges. Dans des parterres carrés pointaient des œillets, tandis quailleurs une pergola de bois vert se tapissait de roses du Bengale. Avec un mauvais goût manifeste, lallée que suivaient les deux hommes était bordée dasphodèles crissantes. Deux merles sautillaient dans lherbe et cétait là lunique manifestation de vie dans ce jardin sans grâce ni beauté.

Du fond de cette vallée, un domestique en sobre livrée venait au-devant des nouveaux venus.

Je vous conduis à vos appartements, messieurs.

Il les précéda jusquà un perron de granit bleu, poussa une porte-tambour, les introduisit dans un hall blanc et nu comme un vestibule de clinique, et annonça à la cantonade:

Chambres 18 et 20… Lift!

Lesdites chambres se trouvaient à létage.

Elles présentaient un certain confort, tout en noffrant aucun superflu à leurs occupants. Une pièce, servant de salle à manger particulière, de salon et de fumoir, les joignait en trait dunion.

La table y était servie.

À peine Dallmeyer et Strelinski sétaient-ils installés quun domestique apporta les plats.

Les mets étaient fort simples mais bons; des carafes offraient de leau et un petit vin blanc.

Alors quil apportait le dessert, en loccurrence une crème bavaroise daspect agréable mais particulièrement fade, le serveur déposa une carte sur la table.

Elle portait ces mots: Son Excellence vous recevra à trois heures.

Dallmeyer la glissa dans sa poche.

On tient à nous le rappeler, dit-il.

Strelinski ouvrit la bouche pour répondre, mais son compagnon le fit taire dun geste brusque; en même temps il crayonna sur un bout de papier quil lui fourra sous le nez:

Il y a des microphones dans la chambre!

Le jeune homme approuva de la tête.

Jai la digestion difficile, dit-il à baute voix, et je ne suis pas encore habitué à ce régime, bien quil me rappelle en partie celui que nous avions adopté en Amérique.

Ma mère patrie nous suit partout, même dans notre gourmandise! dit lautre en riant, allons donc faire un tour au jardin.

Ils suivirent pendant quelques minutes un triste boulingrin et sarrêtèrent devant un petit parc de roses que Dallmeyer parut examiner en connaisseur.

Ici, nous navons pas à craindre lindiscrétion des appareils écouteurs, dit-il. Il faudra nous habituer à néchanger chez nous que des banalités ou des paroles peu compromettantes. Ici, nous pouvons parler. Demain, nous pourrons le faire aux cubes si nous y retournons. Jai avisé deux moteurs particulièrement bruyants qui brasseront nos mots avec lair quils remuent.

Je trouve que cela a bien marché, monsieur Dickson, dit le jeune homme.

Son compagnon fronça les sourcils.

Pas de noms, mon petit. Oubliez pour lheure que je suis Dickson et vous Fred Mallems. Oui, cela a bien marché et trop bien à mon avis!

Dans une de ces îles farouches de la Baltique, dominées par la grande Rügen, se trouvait lusine B.

Que de légendes avaient circulé sur ce triste îlot, mi-rocheux mi-marécageux, que lAllemagne transforma, en quelques années, en une immense usine-forteresse. Berlin ne cachait à personne que lon y fabriquait les gaz de guerre Blau et Gelb Greuz, de tragique mémoire; mais dautres secrets devaient se cacher derrière les formidables murailles de ciment.

On savait que le personnel était uniquement volontaire et se recrutait le plus souvent dans les geôles dAllemagne et parfois même dailleurs.

Un détenu à une longue peine, jouissant dune bonne santé et surtout dune solide intelligence ou ayant des connaissances scientifiques, voulait-il changer dair et surtout jouir dun certain confort? Il faisait sa demande pour lUsine B et il était rare quelle fût repoussée. Bien des jeunes ratés, à lorée du désespoir et du suicide, vont enterrer leur peine dans les légions étrangères de France ou de Hollande; mais sils ont un bon passé universitaire derrière le dos, quels que soient leurs péchés, ils peuvent continuer leur vie aux Usines B… qui sont la légion étrangère dAllemagne.

Un matin, deux stowaway avaient débarqué à Hambourg dun cargo américain; la police du port les appréhenda aussitôt.

Ils exhibèrent des papiers en règle au nom de Hans Heinz Dallmeyer et de Paul Strelinski, germano-américains, citoyens de lUnion.

Quand le commissaire vit leurs grades et qualités il tiqua légèrement.

Docteurs en sciences naturelles de lUniversité dHarvard, ingénieurs chimistes. Et vous, Dallmeyer vous avez travaillé aux usines de guerre de Pittsburg! Que venez-vous faire en Europe?

On a eu des petites difficultés tous les deux, affirma Dallmeyer.

Vous navez pas de moyens dexistence?

À vrai dire non, monsieur le commissaire.

Je vous garde! Mais comme vous êtes Allemands, vous serez bien traités en attendant que nous ayons dautres nouvelles sur votre compte.

Ces nouvelles tardèrent un peu, puis arrivèrent, sans doute fort bonnes, car le commissaire se montra aimable et offrit de la bière à ses prisonniers.

Vous êtes Dallmeyer de la section des gaz rouges à Pittsburg? demanda-t-il.

Comment savez-vous cela? sécria celui-ci vivement surpris.

Nous savons tout. Quavez-vous sur la conscience… attention, ne mentez pas!

Quelques faux dollars, très mal fabriqués pour commencer, avoua piteusement le prisonnier.

Le commissaire se mit à rire.

À la bonne heure, vous êtes sincère au moins et je suppose que vous répondez pour votre compagnon.

Nous sommes vaguement cousins et il ma aidé quelque peu. Il est dailleurs bon chimiste, mais la chance et lui ne sont pas passés par la même porte.

Nous vous en ouvrirons une autre.

Trois jours plus tard, les deux réprouvés passèrent un véritable examen devant quelques doktoren chauves et gras, puis, après un accord simple et bref, prirent la route de la Baltique…

Je me demande, dit le jeune homme, ce que Son Excellence nous dira.

Nous le saurons bientôt, car il nest pas loin de trois heures…

Dallmeyer se pencha sur une vasque en ciment où luisait une eau tranquille qui refléta son visage comme un miroir.

Qui, dans cette figure ravagée, aurait reconnu celle du prestigieux détective?

Car le masque de Dallmeyer était celui dun homme meurtri par le vice et la misère, tandis que le visage de son jeune compagnon avait été rendu méconnaissable par une hideuse brûlure dacide.

Il sadressa un muet sourire en guise de compliment pour ce chef-dœuvre de maquillage et entraîna son compagnon.

Vous connaissez votre rôle, Freddy, celui dun homme qui parle peu et difficilement, quant à moi, je prendrai la parole pour deux sil le faut.

Un coup de gong retentit au loin et presque aussitôt un domestique en uniforme sombre tourna le coin de lallée et leur fit signe.

Je vous conduis auprès de Son Excellence!

Ils traversèrent le jardin presque au pas de gymnastique pour arriver bientôt auprès dun large perron bas où veillait une sentinelle.

Oberst! jeta le domestique.

Il les précéda dans un hall, où toutes les lampes étaient allumées, et les confia à un autre valet qui semblait les attendre.

Un cartel piqua trois heures, comme ils se trouvaient devant une haute porte matelassée de vert, qui souvrit sans bruit.

Au milieu dun bureau, grand comme une salle de bal et nu comme une chambre dhôpital, à lexception de lénorme table de travail, un homme les regardait venir.

Il portait un uniforme militaire sans éclat et fumait à petits coups un mince et long cigare blond; ses yeux étonnamment pâles les observaient. Sans savoir pourquoi, ce regard remua profondément Freddy Mallems.

Docteur Dallmeyer et docteur Strelinski, approchez.

Il ny avait dautre siège dans la pièce que celui occupé par lOberst, les visiteurs restèrent donc debout devant lui.

Savez-vous que vous êtes condamnés par contumace aux Etats-Unis? demanda lofficier.

Non… nous avons fui et nous nous sommes sentis traqués comme des bêtes; nous navons pas eu de journal en main depuis notre… départ de Pittsburg.

Bien, cela concorde avec les renseignements que nous venons de recevoir par câble spécial.

Il souffla un jet de fumée odorante et fit une joyeuse grimace.

Dallmeyer à perpétuité et Strelinski à vingt-cinq ans de travaux forcés.

On ma comblé, dit Dallmeyer. Il est vrai que jai un tout petit peu tiré sur un G-Man qui ne me voulait pas de bien.

Ce nest pas tout, continua triomphalement Son Excellence, savez-vous que nos amis les Anglais donneraient cher pour vous avoir en leur puissance?

Je ne me soucie pas de John Bull, grommela Dallmeyer.

Par contre, il sintéresse beaucoup à vous, mon ami, et cela pour faire de vous un champion de tred-mill. On est donc passé par lAngleterre, monsieur Dallmeyer?

Euh… oui, il y a longtemps.

Ne mentez pas, nous savons tout! Il y a à peine quelques années que votre gouvernement vous a envoyé en mission aux usines Binkslop, où lon paraît vous avoir gardé rancune…

Hélas, Excellence, ce fut une stupide histoire.

Javais contracté de petites dettes au poker et javais emprunté un peu dargent à un coffre-fort, qui avait été laissé ouvert par négligence. Javais la ferme intention de remettre la petite somme, mais on ne men a pas laissé le temps, vrai de vrai.

LOberst tendit vers lui un doigt maigre et sec.

Que faisiez-vous chez Binkslop?

Euh… euh… jétais en mission.

Mais encore?

Euh… comment dirai-je? Il sagissait de la mise au point dune formule sur laquelle lAngleterre et les Etats-Unis voulaient sentendre à cette époque. Cela portait un nom ridicule, dont je ne me souviens plus.

Je veux aider votre mémoire… le Chlor?

Chlor? Attendez… En effet, Excellence, cest quelque chose de ce genre. Mais la formule était incomplète, cela je le sais très bien.

»Ah jy suis: Chlorbot! Mais le nom ne me dit rien.

Bon, bon, vous êtes sincère, monsieur Dallmeyer et japprécie cette qualité. Et dautres autant que moi. Vous avez travaillé ce matin aux cubes avec votre compagnon Strelinski et, à ce que disent les rapports, de manière à nous satisfaire. Continuez. Si vous vous montrez bons serviteurs, nous serons bons maîtres, sinon… vous me comprenez?

Dallmeyer sinclina.

Avez-vous quelque chose à me demander?

Non, Excellence, cest-à-dire si… Aux repas, le dessert ne saccompagne-t-il jamais dun peu de… brandy ou de cognac?

LOberst partit dun éclat de rire bruyant.

Bien, Dallmeyer, maintenant je ne doute plus de vous, mon garçon! Aha! vous voulez du cognac? Mais vous en aurez, mon ami, et du meilleur, à condition que cela ne nuise pas à votre travail!

Dallmeyer poussa un gloussement de plaisir.

Nous sommes ici au paradis, sexclama-t-il, et puis, je vais enfin pouvoir être désagréable aux English.

Mais comment donc! Ne vous gênez pas à cet égard! sécria Son Excellence. Allons, mes garçons, assez bavardé. Au travail. Si je suis content de vous, et je suis certain que je le serai, je vous traiterai en amis et, dès dimanche, je vous inviterai à ma table. Il y aura du cognac, Dallmeyer, de la fine Napoléon encore!

La présidence des Etats-Unis ne me dit plus rien, affirma le scélérat.

Sur un geste de bonne humeur, lOberst les congédia.

Ils retournèrent aux cubes.

Dans le triste après-midi brumeux, lUsine B grondait, soupirait, trépidait de ses milliers dorganes invisibles. De dix en dix minutes, on entendait derrière les murailles les appels des sentinelles se relayant.

Monsieur Dickson, dit Freddy Mallems en déposant une éprouvette remplie dun liquide visqueux, les yeux de lOberst ne vous rappellent-ils rien?

Non, peut-être ceux dun poulpe.

Freddy secoua la tête.

Ce nest pas cela, soupira-t-il.

Harry Dickson bourra sa pipe dun rude tabac américain.

Je rends hommage aux services des renseignements truqués de lIntelligence Service, dit-il, nous jouons sur du velours pour le moment.

Sur le coup de six heures, on les délivra et ils retrouvèrent leur chambre et la table servie.

Un carafon de fine champagne flanquait le couvert de Dallmeyer.





5. La valse mystérieuse

Le troisième soir, comme Dallmeyer-Dickson savourait un excellent cocktail et un non moins bon cigare qui se trouvait mystérieusement placé sous sa serviette, Freddy déposa soudain la fourchette quil portait à sa bouche et lui fit signe découter.

La nuit était douce et, par la fenêtre ouverte, montait lodeur des chèvrefeuilles humides de rosée vespérale.

Le détective se tourna vers la croisée, guettant les bruits de lombre. Des noctules chuintaient, avides de moustiques et de phalènes, les feuillages murmuraient dans le vent atténué de la Baltique et tout au fond de ces rumeurs, comme un décor de mélodie, un piano jouait.

Cest un fameux artiste, approuva-t-il.

En même temps, il vit que son compagnon venait de griffonner quelque chose sur la carte.

La valse dEva Gabrow!

Ah! fit simplement le détective.

Il décapita son cigare dun coup de dent, puis il écrivit à son tour:

Tenez-vous tranquille!

Contre lattente du jeune homme, le détective ne le convia pas à une promenade au jardin après le repas, au contraire.

Nous avons une journée fatigante derrière le dos, dit-il, et il faut bien nous reposer pour être frais et dispos demain. Les réactions deviennent de plus en plus difficiles, nous serons bientôt en face dexpériences ardues. Allez vous coucher, petit, moi je veille. Cest bien dommage que je nai pas lautorisation de continuer de travailler nuitamment aux cubes, comme on les appelle, car la nuit minspire. Bonne nuit… passez-moi mon carnet de notes.

Freddy se retira dans sa chambre et Dickson se mit à couvrir les feuillets de son cahier de chiffres et déquations.

Un doigt discret frappa à sa porte et il sourit faiblement: il avait parlé intentionnellement à voix très haute et il était convaincu que les microphones espions, dissimulés dans la pièce, avaient fait leur service. Un domestique entra.

Le directeur de service sexcuse de vous déranger à une heure aussi tardive, dit-il poliment, mais il supposait que vous travailliez encore. Voudriez-vous maccompagner auprès de lui?

Certainement!

Dans une pièce du rez-de-chaussée, qui navait rien dun bureau directorial, il se trouva en présence du Herr Direktor, gras et rose, qui lui fit très bon accueil.

Jai appris que vous aimiez un bon doigt de fine, monsieur Dallmeyer, dit-il, et jen ai une très honorable à vous offrir.

Sans avoir reçu dordre, le domestique apporta deux verres sur un plateau et lon trinqua.

Les expériences deviennent intéressantes, à ce que je crois? demanda le directeur.

Oui, monsieur le directeur, il me faudra des cobayes demain.

Le directeur fit la moue.

Des cobayes, vraiment? Enfin, nous verrons si nous navons pas mieux à mettre à votre disposition.

Il vida son verre et frappa un coup sec sur le sol: aussitôt, le domestique réapparut avec dautres verres remplis.

Hm, continua le directeur, vous progressez rapidement, monsieur Dallmeyer, on dirait que ces expériences ne vous sont pas étrangères.

Cest la vérité, il y a des années, je les fis à Pittsburg et ce nest quune répétition…

Il vida son verre dune lampée et prit des airs de confident.

Votre fine est meilleure que celle quon me verse au dessert, avoua-t-il.

Le directeur devint plus rose encore, de plaisir, sans doute.

Jen tiens à votre disposition autant que vous en désirez, ami.

Ami… oui, jaime vous lentendre dire, je me sens très bien ici et lon a pour moi les égards que je mérite.

Son air devint mystérieux et le directeur le remarqua.

Sur un nouveau signe, le domestique revint et les verres avec lui.

Je suis lhomme quil vous faut, affirma orgueilleusement Dallmeyer-Dickson.

Sans doute… sans doute…

Ah! continua Dickson avec une emphase divrogne, comme il est bon de nêtre plus un savant méconnu. Et dire que ce bandit de Binkslop ma menacé de prison pour une bagatelle de cinquante livres! Quel idiot… il nétait pas même capable de compléter sa formule.

Le pourriez-vous? demanda un peu trop âprement le directeur.

Dickson prit un air sournois.

Lai-je dit? Je ne le crois pas… pourtant, je sais certaines choses.

Parlez donc, puisque nous sommes entre amis.

Le détective fit celui qui hésitait.

Cest que… jaurais voulu en parler à Son Excellence, histoire de… vous me comprenez?

Dobtenir quelques faveurs supplémentaires, nest-ce pas? sécria le directeur en riant à gorge déployée.

On ne pourrait mieux le dire. Mais le véritable champagne français est tellement cher, acheva-t-il piteusement.

Cette fois-ci, le directeur ne put retenir les éclats de sa lourde joie, il en pleurait littéralement.

Votre marque préférée, cher ami… voyons, on ne refuse pas cela!

Une bouteille de Pommery et Greno, extra-dry, et je vous raconte une histoire réellement amusante.

Cest bien trop peu payé! affirma le gros homme en appelant le valet.

Cinq minutes plus tard, on déboucha une jéroboam dont Dickson prit une large part.

À la santé de Binkslop, dit-il en levant sa coupe, et quil crève, le ladre. Je sais ce quil cherchait pour le compte de ses patrons de Londres: le chlorbot… Aha, je le retiendrai à présent, ce nom-là! Gaz inodore, incolore et insipide, pour parler comme les manuels décole; action immédiate sur la masse du sang quil transforme…

Il prit son temps et ricana:

Pas en champagne, par exemple, mais en véritable eau de citerne! Aha, voyez-vous une armée dont les soldats ont de leau de pompe dans les veines! Allez me gagner une guerre avec ça!

Le directeur était devenu grave et observait livrogne avec un intérêt passionné.

Parlez, dit-il.

Je ne fais que cela, mon vieil ami, et jen ai la gorge sèche.

Immédiatement la coupe se trouva remplie.

Mais il manquait un bout de formule que cet imbécile de Binkslop ne possédait pas!

Et vous?

Moi non plus, naturellement, sinon je laurais bien emportée de Pittsburg.

Et si nous lavions?

Vous?

Livrogne parut réfléchir profondément.

Vous ne pourriez rien en faire!

Pourquoi? cria le directeur.

Lautre semblait complètement ivre.

Parce que vous êtes bêtes, ricana grossièrement Dallmeyer, bêtes tout comme Binkslop et que vous ne connaissez pas lélément catalyseur!

Juste Ciel! sécria imprudemment le directeur, cest la vérité. Mais Dickson ne semblait pas lavoir entendu.

Le catalyseur, cest lessentiel! Sans lui, vous navez quune cartouche de fusil sans amorce, un obus sans canon pour le lancer! Mais, à Pittsburg, on le connaissait et on ne connaissait pas la formule. Comprenez-vous pourquoi je fus envoyé en mission aux usines de Binkslop… et voilà que pour cinquante livres, oui, cinquante malheureux quid, on ma laissé tomber!

La tête de livrogne heurta la bouteille qui tomba sur le sol.

Cinquante livres, hoqueta-t-il… un homme comme moi. Non, je ne suis pas soûl! Qui ose le dire? Quil vienne et je lui ouvrirai le ventre… mon nom est Dallmeyer… Hans Heinz Dallmeyer… docteur et ingénieur chimiste… un très grand savant… le catalyseur… tout est là!

Il ronflait.

Portez ce porc dans son lit! ordonna le directeur au domestique.

Quand cela fut fait, le gros homme se frotta les mains.

Cest un méprisable ivrogne et un scélérat, murmura-t-il, mais il ny a pas à dire, cest un savant. Notre bonne étoile la conduit aux usines B. Quand il aura donné ce que nous attendons de lui, on lui fera boire autre chose que du champagne à cent marks la bouteille. Ach! der Schweinhund!

*

Harry Dickson et Freddy Mallems travaillaient aux cubes.

Leau, qui fuyait dans la rigole, était dun beau bleu indigo et des électrophores crépitaient à grand renfort détincelles mauves.

Soudain, le mégaphone annonça une visite.

Des pas résonnèrent dans le couloir.

Freddy réprima difficilement un frisson: dans la pénombre palpitait la soie verte dun imperméable aégyrin.

Le cube sétait soudain rempli de visiteurs silencieux.

Le directeur rose et gras ouvrait la marche, un homme et une femme le suivaient, cette dernière portait limperméable.

Freddy reconnut les deux clients de Coney et Buchanan.

La femme sapprocha de Dickson et sans dire un mot lui remit un mince rouleau de feuillets.

Le détective les déplia, les parcourut et fit la moue.

Incomplet! laissa-t-il tomber dun ton méprisant.

Non! sécria la femme!

Dickson lui jeta les papiers comme un rebut.

Je dis ce que je dis.

Le directeur voulut semparer du rouleau mais la femme sy opposa.

Jen suis seule responsable, fit-elle dune voix furieuse.

Cest juste, mais je suis responsable de vos personnes.

Il sortit un sifflet de sa poche et en tira trois sons différents.

Presque aussitôt, trois soldats en armes accoururent.

Le directeur leur indiqua les deux visiteurs.

Au secret! ordonna-t-il.

Tout cela sétait passé en quelques instants et, quand le directeur fut seul avec les deux chimistes, il cacha mal sa mauvaise humeur.

Si vous avez menti, vous vous êtes mis dans de sales draps, Dallmeyer!

Celui-ci haussa les épaules.

Pourquoi le ferais-je? Je my connais comme pas un en formules chimiques mais je nentends rien à ces diableries.

Le directeur, le front soucieux, réfléchissait.

Ce sont nos deux meilleurs agents voyageurs. Ils ont apporté la formule dAngleterre, alors que tous les ports, aériens et autres, étaient fermés. Ils sont habiles, ils nauraient pas amené une chose incomplète.

Pour la deuxième fois, Dallmeyer-Dickson manifesta son indifférence.

Vous avez peut-être raison, directeur. Ce que je viens de voir est un élément de la formule du chlorbot, élément que Binkslop ne possédait pas, à mon avis. Mais cette partie nest pas la plus importante, or cest celle-là que Binkslop détenait.

»Ah! sil avait eu le rouleau que la bonne femme cachait si bien sous son imperméable, le vieux Bink aurait été content! Mais enfin… il ne lavait pas et, au fond, ce nest pas mon affaire.

»Où sont mes cobayes?

Vous aurez mieux que cela! ricana le directeur.

Quand il fut parti, Freddy tourna vers le détective un visage effrayé:

Ne craignez-vous pas den avoir trop dit?

Harry Dickson actionna le moteur dont le grondement devait les préserver de lindiscrétion des microphones éventuels.

Non, mon jeune ami, je ne le crains pas. Ou plutôt, je ne le crains plus.

»La discorde est entrée chez le voisin et ils auront assez à faire pour débrouiller leurs histoires personnelles. Les espions voyageurs à limperméable aégyrin vont se plaindre de ce pas chez Bartek von Guggenheim, alias Becks.

Tiens, fit naïvement Freddy, nous navons pas encore eu signe de vie de cette sinistre canaille.

Plaise à Dieu que ce soit aussi tard que possible, déclara gravement le détective, car Bartek est une créature autrement fine et redoutable que celles qui ont croisé notre chemin jusquà ce jour.

Ils neurent de nouvelles de personne avant le dimanche suivant et cest à peine si le gros joufflu de directeur vint senquérir dun air maussade de la marche des travaux.

Le repos dominical fut strictement observé. Les deux chimistes ne durent pas se rendre aux cubes et passèrent des heures assez moroses à se promener dans les jardins déserts.

Au-delà des hautes murailles, ils entendaient le bruit confus dune cour de récréation: sans doute les bagnards-ouvriers sy livraient-ils à des parties de balle ou de tennis.

Les menus furent plus soignés quà lordinaire mais linvitation de Son Excellence semblait avoir été oubliée.

Même du côté de laile occupée par lOberst, on nentendit ni bruit de pas ni piano: la valse Sehnsucht ne fut pas jouée.

Le soir, alors que Dickson sétait retiré dans sa chambre, le directeur le fit appeler au salon du rez-de-chaussée.

Le gros homme semblait fiévreux et fort préoccupé.

Dallmeyer, dit-il en remplissant deux énormes verres de cognac, il y a du changement. Je crains que vous nayez eu raison en disant que la fameuse formule des chlorbots était incomplète.

»Je vous conseille, néanmoins, de faire tout ce que vous pourrez pour arriver à un résultat appréciable, car il y va de votre intérêt et de celui de votre collaborateur.

Harry Dickson fit un geste dindifférence et vida son verre dun trait.

Je suis mécontent, dit-il. Figurez-vous, directeur, que Son Excellence mavait promis de minviter à sa table et de me faire boire…

Chut! fit le directeur en épongeant son front luisant de sueur, il ne faut pas parler de cela.

Comment? demanda Dickson surpris, et pourquoi ne le ferais-je pas?

Son Excellence vient dêtre remplacée par… euh, par un chef qui nest pas très facile. Cest pour cela que jai voulu vous voir et vous parler. Vous me plaisez beaucoup et je serais peiné sil vous arrivait quelque chose de fâcheux. Il faut que vous arriviez à un bon résultat, mentendez-vous?

Malgré la carence de la formule?

Certainement! Nous avons des ordres formels. De plus, larrivée de lautre chef laisse prévoir des sanctions sérieuses si on nest pas content en haut lieu. Comprenez-vous?

Euh… oui et non. Pour moi, le plus clair de lhistoire est quil me faut réaliser un chlorbot potable, qui vous vide les veines dun homme en moins de temps quil ne men faut pour vider ce verre.

Ne parlez donc pas si légèrement de ces choses, Dallmeyer, gronda le directeur en lui jetant un regard mauvais.

Et mes cobayes dexpérience?

On vous les soignera, vos bestioles, mais attendez encore un peu.

Après quelques libations, ils se séparèrent, à nouveau excellents amis, et le détective regagna sa chambre.

À peine y était-il que Freddy Mallems entra à son tour.

Jai une poussière dans lœil, gémit-il, et cela mempêche de dormir, ne pourriez-vous me lôter?

Et en même temps, il lui glissa un bout de papier couvert dune écriture heurtée.

Là, dit Dickson, ce nest pas plus malin que cela. Allez dormir maintenant, jeune homme!

Le billet disait:

Je réfléchissais et, tout à coup, ce fut la lumière: les yeux de lOberst sont les yeux dEva Gabrow… Vous rappelez-vous quelle ma dit que cétait son père qui composa jadis la valse Sehnsucht? Son Excellence, cest le père dEva!

Harry Dickson bourra sa pipe et lalluma avec le billet de Freddy.

Son Excellence est remplacée, murmura-t-il, cela ressemble étrangement à une disgrâce. Il faut que jen sache davantage.

Il éteignit la lumière et se coucha. Une demi-heure plus tard, un homme en maillot noir de rat dhôtel se glissa, invisible, dans les ténèbres des jardins.





6. Le jugement de minuit

Lattention du détective avait été attirée par un long et mince couloir, partant des cubes et longeant une partie des usines.

Pendant la journée, une double sentinelle y veillait et toute approche en était défendue. Seul, le directeur gras et rose semblait jouir du droit de passage.

Vers quelle zone interdite cette rue sans portes ni fenêtres conduisait-elle? Cest ce que Harry Dickson voulait savoir ce soir.

Une seule sentinelle faisait les cent pas le long de la haute clôture de tôle défendant lentrée des cubes.

Certes, le détective aurait pu faire état de lautorisation lui permettant de travailler de nuit dans ces laboratoires, mais il sétait promis de tenter la complète aventure.

Le mur de fer nétait rébarbatif quau premier aspect, il le savait bien. À sa jonction avec le mur des usines, il présentait des saillies et des appuis suffisants pour permettre lescalade.

Dickson calcula ses chances: la sentinelle faisait cent pas en tout: cinquante à droite de sa guérite et autant à sa gauche.

Au moment où elle lui tourna le dos, le détective sélança: il enjamba lenceinte tandis que le soldat faisait demi-tour.

Les cubes étaient plongés dans lombre, mais la lumière qui tombait de la haute rangée de fenêtres dune des usines à travail nocturne était suffisante pour éclairer sa route hasardeuse.

Il prenait pied à terre quand, soudain, il entendit un bruit de pas et de voix étouffées. Lune delles, celle du directeur, disait:

Entendu, Excellence. La séance aura lieu cette nuit même dans la coupole. Nous vous attendrons et tout marchera très rapidement. Le mot dordre…

Non, je le donnerai moi-même, ce sera «Suttonhill».

Harry Dickson entendit ricaner le directeur.

Fort bien, Excellence… et demain à laube, Dallmeyer aura le cobaye quil réclame à corps et à cris.

Cest en ordre. Donc, à minuit sonnant! dit Son Excellence en prenant congé de son sous-ordre.

Harry Dickson se rejeta dans lombre dun des cubes; il navait pas reconnu la voix de Son Excellence et ne sen étonna pas outre mesure puisquil savait que lOberst avait été remplacé par un autre chef.

Mais la voix ne lui semblait pas tout à fait inconnue et, au mépris du danger, il resta à son poste de guet jusquau moment où «Son Excellence» parut. Non… ce nétait pas lOberst. Mais cette taille, cette démarche… elles non plus nétaient pas étrangères au détective.

Le nouveau chef marchait lentement, la tête penchée pensivement vers le sol. Il tourna le cube où Harry Dickson se tenait blotti, et entra dans le couloir interdit.

Sans hésiter, la main sur le revolver quil avait pu dérober à la fouille, Harry Dickson le suivait, glissant dans lombre.

Le couloir sallongeait, devenait sinueux, débouchant sur une petite esplanade dont le fond était occupé par un bâtiment dun aspect inattendu: cétait une sorte de grand dôme bâti à même le sol.

La coupole! murmura Harry Dickson et il grava la topographie des lieux dans sa mémoire.

Son Excellence contourna le vaste hémisphère et entra par un portillon béant à ras de terre; Dickson lentendit descendre des marches, puis ouvrir une porte.

Un rai de lumière filtra au-dehors.

La minute daprès, lœil du détective se glissait derrière la fente.

Le chef avait pénétré dans une des pièces nues coutumières aux usines; il tournait le dos à lespion et semblait réfléchir profondément.

Une lampe de bureau à gros abat-jour vert laissait la pièce dans la pénombre.

Tout à coup, Son Excellence se retourna et la lumière de la lampe tomba sur son visage. Il sembla à Dickson quil venait de recevoir une décharge électrique en plein corps.

Cette taille courbée qui se redressait, ce masque dur et intelligent!

Cétait lhomme que lAngleterre cherchait depuis des années pour le faire pendre, cétait lassassin de Suttonhill, Bartek von Guggenheim, alias Mr. Becks de chez Coney et Buchanan. Il resta longtemps immobile, puis, lentement, il entrouvrit la porte.

*

Freddy Mallems fut tiré un peu rudement de son sommeil.

Le rayon dune lampe électrique le frappait dans les yeux; il vit une forme noire et imprécise se pencher sur lui.

Heureusement la voix de Dickson vint calmer son inquiétude.

Venez, mettez luniforme noir, voici mes instructions…

Comment, vous osez parler? chuchota le jeune homme.

Le rayon de lumière fit un quart de tour et Freddy vit des fils électriques coupés pendiller le long des murailles.

Les micros seront muets cette nuit. Ecoutez… le temps presse, voici mes instructions.

Harry Dickson eut peine à étouffer des exclamations de surprise chez son jeune ami.

Lavion particulier de Son Excellence se trouve dans la cour C, devant un plan incliné permettant son départ immédiat.

»Le pilote, qui est en même temps le gardien, dort dans le petit corps de garde, sous le plan incliné. Mettez ses vêtements.

Mais lui?

Il ne bougera pas, je men porte garant, ricana doucement Harry Dickson.

Nerveusement, le détective consulta son chronomètre.

Nous devons compter par secondes, murmura-t-il, pour lamour du ciel, nen perdez aucune.

Tandis quil parlait, la lumière de la lampe de poche avait dévié quelque peu et éclairait en partie le visage de Dickson.

Freddy Mallems se jeta en arrière, les yeux agrandis dhorreur, mais Harry Dickson sélança vers lui et lui mit la main sur la bouche.

Que diable, ce nest pas lheure de manifester autre chose que le désir de gagner la partie, grommela-t-il. Pensez que vous avez vu le diable en personne, mais faites ce que je vous dis, sinon tout va rater et laube équivaudra pour nous au peloton dexécution.

Mais vous… où allez-vous tout seul? hésita le jeune homme.

Ne vous en préoccupez pas; là où je vais, je ne puis travailler que seul!

Mais je risque dêtre vu! Je connais à peine le chemin, se lamenta tout à coup Freddy.

Harry Dickson le secoua comme un gamin.

Allons, je connais ce genre de défaillance, mais ce nest pas une raison pour quelle persiste trop longtemps. Personne ne voit ni entend, cette nuit, sur les routes que nous aurons à suivre. Jen ai pris soin, moi, Harry Dickson.

Et Freddy Mallems put sen rendre compte quelques instants plus tard, lorsquil marcha le long des sinistres ruelles, entre les hauts murs de ciment, quil vit les silhouettes des sentinelles étrangement immobiles et statuesques et quil sentit une odeur bizarre qui le fit frémir.

*

Dans les usines B, aucune heure ne sonne, si ce nest dans les bâtiments où sont installés les services privés; mais dans les vastes salles au personnel anonyme et muet, dans la pénombre des cours hideuses, rien ne rappelle ce qui peut faire penser à la détente et au repos.

Pourtant, dans la coupole, douze coups mats et secs frémirent.

Une lumière salluma, puis une autre, et du fond de ces atroces rues sans yeux, un groupe dhommes silencieux savança.

Aucun mot ne fut prononcé entre eux jusquau moment où ils eurent descendu les marches qui conduisaient à une vaste salle circulaire, autour de laquelle courait un amphithéâtre aux bancs métalliques.

Alors, le directeur prit la parole.

Meine Herrschaften, prenez place selon votre rang hiérarchique.

Douze hommes aux visages lourds et impassibles sassirent et fixèrent sans mot dire une haute cathèdre placée au centre de la salle et devant laquelle une sorte de box avait été établi.

Debout! cria soudain le directeur, Son Excellence Bartek von Guggenheim!

Bartek entra, les épaules voûtées comme de coutume, et ne daigna même pas jeter un regard sur les douze nuques baissées, mais il fit signe au directeur dapprocher.

Pourquoi ne signez-vous pas vos rapports? dit-il dune voix rauque.

Le directeur lui jeta un regard effaré.

Votre Excellence… Oberst von Gradwitz ne voulait pas que les rapports fussent signés.

Monsieur, je compte faire exactement le contraire dOberst von Gradwitz. Exactement, entendez-vous! Ainsi, signez votre rapport et lisiblement, je vous prie. Je compte fixer les responsabilités pleines et entières. Je suppose que vous me comprenez.

Le pauvre directeur, suant comme un portefaix, sexécuta.

Bien, Herr Brill, jespère quà lavenir vous voudrez bien me fournir autre chose que des rapports anonymes, si toutefois vous tenez à nos bonnes relations.

Oh! Excellence, murmura le malheureux directeur en faisant force courbettes.

Tous ceux qui sont présents ont-ils une copie de ce rapport?

Oui, Excellence!

Bon, jentends que cette affaire soit promptement expédiée. Faites avancer laccusée, docteur Brill!

Le directeur sélança vers un des couloirs latéraux et hurla un ordre. Presque aussitôt, deux énormes soldats en uniforme gris sombre avancèrent, encadrant une jeune fille vêtue dun simple tailleur sombre.

Du geste, le Dr Brill la fit asseoir dans le box devant la haute cathèdre, sous les regards durs de Son Excellence.

Les deux témoins, les agents voyageurs 31 et 32.

Lhomme roux et la femme à limperméable aégyrin entrèrent.

Messieurs, dit von Guggenheim en sadressant à lauditoire qui semblait faire office de jury, consultez le rapport déposé devant vous, car nous navons pas une minute à perdre.

On entendit le froissement des feuilles retournées, puis le président donna un coup sec sur la table pour attirer lattention.

Eva von Gradwitz, savez-vous que votre père, Oberst Christian von Gradwitz, directeur militaire de ces usines, a pris la fuite à létranger?

Je lignore, dit-elle froidement.

Soit, mais ceci vous fera comprendre que vous navez aucun secours à attendre de ce côté.

Je nai besoin de laide de personne.

Savez-vous de quoi vous êtes accusée?

Oui!

Tant mieux, mais il faut pourtant que je le répète. Vous aviez reçu mission daider votre chef direct, Freiherr Bartek von Guggenheim, donc moi-même, à se procurer, par tous les moyens possibles, les documents relatifs à la fabrication de certains gaz appelés «chlorbots» et détenus par une certaine veuve Heribert Mallems, à Suttonhill en Angleterre.

Oui, acquiesça laccusée.

Ces documents, vous les avez eus!

Oui, puisque cest vous-même qui me les avez passés après le meurtre de Mrs. Mallems.

Très juste. Il vous fallait les remettre aux agents 31 et 32, qui avaient ordre de les faire sortir dAngleterre et de les apporter ici, ce quils ont fait. Mais ces documents étaient incomplets. Reconnaissez-vous en avoir détourné une partie.

Oui, dit tranquillement Eva von Gradwitz.

Un murmure de colère séleva dans la salle, mais, dun geste impérieux, Son Excellence le fit taire.

Voulez-vous en donner la raison?

La jeune femme pinça les lèvres et fit un geste énergique de refus.

Très bien encore, continua le président. Sans doute cette raison et celle qui vous fit épargner la vie du jeune Mallems ne font-elles quun?

Laccusée rougit violemment, mais garda le silence.

Vous aviez reçu lordre de tuer Frédéric Mallems et vous vous êtes contentée de lanesthésier avec une des drogues que vous avez indûment subtilisée dans notre officine secrète.

Jai fait cela, répondit Eva.

La raison, je vous la demande encore une fois!

Je laimais.

De nouveau, on ricana dans la salle, mais le regard sévère de von Guggenheim réprima cet écart.

Fraülein Eva von Gradwitz, ce nest pas mon rôle de vous faire des reproches, mais seulement de prononcer la sentence qui décidera de votre sort. Les reproches, je me les adresse à moi-même, puisque je nai pu deviner votre faiblesse pendant tout le temps que vous avez travaillé à mes côtés. Jai dit. Veuillez vous asseoir.

Il sadressa aux jurés.

Que ceux qui jugent Fraülein Eva von Gradwitz coupable du crime de haute trahison lèvent la main!

Douze mains se dressèrent.

Le président se leva, son visage était impassible.

Laccusée est condamnée à mort, dit-il.

Un terrible silence tomba. Eva von Gradwitz, très pâle mais calme, regardait fixement le plafond.

Fraülein von Gradwitz, dit Bartek von Guggenheim, ce que jai encore à vous dire sera peut-être une consolation pour vous, à condition quun peu de patriotisme soit resté vivace en vous.

»Vous mourrez dune mort rapide et, je crois, indolore. Malgré votre trahison, les chlorbots ont été réalisés par nos services en un temps prodigieusement court.

»Vous en serez le premier sujet dexpérience.

La jeune fille blêmit affreusement.

Un cobaye de laboratoire, vraiment! sécria-t-elle avec horreur.

Un cobaye, voilà le mot! sécria le Dr Brill.

Docteur Brill, vous serez puni! dit froidement Son Excellence, et le directeur gras et rose devint livide comme un chiffon et se remit à suer par tous les pores.

Vous pouvez disposer, messieurs, dit le président, puis se tournant vers le pauvre directeur:

Conduisez Fraülein sous escorte au cube du Dr Dallmeyer.

Mais, ce nest quà laube… commença le Dr Brill.

Je vous inflige dix jours darrêts supplémentaires, docteur Brill, coupa von Guggenheim, et sachez que je naime pas les bavards.

Les deux soldats se postèrent aux côtés de la condamnée et la troupe se mit en marche.

Brill les introduisit dans la salle cubique qui servait de laboratoire à Dallmeyer-Dickson.

Il ne faut pas que laffaire sébruite, murmura Son Excellence à loreille du directeur. Quand… tout sera fini, pourrons-nous nous passer de ce Dallmeyer et de son confrère?

Aisément, Excellence! ricana joyeusement le Dr Brill, nous en terminerons avec eux le même jour.

Euh, fit pensivement le chef, je crois que ce serait un peu tôt.

Tout en parlant, il maniait distraitement les manettes dun gros ballon dacier.

Soudain, une lueur mauve en jaillit, accompagnée dun violent jet de vapeur. Brill, Eva von Gradwitz et les deux gardiens roulèrent comme foudroyés sur le sol.

Bartek von Guggenheim se retourna: un épais masque à gaz lui recouvrait le visage. Il écarta le corps du gros directeur dun puissant coup de pied et, soulevant Eva dans ses bras robustes, il sortit du cube de la mort.





Epilogue

Une clarté citrine glissa sur la mer et le pilote de lavion, qui volait vers louest, grogna de plaisir en consultant le chronomètre encastré dans le tablier des appareils-témoins.

Quelle épatante machine, jubila-t-il. Dire quon a fait le trajet en trois heures! Il tourna légèrement la tête et héla quelquun au fond de la carlingue.

Allo, Freddy, le mal de lair va-t-il mieux?

Hum, gémit une voix plaintive, où suis-je? Les cubes ont-ils sauté et sommes-nous sous les décombres?

Tous les grands hommes ont leurs petits côtés, railla le détective, on affirme que Nelson avait le mal de mer par gros temps; alors, mon cher héros, le Dr Freddy Mallems, dit Strelinski, peut bien avoir le mal davion. Mais il lui faudra pourtant le surmonter pendant quelques minutes, le temps de tenir les commandes car si je descends sur la terre anglaise avec le visage que jai, on sera en droit de me fusiller sur-le-champ.

Oui, murmura Freddy avec un frisson, mon Dieu, monsieur Dickson, si je nentendais pas votre voix, je croirais que cest lui qui pilote… lui, lassassin de ma pauvre tante Milly!

La lumière grandissait et un halo de feu jaune semblait suivre le grand oiseau mécanique.

En effet, cétait bien le visage dur et cynique de Bartek von Guggenheim qui se tournait vers le jeune homme, le visage aussi de Mr. Becks de chez Coney et Buchanan… mais lentement, il se transformait: le maquillage seffaçait et les traits sévères et nobles du célèbre détective réapparurent enfin.

Hourrah! voici Harry Dickson revenu! sécria Freddy, qui du coup en oublia le mal de lair; ah! ce quil est bon de voir votre vrai visage.

Harry Dickson fixait lhorizon où une ligne argentée se dessinait.

La côte anglaise, murmura-t-il avec émotion… Après les journées aux usines B, voilà ce quon revoit avec plaisir.

Il actionna les manettes de lappareil Morse et les longues et brèves crépitèrent: le détective alertait le champ daviation de Yarmouth.

Monsieur Dickson, dit Freddy comme lappareil commençait à descendre en vol plané vers la terre, il y a deux colis bizarres dans la carlingue, je dois vous avouer que jai été trop malade pour être curieux… quest-ce donc? cela me semble suspect.

Lun est pour vous, Freddy, et lautre…

Lappareil toucha terre, fit quelques bonds encore et stoppa devant un des hangars aéronautiques.

Un officier sélança au-devant du détective.

Monsieur Dickson! On sera content à Londres… nuit et jour, nous avons surveillé anxieusement le ciel.

Y a-t-il quelquun de Scotland Yard chez vous? demanda le détective.

Mr. Goodfield, le superintendant, na pas quitté laérodrome depuis trois jours, il était fou dinquiétude… mais le voilà.

De toute la force de ses grosses jambes, le vieux policier accourait.

Dickson… mon vieux Dickson, vous voilà et cest le principal.

Non, répondit le détective en riant, le principal cest que lAllemagne ne puisse jamais fabriquer les chlorbots du major Héribert Mallems, grâce à quelquun que je désire faire réhabiliter et recouvrer son droit au bonheur.

En parlant, il avait tiré de la carlingue une forme humaine drapée dans une couverture de cuir fauve.

Elle en a encore pour une bonne heure au moins à dormir, dit-il, en se tournant vers Freddy, car le gaz soporifique que jai fabriqué aux cubes, au lieu de faire un chlorbot mortel, est de première valeur.

Il retira la couverture:

Eva! sécria Freddy.

Freddy, dit gravement le détective, pour vous, en ce moment, et en pensant à cette jeune fille endormie, je répéterai les paroles du Seigneur: Beaucoup lui sera pardonné parce quelle a beaucoup aimé.

Pendant ce temps, les soldats tiraient lautre corps de la carlingue.

Goodfield, dit Harry Dickson, celui-là, je vous le donne en dépôt, car il appartient en fait au bourreau de Londres.

Freddy Mallems vit soulever une seconde couverture et apparaître le visage endormi de Freiherr Bartek von Guggenheim, alias Mr. Becks de chez Coney et Buchanan.

Freddy, dit Jenny Binkslop lorsque, un peu triste mais souriante tout de même, elle eut assisté à la simple bénédiction nuptiale qui venait dunir à jamais Frédéric Mallems à Eva von Gradwitz, Freddy, et vous aussi Eva, il y a une chose que jexige de vous deux… cest dêtre la marraine de votre premier fils.

Eva se jeta en pleurant à son cou.

Il sappellera Jedodah, murmura Jenny… ce nest pas un beau nom, mais cest celui dun brave homme.

Elle leur fit un joli geste dadieu et monta dans son automobile, où Harry Dickson avait pris place avant elle.

Monsieur Dickson, murmura-t-elle, je me suis bien tenue, nest-il pas vrai?

Pour toute réponse, le détective lui serra les deux mains.

Et maintenant, je puis pleurer, nest-ce pas?

Oui, dit doucement Harry Dickson, vous le pouvez.

Et le formidable vengeur qui, une fois de plus, avait fait triompher la cause de la justice en face dune cohorte de géants criminels, berça comme un père la peine dun pauvre petit cœur brisé.

FIN












LES FEUX FOLLETS DU MARAIS ROUGE





1. Au bureau de la rédaction du World

La salle de rédaction du grand quotidien new-yorkais The World était spacieuse et agréable, aménagée avec un confort tout américain; deux gentlemen se tenaient autour d'une immense table couverte de manuscrits, de journaux, de coupures et d'épreuves encore humides d'encre. Onze heures venaient de sonner.

L'un d'eux, le rédacteur en chef Bredford, était un homme de puissante stature, à la figure énergique; des yeux intelligents brillaient derrière ses énormes lunettes à monture d'écaille.

Bredford avait débuté dans la carrière comme simple soldat, c'est-à-dire qu'à l'âge de huit ans, il était crieur de journaux. À force de travail et d'intelligence, il était parvenu au poste élevé de rédacteur en chef d'une des plus importantes et plus riches feuilles de l'Est américain.

Pendant le jour, il avait vendu des journaux, et la nuit, il avait étudié. Mais il s'était surtout appliqué à l'étude difficile de l'âme humaine, et si on le trouve, à dix-sept ans, un des plus fameux reporters de la métropole, c'est qu'il n'a pas craint de fouiller les bas-fonds des grandes villes, de fréquenter la basse-pègre, de risquer sa peau dans les bouges des bords de l'Hudson.

Comme reporter, il avait accompli des prouesses, dignes de rester dans les livres. Souvent il avait damé le pion aux détectives du quartier général de New York, et il avait percé à jour le mystère de nombreux crimes qui sans lui auraient sombré dans l'oubli et dans l'impunité.

À trente-cinq ans, Bredford était rédacteur en chef du World et un des personnages les plus en vue de lÉtat de New York.

Mais qui donc était ce gentleman long et maigre, très correctement habillé, qui faisait face au grand journaliste.

Son visage glabre dénotait une vive intelligence, ses gestes étaient sobres et nets, son regard vif et perçant.

Le personnel du World se demandait en vain qui pouvait être cet étranger mystérieux car, alors que le rédacteur en chef faisait patienter tout le monde, ce visiteur inconnu avait été introduit d'emblée dans le sanctuaire du patron.

C'est curieux, marmottait le garçon de bureau, alors que tout importun est expédié séance tenante, celui-ci y est depuis bientôt deux heures, et le chef a défendu sa porte à tout le monde…

Depuis ce jour-là, l'étranger était revenu, et chaque fois il avait eu de longs entretiens avec Bredford: mais jamais il n'avait dit son nom, et jamais il n'avait répondu aux avances des autres employés pour entamer une conversation.

On supposa que l'étranger pouvait être quelque diplomate influent, et un employé, qui se disait mieux renseigné que quiconque, déclara que c'était le représentant d'une riche compagnie anglaise, désireuse d'acquérir le World. Ce soir-là, l'inconnu était venu peu avant minuit, et Bredford s'était aussitôt enfermé avec lui dans son bureau.

À présent, ils parlaient d'une voix si basse, que l'oreille la plus exercée n'aurait pu percevoir la moindre de leurs paroles.

Vous êtes donc décidé à partir demain matin, monsieur Dickson? Vos efforts pour percer à jour le mystère qui entoure ce complot criminel ont donc été vains?

Pour ce qui concerne New York, il en est ainsi, répondit le détective à mi-voix. Mes espérances pour découvrir sur place des traces de cette effroyable bande internationale ont été déçues, hélas! Il faut que je tente ma chance, ailleurs.

Mais avant que mon élève, Tom Wills, et moi, nous quittions le pays, je tiens à vous exprimer ma vive reconnaissance, pour les excellentes données et les bons conseils, puisés dans votre expérience, que vous avez bien voulu me prodiguer.

Mon Dieu, monsieur Dickson, n'exagérons rien! Au fond, qu'ai-je pu faire pour vous?

Vous m'avez rendu de précieux services, monsieur Bredford.

Avant de partir pour l'Amérique en compagnie de Tom Wills, je lui avais dit:

Si je veux réussir à détruire les fameux «Feux follets du Marais Rouge»  c'est bien ainsi que s'intitulent les compagnons de cette association criminelle, n'est-ce pas?  il me faudra à mes côté un homme qui connaisse autrement mieux que moi les bas-fonds de New York.

Et cet homme, je l'ai trouvé en vous, monsieur Bredford.

Cela a été un très grand honneur pour moi, d'avoir pu vous rendre service, monsieur Dickson. Mais qu'allez-vous faire? Comment trouverez-vous la piste des bandits?

Dickson haussa les épaules et murmura d'un air chagrin:

En vérité, mon cher monsieur Bredford, je suis assez perplexe à l'heure qu'il est! En dépit de tous mes efforts, je ne suis pas parvenu à découvrir quelque chose de tangible.

J'ai passé maintenant par Londres et par New York, par Berlin et par Paris, et partout, je me suis livré à une enquête approfondie.

Et le résultat?

Nul, mon cher ami! Nulle part je ne suis parvenu à trouver la moindre indication de nature à me mettre sur la piste des criminels.

Mais voyons, demanda Mr. Bredford, sur un ton confidentiel, êtes-vous bien certain que cette bande existe?

La question était un peu vexante pour le détective, pourtant il garda toute sa sérénité.

Les «Les Feux follets du Marais Rouge» existent, répondit-il d'une voix ferme; de cela il ne faut pas douter.

Vous en avez la conviction?

Oui. Elle a donné des preuves irréfutables et terribles de son existence, voilà ce qui est formel.

C'est la plus puissante association de malfaiteurs de notre temps; elle travaille avec une méthode parfaite, et avec une discipline telle que je dois admettre que l'homme, qui se trouve à sa tête, est un génie en matière d'organisation et un grand conducteur d'hommes.

Tous les grands crimes, commis ces derniers temps, doivent être mis à l'actif des «Feux follets du Marais Rouge».

Cette dénomination est très caractéristique.

Tout comme les feux follets, les malfaiteurs surgissent et disparaissent, et la comparaison est vraiment ingénieuse, quand on songe qu'ils s'évanouissent à la moindre approche, tout comme les feux errants sur les mares! Je me suis rendu compte également que ce ne peuvent être les mêmes individus qui ont opéré si tragiquement à Londres, à Paris, à Chicago et jusqu'en Australie! Ce sont des membres d'une vaste organisation se ramifiant sur le globe entier et qu'un seul cerveau central anime et dirige.

Et comme je viens de vous le dire, ce n'est pas une mazette que l'homme qui, du fond de je ne sais quel cabinet, tient tous les fils en mains, fait fonctionner tous les rouages!

Dickson se tut pendant quelques instants, plongé dans une réflexion profonde.

Il se peut, continua-t-il, que je me trompe quant au nombre des adhérents à cette ligue du crime. Il n'est pas impossible que nous ne soyons que devant trois ou quatre gaillards résolus, peut-être six, groupés autour d'un chef formidable, qui en vaut bien cent à lui tout seul.

En tout cas, et quelque envergure que cette bande puisse avoir, j'espère la prendre tout entière et lui ôter tous moyens de nuire encore.

Ce que j'ai cru comprendre, c'est qu'à chaque crime préside un esprit unique, qu'à chaque fois il est perpétré d'après une même méthode.

Mais comment avez-vous appris le nom de la bande? demanda Bredford. Si vous tenez ce renseignement de source sûre, vous avez déjà une indication, tout de même.

Ce nom, je le connais depuis plus de six mois, répondit tranquillement Harry Dickson en tirant sa pipe de sa poche et en fixant son interlocuteur de son regard perçant, et je l'ai découvert d'une façon, ma foi, assez originale.

Je venais en ces temps-là de pincer à Paris, un certain Renard, un bonhomme qu'on suspectait d'avoir assassiné un courtier en diamants hollandais.

Ce malheureux Néerlandais avait été attiré à Paris, à l'aide d'une lettre écrite par un certain Fuchs. On lui avait fait croire qu'un Américain résidant à Paris était désireux d'acquérir des diamants de la plus belle eau, pour en faire un collier pour son amie.

Le courtier partit pour la Ville Lumière et fut accueilli à la gare par Fuchs, le susnommé, et conduit à l'hôtel. Le lendemain, on trouva l'infortuné, assassiné dans sa chambre. Seul Fuchs avait pu commettre cet abominable forfait pour s'emparer des pierres précieuses, cela était évident.

La police mit tout en œuvre pour s'emparer du coupable, mais sans y parvenir. C'est alors que la préfecture de Paris me fit venir et me mit l'affaire en main. Je compris immédiatement que j'étais en présence de Renard, qui avait changé son patronyme français en un nom allemand: Fuchs.

Je ne vous accablerai pas en vous racontant comment je parvins à pincer Renard, après un temps relativement court.

En peu de mots, je vous dirai qu'au bout de huit jours de recherches ardues, j'avais acquis la conviction que Renard n'avait pas quitté la capitale de la France, qu'il s'y terrait soigneusement et qu'il ne quittait son refuge que déguisé en agent de police.

De cette façon, il avait réussi à échapper assez longtemps aux griffes de la justice, jusqu'au moment où j'entrai en scène pour l'arrêter.

Mais cet homme me réserva une rude déconvenue en parvenant à se suicider, pendant son transfert au dépôt. Durant une seconde d'inattention de ses gardiens, il se tira une balle en pleine poitrine. Il agonisait quand j'arrivai à ses côtés. Il ne mourut qu'un quart d'heure plus tard, sans avoir soufflé mot, malgré mes questions pressantes et anxieuses.

Un examen minutieux de ses vêtements ne m'apporta aucune clarté.

Je ne découvris rien, rien des diamants, mais je relevai sur son bras gauche un tatouage, composé de quatre majuscules: F.F.M.R.

Je supposai que Renard devait appartenir à quelque association secrète et je me rendis à son domicile, que j'étais parvenu à dénicher.

Son appartement se composait d'une chambre et d'une cuisine dans le quartier des Batignolles.

J'y découvris les diamants que le bandit ne s'était même pas donné la peine de cacher soigneusement. Je les sortis du poêle que Renard se gardait bien d'allumer. Mais je trouvai également des lettres qui me prouvèrent qu'un Hollandais du nom de Van Swieten était, lui aussi, impliqué dans le meurtre. C'était lui qui était parvenu, grâce à de faux renseignements fournis sur Renard, à envoyer le crédule courtier à la mort. Je télégraphiai sur-le-champ à la police d'Amsterdam, avec prière d'arrêter Van Swieten, ce qui fut fait.

Mais voilà: Van Swieten lui aussi mit fin à son existence, en absorbant un poison foudroyant. La police hollandaise m'apprit que les quatre lettres étaient également tatouées sur le corps du suicidé.

Alors je fus certain que les deux faisaient partie d'une ligue secrète de malfaiteurs.

Mais ces lettres ne pouvaient suffire pour m'en faire connaître le nom. Toutefois l'enquête que je menai compromit également un fameux receleur parisien. J'avais découvert que cet homme était en relations suivies avec Renard et je jugeai nécessaire d'effectuer une perquisition à son domicile.

Je ne croyais pas que l'homme pût être mêlé d'aucune façon à l'assassinat du courtier en diamants, mais je comptais dénicher dans sa demeure des lettres ou des papiers de nature à me mettre sur les traces de la bande.

On acquit en effet la certitude que l'homme était en tous points innocent de l'assassinat du Hollandais, mais on trouva que Renard, s'étant rendu coupable de nombreux vols, en avait vendu le produit au receleur en question. Le butin que nous découvrîmes dans sa cave se composait principalement de plaques d'argent. Sur l'une d'elles, je lus avec étonnement les mots «Feux follets du Marais Rouge» gravés au couteau.

Renard avait-il tracé ces mots dans un moment d'égarement sur la plaque d'argent? Je ne sais; je sus seulement qu'une partie du secret de la bande était devenue mienne. Car ce nom correspondait aux quatre initiales tatouées sur le bras des deux criminels défunts.

Je mis alors tout en œuvre pour en apprendre plus long au sujet de cette organisation occulte, mais le sort ne me fut pas favorable, et comme je viens de vous l'avouer, la chance ne m'a pas plus souri à New York qu'ailleurs!

Je ne désire pas y perdre plus de temps et je veux courir ma chance dans d'autres pays. J'ai donc retenu des places pour Tom Wills et pour moi, à bord du transatlantique Britannic qui part demain pour l'Angleterre.

Peut-être qu'à la fin des fins Londres pourrait bien être le siège central de cette bande qui…

Tout à coup, le détective interrompit son récit et se mit à fumer avec frénésie, comme s'il n'avait fait que cela tout au long de cette entrevue.

La porte venait de s'ouvrir, après un léger coup frappé sur le panneau, et un domestique surgit.

Pardon, monsieur Bredford, j'espère ne pas vous avoir dérangé, dit-il. Mais on vient de me remettre cette lettre, avec prière de vous la donner sur-le-champ.

Qui vous l'a apportée?

Un gamin aux cheveux rouges et, ou je me trompe fort, ce doit être un des crieurs du World.

Je me demande ce que ce morveux peut avoir à m'apprendre d'intéressant, bougonna Bredford en prenant la lettre. Je ne pense pas qu'elle puisse avoir une importance telle que mon entretien avec mon visiteur doive être interrompu!

Le rouquin insistait. Il disait que c'était urgent, que sinon une nouvelle sensationnelle allait échapper à notre édition du matin. Et comme vous nous avez ordonné que tout écrit doit…

Bien, bien! vous pouvez disposer. Je vais voir.

Une fois le serviteur parti, Mr. Bredford s'excusa brièvement et ouvrit la missive.

Tonnerre! s'écria-t-il, après avoir parcouru rapidement le papier. C'est incroyable! Y aurait-il vraiment encore des gens à New York qui veulent risquer leur peau pour quelques milliers de dollars?

Monsieur Dickson, avant votre départ, vous pourrez assister à un spectacle pas ordinaire, si nous ne perdons pas de temps, bien entendu.

Quelle heure est-il?

Quelques minutes avant minuit. Nous pouvons arriver juste à temps. Chemin faisant, je vous dirai de quoi il s'agit, répondit Mr. Bredford en prenant son chapeau.

Il appuya sur un bouton électrique et l'instant suivant le chef des informations parut.

Mr. Bredford a-t-il sonné?

Holdin, il faudra laisser soixante lignes en blanc dans votre rubrique. Je crois qu'on pourra les remplir avec une nouvelle intéressante, pour l'édition du matin.

Soixante lignes? répondit Holdin. Mais c'est impossible! Il faudrait alors que le compte rendu…

Soit écourté! coupa Mr. Bredford. Ah! vous voilà aussi, monsieur Braton.

Par ces mots le rédacteur en chef s'adressa au dessinateur du World qui avait pour mission d'illustrer les nouvelles les plus intéressantes.

Monsieur Braton, prenez un taxi et filez à toute vitesse à Brooklyn Bridge; il faudra y être à minuit sonnant.

Naturellement, il vous faudra aussi prendre votre kodak et votre magnésium et que sais-je, moi. Le reste, vous verrez bien vous-même. Nous y serons d'ici peu.

Quant à vous, monsieur Goodman, dit-il au chef de l'administration qui venait d'entrer en coup de vent, vous allez me mobiliser demain toutes nos troupes disponibles. Notre journal connaîtra un tirage exceptionnel. Il faudra tirer à quatre cent mille exemplaires de plus que d'habitude.

Au travail, messieurs, notre feuille de demain publiera une nouvelle que tous les autres confrères nous envierons. Bonne nuit!

Mr. Bredford et le détective sautèrent dans le lift et, de là, dans une des splendides automobiles qui nuit et jour étaient à la disposition des rédacteurs du World.

Où allons-nous, monsieur Bredford, demanda Harry Dickson.

Brooklyn Bridge, fut la réponse laconique.

L'auto fila comme un bolide, vers le pont formidable, qu'on a convenu d'appeler la huitième merveille du monde.





2. Le saut de Brooklyn Bridge

Nous arriverons à temps! s'écria Mr. Bredford en consultant son chronomètre, nous n'en sommes plus loin.

Mais dites-moi, monsieur Dickson, ajouta le journaliste en se tournant vers le célèbre détective, connaissez-vous un certain Steve Brodie?

Dickson eut un signe d'ignorance.

Non, je ne crois pas en avoir jamais entendu parler.

Ni moi, répondit Mr. Bredford. Ce doit être un garçon d'environ vingt-trois ans. Cet homme a décidé d'accomplir cette nuit quelque chose qui lui coûtera la vie ou qui le rendra célèbre dans toute l'Amérique.

Les probabilités de mort violente seront sans doute les plus grandes? demanda Dickson en souriant.

C'est ce que je crois aussi, répondit le chef du World. Je ne crois pas que de tous les fous qui ont tenté de sauter du haut de Brooklyn Bridge dans les eaux de l'East River un seul soit revenu vivant à la surface, et encore moins sur la rive.

Je connais le nombre des téméraires qui l'ont risqué, ils sont exactement quarante-sept. Je suppose que Steve Brodie sera le quarante-huitième et il payera de sa vie cette folle prouesse.

Mais il est de mon devoir de tenir mes lecteurs au courant de sa tentative, voire de la façon dont cet écervelé aura trouvé la mort.

Demain, au petit déjeuner, New York tout entier le lira et saura gré au World de lui avoir donné la primeur de cette nouvelle sensationnelle.

Demain New York apprendra donc la fin du quarante-huitième imbécile  le nommé Steve Brodie! Voilà!

Mr. Bredford déplia le billet qu'il avait reçu au bureau de la rédaction et le tendit à Harry Dickson. Celui-ci se mit à lire à haute voix:



Très honorable Monsieur le rédacteur en chef,



Le soussigné prend la liberté de vous inviter à assister à un saut qu'il fera ce jour, à minuit, du haut de Brooklyn Bridge, dans l'East River.

Je suis un jeune homme de vingt-trois ans, sans grandes perspectives d'avenir, et j'ai décidé de gagner les dix mille dollars que Mr. C.M. Bergley a consignés dans son testament, au bénéfice de celui qui exécuterait cette prouesse.

Je vous prie de ne pas avertir la police de mes projets et j'ose compter sur votre proverbiale discrétion.

J'ai bien l'honneur de vous saluer, et je compte vous voir à minuit parmi mes invités.

Votre serviteur
Steve Brodie



Tiens, il a mis un post-scriptum, dit Harry Dickson, voyons un peu!



P. S.: Si ma prouesse pouvait réussir, je pense que le World voudra me récompenser pour l'article sensationnel que je lui fournirai de toute façon. En vue de cela, je n'ai averti aucun autre journal. Je vous en ai donné la primeur!

St. Br.



Qui pourrait bien être ce Steve Brodie? demanda Bredford en riant. Il est vraiment homme d'affaires, et il a parfaitement bien calculé son coup.

Car s'il s'en tire vivant, il peut compter sur des honoraires de deux mille dollars qui lui seront versés immédiatement à la caisse du World.

De cette manière, ce saut n'est pas une mauvaise affaire, répondit Harry Dickson. Mais qu'est-ce que cette histoire de legs de dix mille dollars de feu C.M. Bergley? Cela est-il vrai?

Tout ce qu'il y a de plus vrai, rétorqua Mr. Bredford.

On a dénommé l'Amérique le pays des possibilités infinies, mais on aurait pu dire aussi bien le pays des bêtises infinies.

Certes, approuva Mr. Bredford, puisque plus de quarante téméraires y ont trouvé la mort, et quelle mort.

Et la police new-yorkaise n'empêche-t-elle pas de semblables folies? demanda Harry Dickson.

Ce serait son devoir, monsieur Dickson. Et elle le ferait certainement, si elle était prévenue d'un pareil projet. Vous avez lu la lettre de Steve Brodie, et vous voyez bien qu'il me supplie de ne rien en dire à la police qui, sinon, l'en empêcherait certainement.

Mon cher Bredford, dit le détective en posant sa main sur l'épaule de son compagnon, il me semble que votre devoir est tout dicté. Il faut prévenir la police.

Mon cher Dickson, riposta gravement Mr. Bredford, avant tout je suis le rédacteur en chef du World et, comme tel, j'ai pour mission de mettre mes lecteurs au courant de toutes les nouvelles sensationnelles. Ce n'est qu'en second lieu que je suis philanthrope. Mais en aucune façon je ne suis le valet de la police et je n'ai pas à lui enseigner ses devoirs.

Au contraire, il me plaît d'annoncer demain dans mon journal qu'un nouvel idiot a essayé le saut de Brooklyn Bridge, sans que la police ait eu vent de la chose. Ah! voici le pont. Je vous prie, monsieur Dickson, de ne pas empêcher ce jeune homme de faire fortune, si la chance lui sourit.

Je vous assure que vous vous heurteriez à une vive résistance de la part des assistants, et votre intervention ne serait guère utile à Steve Brodie qui recommencerait demain ou après-demain.

L'automobile stoppa.

Le journaliste et le détective s'empressèrent de gagner le milieu du pont qui rejoint Brooklyn à Manhattan.

Une centaine de personnes s'y trouvaient réunies, gesticulant et causant avec animation.

Dans la nuit lunaire et splendidement constellée d'étoiles, le pont se dressait gigantesque, irréel, baigné de lumière bleue.

À voir cette construction audacieuse, enjambant en une arche unique les deux rives de l'estuaire, on se croit devant la réalisation prodigieuse d'un cauchemar scientifique.

Défiant toutes les lois de la pesanteur, cette œuvre est la gigantesque conception d'un ingénieur allemand dont l'histoire mentionne à peine le nom. Sous l'immense tablier, qui s'élève à près de quarante mètres du niveau des eaux, les grands cargos, les puissants transatlantiques passent comme de plaisants jouets mécaniques.

Quarante mètres! Et un courant furieux, une houle dure et hachée; cela suffit pour transformer une chute en un écrasement final!

Steve Brodie, qui avait déjà fait les cent pas sur le pont pendant tout un temps, n'avait du reste, pas l'air rassuré.

Les amis qui l'entouraient n'étaient guère plus brillants que lui et semblaient appartenir à l'immense armée des pauvres hères de la métropole américaine.

Brodie lui-même, malgré ses muscles solides et son corps bien proportionné, portait les stigmates de jours besogneux et sans joie.

Ses cheveux blonds roux trahissaient le fils de la verte Erin; son teint de robuste campagnard était pour le moment terreux et livide.

Comme Bredford et Dickson s'approchaient du groupe, ils entendirent des sanglots étouffés. Ils virent alors qu'une jeune fille tenait Steve Brodie étroitement enlacé.

Je ne veux pas! pleurait-elle. Je ne veux pas que vous fassiez cela, Steve. Ce sera votre mort!

Voyons, Maggie, répondit doucement le jeune homme. Soyez donc plus raisonnable. Que vaut une vie de misère, comme celle que nous sommes condamnés à connaître jusqu'à la fin de nos jours?

Ils sont beaux, ces jours, la plupart du temps, je n'ai pas de quoi faire taire ma faim!

Et comment pourrais-je vous épouser, dans une telle misère?

Mais cela vaut beaucoup mieux que de n'être qu'un cadavre dans l'East River, il me semble! s'écria-t-elle avec désespoir.

Non, Maggie, riposta le jeune homme avec fermeté; ce qui est décidé le reste. Je reçois immédiatement dix mille dollars, si je réussis. Alors nous pourrons nous marier et être heureux. Et puis je suis sûr de réussir le saut! Et maintenant, mes amis, que l'on me donne les chaussures que j'ai fait faire spécialement pour la circonstance!

Des chaussures? Quel genre de chaussures allez-vous mettre? demanda Bredford qui, en compagnie de Dickson, s'était faufilé au premier rang.

Je suis Bredford, le rédacteur en chef du World à qui vous avez écrit, Brodie.

Ah! Monsieur Bredford! s'écria joyeusement Brodie, je suis bien content de vous voir.

Alors tout cela est vrai? demanda le journaliste.

Je ne suis qu'un pauvre diable. Et c'est mon dernier atout dans la vie.

Il se peut que le saut réussisse, dit Bredford. Tenez, tenez! Vous avez là des chaussures aux décuples semelles!

Monsieur Bredford, déclara Brodie en levant un pied, regardez donc: il y a une lourde plaque de fer sous chaque semelle. Oui, je crois bien avoir vingt livres de métal à chaque pied.

Pourquoi? demanda Dickson qui s'était approché avec intérêt.

L'Irlandais se mit à rire.

Je crois que si mes prédécesseurs n'ont pas eu de chance, c'est parce qu'ils ne sont pas tombés perpendiculairement dans l'eau.

La plupart sont tombés sur le ventre; quoi d'étonnant à ce que leur corps ait éclaté sous le coup! D'autres ont donné de la tête contre l'eau et se sont brisé le crâne.

Je crois, moi, que le poids de mes chaussures me fera tomber perpendiculairement dans le flot.

Il est vrai que je descendrai profondément sous la surface des eaux, mais je compte bien remonter!

J'ai fondé de grands espoirs sur mes lourdes chaussures, continua Steve Brodie, après une minute de silence. Et maintenant, mesdames et messieurs, je vous prie de me faire place, il faut que mes amis me hissent sur le parapet.

Steve! Steve! Adieu! sanglota la malheureuse Maggie. Oh! je vous en prie, ne le faites pas… Steve, je ne pourrais vous survivre, s'il vous arrivait malheur!

Halte! s'écria soudain Dickson d'une voix claire et dure. Toutes les précautions ont-elles été prises, pour recueillir ce malheureux à bord d'une embarcation, au cas où il remonterait vivant à la surface?

Les gens assemblés autour d'eux se jetèrent des regards surpris et consternés, comme s'ils ne comprenaient pas bien ce que leur voulait Harry Dickson.

Voyons! continua le détective, il faudrait tout de même qu'une barque soit prête pour voler au secours de Steve Brodie, au moment de sa remontée à la surface.

Venez, monsieur Bredford, nous allons nous-mêmes nous occuper de cela. Nous attendrons nous-mêmes dans une barquette en bas du pont pour aller immédiatement à son secours.

Quant à vous, dit-il en se tournant vers les amis du téméraire, ne le laissez pas sauter avant que nous soyons en bas, dans la barque, et attendez notre signal.

Dickson et Bredford s'élancèrent vers un des escaliers qui descendent vers le rivage, où ils trouvèrent une barque se balançant mollement sur les vagues. Ils y prirent place et en faisant force rames, ils arrivèrent sous le pont. Il virent alors Steve Brodie, se tenant debout sur le parapet.

Que Dieu ait pitié de lui, murmura Dickson, je ne donnerais pas un sou pour sa vie.

Je suis de votre avis, répondit le journaliste. Malgré ses vingt livres de fer, il file à sa perte.

À ce moment un coup de feu retentit  le signal que l'un des amis de Brodie devait donner et…

Il saute! Il tombe! hurla Mr. Bredford.

Voyez donc! Il tombe en effet perpendiculairement, tout comme il l'avait prévu! s'écria Dickson. Ah! le voilà qui disparaît sous les eaux!

Pas mal calculé du tout, répondit le rédacteur en chef, se pourrait-il qu'il revienne vivant de cette folle équipée?

À ce moment, des bulles d'air vinrent crever à la surface du fleuve, à l'endroit où Brodie avait disparu.

Attention! cria Dickson. Il doit remonter à présent.

Là… là-bas! hurla Bredford, quelque chose vient d'émerger… là… deux bras!

En avant! Jouons des rames, commanda Harry Dickson en donnant l'exemple. Il faut que nous l'attrapions.

Dickson se mit à ramer avec frénésie et le journaliste se pencha hors de la barque vers la surface des eaux, prêt à saisir le corps, s'il parvenait à sa portée.

Attrapez-le! Le voilà, monsieur Bredford, cria le détective, et Mr. Bredford saisit les deux poignets de Brodie avec une telle vigueur, qu'il semblait bien que les vagues sombres de l'East River allaient être dépouillées de leur proie. Mais c'était là chose plus vite dite que faite.

Seul, Bredford ne pouvait hisser l'homme à son bord, il sollicita l'aide de Dickson. La barquette prise dans un remous eut un mouvement giratoire des plus inquiétants, prit de la bande, menaçant de chavirer.

Mais les deux hommes qui la montaient n'étaient pas de ceux qui redoutent le danger, même au péril de leur vie.

Il s'agissait de sauver un malheureux, un homme de grand courage, pour lequel, malgré sa folie, le journaliste et le détective ressentaient un vague respect.

Harry Dickson, venu à la rescousse, se pencha à son tour et saisit l'homme par ses habits.

Oh hisse! ordonna-t-il.

Ils joignirent leurs efforts, la barque tournoya… mais Steve Brodie venait d'être hissé hors des eaux meurtrières!

Mort ou vivant? haleta le rédacteur en chef du World, en se laissant choir sur une banquette, totalement épuisé par l'effort surhumain qu'il venait de fournir.

Dickson se pencha sur Steve Brodie.

Il vit! répondit-il. Son cœur bat encore, je le sens distinctement et, pour autant que je puisse le constater en ce moment, il ne me semble pas qu'il ait été blessé sérieusement.

Quelques contusions, quelques bleus d'un effet esthétique déplorable… mais cela n'empêche pas qu'à l'heure qu'il est, c'est le premier mortel qui soit sorti vivant d'une pareille prouesse.

J'espère aussi que ce sera le dernier homme à tenter cette folie.

La foule sur Brooklyn Bridge avait considérablement grossi en quelques secondes, et un murmure d'inquiétude en montait.

Vit-il encore? hurlèrent des centaines de voix angoissées.

Harry Dickson se dressa au milieu de la barque en train de tanguer:

Il vit! Il a réussi! Vive Steve Brodie, le héros de Brooklyn Bridge.

Une formidable clameur d'enthousiasme s'éleva au-dessus de la tête des trois hommes; un tonnerre frénétique d'acclamations et de cris de joie roula sur les eaux ténébreuses de l'East River.

Vive le héros de Brooklyn Bridge! hurla la foule, et même les agents de police qui venaient d'accourir firent chorus dans ce concert d'enthousiasme déchaîné.

Nous allons le déposer à terre, dit Bredford, comme Dickson reprenait place sur le banc des rameurs.

Est-il toujours évanoui? demanda le détective.

Je le crois, répondit le journaliste. Ses yeux sont toujours fermés et ses mains crispées. Ouvrons-lui les doigts, de cette façon la crampe passe plus vite.

Dickson s'agenouilla à côté de Brodie et doucement, il parvint à ouvrir ses mains crispées.

Qu'est-ce que cela? s'écria soudain Harry Dickson; voici que je trouve dans la main fermée de Brodie, cette capsule métallique.

C'est probablement un objet que Brodie a saisi sous les eaux, d'un mouvement instinctif, machinal, particulier aux noyés, opina Bredford.

En effet. C'est une capsule. Tenez, je veux voir cela d'un peu plus près.

Il prit sa lampe de poche et fit tomber le jet lumineux sur l'étrange trouvaille.

F.F.M.R., murmura le détective… Seigneur les lettres mystérieuses que, depuis des mois et des mois, je vois devant mes yeux! Et les voici gravées sur cet objet.

Mais ouvrez donc la capsule, s'écria Bredford. Il n'y a pas de doute, cela signifie: «Les Feux follets du Marais Rouge». Dieu sait, monsieur Dickson, si dans cette capsule, vous ne trouverez pas la clé de l'énigme qui ne vous laisse plus de repos. Si la piste de la bande criminelle ne va pas s'ouvrir devant vous!

Harry Dickson était devenu un peu pâle. Il brisa la capsule soudée et sa main trembla quand il en sortit un bout de papier.

Hum! un cryptogramme, fit-il. Quelques mots en langage secret. Quelle mirifique trouvaille!

Le journaliste se pencha sur lui.

Racontez-moi vite ce que vous avez vu sur ce mystérieux bout de papier! supplia-t-il. Lisez-le moi, je brûle littéralement d'impatience de l'apprendre.

Un sourire narquois plissa les lèvres du détective, quand il enroula la mince bande papier, la remit à sa place dans la capsule, puis glissa le tout dans sa poche.

Il faut me pardonner, monsieur Bredford, répondit-il avec un peu d'ironie. Je ne puis oublier qu'avant tout vous êtes le rédacteur en chef du World et que votre principale mission consiste à pourvoir vos lecteurs de nouvelles fraîches et sensationnelles… pour leur petit déjeuner.

La tentation de leur servir cette épatante nouvelle en guise d'apéritif pourrait être trop grande pour vous.

Je préfère donc vous manquer de politesse, tout fourrer dans ma poche et… me taire. Discrétion professionnelle, ne m'en veuillez pas trop, cher ami!

Monsieur Dickson, vous êtes un être impitoyable, gémit Bredford, voilà quatre semaines au moins que vous me laissez danser devant les yeux ces quatre lettres fatidiques, et maintenant que vous pourriez soulever un tant soit peu le voile…

Je préfère vous faire languir encore environ quatre semaines! C'est bien cela, mon cher rédacteur en chef! Mais je vous promets que si, d'ici ce temps-là, je parviens à tirer au clair le mystère de ces lettres, c'est le World et aucun autre journal que le World qui aura la primeur de cette nouvelle formidable, foi de Dickson!

Allons, dans ce cas, je me résigne à vivre d'espoir, monsieur Dickson, répondit le journaliste en riant et en serrant vigoureusement la main à son compagnon, alors que la barquette venait d'aborder.

Steve Brodie qui avait lentement repris ses sens, fut immédiatement entouré par une foule en délire, clamant son nom, comme celui d'un vainqueur antique.

Sa fiancée lui sauta au cou et, cette fois-ci ce furent des larmes de bonheur qui inondèrent ses joues.

Je vous promets, dit doucement Steve Brodie en la pressant tendrement contre son cœur, je vous promets, Maggie, que je ne sauterai pas une seconde fois de Brooklyn Bridge, même pour un million de dollars.

Ce fut une affreuse sensation. Je crois qu'un train express n'aurait pas atteint le fond du fleuve avec plus de vélocité.

Mais je crois à présent, ajouta-t-il avec une expression d'énergie sur sa face, que désormais je suis sur la voie de la fortune.

Il respira profondément, ferma les yeux et, pendant quelques instants encore, sembla défaillir.

*
* *

Quand Steve Brodie se réveilla, le lendemain matin, dans sa pauvre chambrette, il était devenu un homme célèbre.

C'est bien là la mentalité américaine qui érige souvent sur des bases bien futiles les réputations et les fortunes.

Non seulement Steve Brodie vit ses plus beaux rêves réalisés, mais ils furent surpassés au-delà de l'imaginable.

L'édition du matin du World racontait en un poignant article l'aventure de la nuit, publiant le portrait du plongeur et l'appelant «un héros magnifique».

New York jubila. Les autres journaux étaient furieux de se voir souffler cette primeur par le World. Ils durent se rabattre sur un tas de détails secondaires qui firent pourtant encore les délices de leurs lecteurs.

La conséquence de tout cela fut que Steve Brodie devint en quelques heures l'homme du jour des États-Unis d'Amérique!

Il reçut les dix mille dollars du legs CM. Bergley.

Le World y joignit un chèque de deux mille dollars, et de tous côtés affluèrent des cadeaux en argent et en nature des admirateurs du «héros».

Un éditeur habile publia l'autobiographie de Steve Brodie, signée par lui-même, alors que le jeune Irlandais aurait été bien incapable d'écrire une ligne sans fautes d'orthographe.

Et les droits d'auteur de cet opuscule furent des plus plantureux.

Mais le plus beau pour Brodie devait encore venir.

Un auteur entreprenant écrivit au pied levé une pièce de théâtre: Steve Brodie, le héros de Brooklyn Bridge.

Un vieil acteur fit tant et tant que Steve Brodie put paraître sur les planches, dans le rôle principal de cette œuvre dramatique.

Au dernier acte, le public pouvait voir comme fond du décor, un merveilleux pont de Brooklyn inondé de clarté lunaire. Vaillamment, Steve exécutait chaque soir le saut de la mort, devant les spectateurs horrifiés, pour retomber toutefois… sur un matelas moelleux, posé dans les coulisses.

Mais cela ne diminua en rien son succès, ni ses énormes cachets.

La pièce fit tellement fureur que Steve devint un homme plus riche encore, reprit un restaurant dont les affaires périclitaient et qui attira aussitôt une belle clientèle.

Enhardi par le succès, il ouvrit des succursales qui ne désemplirent pas, et des années plus tard des étrangers y venaient encore, pour y voir «de leurs yeux», le héros de Brooklyn Bridge.

Il n'y eut que la pauvre Maggie pour recevoir le contre coup de richesses trop rapides.

Steve Brodie fut assez vil, quand il vit sa fortune monter si vertigineusement, pour abandonner sa pauvre fiancée. Il déclara avec cynisme qu'il ne pouvait aliéner sa liberté, maintenant qu'il était en passe de devenir un homme si considérable.

Têtu comme un homme de sa race, il ne se laissa fléchir, ni par les prières, ni par les larmes de l'amoureuse éplorée.

Maggie, l'adorable Irlandaise aux cheveux de flamme, quitta son infidèle compatriote Steve Brodie, une terrible menace sur les lèvres…





3. Les tziganes de la puszta

À quelques lieues de la ville hongroise de Szegedin, là où la puszta s'étend comme un immense désert herbeux, par un beau soir de mai, deux voyageurs faisaient route ensemble.

L'un des nomades était grand et svelte, une barbe d'un noir d'ébène encadrait sa figure bronzée, tandis que l'autre semblait encore bien jeune.

Leur mise, celle des tziganes nomades, était pauvre et presque loqueteuse, tout en gardant une note bigarrée et fort pittoresque; l'ample manteau gris du grand Bohémien surtout était caractéristique.

De la grande musette de cuir que portait le jeune homme, dépassaient le manche d'un violon ainsi que le pavillon d'une trompette.

Comme tout tzigane qui se respecte, ils étaient musiciens.

Mais où donc ces deux errants auraient-ils pu exercer leur art?

À des milles et des milles à la ronde, il n'y avait ni village, ni hameau, et depuis des heures la puszta déroulait devant eux sa monotonie verte, sans révéler une présence vivante.

Fatigué, Tom? questionna l'aîné en se tournant vers son jeune compagnon.

Tom… quel nom bizarre pour un fils de la belle Hongrie! Mais ce qui aurait semblé plus stupéfiant encore à celui qui aurait entendu la question, c'est qu'elle avait été posée dans le plus pur anglais.

Pourtant comme autour d'eux la solitude était complète, que personne ne gîtait parmi les hautes herbes et que ni les arbres ni les buissons ne donnaient asile à des curieux, les deux voyageurs se sentaient «bien entre quatre-z-yeux»!

Je n'aime pas me plaindre, maître, fut la réponse. Mais puisque vous me le demandez, je vous dirai que mes jambes ne me supportent plus qu'à peine! Pensez donc, depuis notre départ de Szegedin, au lever du soleil, nous n'avons pris aucun repos!

C'est vrai, je crois que j'ai exigé trop de vos forces, mon pauvre garçon, répondit le grand, mais je ne pouvais faire autrement.

Si j'avais dû prendre chevaux ou voiture on ne nous aurait plus tenus pour les pauvres nomades, dont nous avons adopté la mine et la mise. Pour cette raison, nous avons dû faire la route à pied, et il sera bien minuit avant que nous n'ayons atteint le lieu de notre destination.

Minuit! s'écria le jeune homme terrifié. Seigneur, nous en avons encore pour quatre heures devant nous! Enfin, s'il le faut, je m'incline, bien que je ne sache toujours pas ce que signifie ce brusque départ pour la Hongrie.

Vous allez l'apprendre, Tom. Laissons-nous prendre un peu de repos dans ce chemin creux. Nous entamerons les provisions que nous avons emportées de Szegedin. En mangeant, je vous expliquerai tout.

Il y avait une sorte de caverne dans le flanc du coteau, et, après s'être rendu compte qu'elle ne servait de refuge à aucun hôte indésirable, les deux nomades s'y installèrent aussi confortablement que possible.

Quand on parle d'hôtes fâcheux, il ne faut pas oublier que la puszta est souvent parcourue par les loups. Ces animaux creusent de gros terriers dans le flanc des collines sablonneuses, et c'était bien un pareil refuge que les voyageurs occupaient à présent, car ils y trouvèrent les ossements blanchis d'un cheval.

Dressons la table, dit l'aîné des nomades. Qui au monde, pourrait s'imaginer que le détective Harry Dickson et son fidèle Tom Wills dînent en pleine puszta hongroise, dans un terrier à loups?

Enfin, cela nous ravira autant qu'un fin repas au Carlton, j'imagine.

Voici de la viande froide, du pain, du lard, du lait condensé, et il y a du cognac excellent dans la gourde.

Nous pourrions manger moins bien, maître, riposta Tom de bonne humeur en faisant honneur au festin.

Le repas achevé, Harry Dickson bourra sa pipe, aspira la fumée, puis se tourna vers son élève:

Vous savez, Tom, que je recherche depuis longtemps déjà les membres de cette mystérieuse ligue internationale de bandits, qui s'est donné le nom des «Feux follets du Marais Rouge».

Un heureux hasard m'a appris qu'ils se réuniront dans la nuit du 16 au 17 mai prochain; sans doute pour tramer d'autres complots, ou pour se partager le butin, ou pour régler les différends qui ont pu surgir entre eux.

Regardez, Tom, c'est dans cette capsule métallique que j'ai arrachée à la main crispée du «héros de Brooklyn Bridge», que j'ai découvert la clé du mystère.

Harry Dickson ouvrit ladite capsule et en retira un bout de parchemin.

Ce qui est écrit là-dessus est en un langage conventionnel de la pègre, dit-il. La traduction ne m'a coûté nulle peine, et, vous-même, Tom, vous êtes assez versé dans de semblables choses, pour déchiffrer cette écriture secrète.

Allons, mon garçon, lisez-moi ce qui est écrit dessus. Tom Wills lut à mi-voix:

«Chavruzzo, kirelja maro Czarda Kerally U17 Monda majella Esserye durbi.»

F.F.M.R.

Cela signifie donc:

«Réunion de la grande ligue, dans la Czarda de la lumière, entre le 16 et le 17 mai. Affaires importantes.»

F.F.M.R.



C'est bien, mon garçon, approuva Harry Dickson. Quant aux initiales, elles ne signifient ni plus ni moins que «Les Feux follets du Marais Rouge». Cette nuit donc, les scélérats se réuniront à la Czarda de la lumière. Dès que j'ai lu ces mots à New York, pour la première fois, je me suis dit que la fameuse Czarda ne pouvait être située qu'en Hongrie où la puszta offre aux bandits un lieu à nul autre pareil pour leurs réunions ou leurs refuges. Rappelez-vous, Tom, que la nuit même de la prouesse de Steve Brodie, nous avons bouclé nos valises, pour repartir le lendemain pour l'Angleterre.

Nous n'avons effectué à Londres que le séjour nécessaire, pour voir si tout était en ordre dans notre home de Baker Street et pour lire le courrier et puis nous sommes partis en vitesse vers le continent. Budapest d'abord, Szegedin ensuite, d'où nous avons pris le chemin de la puszta, déguisés en tziganes nomades.

Harry Dickson fuma quelques instants en silence, puis il reprit:

Et si je vous dis maintenant que les «Feux follets du Marais Rouge» ont l'intention de se réunir, cette nuit même, dans la Czarda Kerally, vous comprendrez aisément pourquoi nous sommes à l'heure actuelle au beau milieu de cette puszta sauvage, au lieu de résider à Berlin, à Paris, à Londres ou à New York.

Je suppose, déclara Tom lentement, que les forbans se croient ici en toute sécurité, loin de toute police et de toute autorité.

Pas du tout, Tom, mon petit! Voilà où vous vous trompez singulièrement. Je vous dis, moi que de tout autres mobiles les font agir de la sorte. Je vous dis qu'ils comptent trouver ici dans la puszta un bien riche butin!

Le jeune homme regarda son maître avec une stupeur non dissimulée.

Comment maître? Un riche butin dans cette effroyable solitude?

Mais je n'y ai vu que de l'herbe, quelques huttes en ruine, parfois au loin une auberge sordide d'une pauvreté indescriptible. À moins qu'il n'y ait des trésors enfouis dans ce désert maudit…

Harry Dickson vida sa pipe d'un coup sec et se leva.

Vers minuit, vous aurez l'occasion de le voir de vos propres yeux, my boy, dit-il. Maintenant il faut que nous nous remettions en route.

Tom Wills laissa errer ses regards sur la sombre vastitude et frissonna.

Toute vie en semblait bannie, seuls dans le ciel voyageaient les nuages et sur terre on ne voyait que les vagues ondoyantes de l'immense océan d'herbe.

Et connaissez-vous vraiment la raison pour laquelle les «Feux follets du Marais Rouge», se réuniront ce soir, dans cette puszta de malheur? murmura-t-il en regardant son maître avec un peu d'effroi.

Mais certainement, mon cher Tom, et je pourrais vous le dire en un mot.

Et ce mot? demanda Tom anxieusement en ceignant la lourde musette de cuir à sa bretelle.

Le maître se remit en route, le regard fixé au loin sur la puszta, comme une vigie marine inspectant l'horizon.

Ce mot, Tom, eh bien…

Il fit une courte trêve, s'amusant de la curiosité inquiète de son jeune compagnon.

Vanderbilt! dit-il simplement.





4. L'assaut de la Czarda

Dans la Czarda, que les deux détectives atteignirent vers onze heures, il y avait grande liesse.

Harry Dickson et son élève firent halte devant une des petites fenêtres enfumées et jetèrent un regard dans cette auberge misérable de la puszta. Une vingtaine de convives, des maquignons, qui n'entendaient guère coucher à la belle étoile dans la puszta hantée de fantômes et de vampires, y étaient réunis.

Les jeunes filles de l'aubergiste leur tenaient compagnie.

On fumait, on buvait sec, on riait, on parlait à haute voix et par la fenêtre entrouverte un brouhaha confus venait du dehors.

Mon petit, dit doucement Dickson, je crois que je vois déjà mes doux agneaux, si je ne me trompe.

Regardez donc vers ce coin reculé de la salle, et vous y verrez cinq individus qui ne m'ont pas trop l'air d'appartenir à la maison ni d'en être des familiers. Regardez-les se pencher au-dessus de la table ronde, pour je ne sais quelle confidence.

L'un d'eux pourrait au besoin passer pour quelque trafiquant de bétail. C'est un véritable géant et son visage est bien rouge, si rouge même que je ne me tromperais sans doute pas en prétendant qu'il l'est par le truchement de quelque solide maquillage.

Celui qui lui fait face semble être un artiste allemand, le troisième un voyageur anglais. Mais tout comme les deux autres, c'est un bandit déguisé. Quant au quatrième et au dernier, il ont eu l'audace de s'affubler de l'uniforme autrichien  et celui des officiers encore!

Je pense qu'ils ont fait accroire à l'aubergiste et à ses clients qu'ils sont en tournée d'inspection dans la puszta.

Je crois aussi que ce quintette est bien la bande que je recherche par monts et par vaux et à qui je veux faire rendre des comptes, cette nuit même.

À ce moment, un des officiers aperçut les tziganes, regardant par la fenêtre.

Hello! Voilà des tziganes! s'écria-t-il vivement.

Ah messieurs, alors nous allons avoir bien du plaisir! s'écria joyeusement l'aubergiste.

Allons entrez donc, mes amis, dit-il cordialement aux nomades, faites-nous de la belle musique et jouez-nous du violon autant que vous pourrez.

En avant, Tom murmura Harry Dickson, à l'oreille de son élève, faites la bête et laissez-moi parler, n'est-ce pas?

Le détective ne connaissait pas seulement parfaitement le hongrois, mais il parlait admirablement l'étrange langage tzigane qui est loin d'être facile. On leur fit donc une réception enthousiaste dans la Czarda.

Accueil d'autant plus chaleureux que Janos, l'aubergiste, venait de s'excuser à plusieurs reprises auprès de ses clients de ne pouvoir leur offrir une soirée musicale.

On dirait que le diable s'en est mêlé, maugréa-t-il. Depuis plus de huit jours, aucun tzigane n'a fait route par ici.

Je crois ajouta-t-il qu'ils ont la vie difficile à l'heure actuelle, ces pauvres diables, et je sais ce que c'est. (Probablement que dans sa jeunesse Janos lui-même avait été un de ces pauvres errants de la plaine.)

La police les traque d'une façon imméritée; quelques crimes sont commis et, comme toujours on suspecte ces infortunés.

Ils ne savent plus vraiment où se fourrer!

Basta Alrunkte! Cela n'est pas de nature à faire mon affaire, car autrefois on s'amusait ferme ici! Toute la nuit on faisait de la musique, et je n'aurais pas troqué mon auberge contre une salle de concert de Budapest, n'est-il pas vrai, mes enfants?

Il se tourna vers ses trois filles qui présentaient elles aussi le type des plus pures tziganes: chevelure d'un bleu noir, yeux de flamme et denture d'une blancheur éclatante.

Oui, père s'écria Dinka, qui était la plus jeune et la plus jolie. Quand il y a des Bohémiens par ici, on ne s'ennuie pas.

Puis elle se retourna vers l'un des officiers, avec qui elle semblait très bien s'entendre.

Ses sœurs s'empressaient, elles aussi, autour de leurs nouveaux hôtes, se souciant peu des maquignons, dont elles devaient accepter la compagnie tout au long de l'année.

Harry Dickson et son élève firent leur entrée dans la Czarda.

L'aubergiste et ses filles les accueillirent avec des exclamations joyeuses en venant à leur rencontre et, à toutes les tables, s'élevèrent des appels de bienvenue.

Allons, les tziganes, jouez-nous vite quelque chose! Il faut qu'on s'amuse ce soir!

Mais qui êtes-vous en vérité? demanda Janos en regardant les deux nouveaux venus avec méfiance. Il y a plus de vingt ans que j'habite ce coin et jamais je n'ai vu votre figure.

Harry Dickson s'inclina obséquieusement.

Ce n'est pas étonnant, monsieur, fit-il. Les tziganes rôdent à travers le vaste monde. Souvent, dix, vingt années et plus se passent avant qu'ils ne revoient leur patrie. Il y a des années, je suis parti avec une grande troupe en Russie.

C'est vrai, la musique tzigane est goûtée à travers le monde, répondit un des officiers de cavalerie. Chez nous, à Vienne également d'ailleurs et l'on n'entend qu'elle dans les cafés et dans les dancings.

Tout en s'inclinant devant l'hôte, Harry Dickson lui avait jeté un regard perçant; il avait remarqué également qu'il parlait avec un accent faisant songer au polonais.

Et c'est en Russie que le malheur est venu sur nous, continua Harry Dickson. Comme nous traversions les steppes, nous avons été assaillis par des Cosaques. Ils en voulaient à nos beaux chevaux ainsi qu'à nos roubles d'argent.

Une lutte violente s'est engagée entre nous et les coquins, mais ils étaient cinq fois plus forts que nous en nombre et, à l'exception de mon ami Rigo et de moi, ils sont parvenus à exterminer toute notre troupe.

Nous avons pu nous enfuir, et alors le mal du pays nous a pris, et j'ai voulu revoir la puszta où j'ai vu le jour.

J'ai dit à Rigo: «Vous êtes né à l'étranger, vous n'avez jamais vu la puszta; mais pourtant tout votre être frémit en pensant à elle. Elle vous appelle tout comme moi, venez donc avec moi, je vous la montrerai».

Et nous avons atteint la puszta, la très belle, et nous sommes arrivés ici dans votre Czarda. Donnez-nous à boire et à manger et, toute la nuit, nous jouerons pour vous.

Prenez place, mes amis, prenez place! s'écria Janos. Tout ce que j'ai dans la huche et dans le cellier vous sera servi.

Vous aurez du pain et du lard, et un vin comme on n'en boit que dans la puszta.

On désigna un coin aux deux pseudo-nomades et la noire Minka les servit.

Les deux hommes semblaient affamés comme des loups et s'empiffrèrent avec délices, mais pourtant Dickson ne perdit pas un seul instant les cinq voyageurs de vue.

Bien qu'ils fussent admirablement déguisés, Dickson reconnut deux d'entre eux comme des criminels, avec lesquels il avait déjà eu maille à partir dans le passé. Le marchand de bétail surtout attirait l'attention du détective. Harry Dickson croyait se trouver en présence d'un bandit fameux, s'appelant Pomasinski, mais connu dans les milieux de la basse pègre, sous le sobriquet «d'oncle Tom».

Jadis, cet homme avait été un commerçant berlinois fortuné, mais il s'était rendu coupable de nombreux délits: fraudes, faux en écritures, cambriolages, et il s'était même chargé la conscience de plusieurs assassinats.

Malheureusement, toutes les polices d'Europe avaient échoué dans leurs tentatives de s'emparer de sa personne. Depuis deux ans, «oncle Tom» avait disparu de Berlin et, depuis, son passage n'avait plus été signalé nulle part.

L'autre chenapan que Dickson croyait reconnaître était un assassin célèbre de Whitechapel. Il appartenait à la sinistre bande des «Hommes de sable», les affreux bandits nocturnes de Londres, qui à la faveur des ténèbres et du brouillard, s'approchent de leurs victimes, les assomment à coups de sacs de sable, les dépouillent et le plus souvent jettent leurs corps dans les flots de la Tamise.

On lui avait donné à Whitechapel le surnom de «Sandbox», et cela en disait assez sur son compte.

Mais l'homme qui se présentait sous les dehors d'un peintre ambulant attirait aussi l'attention du détective.

Ne serait-ce pas Garnier, l'ancien chef des apaches de Paris? se demanda Harry Dickson. Le seul des meurtriers qui a réussi à se glisser à travers les mailles du filet, lors du grand raid de la police, dans les bas-fonds parisiens.

En tout cas, et plus que jamais, Harry Dickson sentait grandir en lui la conviction que les cinq individus groupés autour de la table ronde étaient des membres de la terrible ligue des «Feux follets du Marais Rouge» venus dans la puszta pour y commettre quelque crime abominable, dont le détective commençait à entrevoir la nature et l'envergure.

Jouez maintenant, tziganes, jouez! s'écria la noire Minka en battant joyeusement des mains. Alors nous pourrons danser! approuvèrent ses sœurs, et les Hongrois poussèrent des cris de joie.

Harry Dickson et Tom se dirigèrent devant la table où ils avaient pris leur repas.

Dickson se munit de son violon, Tom tira quelques notes grêles de sa clarinette.

Le détective était un excellent violoniste et connaissait admirablement la musique tzigane. Cela lui avait du reste servi en maintes occasions, alors que, pour les besoins de la cause, il paraissait comme musicien en public. Tom aussi joua bien son rôle.

Certes, il n'était pas un virtuose, mais il suppléait à son manque de talent par une force de souffle sans égale et, dans la liesse générale, les quelques fausses notes ne détonèrent pas trop fort.

Une folle gaieté régna bientôt dans la Czarda.

Les jeunes filles se montrèrent admirables d'entrain: c'était la bonne façon pour que le vin coulât à flots et pour que la recette paternelle fût plantureuse.

Elles allaient d'un danseur à l'autre, sautant, se trémoussant, accompagnant la musique de hautes trilles joyeuses. La danse était pour leurs fougueuses natures, un besoin réel, la plus belle jouissance que la vie pouvait leur offrir.

Vite! Plus vite encore, tziganes! criait la noire Minka. Jouez plus fort! Aussi vite, aussi fort que le sang qui me coule dans les veines, cela vous ne pourriez jamais le faire!

Jouez! Jouez donc, tziganes! Plus vite, toujours plus vite!

Harry Dickson allait commencer une czardas plus endiablée que jamais, quand soudain, la porte s'ouvrit brutalement.

Un grand gaillard, portant une livrée verte brodée d'or, entra.

Où est l'aubergiste? s'écria-t-il. Un accident vient d'arriver à notre maître, le comte de Seczeny!

Ce nom fit des merveilles…

Les danseurs restèrent immobiles, la musique se tut, tous entourèrent le domestique en l'assaillant de questions diverses.

Par mon saint patron! s'écria l'aubergiste. Comment est-ce possible? Monsieur le comte voyageait-il par une nuit pareille à travers la puszta, où seuls les loups se donnent rendez-vous?

Je ne sais! répondit l'homme en tâchant de reprendre haleine, car il semblait avoir fourni une rude course. Ces grands seigneurs ont parfois des idées singulières. J'avais prévenu monsieur le comte; je voulais le dissuader d'entreprendre un pareil voyage de nuit à travers cette puszta du diable.

Prenez un verre de vin de Tokay, dit Minka en tendant un gobelet au domestique. Vous semblez être hors d'haleine.

Il y a de quoi! J'ai couru comme si le diable et sa mère étaient à mes trousses et j'ai la gorge sèche comme de l'amadou. Merci, ma belle enfant. Oui, j'ai fait une lieue tout entière au pas de course!

Mais je veux bien vous raconter ce qui est arrivé, dit-il après avoir vidé son verre.

Personne parmi vous, n'ignore que mon maître le comte Georgy Seczeny a épousé la belle Alice Vanderbilt.

Je l'ai accompagné en Amérique; j'ai vu New York, et j'ai assisté au mariage. Pour une fête, c'en était une fameuse! On jetait l'argent par portes et fenêtres! Ce qui n'est pas étonnant, car les Vanderbilt possèdent plus d'argent que tous les richards de Hongrie ensemble, et la dot de la nouvelle comtesse se composait de beaux dollars trébuchants.

Nous sommes revenus alors en Europe, avec la jeune mariée; entre-temps le comte avait acheté un magnifique château près de Szegedin, vraiment le plus beau domaine de toute la Hongrie.

Nous en avons entendu parler, dit Janos. Ce vieux manoir est, paraît-il, une véritable merveille, et est entouré de forêts et d'immenses pâturages.

Tout cela est bel et bien, répondit le laquais; mais quelle idée pour le comte et sa jeune femme de vouloir passer leur lune de miel dans cet antique castel perdu dans cette puszta de malheur. Et encore, cela ne serait pas trop grave si la jeune comtesse n'avait pas eu l'idée saugrenue de quitter le train pour effectuer ce voyage à travers la puszta en voiture!

Monsieur le comte, avais-je déclaré, vous avez bien tort de faire cela. Dans la puszta rôdent pas mal de Bohémiens suspects et d'autres gens de mauvaise mine. Un gentilhomme ne peut exposer sa femme à de pareilles rencontres!… Oui, a ajouté le valet en bombant le torse et en jetant autour de lui des regards orgueilleux, moi, je puis parler de la sorte à mon maître.

Le vieux Stéphan est depuis assez longtemps au service des Seczeny, pour pouvoir dire son petit mot… Oui, pour avoir son franc-parler avec les maîtres.

Vous avez raison, Stéphan, m'a répondu le comte Georgy; mais ma femme désire voir la puszta sous le clair de lune, vous savez, elle est un peu romanesque… Hier, soir, ils sont arrivés sains et saufs à Edescolom, et je leur conseillai d'y passer la nuit: un bon hôtel et des lits confortables valant bien mieux qu'un désert affreux, hanté par des nomades et des loups.

Mais on ne m'a guère écouté.

Nous sommes partis à huit heures du soir. Le comte et la comtesse dans le coupé de la voiture, le cocher et moi sur le siège, et deux grooms sur l'impériale.

La voiture était attelée de quatre chevaux. Des bêtes magnifiques comme on n'en trouve pas de pareilles dans toute la Hongrie.

Je me disais déjà: demain à l'aube, nous serons à Szegedin et tout cela sera derrière nous comme un mauvais rêve.

Mais si ma nouvelle maîtresse a cru s'offrir quelques instants romanesques, elle a dû être bien déçue.

Peu après onze heures, de lourds nuages se sont amoncelés dans le ciel.

Les étoiles ont été balayées du firmament, le clair de lune, qui, aux dires de la comtesse, devait caresser les herbes et les fleurs de la puszta, ne s'est pas montré. Nos torches et nos lanternes n'éclairaient que chichement la mauvaise route. Derrière nous, s'élevait le hurlement des loups et j'ai dû tenir mon fusil prêt pour faire feu à leur approche.

Je croyais que notre jeune maîtresse allait s'évanouir de terreur, mais je me trompais.

Elle s'est serrée plus fort contre son mari en lui disant d'une voix ravie:

Oh! Georgy, comme c'est merveilleux, comme c'est exquis de me sentir à vos côtés, alors que les loups hurlent derrière nous.

À peine avait-elle dit cela, qu'un formidable craquement a retenti et que j'ai été précipité au bas du siège.

Pour ma part, je croyais que mon crâne avait éclaté sous le choc; le cocher était tombé entre les chevaux, les deux grooms avaient roulé au loin dans l'herbe, et vraiment c'est miracle que le comte et sa femme s'en soient tirés sans grand dam, car la voiture avait versé!

Qu'est-ce qui venait donc d'arriver? demanda l'aubergiste.

C'est ce que je me demande, répondit le vieux Stéphan. Je n'en sais rien, vraiment rien… D'abord, j'ai dû faire feu à deux reprises pour chasser les loups qui s'étaient approchés d'une façon bien inquiétante, puis aider le comte et la comtesse à sortir du coupé.

Après cela, le cocher, les deux grooms et moi, nous avons inspecté la voiture et nous avons constaté que les deux roues arrière s'étaient détachées.

Moi, je jurerais que lors de notre halte à Edescolom, un bandit en a desserré les écrous.

Tant de mauvaises gens vivent sur la belle terre de Dieu!

Stéphan avala un second verre de tokay et reprit:

Mais je crois que j'ai bien trop bavardé maintenant. Mon maître et son épouse m'attendent à une lieue d'ici, auprès de la voiture démolie et je devais aller quérir du secours pour que le voyage puisse être repris.

Vite, Janos, donnez-moi cette petite charrette que j'ai vue derrière les écuries, nous allons y atteler les chevaux et demain nous serons à Szegedin…

Tout à coup le laquais poussa un cri:

Jésus-Maria, on m'a tué! et il s'écroula sur le sol.

Le peintre allemand qui s'était tenu tranquille jusque-là s'était soudain juché sur une chaise. Il serrait dans la main un revolver qui fumait encore.

Que l'on ne bouge pas! tonna-t-il. Que tous ceux qui tiennent à la vie gardent leur calme. Le cabaret est en notre pouvoir et vous passerez cette nuit ligotés dans la cave, mais aucun mal ne vous sera fait.

C'est ce que nous allons voir! rugirent deux des maquignons.

Ils n'en dirent pas plus long.

Des coups de feu retentirent et les deux malheureux s'effondrèrent à leur tour. Les cinq bandits se jetèrent alors sur les autres qui, tombant à genoux et implorant le ciel, n'offrirent plus aucune résistance.

Dix minutes plus tard, douze personnes avaient été ligotées et descendues par une trappe dans la cave de l'auberge.

Hé, Garnier! cria la voix de «l'oncle Tom». J'ai pourtant bien compté et je ne me suis pas trompé: quand le valet est entré il y avait, nous excepté, seize personnes dans la Czarda, dix-sept avec le domestique donc.

C'est juste, riposta le chef des apaches. Il y en a trois qui sont étendus morts sur le sol, douze dans la cave… malédiction… il nous en manque deux!

Les deux tziganes! hurla Sandbox. Où sont-ils? Il sont…

Partis, répondit Garnier d'une voix furieuse. Quand le premier coup de feu a retenti, ils ont sauté par la fenêtre ouverte dans la puszta.

Mais nous n'avons rien à craindre d'eux: ils sont à pied et je me servirai du meilleur cheval de Janos pour attirer le comte et sa femme dans cette auberge.

En avant, Feux follets du Marais Rouge! Les rôles ont été distribués, et chacun de vous sait ce qu'il lui reste à faire.

Ce soir, il s'agit de billets de banque et de pièces d'or, ainsi que du coffret de cuir qui contient les joyaux de la comtesse.

Il faut que tout cela tombe entre nos mains, cette nuit même.

Feux follets du Marais Rouge, nous avons réussi pas mal de bonnes combines, mais cette nuit-ci verra se réaliser notre chef-d'œuvre!

Cette nuit, nous nous rendrons maître des millions des Vanderbilt!





5. Trahis!

À cette minute, la porte de la Czarda s'ouvrit et une forme féminine se dressa sur le seuil, chancelante.

Était-ce une nomade ou l'esprit même de la puszta qui surgissait dans le cercle des malfaiteurs?

Même les bandits les plus endurcis du groupe eurent un recul effrayé en voyant cette jeune femme, aux vêtements en lambeaux, sans bas ni chaussures aux pieds, qui s'approchait lentement d'eux.

Ce n'était pas une Bohémienne, car tous les signes caractéristiques de la race lui faisaient défaut.

Ses cheveux d'un blond ardent, retombant en désordre sur ses épaules, auraient seuls suffi pour démentir cette supposition.

Qui êtes-vous? s'écria Garnier, en levant son revolver d'un geste hésitant.

Mais la nomade lui jeta un regard ferme, où n'apparaissait aucune terreur.

Tirez donc! s'exclama-t-elle, tandis qu'une flamme passionnée s'allumait dans ses yeux. La vie n'est plus rien pour moi, et j'en ai assez! Mais alors, «Feux follets du Marais Rouge», vous serez irrémédiablement perdus, car j'emporterai dans la tombe un secret qui pourrait vous sauver.

Des cris de stupeur et de frayeur s'élevèrent du groupe des bandits.

Garnier bondit vers la femme, lui prit rudement les poignets et, la couvrant d'un regard menaçant, il cria:

Ce nom que vous venez de prononcer, sera votre condamnation à mort. Comment connaissez-vous ces mots, les «Feux follets du Marais Rouge»?

Le jeune femme sembla un moment se complaire à l'épouvante des hommes, puis elle dit tranquillement.

Donnez-moi de l'argent, beaucoup d'argent, donnez-moi une part de votre butin et je vous donnerai un conseil qui vous sauvera des mains de l'homme qui a juré votre perte.

Quel est cet homme? s'écrièrent à l'unisson les forbans.

Cette question, vous pourriez la poser à un enfant. Je n'ai pas fait pour rien la traversée de l'océan, ni effectué le chemin en mendiant, de Hambourg à Vienne, de Vienne à Budapest et de là vers la Czarda Kerally, dans la puszta! L'amour ne peut plus me procurer de bonheur, mais l'argent le pourrait encore. Que me donnerez-vous pour mon secret?

Bien bête celui qui achète chat en poche, répondit «oncle Tom», en jetant un regard d'intelligence à ses compagnons de crime. Mais si votre secret a vraiment une telle valeur, nous sommes hommes à bien vous le payer.

Jurez alors de me recevoir comme membre de votre ligue; je puis vous rendre de sérieux services. Car là où un homme est appelé à être vaincu, une femme peut triompher.

Cette petite a raison, dit Garnier. Une fois qu'elle sera lavée et convenablement mise, elle est femme à attirer plus d'un richard dans ses filets. C'est une chose entendue, ajouta-t-il. Voici ma main. Dites-nous maintenant ce que vous avez à dire.

Si vous n'agissez pas promptement, vous êtes des hommes perdus, vous serez tous pendus! s'écria la jeune femme. Cette nuit le plus grand détective du monde était parmi vous: Harry Dickson!

Malédiction! s'écria Garnier en devenant affreusement livide  et ses comparses ne manifestèrent pas une moindre terreur. J'ai de terribles soupçons… les deux tziganes…

C'étaient Harry Dickson et son élève Tom Wills! continua la rouquine. N'aviez-vous pas envoyé en Amérique l'ordre de vous rassembler ici cette nuit? Cet ordre était inscrit sur un bout de parchemin.

C'est vrai! C'est parfaitement vrai ce que vous dites là! gémit Garnier en tremblant de tous ses membres. C'est l'ombre de l'échafaud que vous venez de nous faire entrevoir, la môme!

J'ai envoyé cet ordre dans une capsule de métal à Pat Meverton à New York, mais il n'est pas venu.

Meverton est mort, répondit la jeune fille.

Il a été surpris pendant un cambriolage et s'est enfui devant la police, sur le pont de Brooklyn. Mais de l'autre côté du pont, il a vu surgir d'autres poursuivants.

Pour ne pas leur tomber dans les mains, il a choisi la mort et a sauté du pont dans le fleuve.

Quinze jours après un autre homme a plongé de Brooklyn Bridge; non pour mourir, mais pour devenir un homme riche.

Cet homme, c'était Steve Brodie, mon fiancé.

Steve Brodie, dit Sandbox, j'ai lu ce nom dans les journaux.

Ce Brodie, continua la femme, a été repêché par deux hommes. Dans sa main crispée, il tenait un objet métallique qu'il avait dû saisir machinalement au fond de la rivière.

L'un de ses sauveteurs a ouvert la capsule et lu ce qui se trouvait sur le bout de parchemin.

Et cet homme n'était personne d'autre que Harry Dickson!

Dans quatre semaines, les «Feux follets du Marais Rouge» seront en mon pouvoir, a-t-il crié à son élève. Mais il ne lui a pas montré sa trouvaille.

Steve était revenu à lui; il avait jeté un coup d'œil par-dessus l'épaule de son sauveur et il avait lu ce qui était écrit sur le papier. Pendant que je soignais mon fiancé, il m'a raconté toute l'histoire et bientôt il a écrit de mémoire sur un papier ce qu'il avait lu sur le parchemin sauvé des eaux.

Plus tard lorsque le misérable, aveuglé par sa soudaine fortune, m'a abandonnée, j'ai décidé de tirer profit de mon secret.

Un malfaiteur m'a traduit le mot mystérieux et bientôt j'ai quitté New York. Je me suis procuré l'argent de mon voyage en volant le portefeuille d'un riche passant. À ma grande joie, il contenait juste ce qu'il fallait pour payer mon billet et j'ai pu arriver à Hambourg.

Vous savez tout maintenant  et aussi que vous êtes en grand danger. Jurez maintenant que Maggie-la-Rouge fait partie de votre bande!

Je le jure! dit Garnier en lui tendant la main. Nous vous devons bien cela. Vous resterez chez nous et n'aurez pas à vous en plaindre en admettant que nous sortions de l'aventure de cette nuit, sains et saufs.

Car, dit-il en se tournant vers ses amis, nous sommes dans de beaux draps. Harry Dickson est sur nos talons et est bien près de nous pincer. Mais un homme averti en vaut deux, et un homme comme moi: dix!

Suivez-moi dans l'écurie, nous allons préparer un piège à ce détective de malheur, dans lequel il donnera tête baissée, comme un vulgaire lapin!

*
* *

Halte! mon garçon. Cachez-vous derrière ce bosquet. Il n'y en a pas trop dans la puszta et je suis bien aise d'en rencontrer un pareil pour nous servir d'abri.

Harry Dickson saisit Tom par le bras et l'attira derrière un massif de hauts genêts qui se dressait solitaire dans la puszta.

Tom reprit haleine, car ils venaient de fournir tous les deux une rude course. Ils avaient couru comme si leur vie était en jeu; mais il s'agissait plutôt ici d'autres vies humaines, et de celles-là le détective et son élève se souciaient souvent plus que de leur propre existence.

Je ne vous comprends pas, maître, haleta Tom. Pourquoi restons-nous couchés à cet endroit? Pourquoi perdons-nous de si précieuses minutes! Ne ferions-nous pas mieux d'essayer de rejoindre aussi vite que possible le comte et sa jeune femme?

Cela serait vrai, Tom, répartit le détective en souriant, si au lieu de simples jambes humaines, nous avions des pattes de chameau à notre disposition. Mais tels que nous sommes, les bandits auraient tôt fait de nous rattraper, montés comme ils doivent être, sur d'excellents chevaux.

D'accord, maître approuva Tom. Mais pourquoi restons-nous ici, l'œil aux aguets? Pourquoi songeons-nous à notre propre salut, alors que la vie d'un jeune couple est dans la main de ces infâmes forbans?

Si telle était ma pensée, je serais indigne de m'appeler Harry Dickson, répondit gravement le détective.

C'est ici que je compte capturer les bandits! Tenez votre revolver prêt à tirer, Tom, et surtout visez bien. Bon, j'entends le premier galop qui s'approche, un cavalier arrive… le voilà… c'est Garnier, ah! le coquin. Mon vieux, ce n'est pas encore cette nuit que vous mettrez la main sur les millions des Vanderbilt! Allons, il me le faut mort ou vivant!

Un petit cheval, très robuste, un cavalier sur son encolure, s'approchait. Harry Dickson regarda au-dessus du buisson et leva son revolver. Le coup partit.

Touché! jubila Tom, car le cheval venait de tomber, frappé d'une balle en plein cœur.

Rendez-vous, Garnier! tonna Harry Dickson. «Les Feux follets du Marais Rouge» sont démasqués et vous leur chef…

Tonnerre! hurla soudain le détective. Nous sommes trahis! Ce cavalier n'en est pas un, mais un mannequin de paille, revêtu des vêtements de Garnier… Voilà les autres… non, Tom, il ne faut pas fuir. Un piéton ne peut échapper à un cavalier dans la puszta. Ne tirez pas! Épargnez vos cartouches pour plus tard.

Harry Dickson ne put en dire davantage à son élève. Cinq cavaliers les entourèrent et, peu de minutes après, les deux détectives étaient étendus dans l'herbe, pieds et poings liés.

Si je lui brûlais la cervelle? demanda «oncle Tom» en appuyant son revolver sur le front de Dickson.

Mais Garnier l'en empêcha.

Cet homme, dit-il, est notre plus terrible ennemi. Il a causé la mort d'un nombre immense de nos semblables. D'autres gémissent par sa faute dans les prisons du monde entier. Aujourd'hui que la chance l'a fait tomber dans nos mains, je veux régler avec lui sérieusement nos comptes. Non, une mort aussi prompte ne serait pas en rapport avec ce qu'il a fait souffrir à nos frères.

Emportez-moi ces deux limiers. Janos m'a montré aujourd'hui un terrier dans lequel gîte une famille de loups. Ces deux flics leur serviront de pâture. Quel beau repas pour ces bêtes affamées! Demain, nous irons voir ce qu'ils ont laissé du grand Harry Dickson et de son benêt d'élève.

Ni Harry Dickson ni Tom ne firent un geste en entendant quel genre de mort leur réservait la ligue criminelle, et ils se laissèrent emporter sans résistance.

Chemin faisant, Dickson souffla à l'oreille de Tom Wills:

Il vaut mieux avoir affaire à des loups véritables qu'aux Feux follets du Marais Rouge, mon garçon!

On était arrivé au terrier.

Par une sorte de tranchée, on atteignait un trou profond; Harry Dickson fut soulevé par des mains brutales et lancé au fond du terrier.

Allez maintenant explorer la vie des loups, grand Harry Dickson! cria Garnier. Il se pourrait bien que vous trouviez un criminel parmi eux. Je crois bien que vous allez tomber en plein dans une association d'assassins!

Un cri aigu monta des profondeurs.

Écoutez comme votre maître miaule! ricana Garnier en prenant Tom par la gorge et en le jetant rudement sur le sol.

Vous avez toujours été un élève fidèle de votre maître, il faudra le suivre comme son ombre. Bonne chance, messieurs les flics! Ce n'est pas vous qui nous empêcherez d'encaisser les millions de Vanderbilt!

Et Tom, à son tour, disparut dans les profondeurs fétides du terrier.





6. Dans le piège

Stéphan ne revient-il pas? Où peut-il bien être?

Non, monsieur le comte, répondit le cocher barbu qui était monté sur la voiture renversée. Je ne vois âme qui vive sur la lande et puis il faut avouer que ces torches ne donnent pas une bien vive lumière.

Stéphan ne pourrait-il s'être égaré? demanda le comte, un homme de grande taille, à l'allure distinguée et aristocratique. Il prétendait pourtant que la Czarda Kerally était tout près.

À mon avis, nous n'en sommes qu'à une bonne lieue, dit l'un des grooms. Je connais l'auberge ainsi que son patron, Janos.

Janos est-il un homme de confiance? demanda le comte. Voilà ce qu'on ne peut certes prétendre de tous les aubergistes de la puszta.

Ce sont tous des voleurs, monsieur le comte, répondit le domestique en souriant, et en ce qui concerne Janos, il est père de trois filles qui s'entendent fort bien à tirer l'argent des poches des hommes. Mais je ne crois pas que dans toute la puszta vous trouverez un seul aubergiste qui oserait vous faire du mal.

Mieux aurait fallu que j'aille moi-même à la Czarda, répondit le gentilhomme. Mais maintenant il nous faut attendre le retour de Stéphan.

Ayant parlé, le comte Seczeny tourna le dos au valet et s'approcha de sa femme qui s'était assise sur un petit tertre, à quelque distance de là.

Alice Vanderbilt, qui venait de donner sa main au comte hongrois, était la fille du milliardaire John Vanderbilt de New York.

Elle était bien jeune encore et ravissante à voir dans son complet de voyage, coiffée de son petit chapeau de feutre, qui laissait échapper quelques blondes mèches rebelles.

Je regrette bien que ce sot accident vous ait montré la puszta sous sa face la plus désagréable, ma chérie, dit le comte en prenant place à côté d'elle.

Pourquoi désagréable? demanda la comtesse d'une voix enjouée. Je considère au contraire que tout ceci est fort intéressant. Se trouver en pleine nuit, au milieu de cette solitude, parmi ces herbes bruissantes et ces milliers de fleurs qui embaument, mais c'est un véritable rêve, monsieur mon mari! Et puis n'êtes-vous pas à mes côtés? Cela suffit amplement pour que je me sente heureuse. Cela me serait tout aussi doux, parmi les solitudes glacées des pôles ou dans quelque torride désert africain… pourquoi pas dans la puszta alors?

La jeune femme se serra tendrement contre son mari et l'embrassa avec transport.

Voilà Stéphan! s'écria le cocher. Il vient à cheval!

Vous entendez! dit le comte à sa jeune femme, Stéphan arrive. Il aura pu nous procurer une voiture pour continuer notre voyage, et si nous y attelons nos chevaux, nous serons demain à Szegedin!

Monsieur le comte! s'écria le cocher, ce n'est pas Stéphan qui s'approche, mais un étranger. Mais je suis certain que c'est un envoyé de l'auberge.

Toutefois, le comte jugea plus prudent de s'approcher du cavalier, son revolver au poing.

Pardonnez-moi mon geste, monsieur, dit le gentilhomme. Ici dans la puszta on a toujours le devoir de vérifier si l'on a affaire à un ami ou à un ennemi.

C'est un ami! monsieur, dit Garnier en mettant pied à terre. Mon nom est Garnier et je rends grâce au ciel de pouvoir vous rendre un léger service. Je me trouvais dans la Czarda Kerally, quand votre domestique y est arrivé. J'y étais avec quelques amis.

Mais le vieux Stéphan s'est foulé la cheville en courant et n'a pu quitter l'auberge. Il nous a néanmoins raconté votre fâcheuse aventure, monsieur le comte. Je me suis mis immédiatement en route pour vous dire que la petite voiture de l'aubergiste est déjà en chemin et qu'elle viendra vous chercher, vous et votre épouse, afin de vous conduire à la Czarda.

Le mieux que vous puissiez faire, c'est d'y attendre le jour. Entre-temps, un de mes amis, un mécanicien, mettra votre voiture en état et vous pourrez regagner votre château.

Le comte Seczeny tendit une main cordiale à l'étranger.

Je vous suis bien reconnaissant, à vos amis et à vous, dit-il. Certes, j'aurais préféré continuer mon voyage et éviter à ma femme de passer la nuit dans une auberge de la puszta. Mais maintenant que nous savons qu'il y a de braves gens à la Czarda, nous pourrons bien y attendre le jour.

Le comte présenta l'étranger à sa femme:

Monsieur Garnier, un Français, j'imagine qui a eu la bonté de bien vouloir nous venir en aide.

On entendit à cette minute un bruit de roues rapides et une petite voiture attelée de deux fougueux chevaux s'avança vers le groupe.

«Oncle Tom» et Sandbox y avaient pris place, tandis que les deux scélérats affublés de l'uniforme autrichien, étaient retournés à la Czarda, pour faire disparaître les cadavres, surveiller les prisonniers dans la cave, bref tout mettre en ordre pour recevoir leurs prises.

Le comte et la comtesse montèrent dans la voiture, Garnier prit place sur le siège et saisit les rênes.

«Oncle Tom» et Sandbox restèrent en arrière, sous prétexte d'examiner la voiture  en réalité pour commettre un crime abominable.

Avant de monter dans l'attelage, le comte, avait sorti de sa voiture une caissette plaquée d'argent, sans apercevoir toutefois les regards avides que Garnier et ses amis y jetèrent.

Dès que la voiture sera en ordre, suivez-nous avec les autres, dit le comte à son cocher. Les deux messieurs qui auront eu la bonté de vous aider à réparer la voiture, vous les ramènerez également à l'auberge. À tout à l'heure, messieurs!

Garnier fouetta les chevaux et la petite voiture fila allègrement par la puszta ténébreuse.

Il faudra nous défaire maintenant de cette maudite valetaille, murmura «oncle Tom» à l'oreille de Sandbox, votre revolver est-il chargé?

Tout est en ordre, répondit l'Anglais. Nous sommes deux contre trois, ce ne sera pas ouvrage bien difficile.

Nous allons nous mettre immédiatement à l'œuvre, dit «oncle Tom» à haute voix. Avant tout, il nous faut redresser la voiture.

Allons, nous la relevons, et vous autres, dit-il en s'adressant au cocher et aux deux grooms, vous vous glisserez en dessous et la soulèverez un tant soit peu.

C'était un piège que le bandit tendait aux malheureux domestiques.

Tout fut exécuté comme l'avait dit «oncle Tom».

Le cocher fut le premier à se glisser sous l'attelage, puis les deux grooms suivirent. La voiture s'inclina sur le côté, et brusquement, trois coups de feu retentirent. La lourde voiture retomba, écrasant sous elle trois agonisants.

Voilà qui est fait! s'écria «oncle Tom» en allumant une cigarette. À mon idée, le plus difficile est accompli. Le jeune couple est au pouvoir de Garnier qui a attiré les Vanderbilt dans l'auberge pour les achever à leur tour.

Cette vermine-ci est morte et Harry Dickson et son élève… aha! je crois qu'il ne doit plus en rester grand-chose. Les loups de la puszta auront fait bombance cette nuit! On ne leur sert pas tous les jours une couple de détective bien à point!

Fouillons la voiture, proposa Sandbox, il se pourrait bien que nous trouvions encore quelque chose de valeur. Mais il ne faut pas que cela nous prenne trop de temps, car nous devons regagner la Czarda où Garnier nous attend.

Les deux misérables constatèrent que leur espoir ne les avait pas trompés.

Dans le coupé, ils découvrirent une petite malle, remplie d'argenterie et de riche vaisselle plate, aux armes du comte.

Cela en vaut la peine, dit «oncle Tom». Dommage que nous devions abandonner ces magnifiques chevaux. Si Garnier était malin, il nous laisserait venir chercher ces bêtes demain à l'aube et au premier marché venu, nous en tirerions une belle petite somme.

Une bonne dose de milliers de florins, certes, approuva Sandbox. Ce sont les meilleurs chevaux de l'écurie du comte, cela se voit. Ce serait regrettable de laisser une telle valeur derrière soi!

Sans se soucier autrement des corps de leurs trois nouvelles victimes, les deux bandits se remirent en route pour la Czarda, Sandbox portant la petite malle.

Tout à coup, «oncle Tom» s'arrêta et se mit à rire.

Nous sommes ici tout près du terrier, si nous allions voir ce qui est advenu de nos deux amis? Hein, qu'en dites-vous Sandbox?

Cela me va, répondit le forban, allons toujours voir, on peut bien s'amuser un peu dans la vie.

Ils tournèrent vers la droite et s'approchèrent de la tranchée qui conduisait au repaire.

Dites, Sandbox, n'entendez-vous rien? demanda «oncle Tom» en se penchant autant qu'il le pouvait sur l'ouverture béante.

Rien, répondit l'Anglais. Tout est tranquille en bas. Je crois que les loups digèrent et que du grand détective il ne doit plus rester que les os.

Les loups ont toujours faim! tonna tout à coup une voix formidable derrière lui.

Sandbox hurla de terreur et voulut se retourner, mais un objet lourd lui frappa le crâne avec une telle force qu'il s'écroula sous le choc.

Quant à «oncle Tom», il fut reçu d'une façon encore moins douce: une main d'acier le saisit et le jeta en l'air.

Il retomba lourdement et voulut se lever en jurant, mais un coup de pied formidable lui arriva en pleine figure, lui brisant la mâchoire.

Il grogna de fureur. Une lourde botte se mit à lui marteler la tête, laquelle bientôt ne fut plus qu'un amas de chairs sanglantes.

Maître! cria une voix jeune et joyeuse, si je continuais un peu ce jeu? Le bandit ne respire déjà plus, encore un coup de talon et c'en est fini de lui.

Pas trop de zèle, Tom, je tiens à ce que ces bandits me tombent vivants entre les mains, répondit la voix de Harry Dickson.

Celui-ci, continua-t-il en se penchant au-dessus de Sandbox, il a reçu un tel coup qu'il en a pour des heures avant de reprendre ses sens. Pour le moment, je puis le laisser là et m'occuper de votre victime.

Comment, il bouge encore! Alors nous allons le ficeler quelque peu et en faire un petit paquet bien convenable.

Ce qui fût fait aussitôt.

«Oncle Tom», malgré ses affreuses blessures, tenta bien d'opposer quelque résistance, mais alors la botte de Tom Wills se mit à peser si lourdement sur sa gorge meurtrie qu'il préféra se tenir coi, et Harry Dickson put parfaire son ouvrage en toute sécurité.

Le bandit ne fut bientôt plus, sous leurs mains, qu'un informe paquet ligoté à souhait, d'où partaient des gémissements et des imprécations étouffées. Sandbox subit alors le même sort.

Mais cela ne suffit pas à Harry Dickson, qui voulut leur donner un abri confortable, par-dessus le marché.

Il est regrettable, Tom, goguenarda-t-il, que ce terrier ne soit pas habité par des loups, comme l'ont cru ces messieurs. Sinon je leur aurais certes abandonné ce régal.

En tout cas, cela a été notre salut à nous deux que ces fauves aient quitté leur tanière, car je crains que les loups de la puszta ne fassent aucune distinction entre d'honnêtes détectives et d'horribles chenapans, et ils se seraient mis à table avec un appétit égal!

Harry Dickson saisit alors «oncle Tom» par les épaules, le tira vers le bord de la fosse et l'y jeta sans ménagements. Poussé à coups de pied, Sandbox suivit le même chemin.

Et voilà aussi du bel ouvrage, mon garçon, dit joyeusement Harry Dickson. «Les Feux follets», d'ailleurs, ne semblent pas bien s'entendre à leur métier, car ils ne se sont pas aperçus qu'au moment où il me mettaient les chaînes je me suis servi du truc des deux pouces qui permet à tout prisonnier de se défaire aisément de ses entraves.

Voilà vingt ans que je connais ce manège et que je m'en sers, quand l'occasion se présente.

Cela n'a donc été qu'un jeu d'enfant de me délivrer ainsi que vous-même, Tom, et comme il n'y avait aucun loup dans la tanière, nous avons pu remonter tout à notre aise à l'air libre de la puszta.

Juste à temps, pour nous emparer de ces deux bandits! ajouta Tom avec satisfaction.

La partie la plus lourde de notre tâche nous attend encore, continua Harry Dickson.

Pendant que nous étions encore en bas, j'ai entendu le roulement d'une voiture et j'ai constaté qu'elle prenait le chemin de la Czarda Kerally.

Je crains que le comte et sa jeune femme ne s'y trouvent et que Garnier ne les ait attirés vers l'auberge solitaire. Nous n'avons plus une minute à perdre, Tom!

En avant, vers l'auberge. Il y a deux vies humaines à sauver et le reste de cette maudite vermine à anéantir!





7. Le trou dans le chaume

Après une course serrée de plus d'un quart d'heure, course que le meilleur champion eût pu leur envier, les deux détectives atteignirent l'auberge.

Usant de prudence, ils se glissèrent derrière la maison.

Ils escaladèrent une minable clôture et aboutirent dans le jardin du cabaret.

Le petite voiture s'y trouvait toujours tout attelée.

Les animaux soufflaient encore, les flancs humides de transpiration et les naseaux fumants. Harry Dickson en conclut que les bandits et leurs victimes venaient à peine d'arriver.

Le détective ne voulait pas perdre une seconde.

Il y avait une échelle dans le jardin, Dickson s'en empara et, suivi par son élève, grimpa sur le toit.

Comme toute toiture des demeures de la puszta, celle-ci était en chaume.

Venez par ici, Tom, murmura Harry Dickson. Il nous faudra faire un trou dans cette paille. Sans nulle doute la porte sera fermée à clé et il nous importe de surprendre les bandits, si nous voulons voir nos efforts couronnés de succès.

Tous deux se mirent à l'ouvrage, arrachant par grosses poignées la paille tassée. À la fin, une ouverture se dessina, assez grande pour leur permettre de voir à l'intérieur de l'auberge.

Harry Dickson avait pensé que du toit, il serait arrivé dans un grenier, mais il constata qu'il voyait immédiatement la salle du cabaret.

Vivement intéressé, il se pencha et ce qu'il découvrit le remplit de surprise.

Il fallait croire que les bandits n'avaient pas encore jeté bas les masques, car le comte et sa femme ne semblaient encore se douter de rien et continuaient à considérer les bandits qui les entouraient comme d'honnêtes et serviables personnes.

Seczeny et sa femme avaient pris place près d'une des tables et regardaient autour d'eux.

Où est l'aubergiste? demanda le jeune comte. Où est Janos, il ne vient donc pas me souhaiter la bienvenue.

Garnier n'était pas homme à rester bouche bée.

Il était tellement ivre qu'on a dû le monter dans l'écurie, où il cuve son vin à présent.

Et ses filles? demanda le comte. On m'a dit qu'il y avait trois jeunes filles dans l'auberge.

Elles y étaient… mais, que madame la comtesse me pardonne, elles sont parties dans la puszta, en promenade sentimentale avec leurs amoureux; un maquignon, un voyageur et… un tzigane. Ce sont les mœurs de l'endroit!

Alice s'était levée et s'était mise à parcourir la pièce, regardant autour d'elle d'un air intéressé par autant de choses nouvelles pour elle. Tout à coup, elle s'arrêta et poussa un cri:

Oh! quelles sont ces grandes taches sombres sur le sol?

Anxieusement, elle ajouta en anglais:

Oh! Giorgu, je suis certaine que ce sont des taches de sang frais!

Le comte se leva à son tour et s'approcha de sa femme.

Seigneur, s'écria-t-il, en regardant les taches suspectes, c'est du sang! Monsieur Garnier, quelque chose d'affreux a dû se passer ici. Regardez vous-même: le sol est trempé de sang.

En effet, c'est du sang, répondit Garnier, d'une voix tout à fait changée et en jetant un regard ironique au jeune couple.

Et c'est même le sang de votre domestique Stéphan que j'ai tué à coups de revolver, de la même façon que je vais vous tuer, vous!

Au même moment, la porte s'ouvrit et les deux forbans affublés de l'uniforme militaire se ruèrent dans la pièce.

Trois revolvers se braquèrent sur les malheureux voyageurs.

C'est un guet-apens! Nous sommes tombés dans les mains de bandits! rugit le comte en voulant saisir son revolver, mais Garnier se jeta sur lui et lui arracha son arme.

Messieurs! supplia le comte en se tournant vers les officiers. Vous portez l'uniforme des officiers autrichiens, souffrirez-vous que mon épouse et moi nous soyons lâchement assassinés?

Un rire sarcastique fut l'unique réponse.

Vous êtes au pouvoir des «Feux follets du Marais Rouge», comte Seczeny, répondit Garnier. Nous sommes en effet des bandits et nous ne reculons devant rien pour atteindre notre but.

Votre femme et vous, vous êtes perdus.

Je n'ai qu'à commander «feu!» et on vous fusille comme des lapins. Mais vous pourriez avoir la vie sauve, à certaines conditions.

Qui sont…? demanda le comte en devenant mortellement pâle, pendant que sa jeune femme se serrait contre lui. Prenez ma vie, mais épargnez ma femme.

Non! tuez-moi, misérables! Mais laissez vivre mon mari! s'écria Alice.

Le beau duel! Quels nobles sentiments en vérité! gouailla Garnier. Cela suffit. Vous aurez la vie sauve contre un chèque d'un million de couronnes. Quelle est votre banque?

La Banque Austro-Hongroise à Vienne.

Avez-vous votre carnet de chèques sur vous?

Il est dans le coffret qui contient les bijoux de ma femme, répondit le comte.

Ouvrez-le!

Sans lâcher sa femme, le comte s'approcha de la table, prit une petite clé dans sa poche et ouvrit le coffret.

Les trois bandits se ruèrent littéralement sur la table.

Un cri de joie échappa à leurs lèvres quand ils virent scintiller les précieuses parures sur le fond de velours sombre.

Garnier se montra toutefois le plus pratique de la bande.

Il se rendit compte que ce butin étincelant était de nature à leur occasionner plus de difficultés que le carnet de forme allongée disposé au fond du coffret.

Écrivez le chèque, ordonna-t-il au comte. Un million, ne l'oubliez pas!

Et nous aurons la vie sauve? demanda le comte.

À quoi bon vous tuer? Votre mort ne nous serait pas utile. Nous ne voulons que votre argent. Naturellement, nous vous retiendrons, vous et votre femme, prisonniers dans cette auberge, pour cette nuit. De cette façon, nous aurons sur vous une avance suffisant, pour aller encaisser votre chèque à Vienne.

C'est bien, dit le comte.

Il prit son stylographe en or, marqué à son chiffre, et signa le chèque.

Hello! les hommes, dit Garnier en se tournant vers les deux autres, allez au jardin et mettez la voiture en ordre, veillez à ce que les chevaux aient à boire et à manger, il faut qu'ils nous mènent, cette nuit même, à la plus proche gare de chemin de fer. «Oncle Tom» et Sandbox rentreront bientôt.

Que nous importe un million, quand notre vie est en jeu, et surtout la vôtre, ma chérie, dit le comte à sa femme… Voici le chèque.

Il est en ordre? demanda Garnier en se penchant par dessus l'épaule du comte.

En effet, ajouta-t-il, avec une grimace de satisfaction: un million de couronnes au porteur! Aha! au porteur!

Il y eut soudain un coup sourd, et de tout son poids, Garnier s'écroula, heurtant de la tête le coin de la table.

Harry Dickson s'était laissé tomber sur ses épaules.

Brute! tonna le grand détective en jetant autour du cou de Garnier un nœud coulant qu'il tenait tout prêt.

Je vous tiens, crapule, et je ne vous lâche plus! À terre! Je vous étrangle si vous essayez de vous remettre debout.

Un violent coup de pied sur les chevilles aida Garnier à s'effondrer sur le sol.

Harry Dickson lui passa les menottes et les serra sans tendresse!

Puis tendant un revolver au comte Seczeny, il lui ordonna:

Servez-vous de l'arme, comte, si ce bandit fait mine de bouger. Et je vous prie de ne pas le rater, s'il fait le méchant.

Sans se soucier des regards stupéfaits du jeune couple, qui avait vu tomber du ciel son sauveur, le détective bondit dans le jardin.

Mais, à cette minute, deux coups de feu retentirent suivis d'une double clameur d'agonie; puis la voix joyeuse de Tom se fit entendre du haut du toit.

L'ouvrage est accompli, maître, les deux bandits ont reçu leur compte. Comme ils allaient se mettre à apprêter la voiture, je leur ai envoyé du plomb dans l'aile. C'était réellement amusant à voir: ils ont boulé, comme des lapins!

Très bien! Tom, s'écria Harry Dickson. Descendez maintenant, vous avez l'air d'une cigogne tel que vous êtes maintenant perché sur ce toit! Les «Feux follets du Marais Rouge» se sont éteints sur la surface de la terre.

Et il en était ainsi.

Tom Wills avait bien visé, car les deux pseudo-officiers gisaient contre la voiture, morts, le crâne fracassé par les balles.

«Oncle Tom» et Sandbox furent extraits de la tanière et, en compagnie de Garnier, dirigés sur Szegedin, convenablement escortés de gendarmes.

Garnier était interloqué de revoir Harry Dickson en vie.

J'ai perdu la partie, gronda-t-il.

Ce qui était vrai également, car les juges de Szegedin le condamnèrent à mort ainsi que ses deux comparses. Ils finirent leur triste carrière, un beau matin, au bout d'une corde, par les soins du bourreau de Budapest.

Janos et toute la compagnie du soir furent libérés de la cave par Harry Dickson lui-même et, malgré les heures tragiques que l'on venait de passer, on eut un moment de plaisir à voir toutes ces mines déconfites. Puis ce fut la joie générale de se retrouver vivants après tant d'émotions.

Maggie-la-Rouge avait disparu mais, plus tard, on retrouva son cadavre dans la puszta et l'on sut qu'elle s'était donné la mort.





ÉPILOGUE

Sur la grande terrasse du vieux manoir des Seczeny, la comtesse Alice rêve. Au loin l'horizon est bleu comme la mer: c'est la puszta  le grand désert mystérieux et tragique où elle a failli trouver la mort aux côtés de son mari et de ses serviteurs.

Malgré cela, elle sent qu'elle aimera cette vastitude, si riche en secrets, en dangers, en splendeurs. C'est là qu'elle s'est trouvée face à face avec la grande aventure et aussi le courage humain dans toute sa grandeur.

Des pas se font entendre: trois hommes s'approchent d'elle, Alice fait un geste joyeux. Son mari est devant elle, accompagné de Harry Dickson et de Tom Wills.

Chérie, dit tristement le comte, nos deux amis vont nous quitter.

Oh! Monsieur Dickson, s'écrie-t-elle navrée… la puszta n'a donc plus d'attrait pour vous?

Si fait, comtesse, répond le grand détective, cet étrange désert pourrait bien être un bon terrain de chasse pour un détective, et je ne dis pas que vous ne m'y reverrez pas un jour. Mais pour le moment, je suis appelé vers d'autres jungles du crime. Comme celui-ci ne désarme pas, la justice ne peut que suivre son exemple.

Après un dernier festin donné à leur honneur, festin plus somptueux encore que ceux qui leur avaient été offerts, pendant leur court séjour au château, Harry Dickson s'en fut, Tom Wills dans son sillage.

Et nous allons nous permettre à ce sujet, une indiscrétion à propos de laquelle le grand homme ne nous tiendra pas rigueur. On prétend que le compte en banque de notre vaillant Harry Dickson, princièrement récompensé par le seigneur de Seczeny, était soudain monté d'une façon vertigineuse…












LA DAME AU DIAMANT BLEU





1. Un vol mystérieux en pleine rue

«500 LIVRES STERLING DE RÉCOMPENSE à qui dénoncera le voleur du célèbre «Diamant Bleu» ou fournira des indications qui permettront de l'arrêter.

Le 7 courant, entre neuf et dix heures du soir, le «Diamant Bleu», monté sur une broche en or, a été volé à lady Diana Canbury, femme de lord Canbury, au cours de son trajet en voiture de son hôtel au palais du duc de Connaught.

La voiture, venant de Piccadilly, passait à l'angle de Regent Street et d'Oxford Street, lorsque tout à coup, à la faveur de la profonde obscurité et du brouillard qui régnaient alors, un homme, enveloppé dans un long manteau et la tête recouverte d'un grand chapeau mou, ouvrit la portière et se précipita sur lady Canbury.

Celle-ci resta muette d'épouvante car l'individu, lui posant d'une main un revolver sur le front, saisissait de l'autre le «Diamant Bleu» qui étincelait sur sa poitrine. Il arracha si violemment le bijou que l'étoffe du corsage en fut déchirée. Puis, il bondit hors de la voiture.

Le coup fut opéré avec une rapidité et une habilité telles que le cocher et le valet de pied sur le siège ne remarquèrent absolument rien.

Mais lorsque la voiture s'arrêta devant le palais Connaught et que le concierge ouvrit la portière, on trouva lady Canbury évanouie.»



1000 LIVRES STERLING DE RÉCOMPENSE à celui qui mettra la main sur le voleur!

1500 LIVRES STERLING DE RÉCOMPENSE à celui qui rapportera le précieux bijou!»



Une affiche gigantesque, imprimée en lettres noires sur fond rouge, porta cette annonce alléchante à la connaissance des habitants de Londres et s'étala à tous les coins de la grande capitale pendant toute la journée du 8février et les jours suivants.

Des groupes compacts se formaient et parlaient sans relâche de cette affaire sensationnelle que les journaux d'ailleurs avaient déjà divulguée.

Tout concourait à stimuler la curiosité et l'intérêt du public: les conditions dans lesquelles ce vol audacieux avait été opéré au milieu du quartier le plus élégant de Londres, la haute personnalité qui en avait été victime et enfin le bijou lui-même, objet du vol.

Le «Diamant Bleu» de lady Canbury comptait en effet au nombre des pierres les plus célèbres du monde entier. Et de même que les Anglais sont fiers de leur flotte, de leur capitale géante, de leur city débordante d'activité et de leurs joueurs de football qui n'ont pas leurs pareils dans le monde, de même le «Diamant Bleu» était considéré comme faisant partie en quelque sorte, du patrimoine national. Tout Anglais n'en parlait qu'avec fierté et une certaine vénération.

C'était la plus belle des pierres découvertes depuis cinquante ans.

De la grosseur d'une petite noix et d'une limpidité parfaite, on l'eût prise pour un énorme saphir si elle n'eût en plus possédé les feux et l'éclat du diamant. Elle avait été taillée par un artiste de premier ordre qui avait su lui donner de magnifiques proportions et en quintupler les feux sans que son poids en eût été diminué: elle pesait encore cent vingt-sept carats. En fin de compte ce qui contribuait à sa popularité en Angleterre, c'est qu'elle avait été trouvée aux Indes et qu'elle appartenait à l'une des plus grandes familles de l'aristocratie anglaise.

Dans l'hôtel de lord Canbury régnait la plus grande consternation.

Le lord était profondément abattu. Ce n'était pas l'énorme perte matérielle qui le touchait le plus, mais surtout le fait que, depuis sa découverte, la pierre précieuse n'avait point cessé d'appartenir à sa famille et lui avait toujours porté bonheur.

La commotion que lady Canbury avait éprouvée lors de l'attentat avait été suivie d'une crise nerveuse qui l'avait forcée à s'aliter.

Trois jours après l'aventure, elle était installée dans un rocking-chair, dans un élégant boudoir.

Lady Diana était une superbe créature, encore toute jeune puisqu'elle n'avait pas vingt et un ans. Son admirable teint, ordinairement chaud et coloré, avait fait place à une pâleur mate. Elle était languissante et ses grands yeux étaient à demi clos, comme si elle n'eût pu supporter la lumière, comme si, fatiguée et frappée de lassitude, elle eût cherché à dormir ou à oublier.

Milady, dit une femme de chambre en entrouvrant la porte, je vous demande pardon d'entrer malgré les ordres que vous m'avez donnés, mais lord Canbury désirerait vous présenter ses hommages en compagnie d'un autre monsieur.

Mon mari?

La jeune femme tressaillit légèrement, une ombre passa sur sa figure, puis elle répondit:

Nancy, dites à mon mari que je le recevrai très volontiers.

Une demi-minute plus tard, la porte s'ouvrit et lord Canbury entra, suivi d'un monsieur maigre et de haute taille, en tenue de ville.

Lord Canbury pouvait avoir sept à huit ans de plus que sa femme. Sa tournure était des plus aristocratiques. Peut-être avait-il la poitrine un peu étroite, mais tout le reste de sa personne avait de parfaites proportions et portait l'empreinte d'une suprême élégance. Son visage était très régulier mais très expressif en même temps et sa lèvre supérieure était ombragée d'une fine moustache blonde, coupée court suivant la mode anglaise.

Pendant que son compagnon restait un peu à l'écart et en profitait pour promener ses regards curieux sur l'ensemble de la pièce, le lord se hâta vers sa femme et lui prit la main qu'il porta galamment à ses lèvres.

J'espère, ma chère Diana, que vous vous trouvez un peu mieux aujourd'hui. Le docteur Owen m'a assuré que votre accès de fièvre était maintenant passé. Il pense que ce qu'il vous faudrait à présent c'est le repos absolu.

Le docteur Owen a raison, répondit Diana d'une voix douce et argentine. Aussi auriez-vous mieux fait, mon cher Percy, de venir me trouver tout seul. Qui est ce monsieur? Je ne l'ai jamais vu et ce n'est sûrement pas en ce moment que j'ai envie de faire de nouvelles connaissances. Congédiez-le, Percy! La présence d'un étranger m'est insupportable.

Mais lord Canbury ne semblait pas disposé à tenir compte de la nervosité, d'ailleurs toute naturelle, de sa femme. Il se pencha vers elle et lui murmura à l'oreille:

Ce monsieur est le seul qui puisse peut-être retrouver notre diamant bleu. C'est… Harry Dickson, le grand détective.

À peine ces derniers mots eurent-ils été prononcés que les yeux de la jeune femme s'ouvrirent tout grands. Il eût été impossible de distinguer si ces beaux yeux de pervenche exprimaient la crainte ou un joyeux étonnement.

Harry Dickson!… Ce monsieur est Harry Dickson? s'écria-t-elle, en se redressant lentement sur son rocking-chair. Oh! monsieur, pardonnez-moi mon peu d'empressement vis-à-vis de vous. Je suis absolument ravie de faire votre connaissance et je regrette seulement que ce soit dans une circonstance aussi pénible pour nous.

Mais, milady, répondit Harry Dickson en prenant avec respect la petite main blanche qui se tendait vers lui, c'est mon métier d'apparaître toujours là où quelque chose ne va pas, là où généralement règnent l'affliction et le deuil.

Au reste, je me réjouis de tout cœur de ce que, dans le cas présent, il ne s'agisse que d'une bagatelle.

Comment, monsieur, vous considérez le diamant bleu comme une bagatelle? s'écria le lord étonné. Savez-vous qu'il ne vaut pas, de l'avis des connaisseurs, moins de vingt mille livres sterling?

Je pense, répondit Harry Dickson en regardant fixement lord Canbury, que la vie de votre jeune épouse a pour vous une inestimable valeur. Or, tenez compte du fait que le voleur, qui a eu l'incroyable audace de sauter dans la voiture au milieu d'un quartier si fréquenté, aurait peut-être pu ne pas se borner à voler le bijou… Vous conviendrez que vous avez échappé au pire!

Je vous remercie de cette façon d'envisager les choses, monsieur Dickson, répondit lady Diana en serrant de nouveau cordialement la main du détective. Oui, vous avez raison, ma vie et mon honneur ont couru de tels risques… et maintenant encore, quand j'y pense… Oh, mon Dieu, c'était trop affreux!

Un frisson parcourut le corps de la jeune femme qui retomba dans le fond de son rocking-chair en pleurant silencieusement.

Ménagez les nerfs de ma femme, je vous en prie, dit le lord. Vous voyez, la voilà à nouveau toute bouleversée.

Vous avez raison, répondit le détective, mais vous ne pouvez pas dire à un médecin qui ne peut triompher d'une maladie dangereuse qu'en pratiquant une opération: «Ne coupez pas, docteur». Il faut tailler dans le vif et l'adresse du chirurgien consiste seulement à ne pas laisser voir son bistouri.

Le détective s'assit alors en face de lady Diana, tandis que le lord prenait place à côté d'elle.

Voudriez-vous avoir la bonté de répondre à quelques questions? demanda Harry Dickson. Il n'y a que vous, milady, qui puissiez faire un peu de lumière sur la question qui nous occupe. Vous avez été le seul et l'unique témoin de l'attentat.

Interrogez-moi donc, murmura la jeune femme. Je vous répondrai volontiers. Autant que mes souvenirs me le permettront.

Avant de vous faire habiller pour le bal du duc de Connaught, avez-vous manifesté devant qui que ce soit l'intention de porter le diamant bleu?

Personne n'a pu se douter que je le mettrais, répondit lady Diana presque solennellement. C'est moi-même qui, au dernier moment, ai eu l'idée, malencontreuse d'ailleurs, que ce bijou s'harmoniserait merveilleusement avec ma toilette. J'ai donc demandé à lord Percy de venir me voir et je l'ai prié de me confier le diamant.

Ce n'était donc pas vous qui gardiez cette pierre précieuse?

Certainement non. Tous nos bijoux de famille sont rangés dans une armoire spéciale.

Je vous la montrerai tout à l'heure, monsieur Dickson, dit le lord. C'est mon père qui l'a fait construire dans l'épaisseur du mur de sa chambre à coucher et, de même qu'il était le seul à en avoir la clef, de même je ne m'en dessaisis jamais. Lorsque ma femme m'a demandé le diamant bleu, j'ai naturellement tout de suite accédé à son désir et seul je l'ai aidée à le fixer sur son corsage.

La broche du diamant bleu était-elle prolongée par une épingle ordinaire, ou bien était-elle munie d'une chaîne de sûreté?

Elle portait une chaîne de sûreté, comme en ont toujours des bijoux de cette valeur, répondit lady Diana. Mais que pouvais-je faire, monsieur Dickson, en face d'une violence et d'une brutalité pareilles?

Ayez la bonté de me laisser continuer, demanda le détective. Comment se fait-il que vous soyez allée toute seule dans votre équipage au bal du duc de Connaught? Pourquoi votre mari ne vous accompagnait-il pas?

Un sourire mélancolique glissa sur les lèvres de la jeune femme.

Voyez-vous, monsieur Dickson, c'est toujours cette déplorable vanité féminine qui cause tant de mal dans le monde. Nous n'avons pas l'habitude de nous rendre ensemble aux bals ni aux grandes réceptions… tout bonnement pour que ma toilette ne soit pas chiffonnée. D'ailleurs Percy avait ce soir-là une lettre importante à écrire et il m'a priée de partir sans l'attendre. Il devait me rejoindre dix minutes plus tard. Ce qu'il a fait du reste.

Êtes-vous sûr du cocher et du valet de pied qui étaient sur votre voiture, milady?

Ils sont tous deux au-dessus de tout soupçon, répondit le lord pour sa femme. Ils étaient déjà au service de mon père. Ils touchent des gages très élevés et n'auraient eu aucune raison de s'engager dans une pareille aventure. Je me porte absolument garant de leur honnêteté.

Mais il semble plutôt incroyable que ni le cocher ni le valet de pied n'aient rien entendu de leur siège. Pensez donc, la portière s'ouvre, tout un drame se passe dans la voiture et ils ne s'aperçoivent de rien!

Ils n'ont certainement rien entendu, répliqua lady Diana, car tout a eu lieu avec une rapidité et dans un silence extraordinaires. Vous connaissez peut-être l'endroit d'Oxford Street où débouche Regent Street.

Je le connais, répondit le détective. La rue y est assez étroite, deux voitures tout au plus peuvent s'y croiser.

C'est bien cela. Mon équipage a été forcé de longer exactement le trottoir. La nuit était très obscure. De plus, il faisait un tel brouillard que l'on distinguait à peine les lanternes de la voiture. J'étais adossée dans le fond de mon coupé et je songeais… à quoi peut bien songer une jeune femme qui se rend au bal? Peut-être rêvais-je aux triomphes qui m'attendaient chez le duc de Connaught, peut-être pensais-je à mon cher Percy… quand soudain la portière de gauche s'est brusquement ouverte.

Avant que j'aie eu le temps de réfléchir, voici qu'un homme s'est assis à côté de moi. Une seconde après, j'ai vu luire le canon d'un revolver et une voix m'a chuchoté, à l'oreille: «Un seul cri, un seul geste, milady, et vous êtes morte.»

Naturellement l'épouvante me paralysait. L'aurais-je voulu que je n'aurais pu pousser le moindre cri, tellement j'avais la gorge serrée.

Je sens alors la main du voleur se poser sur ma poitrine, je recule avec indignation. Que me voulait cet homme? Ce fut presque avec un sentiment de délivrance que j'ai constaté qu'il ne convoitait que le diamant bleu qui brillait sur mon corsage. En moins de deux secondes, le bijou lui a appartenu. L'étoffe et la chaîne de sûreté ont bien résisté, mais le bandit a tiré avec une telle vigueur que tout un morceau de mon corsage a été emporté en même temps que le diamant. Alors l'inconnu a rouvert la portière et est descendu à reculons, son revolver toujours braqué sur moi.

Puis, je n'ai plus rien entendu ni vu. J'ai perdu connaissance. Je ne suis revenue à moi qu'au palais du duc de Connaught, où mes amis m'ont entourée tout émus et où mon cher Percy s'est penché sur moi pour me demander d'une voix tremblante ce qui était arrivé.

Je vous remercie de ces détails circonstanciés, répondit Harry Dickson en fixant ses yeux clairs et perçants sur le visage de lady Diana. Je reconnais maintenant qu'il est très possible que le cocher et le valet de pied n'aient rien entendu. Mais pourrais-je vous demander avant tout de me montrer le corsage que vous portiez ce soir-là?

Très volontiers, monsieur Dickson. Nancy va vous l'apporter à l'instant. Percy, soyez donc assez bon pour sonner la femme de chambre.

Je vous en prie, ne bougez pas, dit vivement Harry Dickson au lord. J'attache une grande importance à ce que personne dans la maison ne se doute de ma présence. Les femmes de chambre ont de bons yeux. Veuillez donc bien vous donner la peine, milord, d'aller vous-même me chercher le corsage.

Je vous avouerai que je n'ai jamais encore mis les pieds dans la garde-robe de ma femme, dit le lord en souriant. Mais nous nous trouvons dans des circonstances si extraordinaires qu'un lord Canbury peut bien, pour une fois, faire office de femme de chambre. C'est par cette porte, n'est-ce pas, ma chère amie, que l'on va dans votre garde-robe?

Par là vous arriverez d'abord dans une petite pièce où je me fais habituellement coiffer, répondit lady Diana. Au fond, il y a la garde-robe. Vous verrez sans peine le corsage, mon cher ami. J'ai ordonné à Nancy de ne pas ranger la toilette que je portais ce soir-là. Elle est encore probablement sur une chaise.

Le lord s'éloigna. À peine la porte se fut-elle refermée sur lui que le détective se leva sans bruit, se pencha vers lady Diana et lui murmura à l'oreille:

N'ayez pas peur, milady. Le voleur du diamant bleu est retrouvé, il est devant vous. C'était moi l'homme au long manteau et au chapeau mou qui a sauté dans votre voiture à l'angle de Regent Street et d'Oxford Street…

Lady Diana se redressa en poussant un léger cri. Elle ne répondit pas mais regarda Dickson avec stupeur.

Vous êtes fou, ou bien vous n'êtes pas réellement Harry Dickson, le détective.

Je suis Harry Dickson, reprit celui-ci, et je vous le répète, c'est moi le voleur du diamant bleu. Vous pouvez bien penser, milady, que je ne l'ai pas volé pour m'enrichir, continua le détective en jetant un regard vers la porte et en penchant la tête de côté afin d'entendre à temps les pas du lord, quand il reviendrait. Je n'ai pas voulu vous dépouiller, j'ai voulu vous sauver.

Me sauver?

Oui, ne parlez pas, le lord sait tout. Il était prévenu que le soir même, lorsque vous êtes montée dans votre voiture, une lettre d'amour vous a été remise par Fred Archer.

Dieu miséricordieux! Monsieur Dickson, je deviens folle d'épouvante!

Pas de bruit, calmez-vous, le danger est passé. Le lord vous suivait de très près dans une deuxième voiture, il voulait vous rattraper et il vous aurait au moment de votre entrée au palais du duc de Connaught, repris la lettre que vous aviez cachée dans votre sein.

Lady Diana chancela et retomba dans le fond de son rocking-chair, tant elle était bouleversée par ce qu'elle venait d'entendre.

Il n'y avait pas de temps à perdre. Comme je savais le danger que vous couriez, j'ai sauté dans votre voiture et vous ai arraché la lettre d'amour en même temps que le diamant bleu. Ce dernier malheureusement, dans ma hâte de m'emparer de la lettre, m'est resté dans la main.





2. Jalousie

Lady Diana ne put poser de nouvelles questions à Harry Dickson. Au même moment, la porte s'ouvrit et lord Canbury revint avec le corsage.

Voilà, examinez le «corpus delicti», mon digne monsieur Dickson, dit le lord en étalant le corsage devant le détective sur une petite table en marbre. Voyez-vous, c'était là qu'était fixé le diamant bleu.

Il faut que le voleur ait eu une poigne assez solide, dit Harry Dickson en paraissant examiner la pièce à conviction avec beaucoup d'attention. L'étoffe est résistante… c'est de la soie de Chine, et de la meilleure. Elle ne doit pas être facile à déchirer.

Je voudrais prendre ce corsage avec moi, si vous me le permettez, milady, demanda Dickson à la jeune femme qui, assise dans son rocking-chair, paraissait de plus en plus abattue et ne répondit que par un signe de tête.

Je vous remercie, milady, et maintenant, je vous demanderai, milord, d'empaqueter vous-même le corsage. Je ne puis l'emporter tel quel dans la rue.

Il était clair que le lord n'était pas très satisfait d'avoir encore à faire lui-même quelque chose dont il aurait pu charger un de ses nombreux domestiques. Cependant il se rendit bien compte que le plus grand secret était nécessaire. Il se résigna donc et s'éloigna encore une fois.

Écoutez-moi, milady, murmura aussitôt Harry Dickson, je tiens à vous expliquer ma conduite… mais pas ici, pas maintenant; le lord ne nous laissera pas plus de deux minutes. Je vous attends cette nuit, à minuit, chez moi, Baker Street. Afin que vous puissiez vous mettre en route sans aucune crainte, mon élève Tom Wills vous attendra dans une voiture fermée ce soir à onze heures trente. Fiez-vous à lui complètement, j'en réponds comme de moi-même.

Impossible! soupira la jolie lady. Comment oserais-je quitter cette maison alors que le lord, mon époux, a des soupçons sur moi?

Lord Canbury sera cette nuit hors de Londres répliqua Harry Dickson avec assurance.

Lady Diana lui jeta un regard interrogateur.

Je prendrai mes dispositions pour le tenir loin d'ici. Je vous attends donc sans faute. Je vous montrerai chez moi le diamant bleu. Dans quelques jours nous le ferons parvenir à votre époux… Et ensuite voyez-vous, milady, continua Dickson à haute voix, car son oreille exercée avait perçu un bruit de pas assourdis par les tapis qui se rapprochaient de la porte, voyez-vous, le morceau de soie de Chine, qui manque à votre corsage, constituera une preuve matérielle importante et je compte bien le retrouver quelque part à Londres.

La porte s'ouvrit; le lord entra et tendit à Harry Dickson un petit paquet enveloppé de papier.

Oh! mais vous vous êtes surpassé, milord. Je puis ainsi mettre tout le corsage dans ma poche. Vraiment cette soie de Chine est étonnante, on en roulerait dix mètres ensemble sans dépasser l'épaisseur de trois doigts. Milady, adieu, je vous prie encore de ne pas prendre tout cela au tragique. Ce n'est pas douteux, nous retrouverons le diamant bleu. Une pierre de cette valeur et aussi connue n'est pas d'une vente facile et si le voleur tentait de la négocier, nous mettrions tout de suite le grappin sur lui.

Harry Dickson serra cordialement la petite main que lui tendait lady Diana.

Au même moment, celle-ci murmura d'une façon imperceptible.

Je viendrai!

Une minute plus tard, le célèbre détective avait quitté avec lord Canbury le boudoir de lady Diana.

Le lord conduisit son hôte à travers une enfilade de pièces meublées avec un luxe merveilleux et arriva dans un grand corridor.

Harry Dickson voulait se diriger vers l'escalier, mais le lord ouvrit tout à coup une porte et dit à voix basse au détective:

Je vous prie, entrez ici encore un moment. C'est mon cabinet de travail, j'ai à vous parler.

Le détective pensa aussitôt: «Il va accuser sa propre femme. Attention! il s'agit de parer le coup».

Je suis à vos ordres, milord, dit-il lorsque le lord eut refermé la porte du cabinet. Si vous pouvez encore me donner quelque détail sur la disparition du diamant bleu, je serai ravi car je n'en posséderai jamais trop.

Tout en parlant, il fut presque effrayé de l'altération profonde qui se manifesta subitement sur la figure de lord Canbury.

Le jeune lord avait soudainement pâli. Son front s'était plissé et sous les sourcils froncés ses yeux brillants avaient pris une expression mauvaise.

Monsieur Dickson, dit-il péniblement, j'ai un soupçon épouvantable… il faut que vous le confie… il faut que vous le sachiez.

Parlez, milord.

Je remets mon honneur entre vos mains… oh! mon Dieu! j'ai honte de parler, mais je sens qu'il faut que je vous dise tout.

Si vous me confiez votre honneur, milord, dit Harry Dickson, vous pouvez être certain que je sacrifierai plutôt ma propre vie que ce bien précieux dont vous me rendez dépositaire.

Eh bien! écoutez donc, j'ai des motifs de croire… de supposer que le diamant bleu n'a pas été volé réellement.

Quoi, pas volé? demanda Harry Dickson, mais comment alors aurait-il disparu du corsage de lady Canbury? Aurait-il été perdu et votre femme n'oserait-elle pas vous l'avouer?

Ah! s'il n'y avait que cela! s'écria le lord je sacrifierais bien encore la moitié de ma fortune… toute ma fortune… mais, monsieur Dickson, qui a jamais pu connaître à fond le cœur de la femme?… Quel homme pourrait être sûr que l'amour que lui témoigne son épouse est réellement pur?… Qui donc?…

Vous seriez jaloux?

Eh bien! oui, j'ai des raisons de l'être… d'avoir des soupçons, murmura lord Canbury d'une voix étouffée. Ne se pourrait-il pas que lady Canbury se soit défaite de ce précieux bijou pour venir en aide à son amant qui se trouve avoir des embarras d'argent.

N'en dites pas plus, milord! s'écria le détective d'un ton grave et en levant la main. Un pareil soupçon… Cependant, rien ne nous empêche de suivre cette piste et je vous réponds qu'il ne nous faudra pas longtemps pour être fixés.

Mais comment, monsieur Dickson, demanda le jeune lord d'une voix qui tremblait d'émotion.

Si quelqu'un, qui ne fait partie ni de la corporation, ni des voleurs, ni des cambrioleurs professionnels de Londres, a vendu le bijou, le diamant bleu ne se trouve plus à Londres. Il est à Liverpool, chez un certain James Robin dont le métier consiste à faire négocier à l'étranger les bijoux de grande valeur.

Ce James Robin demeure à Liverpool, Market Street, n°211. Malheureusement, il m'est impossible de me rendre aujourd'hui même dans cette ville. Fred Forster, de Nugget Street, m'attend cette nuit pour exécuter une rafle. La seule solution serait que vous fassiez vous-même ce voyage car il faut agir avec rapidité, si nous voulons réussir.

Mais si je pars, lady Canbury le saura et préviendra son amant.

Vous pouvez aller à Liverpool sans que lady Canbury s'en doute, répliqua Harry Dickson. En partant ce soir à cinq heures par l'express, vous arrivez à neuf heures, vous allez chez Robin que l'on trouve de préférence dans la soirée et vous lui offrez une somme importante pour la restitution du diamant bleu. Au matin, vous pouvez être à la gare de Liverpool et à cinq heures dans votre chambre à coucher où vous vous reposerez de vos fatigues.

Afin que personne chez vous ne se doute de votre absence, il est nécessaire que vous prétextiez une séance importante et de longue durée à votre club.

J'irai à Liverpool, répondit le lord et si je trouve le diamant bleu chez Robin, alors… je tuerai ma femme.

Songez, milord, que notre grand poète a défini la jalousie comme «le monstre aux yeux verts». Au reste, je ne sais pas si je n'agirais pas comme vous dans le cas où, marié, j'obtiendrais des preuves de l'infidélité de ma femme. Portez-vous bien, milord, et demain, à cette heure-ci, je reviendrai vous voir.

Adieu, monsieur Dickson répondit le lord d'une voix altérée en lui serrant nerveusement la main. Ne m'abandonnez pas. Il me semble que tout le monde m'a trahi et que seul vous restez mon ami.

Je le suis, croyez-le bien, et comme tel je vous engage à conserver votre calme et votre sang-froid qui seuls vous aideront à triompher des difficultés présentes.

Lorsque Harry Dickson se retrouva dans la rue, il respira profondément puis murmura à voix basse: «Ainsi, il l'aurait tuée le 7 au soir, s'il avait trouvé sur elle la lettre de Fred Archer… Je lui ai sauvé la vie… et la sienne peut-être aussi.»





3. Une vitre brisée

Y a-t-il eu des visites pour moi, madame Crown? dit Harry Dickson en rentrant chez lui vers les dix heures du soir.

Un monsieur a demandé plusieurs fois après vous, répondit l'honorable gouvernante, et il y a plusieurs lettres sur votre table de travail.

Les a-t-on apportées ou bien sont-elles arrivées par la poste?

C'est le jeune Patty, qui remplace le facteur Shefferson pendant sa maladie, qui les a apportées.

Merci, madame Crown. Tom est-il déjà sorti?

Il vient de partir à l'instant, monsieur Dickson.

Harry Dickson hocha la tête puis s'engagea dans l'escalier, arrivé à mi-chemin, il se retourna et cria à Mrs. Crown:

Dans le cas où une dame viendrait, accompagnée de Tom, faites-la monter chez moi. Ne sortez pas de votre chambre. Je ne veux pas qu'elle puisse être gênée.

Entendu, monsieur Dickson, répondit Mrs. Crown.

Quelques instants plus tard, le détective pénétrait dans son cabinet de travail.

«J'ai encore une demi-heure avant que lady Diana Canbury m'honore de sa visite, se dit Dickson après avoir enlevé sa redingote et revêtu un confortable veston d'intérieur. Comme je suis fatigué, je vais employer ce temps à dormir un peu. Le bruit de la sonnette de la porte d'entrée me réveillera instantanément. Faisons donc nos préparatifs.»

Ceux-ci étaient d'une nature particulière. Ainsi le détective ne pouvait pas s'endormir sans avoir eu sa pipe à la bouche.

Il fallait toujours qu'il commençât par en fumer une avant que ses nerfs se fussent calmés suffisamment pour le sommeil.

Harry Dickson bourra donc sa courte pipe, l'alluma, puis s'étendit sur son sofa. Au bout de quelques minutes passées à contempler les nuages de fumée qui se déroulaient en cercles et en spirales étranges, ses yeux se fermèrent. Il s'endormit.

Il dormait réellement. Et cependant il n'avait pas abandonné sa pipe qui s'éteignit d'elle-même entre ses dents.

Il s'était habitué à se reposer de la sorte, et la nécessité de garder sa pipe dans sa bouche le maintenait dans une sorte de demi-sommeil qui lui permettait de distinguer jusqu'aux bruits de la rue.

Tout à coup, il se réveilla, se leva et dit:

Ils viennent d'arriver en bas, Tom aide la dame à sortir de la voiture… Ah! maintenant on sonne… tiens, qui est-ce? Ce n'est pas le pas de Tom… Un homme grimpe l'escalier quatre à quatre… c'est lord Percy Canbury!

On frappa à la porte et, sans même attendre de réponse, lord Canbury se précipita dans le cabinet de Harry Dickson.

Il fallait s'appeler Harry Dickson pour garder son sang-froid dans un moment pareil et pour s'avancer au devant du lord avec calme, sourire et lui tendre la main.

D'un coup d'œil rapide jeté sur l'horloge, Dickson avait constaté que son petit somme avait duré assez longtemps et qu'il était minuit vingt-cinq.

Or, lady Diana avait dû monter en voiture à minuit et il était étonnant qu'elle ne fût pas encore arrivée avec Tom, étant donné que le trajet durait vingt minutes tout au plus.

Mais qu'allait-il se passer si le lord rencontrait à pareille heure son épouse dans la maison de Harry Dickson? N'exigerait-il pas avec raison des explications et alors… que lui raconterait-on?

Qu'est-ce qui avait empêché le lord de partir pour Liverpool par le train de cinq heures ainsi qu'il était convenu?

Vous remarquez ma surprise de vous voir ici, milord, dit le détective d'un ton très calme. Je vous supposais déjà revenant de Liverpool à Londres. Vous n'êtes donc pas parti?

Il s'est passé quelque chose d'extraordinaire, Dickson, répondit le lord d'une voix altérée. Malheureusement, il m'a été impossible de vous voir au cours de l'après-midi. J'ai demandé plusieurs fois après vous. Votre gouvernante m'a toujours répondu que vous n'étiez pas encore rentré. J'ai erré toute la soirée dans votre quartier comme une âme en peine. À l'instant, en repassant par Baker Street, voilà que j'aperçois de la lumière chez vous. Je n'ai fait qu'un bond jusqu'ici.

Vous avez donc quelque chose de très important à me dire au sujet de cette affaire?

Excusez-moi, monsieur Dickson, dit le lord en tirant de sa poche une enveloppe en papier vulgaire et très sale. Je voulais me conformer strictement à vos prescriptions et je me suis rendu à cinq heures à la gare de Victoria. Comme je n'avais pas, naturellement, emmené de domestique, j'ai dû aller moi-même au guichet pour prendre mon billet.

Alors que j'attendais mon tour derrière trois personnes, quelqu'un m'a frappé sur l'épaule. Je me suis retourné et j'ai vu derrière moi une dame très voilée qui m'a mis cette lettre dans la main en me disant:

Lisez immédiatement, milord! C'est important et ne perdez pas de temps!

J'ai voulu interroger cette dame, mais déjà elle s'était perdue dans la foule qui remplissait la salle des pas perdus, et, malgré tous mes efforts, je ne suis pas parvenu à la retrouver.

J'ai ouvert cette enveloppe malpropre, j'en ai retiré un papier jauni et j'ai lu ce qui suit.

Le lord, tout en parlant, avait sorti de l'enveloppe une lettre sur laquelle étaient écrits au crayon ces mots: «Milord! Si vous voulez qu'on vous rende votre diamant bleu, venez aujourd'hui entre une heure et deux heures du matin à l'entrée du tunnel qui conduit de Finchley Road à South End. Apportez 5000 livres sterling en billets de la banque d'Angleterre et alors le marché sera conclu. Condition expresse: pas d'escorte et ne prévenez pas la police. Ne craignez pas que l'on vous attire dans un piège. Celui qui possède actuellement le diamant bleu a intérêt à s'en défaire sans esclandre et à un bon prix».

Pendant que le lord lisait d'une voix émue le contenu de la lettre, Harry Dickson avait penché la tête de côté et entendu distinctement le roulement d'une voiture dans la rue une voiture à deux chevaux, il le distingua tout de suite.

C'était évidemment lady Diana. Il fallait éviter à tout prix qu'elle rencontrât son mari.

Harry Dickson se redressa. Son visage aux traits accentués prit une expression de calme encore plus profond, et l'énergie extraordinaire que le célèbre détective déployait toujours dans les instants décisifs, se manifesta par les regards étincelants que lançaient ses yeux gris qui semblaient s'être encore agrandis.

Eh bien! que dites-vous de ce fait étrange demanda le lord. Sans vous avoir consulté, je ne voudrais pas me rendre à ce rendez-vous qui n'est probablement pas sans danger. Mais décidons-nous rapidement. Si je faisais trop attendre le mystérieux étranger, je ne le trouverais peut-être plus à l'endroit fixé.

Je vais vous dire tout de suite ce que je pense, répondit Harry Dickson en se rapprochant de sa table de travail. Il entendait à ce moment la voiture s'arrêter devant sa porte et Tom Wills sauter légèrement sur le trottoir. Mais auparavant, je désirerais encore étudier à la loupe l'écriture de cette lettre… tiens, mais où donc est ma loupe? Il n'y a rien d'aussi assommant que de ne pas trouver ce que l'on cherche… Ah! je me rappelle, ce matin j'ai déjà examiné un objet à la loupe auprès de la fenêtre. Elle doit être là… Sapristi, que je suis maladroit!

Au même moment, le détective avait subitement fait un faux pas, était tombé en avant et avait enfoncé son coude dans un carreau.

Les éclats de vitre tombèrent au dehors sur le trottoir.

Si Tom n'est pas un imbécile, se dit Harry Dickson, il comprendra ce que cela veut dire.

Vous êtes-vous fait mal, monsieur Dickson demanda lord Canbury avec intérêt, en se précipitant vers le détective… Oh, mon Dieu! je crois que votre bras saigne un peu.

Ce n'est rien, répliqua le détective en chancelant de manière à empêcher le lord d'approcher. Mais, comme je ne suis pas très sanguin, je n'ai pas beaucoup de sang à perdre, et, voyez-vous, rien que pour ces quelques gouttes, je vais presque me trouver mal.

Permettez-moi de vous soutenir, dit le lord en passant son bras autour du détective je vais vous conduire à votre sofa.

«C'est ce que je voulais», pensa Harry Dickson et, tout en s'asseyant, il entraîna le lord avec lui sur les coussins.

À ce moment, il entendit avec une extrême satisfaction la voiture s'éloigner rapidement et, comme on n'avait pas encore sonné, il en conclut que Tom avait compris son signal.

Voyez-vous, milord, un détective a aussi ses nerfs tout comme une jolie femme! Cependant maintenant que c'est passé parlons un peu de notre affaire, milord. Je vous déconseille absolument de vous rendre au tunnel de Finchley Road. Ce rendez-vous me paraît bien louche.

Mais pensez donc, monsieur Dickson, reprit lord Canbury, j'ai un intérêt énorme à retrouver ce brillant et je sacrifierai avec plaisir les 5000 livres sterling que j'ai d'ailleurs sur moi. J'ai encore une autre raison plus importante de ne pas manquer ce rendez-vous, monsieur Dickson. Je vous ai laissé lire dans mon âme, vous savez quel est mon état moral, état qui d'heure en heure s'aggrave davantage.

Oui, je suis jaloux. J'ai des motifs de me croire trompé par lady Diana. Mais si au tunnel de Finchley Road j'obtenais la certitude que le brillant a réellement été volé, cela me prouverait en même temps que toute cette histoire d'agression nocturne en voiture n'est, comme je le crains malheureusement, qu'une histoire adroitement imaginée par lady Diana pour dissimuler purement et simplement sa propre faute. Enfin, si je pouvais être sûr que j'ai eu tort envers ma jeune épouse que j'aime avec autant de passion que de tendresse, alors je redeviendrais un homme complètement heureux!

Mais cette preuve, ce n'est pas cette nuit ni dans le tunnel de Finchley Road que vous l'obtiendrez, répondit le détective.

N'importe, je me rendrai à l'invitation de cette lettre mystérieuse. J'y vais, monsieur Dickson, advienne que pourra!

Mais savez-vous que vous risquez votre vie? demanda le détective. Le quartier de Finchley Road est très mal famé et situé à une des extrémités de Londres. Dans le voisinage immédiat du tunnel, il y a des terrains vagues où, pendant la nuit, errent toutes sortes de malfaiteurs et de gens sans aveu pour lesquels la vie d'un homme ne pèse pas lourd.

Et quand bien même je périrais dans l'entreprise, reprit lord Canbury avec agitation, j'aimerais mieux la mort que l'incertitude dans laquelle je me débats! Je veux savoir si lady Diana est, oui ou non, digne de mon amour et si mon bonheur n'a été jusqu'à présent qu'une illusion! Adieu, monsieur Dickson… je me rends en voiture au tunnel de Finchley Road.

D'un mouvement énergique, le lord se leva. Harry Dickson en fit autant.

Je vois, lord Canbury, dit le détective, que mes avertissements ne peuvent vous détourner de votre idée; mais faites-moi au moins la promesse de ne vous laisser, à aucun prix, attirer à l'intérieur du tunnel. Vous seriez perdu à coup sûr. À proximité du tunnel, sur la route de Finchley, il y a une taverne; demandez à l'homme que vous devez rencontrer d'aller avec vous à la taverne du Mulot. Il est probable que cet individu mystérieux acceptera sans difficulté, car il doit bien savoir qu'il sera en toute sécurité dans cet endroit. Je vais vous donner quelque chose, milord qui vous assurera, quoi qu'il arrive, la protection du patron de la taverne. Ayez la bonté de prendre cette épingle et de la fixer à votre cravate.

Tout en parlant, Harry Dickson retira de sa cravate une petite épingle en or représentant une main ou plutôt un poing fermé dont le petit doigt tendu portait, enchâssé à son extrémité, un rubis minuscule.

Merci, monsieur Dickson, s'écria le lord en fixant l'épingle sur sa cravate, je vous promets de ne traiter avec l'inconnu que dans la taverne du Mulot. Maintenant, adieu! Il est grand temps que je parte. Je voulais arriver entre une heure et deux heures et il est déjà une heure moins vingt.

Permettez-moi de vous reconduire en bas jusqu'à la porte, dit Harry Dickson en prenant sa lampe, car cette bonne Mrs. Crown a dû déjà tout éteindre dans la maison.

Ils descendirent tous deux. Le détective ouvrit la porte.

Et maintenant, dit-il, il ne me reste plus qu'à vous souhaiter bonne chance, milord!

Lord Canbury serra encore une fois la main du détective puis s'enveloppa dans son manteau pour se protéger contre la neige qui tombait à gros flocons et disparut rapidement.

Harry Dickson n'avait pas refermé la porte. Il plaça la lampe sur une marche de l'escalier, puis se frotta nerveusement les mains, fit craquer ses jointures et murmura d'un air satisfait:

La situation était plutôt critique tout à l'heure mais j'ai eu la chance de m'en tirer. Quelle affaire, si le lord avait rencontré sa femme! Espérons qu'il ne lui arrivera rien au tunnel de Finchley. Ah! mon épingle lui servira de talisman s'il est assez adroit pour mener les négociations dans la taverne du Mulot et maintenant terminons-en avec lady Diana.

Harry Dickson se tint à la porte de façon à ce que son visage ne soit pas vu.

Puis il donna successivement trois coups de sifflets stridents.

Aussitôt, deux ombres se détachèrent d'une encoignure de porte sur le trottoir d'en face et traversèrent rapidement la rue.

C'était Tom Wills et Diana Canbury.





4. La table de travail du roi des détectives

Tu as donc compris mon signal. Tom? demanda Harry Dickson à son élève. La vitre cassée…

Ce ne pouvait être un hasard, répondit Tom Wills. Harry Dickson ne peut briser par inadvertance un carreau entre une heure et deux heures du matin.

Très juste, mon garçon, je te donne un bon point pour cette observation. Maintenant, va dans ta chambre et déguise-toi immédiatement en parfait rôdeur. Par-dessus tes guenilles mets un manteau convenable et coiffe-toi d'un chapeau respectable Après quoi tu prendras une voiture et te feras conduire aussi vite que possible au tunnel de Finchley.

Là, tu verras à l'entrée un homme qui attend. C'est lord Canbury. Ne le perds pas de vue, suis-le partout et reste constamment à portée de lui pour le protéger au besoin. N'oublie pas ton revolver.

À vos ordres, répondit le jeune homme, dans quelques minutes je serai parti.

Là-dessus Tom Wills disparut derrière une porte du rez-de-chaussée pendant que son maître accompagnait respectueusement lady Diana à l'étage supérieur.

Personne ne m'aura vue? Mon mari ne se doute-t-il pas de mon équipée nocturne? demanda-t-elle, lorsque Harry Dickson ouvrit la porte de son cabinet de travail et, d'un geste de la main, la pria d'entrer.

Soyez sans inquiétude! répondit le détective. Vous êtes venue sans qu'on vous remarque et vous retournerez dans une demi-heure chez vous dans les mêmes conditions. Ayez la bonté de vous asseoir.

Puis-je vous aider à vous débarrasser de votre manteau? Bien, maintenant je vous prierai de vous rapprocher du feu. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je me mettrai en face de vous et j'allumerai une petite pipe.

La ravissante jeune femme se laissa tomber dans un fauteuil auprès de la cheminée. Elle paraissait toujours agitée et inquiète.

Le détective avait bourré et allumé sa pipe; pendant quelques minutes, il regarda d'un air songeur les nuages de fumée qui s'envolaient vers le plafond. Lady Diana, pleine d'impatience, l'interrogeait déjà du regard.

Je suis absolument convaincu, madame, dit Harry Dickson comme entrée en matière, que vous aimez votre mari et que vous ne mettez rien au-dessus de son propre bonheur.

Merci pour ces paroles! Monsieur Dickson, dit lady Canbury en tendant spontanément ses deux mains vers le détective pendant que ses beaux yeux se remplissaient de larmes.

Oh! si vous saviez comme vous me faites du bien. Je craignais déjà d'apparaître à vos yeux comme une créature perdue, condamnée, et cependant, je vous le jure, aussi vrai qu'il y a un Dieu dans le ciel, je suis innocente!

Personne ne le sait mieux que moi, répondit Harry Dickson, et c'est précisément pour cela que je me suis permis de vous protéger contre un danger par un acte de violence. Car je ne puis qualifier autrement l'attentat de l'autre soir.

Vous avez fait cela! Monsieur Dickson, oh! je ne l'oublierai jamais, dit en sanglotant la jolie femme. Oh, mon Dieu! que serais-je devenue si Percy avait découvert sur moi la lettre… la lettre de Fred Archer! Je frissonne encore lorsque j'y pense. Mais ce que je ne comprends pas du tout, c'est comment vous avez pu savoir que je me trouvais dans un pareil danger.

Si vous me permettez, madame, je vais tout vous raconter, répondit Harry Dickson. Je vais vous exposer la succession des faits et vous retracer ainsi votre petit roman qui, j'en suis absolument certain, était tout ce qu'il y a de plus innocent et que seule la canaillerie d'un misérable a pu exploiter contre vous.

Ce n'était qu'un aveuglement passager de jeune fille, interrompit Diana en appuyant une main sur son sein palpitant et en levant l'autre pour accentuer ses paroles. Je vous le jure! Monsieur Dickson, je n'ai pas à rougir devant vous et, par-dessus tout, je n'ai pas à baisser les yeux devant mon époux. Ce qui m'est arrivé, c'est plus ou moins l'histoire de toutes les jeunes filles avant leur mariage.

C'est très juste, répliqua le détective. Seulement, monsieur votre père, le comte Bastione, a été un peu imprudent de prendre ce Fred Archer comme professeur d'escrime pour sa fille. Vous aviez seize ans lorsque les leçons ont commencé et vous étiez une des plus jolies jeunes filles qui soient au monde.

Bien sûr, mon père a commis peut-être une imprudence. Lorsque j'ai vu Fred Archer avec sa tournure élégante et son adresse merveilleuse manier le sabre et le fleuret, alors… lady Diana baissa les yeux et rougit légèrement tandis qu'un léger soupir s'exhalait de ses lèvres , alors je suis immédiatement devenue folle de lui. Il m'apparaissait comme réalisant exactement mon idéal.

Un charmant idéal! reprit Dickson en se frottant les mains. Mais c'est très compréhensible, car, entre nous soit dit, il est beau comme un jeune dieu, ce Fred Archer. Dommage seulement que ce soit un coquin!

Diana tressauta à ce jugement porté sans ménagement sur l'ancienne idole de son âme de jeune fille.

Oui, un coquin! répéta le détective, et je vous le prouverai au cours même de notre entretien. Voyez-vous, lady Diana, si ce Fred Archer n'avait pas été un gredin, il n'aurait jamais osé vous avouer ses sentiments. Il savait bien à l'avance que cet amour était sans issue.

Entre vous, la fille du noble comte Bastione, ambassadeur d'Italie auprès de Sa Majesté la Reine d'Angleterre, et lui, un aventurier sorti je ne sais d'où, aucune union n'était possible.

Heureusement, le gaillard n'a pu pousser les choses aussi loin qu'il l'aurait voulu. Cependant vous avez été assez imprudente pour lui manifester sans retenue vos sentiments et même pour lui envoyer un jour une de vos magnifiques boucles blondes accompagnée d'une lettre tendre et passionnée.

Enfin, pour mettre le comble à l'inconséquence et à votre naïve confiance, vous parliez encore avec ravissement dans votre lettre d'un rendez-vous secret que vous aviez eu avec Fred Archer à Hyde Park.

À ces dernières paroles, Diana était devenue toute pâle. Elle leva les mains vers Harry Dickson et lui dit d'un ton suppliant.

Oh! mon Dieu, vous savez même cela? Vous savez donc tout?

Oui, madame. Par bonheur, j'ai connu à temps tous ces détails, répondit le détective, et maintenant, pour que cette amourette, à laquelle d'ailleurs vous ne songez plus depuis longtemps, ne puisse même pas subsister à l'état de souvenir plus ou moins romantique, revenons à Fred Archer.

J'ai déjà traité cet homme de coquin, j'aurais pu aussi bien le traiter de criminel et de misérable. Savez-vous, que Fred Archer a écrit il y a huit jours à monsieur votre père une lettre dans laquelle il a eu l'audace de lui dire que, s'il ne lui payait pas immédiatement trente mille francs, lord Canbury apprendrait des détails très compromettants sur les antécédents de sa jeune épouse. Mais il se trouve que monsieur votre père a eu la bonne idée de venir immédiatement me voir et de me soumettre la lettre de ce maître chanteur.

Non! ne tremblez pas, madame, vous pouvez être tout à fait tranquille, votre lettre ainsi que votre boucle de cheveux sont déjà entre les mains du comte Bastione qui est parti ces jours-ci pour Rome et qui voulait d'ailleurs vous laisser ignorer tous ces détails, afin de mettre votre âme à l'abri de toutes ces malpropretés.

Mon cher père! s'écria lady Diana. Mais comment a-t-on pu déterminer Fred Archer à restituer cette malheureuse lettre et la boucle de cheveux? L'a-t-on payé pour cela, le misérable?

Il n'a pas reçu un penny, assura Dickson en souriant. Je n'ai pas été par quatre chemins avec lui. Pendant qu'il passait son temps à festoyer, comme je m'en étais assuré auparavant, j'ai improvisé avec mon fidèle élève Tom Wills un petit vol avec effraction dans son appartement.

Le gaillard n'est pas de force à lutter avec nous. Figurez-vous que ce Fred Archer rangeait ses papiers secrets dans une petite cassette en fer dissimulée sous les cendres de la cheminée. C'est une ruse bien banale et qu'on découvre immédiatement. Nous n'avons donc pas cherché longtemps. Nous avons forcé la cassette et, au milieu d'autres lettres d'amour, nous avons découvert aussi les vôtres, madame. La boucle de cheveux n'y manquait pas non plus.

Ah! ah! Fred Archer a dû faire une drôle de tête le lendemain, lorsqu'il s'est aperçu du cambriolage. Mais il était trop tard, nous lui avions arraché son arme.

Comment pourrais-je vous remercier, monsieur Dickson?

Vous vous êtes fait mon sauveur. Si Fred Archer avait pu mettre cette lettre sous les yeux de mon mari, il m'aurait perdue… je n'aurais pu survivre à cette divulgation.

Eh bien! je pense toujours, reprit Dickson, qu'un détective doit être comme un médecin qui ne se contente pas de tirer d'affaire son client au cours d'une crise, mais qui redouble d'attentions et de soins pendant la convalescence afin d'éviter toutes complications ou rechutes.

J'ai eu tout de suite l'impression que ce Fred Archer, bien que je lui eusse arraché sa dent venimeuse, chercherait encore à arriver à ses fins par d'autres moyens et que, n'ayant pas réussi auprès de votre père, il tenterait quelque chose auprès de lord Canbury, votre mari.

Je n'ai pas perdu mon gaillard de vue; je l'ai suivi sous divers déguisements et, le 7 février, j'étais précisément sur ses talons. À mon grand étonnement, il s'est dirigé vers votre demeure; il s'est posté près de la porte devant laquelle attendait déjà votre voiture. Avant que j'aie pu prendre la moindre disposition, la porte cochère s'est ouverte subitement et vous êtes apparue, madame, vêtue de votre sortie de bal, sur le tapis que l'on avait étendu depuis le po