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LES PLUS DIFFICILES
DE MES CAUSES





UN FIL DE CUIVRE

1. Aux prises avec la Guépéou



Un vapeur pétrolier était arrivé à quai à Batoum.

Il battait pavillon belge et, sur son étambot, on lisait en grosses lettres blanches VlaanderenGent.

Jean Gœtgebuer, le capitaine, avait lair inquiet. Avant quil accoste, une vedette de la Guépéou (ou police dEtat) était venue à sa rencontre et avait défendu à léquipage de descendre à terre. On devait sattendre à une visite des plus minutieuses de la part des sbires soviétiques, gens peu faciles en vérité, et toujours prêts à envoyer un suspect devant le peloton dexécution. Or, Gœtgebuer avait charge dâmes: il devait déposer un étranger à terre, un homme dont le nom ne figurait pas sur le rôle déquipage. Soucieux, il descendit dans sa cabine.

Un gentleman en tenue de sport y lisait une feuille anglaise vieille de huit jours et fumait tranquillement une courte pipe de bruyère.

Mauvaise affaire, monsieur Dickson, dit le marin, les diables verts seront ici à laube et, pendant la nuit, il y aura une telle surveillance exercée autour de mon cargo quune mouche nen sortirait pas sans être aperçue deux.

Le détective rejeta une ample bouffée de fumée et inclina la tête.

Je serai à terre, dit-il, avant quils ne mettent le pied sur la passerelle.

Et alors? rétorqua le capitaine, on vous trouvera sur le quai, dans la ville, partout ailleurs. Jai répondu de votre peau à quelquun qui a mis toute sa confiance en moi.

Ma peau nest pas en danger, tout au moins pas pour lheure, mon cher ami.

Eh bien, si jamais javais cru au miracle! murmura le marin, ébahi devant une telle assurance. On voit bien que vous ne connaissez pas ce monde, monsieur Dickson, jen suis à mon quinzième voyage à Batoum.

Bah, répliqua le détective, ne vous en faites pas… Dieu, que votre whisky est chaud et que de reproches jaurais à formuler contre votre frigorifique!

La nuit était chaude et dune douceur amollissante. La ville allumait des feux rares, car la municipalité inclinait à une furieuse économie de courant électrique; dans le soir, elle paraissait collée contre la montagne noire et abrupte. Seules les lumières posées au long des pipelines mettaient une note de clarté suivie au milieu des ténèbres.

Je vais faire un tour dans le poste déquipage, dit Dickson, attendez-moi, capitaine, et ne vous étonnez de rien.

Soit, dit Gœtgebuer avec son fatalisme de Flamand, létonnement, ce nest pas mon fort, mais aujourdhui, il persiste à votre endroit: je me demande comment vous allez vous en tirer.

Tout est prévu de A à Z, répondit le détective, et je nattends ces messieurs de la Guépéou que pour me faire une conduite à terre.

Les mains derrière le dos, alors, bougonna le marin.

Non, avec deux mille roubles dedans, si vous aimez mieux.

Satané bonhomme, murmura Gœtgebuer en se versant une énorme rasade dalcool pour se donner du courage, car il lui semblait voir par le hublot un certain remue-ménage sur le quai.

«Ils feront leur visite ce soir même, se dit-il avec effroi.»

Quand Harry Dickson revint, il navait plus son costume de sport, mais une salopette de coutil bleu, et son visage était noir de cambouis; une infecte odeur de pétrole montait de toute sa personne.

Le capitaine lui fit de gros yeux.

Si je ne savais pas que cétait vous, dit-il, je vous prendrais pour un de mes hommes et je vous tancerais dimportance pour votre malpropreté.

Et maintenant, nous sommes prêts, pour employer un terme qui doit vous être cher, capitaine, dit Harry Dickson. Je vais minstaller dans le petit cabanon proche du puits aux chaînes, et ces messieurs peuvent venir.

Avec ça… vous croyez quils ne vous y trouveront pas?

Au contraire, ils sy rendront directement dès quils auront mis le pied à bord, et ils my arrêteront.

Par exemple! Vous appelez cela une solution, vous?

Et comment! Vous protesterez de votre bonne foi et vous mappellerez un sale stowaway, vous demanderez des sanctions contre moi… et ces messieurs vous supplieront de ne pas vous occuper de cela.

Voyons, supplia le capitaine à son tour, expliquez-moi cette charade du diable, je suis un marin et non un devin!

Vous êtes à couvert, capitaine Gœtgebuer, dit Dickson. Navez-vous pas fait savoir à Batoum, par T. S. F. quon avait découvert un stowaway à votre bord et que vous lavez emprisonné à lavant?

Moi? sécria le marin.

Supposez que je me sois servi moi-même de votre appareil, répondit Dickson avec bonhomie, et nen parlons plus.

»En tout cas, cela vous met en règle avec les autorités de ce port. Ils ne vous questionneront pas plus avant, parce quils admettent que le message est venu de vous personnellement. Quant à moi…

Cest cela, parlons de vous!

Je suis un hôte quon attend avec impatience au pays des Soviets, et qui, pour arriver dans ce pays, a passé par mille avatars. Je mappelle de fait Luigi Pellegini!

Je connais ce nom, cest celui dun anarchiste italien.

Mort fou à Londres, mon cher Gœtgebuer, mais quon croyait errer outlaw à travers son ancienne patrie. Jen ai dit assez maintenant pour que vous soyez en paix avec votre conscience. Laissez-moi regagner ma prison, car voici des lumières qui vont et viennent sur le quai.

Un quart dheure plus tard, huit agents de la Guépéou montèrent à bord du S. S. Vlaanderen, de Gand en Belgique.

Cétaient huit grands gaillards moroses à casquettes plates et vareuses vertes; leur chef, un homme jeune à la mine sombre mais intelligente, semblait seul conditionné pour prendre la parole.

Il parcourut les papiers de bord avec moins dattention que de coutume, regarda le capitaine Gœtgebuer, vérifia le rôle déquipage, le munit dune série de cachets et de paraphes, puis détacha trois de ses hommes vers lavant. Peu de minutes après, ils revenaient, encadrant le «stowaway» qui ne paraissait pas très fier dêtre découvert.

Voilà donc lhomme, dit lofficier en se tournant vers le capitaine Gœtgebuer, si vous avez une objection à présenter parce que nous lemmenons à terre?

Mais non, mais non, sempressa de dire le marin, que voulez-vous que jen fasse? Dailleurs, lhomme semble vouloir être arrivé où il voulait. Nest-il pas Russe ou quelque chose de ce genre? Il nest pas causeur en tout cas, à ce que je vois.

Ils partirent et bientôt, le bruit de leurs lourdes bottes mourut dans le lointain. Mais le capitaine Gœtgebuer, le front assombri, les lèvres crispées, essayait de suivre encore de loin les silhouettes des policiers sestompant dans le soirsurtout celle du prisonnier, marchant tête basse, les épaules voûtées.

«Cest bizarre, murmura-t-il, je ne sais pourquoi ce départ ne me dit rien qui vaille. Pourtant…»

Tout à coup, il sadministra une claque violente sur le genou.

Par tous les diables de la mer… ce nétait pas Harry Dickson!

Comme un fou, il sélança par la coursive, parcourut son bateau, à la grande stupeur des hommes de quart.

Le vieux sy prend un peu tôt pour avoir sa cuite, murmurèrent-ils. Ordinairement, il na son plein dessence quà minuit.

Soudain, comme Gœtgebuer arrivait à la hauteur du puits des chaînes, il sentendit héler à voix basse.

Hello, capitaine, ne faites donc pas lenfant!

Cétait la voix du détective.

Enfin, mexpliquerez-vous…

Tout de suite, le temps de sortir de ce boyau qui sent vilainement la vase de fond des Dardanelles.

Bientôt, une forme svelte émergea de louverture comme un diable dune trappe de théâtre.

Monsieur Dickson! gronda le marin, qui est lhomme quon a emmené?

Un véritable stowaway, mon cher ami, qui ne demandait pas mieux que de rentrer au doux pays des Soviets, puisquon le recherchait à Istanbul afin de le faire travailler au profit de lEtat pour une vingtaine dannées au moins.

Si jy vois autre chose que du feu…

Attendez. Javoue que cest un peu compliqué, en effet. Si vous croyez que les agents de la Guépéou ignoraient que Luigi Pellegini est mort à Londres, vous vous trompez singulièrement. Ils savaient donc parfaitement quun faux frère allait débarquer. Cest ce qui fait que leur visite a été si brève. Ils nont pensé quà la bonne capture quils allaient faire.

Mais pourquoi mavoir joué cette comédie, à moi? sécria le capitaine avec un accent damer reproche.

Harry Dickson se mit à rire doucement.

Vous avez un visage trop honnête et trop ouvert, capitaine, lémotion sy serait lue comme dans un livre! Et ces démons ont le regard bien perçant!

Mais ils vont découvrir que ce nest pas lhomme quils attendaient?

Sans doute, mais ils ny verront que du feu à leur tour. Et, en attendant, du temps se passera, juste ce quil me faudra pour quitter moi-même votre bord, sans être inquiété par ces terribles sbires.

Le marin secoua la tête: ce nétait décidément pas simple, cette histoire à combines…

Enfin, le principal, cest que vous êtes arrivé où vous devez être, monsieur Dickson, conclut-il.

Une demi-heure plus tard, le détective se glissait entre deux hangars et se perdait dans les lourdes ténèbres du port.

La sentinelle qui faisait les cent pas naperçut pas lombre qui se glissait de futaille en futaille et de mur en mur…

Une balalaïka chantait quelque part dans le noir.



2. Un train entre en gare



Le détective consulta sa montre.

«Heureusement que je connaissais la proverbiale exactitude du S. S. Vlaanderen, pensa-t-il. Dire quil me reste exactement douze heures devant moi pour essayer de mener à bien ma hasardeuse mission!»

Il ne connaissait pas la ville, mais il en avait le plan en tête, car tout au long de la traversée, il lavait étudié, littéralement appris par cœur. Il ne regretta pas la parcimonie de la municipalité qui ordonnait le couvre-feu à dix heures, et ne laissait subsister que quelques maigres lumières aux carrefours.

Avec résolution, il se tourna vers le nord, évita deux casernes remplies de soldats, quelques postes de police qui se signalaient par de hautes lanternes vertes, des bureaux pétroliers brillamment éclairés et remplis dun bruit de ruche au travail.

Il contourna les bâtisses neuves de la haute ville, préférant les boulevards boueux aux larges artères trop modernes, et sans doute mieux surveillées. Un terne croissant de lune montait au loin au-dessus de la montagne.

Dix heures à peine, grogna-t-il. Et vraiment, je marche au hasard, je nai aucun plan bien arrêté. Ah, bon… voilà qui nest guère rassurant.

Au loin, une salve assourdie venait de déchirer le silence nocturne. Cela venait des casernes: la justice expéditive des Soviets fonctionnait à plein rendement.

Si lon me chope…, murmura-t-il.

Il se vit dans une cour de caserne, sale, pouilleuse, devant deux soldats de lArmée rouge, aux regards durs et cruels. Il vit le bandeau quil refuserait et les canons de fusils qui se levaient.

«Guépéou… guêpier… les deux mots sapparentent phonétiquement.»

La faible clarté lunaire saccrochait à deux grandes parallèles luisantes, qui fuyaient au loin, se confondaient dans une perspective brumeuse.

«Les pipe-lines… il ny a pas de meilleur fil dAriane dans ce dédale, se dit-il avec quelque satisfaction en modifiant légèrement sa route.»

Les immenses tubes senfonçaient dans le fond montagneux du décor nocturne. Sur le sol tantôt rocailleux, tantôt détrempé comme une terre de marécage, le détective avançait avec difficulté.

Une végétation basse venait dapparaître et une petite faune apeurée senfuit à lapproche du voyageur solitaire.

Tout à coup, il fit halte.

Devant lui, une longue suite de hangars sans étage sétendaient au milieu dun terrain bouleversé comme par un copieux arrosage dobus. Une haie de fils de fer barbelés les entouraient. Dans le noir, Dickson entendit le pas cadencé dune sentinelle, puis il vit le brasillement dune cigarette dans lombre. Mais lhomme de garde ne semblait se défier de rien et bientôt, il séloigna vers des bâtisses plus lointaines.

Un murmure presque musical lui parvintcétait comme le frôlement discret dune harpe éolienne.

Les fils du téléphone… Oh mais, voilà la première idée nette qui me vient depuis une éternité, soliloqua Harry Dickson.

Il avait glissé comme une couleuvre entre les fils protecteurs et sétait approché dun des hangars surmonté dune grappe disolateurs en porcelaine. Comme il avançait dun pas prudent, il buta contre des objets ronds telles des couronnes. Cétaient de gros rouleaux de fils de cuivre.

Providence, marmotta-t-il en semparant de lun deux.

Un double fil électrique sortait du toit et se perdait au loin; mais il était tendu à peu de hauteur du sol et le détective neut aucune peine à le suivre sur son parcours.

La conduite téléphonique filait droit vers la montagne proche.

Bientôt, Harry Dickson avait laissé loin derrière lui les bâtiments bas, la haie de barbelés et la sentinelle.

Un premier poteau télégraphique apparut.

Le détective lexamina avec soin et eut peine à retenir un cri de plaisir.

Neuf… luisant neuf, sécria-t-il. Jy suis: le téléphone va jouer un rôle prépondérant dans cette histoire. Décidément, il faudra admettre quil est parfois bon de se confier uniquement à sa bonne étoile!

Ce ne fut quau quatrième poteau, un fût de sapin à peine équarri, quil sarrêta. Immédiatement, il se mit au travail.

Dun double fil, il construisit une sommaire ligne de dérivation et y joignit une seconde quil raccorda à un mignon microphone plat quil sortit de sa poche (il faisait toujours partie de sa trousse de voyage).

Laube dorait les cimes montagneuses quand lopération prit fin.

Dickson considéra son travail avec satisfaction. Il sapprêtait à prendre un peu de repos entre deux blocs de roche quand il entendit au loin le sifflet dune locomotive.

Alors, il vit quau bas de la colline où il se trouvait, un rail serpentait et aboutissait au quai en bois dune toute petite gare. Tout y était solitaire, mais à peine le sifflet avait-il retenti quune sonnerie avait tinté à lintérieur du bâtiment. Avec étonnement, le détective vit un flot de monde envahir le quai vétuste.

Cétaient des soldats en uniformes disparates, des moujiks-portefaix, dont les crasseuses lévites prenaient pourtant une vague apparence duniforme grâce à de larges brassards numérotés.

Le sifflet se fit plus proche et bientôt, une traînée de vapeur blanche jaillit hors dune tranchée rocheuse.

Un infâme petit train savançait à une allure des plus réservées.

Sur le quai, un homme en pèlerine, à vaste barbe blanche, venait de savancer et tout le monde seffaçait devant lui.

Harry Dickson écarquilla les yeux.

La bonne étoile…, murmura-t-il, voici Tsaneff en personne, lhomme des pétroles. Mon Dieu… je risquerais volontiers ma peau pour savoir ce quil attend par ce train-ci.

Le train allait arriver en gare et ralentissait, pour autant quil pût ralentir sa marche déjà si tortillarde.

Le sort en est jeté! murmura le détective.

Il avait remarqué quen se laissant glisser du point où il se trouvait, il pouvait arriver en contrebas du convoi sur le rail, sans trop risquer dêtre aperçu, et revenir à son poste de la même façon.

Une ample végétation de buissons épineux, dorties et de rhododendrons en fleurs cachaient admirablement la descente que Dickson entreprit sur-le-champ. Le train, qui venait de bloquer ses freins criards, frôlait les arbustes.

Le détective risqua quelques pas.

Alors, il entendit les voix: elles étaient fiévreuses.

Il faut tout prévoir, disait Tsaneff en français, de façon à nêtre compris daucun des assistants et en sadressant à un jeune homme au profil nettement sémite, affublé dun uniforme sombre. Avec ces démons dAnglais, on ne sait jamais. À la dernière minute, ils sont hommes à déjouer nos meilleures combines et vous savez que Berlin nous sonnera à sept heures exactement! Il faut que lon inspecte ce train de fond en comble.

Le jeune homme à luniforme noir donna quelques ordres et aussitôt, une nuée de soldats et de gardien envahit le train.

Eh bien? questionna le vieillard.

Pas plus et pas moins que les autres jours, compagnon Excellence, fut la réponse. Quatre marchands kurdes qui continuent leur route et deux officiers ivres qui dorment et continuent également.

Personne ne descend ici?

Personne!

Très bien, dit Tsaneff avec une évidente satisfaction, nous pouvons attendre Berlin avec confiance. On ne nous enlèvera pas laffaire et, pour une fois, les English seront en retard!

Pensez-vous! murmura Harry Dickson qui senfonça de nouveau sous le couvert des buissons et regagna son poste, non loin du troisième poteau télégraphique.

Une fois là, il ajusta son microphone contre loreille et posa sa montre devant lui.

Sept heures à Berlin, murmura-t-il tout à coup.

Presque aussitôt, un grésillement se fit entendre dans lappareil.

Allô!… On vous demande de Berlin!

Très bien, répondit la voix de Tsaneff, qui est là?

Grossmeier, de lAllgemeine Deutsche Ölgesellschaft. Cest au sujet de la concession régulière des nouveaux terrains de Bakou avec ralliement par pipeline sur Batoum.

Vous arrivez à temps. Une fois passé sept heures, Moscou nous a défendu daccepter de nouvelles offres, quelles quelles puissent être. Vous êtes donc seuls…

Harry Dickson saisit vivement le fil embranché et le cassa net; seul son double fil subsistait encore.

Eh bien, quarrive-t-il? dit Tsaneff avec inquiétude.

Une légère interruption. Je disais donc: je suis Grossmeier…

On le sait déjà, fit la voix avec impatience. Nous navons pas de temps à perdre. Tout sera en ordre, voici le commissaire du gouvernement qui va prendre note de votre communication.

Une autre voix sinterposa.

Allgemeine Deutsche Ölgesellschaft?

En effet, commissaire!

Quelles sont vos offres?

Aucune, je regrette, nous nous désistons.

Très bien; vous savez que dans ce cas, la concession passera inexorablement aux premiers ayants droit: la South British Petroleum.

Nous le savons et nous le regrettons.

Pas de regrets, tout est dit!

La communication fut coupée.

Je voudrais voir leur tête là-dedans, murmura Harry Dickson. Et maintenant, filons, car cette terre nest pas bien sûre!

*

Lorsque le Vlaanderen reprit la mer, Harry Dickson sortit dun amas de câbles lovés et de prélarts où il sétait tenu caché pendant la visite des agents du port précédant tous les départs.

Affaire faite? demanda le capitaine.

Absolument, et bien faite.

Le marin lui versa un énorme verre de genièvre flamand mais, avec la discrétion de sa race, il sabstint de questionner son hôte. Ce fut Harry Dickson qui, sans en être prié, prit la parole.

Laffaire tient en deux mots et la voici: la South British Petroleum tenait la concession de vastes terrains pétrolifères. Mais elle savait que des complicités intérieures la lui enlèveraient ce jour, au profit dune firme concurrente dAllemagne.

»Lhomme de cette dernière était un certain Tsaneff. Celui-ci aurait tout fait pour empêcher un envoyé de la firme anglaise darriver à lheure de ladjudication gouvernementale. Il ne devait pas ignorer non plus que toute communication avec Londres allait subir des retards complices.

»Et voici comment jai procédé…

Le capitaine Gœtgebuer acquiesça et trouva le procédé simple… comme lœuf de Colomb.

Mais, dit-il, il vous aurait suffi de vous montrer et de vous produire au nom de la firme anglaise devant le commissaire du gouvernement.

Pour recevoir immédiatement une balle tirée de quelque part… ou bien pour être dangereusement questionné sur ma présence en Union soviétique.

»Non, non, Tsaneff avait admirablement joué de ses nombreuses complicités dans la Guépéou et ailleurs.

Très simple, en effet, dit le marin.

Et pourtant, dans toute sa simplicité, je la considère comme une des plus difficiles de mes causes, répondit Harry Dickson en souriant.

En connaissez-vous dautres? demanda avidement le capitaine. La traversée est encore longue…

Et Harry Dickson raconta…

FIN





LE CLUB DES HOMMES VILAINS

1. Miss Battersea



Hélène Haynes se tenait devant Harry Dickson, hésitante, les doigts tripotant nerveusement sa sacoche de maroquin rouge.

Le détective la regardait avec un sourire encourageant, mais la belle enfant se décidait difficilement à parler.

Il vit que son maquillage avait été hâtif, quà force de passer une langue fiévreuse sur ses lèvres discrètement avivées, le rouge sen était délayé, que sa cravate était mal ajustée. Tout en elle respirait un état de profonde nervosité.

Voilà ce que cest que de se tromper dautobus, dit-il.

Comment? sécria-t-elle, quen savez-vous?

Mais parce que pour venir de Battersea, vous avez fait un tour par Red Lions, avant darriver à Baker Street, ce qui nest pas précisément litinéraire choisi.

Alors, je suis suivie? sécria la jeune femme.

Pas le moins du monde, miss, mais tout à lheure, vous avez froissé deux billets dautobus dune couleur différente, et vous les avez jetés dun air rageur. Jai feint de faire tomber une enveloppe et, en la ramassant, jai vu que les heures de voiture concordaient et que vous aviez voyagé dans deux bus, de route fort divergente. Vous avez dû vous tromper de chemin, en proie à une certaine émotion…

Elle parut rassérénée.

Cest vrai, joublie que de temps à autre, vous vous amusez à faire de petites déductions qui étonnent vos familiers, dit-elle.

Pourtant, votre situation sest améliorée dans les derniers temps…

Cest encore vrai… Pourtant, vous ne me connaissez pas!

Hm… si, cest-à-dire… jai vu votre portrait dans les journaux. Vous avez été élue reine de beauté du quartier de Battersea. Vous étiez alors une simple dactylo, à une livre par semaine. Le prix de beauté ne consistait quen un diplôme dhonneur et des gerbes de fleurs. Pourtant, votre toilette est toute neuve et me paraît assez coûteuse…

Oui, je comprends à présent, Mr. Dickson, et cest bien à propos de ma nouvelle situation que je suis ici.

Je vous écoute, dit doucement le détective.

Miss Hélène Haynes était lancée à présent, et son récit ne subit plus aucune réticence.

Avant mon élection, jétais employée chez Sils Brothers, exportateurs dans la City, à une livre par semaine, une misère, quoi!… Mais à peine élue, je reçus des offres pour le moins alléchantes.

»On me proposa dentrer comme secrétaire dans un club particulier à raison de quatre livres par semaine; ce qui est une véritable fortune pour une pauvre petite dactylo comme moi.

»Ce club est situé en plein cœur de Londres, dans une vieille maison du Strand, et ne porte aucun nom fixe. Cest-à-dire quil se nomme daprès le nombre de ses membres. Quand jy suis entrée, il y a six semaines, il sappelait le club des huit et huit jours après, le club des sept, parce que lun deux venait de le quitter ou de mourir, je ne sais.

»Aujourdhui, il se nomme déjà le club des neuf, parce quil comporte neuf membres. Les locaux sont vastes et luxueux. Mon travail y est dérisoire. Jy arrive à cinq heures du soir et je reste environ jusquà minuit dans mon bureau. Je vérifie quelques comptes de dépenses courantes et cest tout.

Quels en sont les membres?

Miss Battersea haussa les épaules.

Ils ne sont indiqués dans les livres que par des numéros, celui de leur admission. Les rares fois que je les ai entendus converser entre eux, ils ne sapostrophaient que par les mêmes numéros.

Jusquici, je ny vois aucun mal.

Sans doute… et ce que jai à vous dire est en vérité bien mince, bien ridicule peut-être.

On ne sait jamais…

Eh bien… eh bien…

La jeune fille hésitait visiblement, mais le détective lencouragea du regard.

Eh bien, dit-elle dune traite, tous sont également affreusement laids!

Cest tout? demanda Harry Dickson en souriant. Je conçois que, pour une reine de beauté, il ne soit pas agréable davoir un constant commerce avec des «affreux», mais de là à sen effrayer…

Des larmes perlèrent aux beaux cils dor de Miss Battersea.

Cest ce que je me suis déjà dit… et je vous paraîtrai affreusement ridicule sil ny avait pas autre chose, bien quen apparence ce soit fort peu. Il me semble que je deviens laide! Oui, laide, ne riez pas, Mr. Dickson. Mes yeux sobscurcissent, mes cheveux deviennent cassants… je dois mettre du rouge à mes lèvres, tant elles se décolorent. Je deviens fatiguée comme une vieille femme et pourtant, mon travail nest guère lourd.

Il fallait consulter un médecin et non un détective, dit Harry Dickson.

Je lai fait. Et jai même rendu visite à une sommité médicale qui demande une livre par consultation, le docteur Peery. Il ne ma découvert aucun mal, aucun… et pourtant, je vois et je sens… ce que je vois et ce que je sens.

Ma chère Miss Haynes, dit Harry Dickson en se levant, je crains fort de devoir me rallier à lautorité du professeur Peery. Toutefois, si cela devait empirer trop visiblement, eh bien, tenez-moi au courant et je veux bien moccuper de votre cas qui, pourtant, ne men semble pas un.

Ce fut sur ses mots que lentretien prit fin.

Harry Dickson dut amèrement se repentir depuis lors de ne pas avoir prêté une oreille plus attentive à Miss Helen Haynes.

À la fin de la semaine, les journaux annoncèrent à grandes manchettes:

Disparition dune reine de beauté!

On ne retrouve plus trace de Miss Battersea!

Crime, suicide ou accident?

Harry Dickson rejeta le Times qui annonçait la nouvelle et, sautant dans une automobile, il se fit conduire dans le Strand au local du club des neuf. Il se trouva devant une maison vide.

Le propriétaire de limmeuble déclara que depuis trois mois, les locaux se louaient complètement meublés à un Mr. Wheeler qui avait payé deux trimestres davance, et que toutes les notes déclairage et de réparations avaient été scrupuleusement réglées.

On ne trouva pas davantage trace de ce Mr. Wheeler.



2. La petite Sillinger



Laffaire de la petite Iris Sillinger provoqua une vive indignation dans le quartier populaire de Clapham.

Iris Sillinger avait à peine douze ans, mais cétait la plus charmante petite créature quon pût voir. Blonde, rose, longs yeux bleus fendus en amande, grande et svelte pour son âge, elle se destinait déjà au théâtre.

Elle faisait partie dune troupe de dancing-girls qui sexhibait chaque soir sur une scène de Drury Lane.

Née dune mère débauchée et dun père inconnu, son éducation avait été bien négligée, et on se demandait comment une telle fleur vivante avait poussé sur le triste pavé des bas-fonds de Londres.

Elle habitait un garni dans une rue traversière de Clapham Commons et, chaque soir, le dernier autobus la déposait, après son travail, au coin de Battersea Rise, doù elle regagnait à pied la demeure maternelle, par la longue Clapham North Side.

À cette heure, cette rue était noire et déserte, à part quelques globes électriques distants de cent en cent yards; elle ne comportait aucun luminaire.

Iris Sillinger faisait la route en chantonnant et la raccourcissait souvent en esquissant un fantaisiste cavalier seul.

Ce soir-là, elle arrivait à la hauteur des Cedars, quand elle vit marcher devant elle un homme âgé saidant dune canne à bout caoutchouté.

Elle allait le dépasser quand le piéton se tourna soudain vers elle et lui lança sa canne à toute volée dans la figure.

Iris poussa un cri et se couvrit la face, tandis que passait un lourd camion des Messageries.

Lenfant sentit un coup en pleine poitrine et elle alla rouler sur la chaussée juste à linstant où le camion arrivait.

Le conducteur nentendit que son cri; déjà les roues avant glissaient sur son corps gracile, dans un écrasement affreux.

On releva Iris sanglante et mutilée.

Transportée à lhôpital, elle vécut encore quelques heures, mais avant de mourir, elle put raconter ce qui lui était arrivé.

Connaissez-vous lhomme qui vous a poussée? demanda lofficier de police qui la questionnait.

Vilain… laid…, murmura la pauvrette. Une tête de chat… de tigre…

Ce furent ces mots qui attirèrent lattention du grand détective Harry Dickson. À présent, pour lui, laffaire du club des hommes vilains commençait.

*

Lenquête débuta malsi tant est quelle débuta.

Harry Dickson sétait tourné vers lentourage de la petite Sillinger. Il fit la connaissance du lamentable garni qui avait abrité la petite dancing-girl. Cétait une pauvre pièce carrée qui avait pour mission de résumer toute une habitation. Un hideux lit de sangle servait de couche unique à la mère Sillinger et à sa fille. Un réchaud à pétrole, une table boiteuse et trois chaises dépenaillées complétaient lameublement du taudis.

La mère, une femme qui avait dû être belle, mais dont les traits étaient ravagés par le vice et par lalcool, reçut le détective en se lamentant, de lair dune personne qui nignore point que lentretien sachèvera avec le don de quelques shillings.

Ah, pleurnicha la pocharde, quel malheur! Et dire quune si belle carrière souvrait devant ma fille! Non pas que je veuille parler du théâtre! Moi aussi, jétais danseuse, et je sais que cela ne rapporte que des misères. Mais elle aurait fait un beau mariage plus tard. Elle aurait épousé un gentleman riche! Un monsieur qui est comme on dit dans une banque de la City. Arthur Balmoral, il sappelle!

Harry Dickson dressa loreille.

Je crois le connaître, dit-il, un vieux, pas très beau…

Mais Mrs. Sillinger secoua vigoureusement sa tête chapeautée de rose.

Non, non, ce nest pas lui… Arthur est jeune et beau comme un dieu… Ah, si javais été de vingt ans plus jeune! Cétait un type qui me plaisait et jaurais pu lui plaire, car jétais encore plus belle que ma fille!

Alors, vous dites, dans une banque…, dit Harry Dickson en déposant négligemment quelques pièces dargent sur le coin de la table.

Oui, Govnor, chez Sils Brothers…

Un nom… un coup de fouet!

Sils Brothers, cétait la firme où Miss Hélène Haynes avait été employée avant son admission au club des hommes vilains.

Mrs. Sillinger navait plus rien à apprendre à Harry Dickson et celui-ci se dépêcha vers la City.

La firme Sils Brothers nétait certes pas parmi les plus connues de Londres. Elle occupait un étage dun immeuble de vieux style dans la brève Arundell Street. Le rez-de-chaussée de la maison était à louer comme en témoignait une double affiche jaune.

Harry Dickson gravit un escalier crasseux, ne recevant la lumière que par un œil-de-bœuf encastré dans la muraille enfumée, se perdit sur des paliers sonores et vides, et finit par dégoter au fond dun corridor venteux un autre escalier en spirale, où une main peinte indiquait la direction à suivre pour arriver chez Sils Brothers.

À force de heurter une porte, un petit homme aux cheveux rouges parut, qui senquit dune voix peu amène de ses désirs, ou plutôt qui singénia immédiatement à discourir sur la firme Sils Brothers.

Ce nest pas jour dexpédition aujourdhui, nous navons pas de bateau qui part pour la Hollande avant mercredi, et nous avons décidé de ne plus rien accepter pour les groupements Bâle et autres villes du continent.

Quà cela ne tienne! répondit le détective. Voudriez-vous mannoncer à Mr. Arthur Balmoral?

Arthur Balmoral? sécria le marmouset, ah… elle est bien bonne! Alors, vous voudriez voir Mr. Arthur Balmoral?

Certainement, trouvez-vous quelque chose de si anormal à ma demande? simpatienta quelque peu Dickson.

Beaucoup, en effet, déclara gravement le rouquin.

Et quoi donc, je vous prie?

Je voudrais bien le connaître moi-même, fut la réponse laconique.

Harry Dickson le considéra dun œil perplexe.

Voulez-vous dire que vous ne le connaissez pas?

Cest bien cela que je voulais vous dire, en effet.

Parfait; alors, Mr. Balmoral nappartient pas à votre personnel?

Le petit homme chafouin se mit à rire irrévérencieusement.

Mon personnel! Aha… mon personnel… il est beau, mon personnel!

Harry Dickson se sentit une grande envie de prendre le personnage au collet et de le secouer dimportance, mais il surmonta cette envie et demanda:

Veuillez, dans ce cas, mannoncer à Messrs. Sils Brothers.

Bravo! sécria le gnome, je vous annonce!

Mais il ne bougea pas dune semelle et, juché sur une haute chaise de bureau, il se mit à considérer le visiteur de ses petits yeux insolents.

Je pense, dit suavement le détective, que je finirai par perdre patience.

Le petit homme roux dut lire la menace dans les yeux gris du grand gentleman, car il se composa un air grave.

Je suis Messrs. Sils Brothers, dit-il, et voici tout mon personnel.

Vous êtes un fier original, Mr. Sils, riposta Dickson, et voici ma carte de détective accrédité auprès de Scotland Yard; je crois que vos réticences pourraient bien avoir un écho devant Old Bailey, un jour ou lautre.

«Sils Brothers» devint plus grave.

Fallait dire plus tôt que vous étiez détective, mais jajoute immédiatement que je nai rien à me reprocher, je viens de payer ma note à la Compagnie du gaz, après une longue discussion, où jai fini par avoir raison. Est-ce pour cela que vous êtes venu?

Ainsi, vous navez pas remplacé Miss Haynes quand elle vous a quitté? demanda brusquement le détective.

Le petit homme bondit comme si un aspic venait de le piquer.

La fille Haynes! Ah, ne me parlez pas de cette chipie! Il fera chaud le jour où je la remplacerai! Plus de femelles dans mes bureaux, cest un principe que je viens dadopter pour toujours!

Son œil émerillonné séclaira soudain dune lueur méchante.

Je suppose quelle a commis un vol et que vous venez larrêter, dit-il avec une joie mal contenue. Je ne puis déposer contre elle, sinon que je la crois capable dun pareil forfait. Quand elle ma quitté après six mois de services que je lui ai toujours honnêtement payés, elle ma renversé un encrier sur la tête. Quel monstre, hein?

Et Balmoral? senquit le détective, retenant difficilement une forte envie de rire en entendant la dernière phrase.

Que le diable étouffe votre Balmoral, si toutefois il existe! rugit le nabot. Voilà des jours et des jours que je suis appelé au téléphone par une petite voix de femme qui senquiert en pleurnichant de Mr. Arthur Balmoral, me demandant sil nest pas malade! Jai répondu que jespère quil était mort, enterré ou incinéré!

Quand on parle du diable et même du téléphone…

Le diable napparut pas dans les bureaux de Sils Brothers, mais le téléphone se mit à sonner.

Le petit homme décrocha lappareil en rechignant et senquit sans aménité de ce quon lui voulait.

Pourtant, ce que linterlocuteur invisible lui disait devait lintéresser, car il ne se livra à aucune de ses habituelles sorties intempestives.

Harry Dickson observait son visage pendant quil écoutait à lappareil, et il fut frappé par le changement qui sy manifestait.

Cétait un mélange grotesque et presque répugnant de colère, deffroi et de malice. «Sils Brothers» némettait que des monosyllabes pour toute réponse, mais il était visible que la présence de son visiteur le gênait fort.

À la fin, il ferma le téléphone sur un «Entendu» maussade.

Que de chichis pour expédier quelques colis de mauvais rasoirs de Sheffield, murmura-t-il en matière dexplication que pourtant Dickson ne lui demandait guère. Mais le détective sentit le mensonge.

Il prit assez brusquement congé du bonhomme, promettant de revenir dans le courant de la semaine et, à peine sorti, se dirigea vers une cabine téléphonique publique.

Pourriez-vous me dire avec qui vient de communiquer Sils Brothers dans Arundell Street? demanda-t-il au Central.

On lui répondit par un numéro en ajoutant:

Hilduard Creston, Bouverie Street, 13C.

«Ce nest pas bien loin, se dit le détective. Dans quelques minutes, jy suis.»

Il contourna le Temple, fit quelques pas dans le Fleet et entra dans Bouverie Street.



3. Bouverie Street 13 C



Cest à langle de la rue quil se heurta au beau jeune homme.

Ce dernier marchait à pas pressés comme sil était en retard. Il était dune taille moyenne, plutôt petit que grand, vêtu avec une rare recherche. Tout dans son aspect révélait un romantisme un peu désuet mais qui plaît encore beaucoup aux dames: un chapeau à larges bords et une cravate flottante à la Murger, une fine barbe brune en pointe, des traits dune grande puretélartiste peintre dune riche bohème, depuis longtemps enfuie.

Lhomme le heurta et sexcusa en français, puis, comme se ravisant, en un anglais légèrement teinté dun accent étranger.

Harry Dickson allait répondre par une phrase aimable, quand le jeune homme se détourna brusquement et traversa la rue dans toute sa longueur.

Lesprit de déduction du détective se réveilla machinalement.

«Quand je le vis arriver, il nétait nullement pressé, et voici quil fuit comme sil avait le diable à ses trousses. Est-ce ma rencontre qui lui fait cet effet? Faudra voir!»

Le jeune homme entra brusquement dans le porche dune maison de gros, au fond de la rue, et le détective poussa un petit grognement de satisfaction.

«Je connais la maison et le truc: elle possède une sortie dans Tudor Street.»

Un autre porche, situé vis-à-vis de la maison de gros, lui offrait un refuge et un lieu dobservation choisis. Il sy coula rapidement et resta lœil aux aguets. Il vit alors que la maison presque en face de lui portait le numéro 13C. Un quart dheure sécoula et Dickson commençait à croire que son attente allait être vaine quand soudain le jeune homme réapparut.

Il marchait avec quelque hésitation, lœil inquiet.

Mais la rue déserte à cette heure le rassura. Dun pas délibéré, il avança, arriva à la hauteur du numéro 13C et fit un geste.

Harry Dickson tenait ses yeux rivés sur lui et le geste ne lui échappa pas: quatre coups rapides sous la serrure, une attente de quelques secondes, le temps de compter jusquà six et puis un cinquième coup, sec et sonore. La porte souvrit aussitôt et le jeune homme entra. Le détective neut pas le temps de réfléchir longuement: un autre gentleman arrivait, tournant langle de Tudor Street cette fois.

Dickson ne pouvait voir son visage, tellement il était mangé de barbe noire, mais il vit une grosse gibbosité quun vêtement de bonne coupe cachait difficilement. Lhomme ne se défiait pourtant de personne, comme lavait fait lartiste à la jolie figure. Il se dirigea hardiment vers la maison den face et donna le signal auquel il fut répondu comme précédemment.

Oho, gronda le détective, il faudra que jobserve ces manœuvres dun peu plus près.

Il sattendait à de nouvelles venues et il ne fut pas déçu dans son attente. Coup sur coup, trois autres gentlemen arrivèrent, tous barbus à lexcès. Lun boiteux, lautre nettement difforme; le troisième, bien que son visage fût tout aussi méconnaissable, paraissait absolument affreux, tant son attitude était simiesque.

Immédiatement, une image simposa à la pensée du détective: le club des hommes vilains, dont lui avait parlé naguère la pauvre Miss Battersea.

Il en était à ces réflexions quand un nouvel individu arriva dune démarche sautillante et fiévreuse, comme quelquun qui se sait en retard.

Une tignasse sombre et hirsute sortait sous son chapeau haut de forme, dun modèle ridiculement archaïque, et une barbe noire en éventail retombait sur son torse rabougri; mais Dickson reconnut quelque chose dans sa démarche. Non, il ne se trompait pas: le petit barbu qui frappait à présent les cinq coups rituels sur la porte du numéro 13C, ce nétait personne dautre que Mr. Sils Brothers!

Harry Dickson laissa passer un quart dheure et comme personne ne sannonçait plus, il en conclut que la réunion devait être au complet à lintérieur.

Le soir tombait et le fog commençait à enfumer la rue; Dickson se décida à laction. Il vérifia son revolver puis traversa la rue.

Une minute après, il frappa les quatre premiers coups, compta jusquà six, puis donna un heurt sec et puissant sur le vantail.

La porte souvrit.

Elle souvrit sans être ouverte par quelquun, mais le détective perçut le bruit métallique dun déclic; une manœuvre lointaine devait la faire fonctionner.

Un odeur de moisi et de renfermé le surprit désagréablement dès quil eut fait un pas dans le corridor obscur, à peine éclairé par la lumière tombant par le vasistas de la porte dentrée.

Corridor vide, aux murs lépreux, dans le fond duquel commençait un escalier en bois effrité par labandon.

Mais dores et déjà, Harry Dickson sentait dans quelle maison il venait dentrer: une maison absolument vide!

Oui, il en était ainsi! Dix minutes plus tard, il avait parcouru des chambres poussiéreuses, sans meubles, aux papiers de tapisserie moisis et déchirés.

Les caves étaient remplies deau croupissante, les combles étaient à moitié privés de toitures et transformés en cloaques par les pluies.

Dans un angle dun petit parloir, il découvrit un poste téléphonique mural et ce fut tout. Il en profita pour sonner le bureau de police voisin.

Hilduard Creston? lui fut-il répondu. Mm… rien à sa charge, nous le connaissons à peine. Tout ce que nous savons, cest que cest un mutilé de guerre et quil a une moitié de la figure enlevée par un éclat dobus. Dailleurs, il a quitté depuis trois semaines Bouverie Street pour une adresse inconnue. Le téléphone na pas encore été enlevé parce que labonnement payé davance court encore.

Il me reste le mécanisme de la porte, bougonna le détective, allons voir.

Il découvrit bientôt un fil électrique partant de la porte et aboutissant à un petit microphone dissimulé très habilement dans le bois du vantail. Le fil conduisait au premier, puis au second étage; arrivé là, Harry Dickson poussa un grondement de fureur contenue: ce fil venait dêtre fraîchement coupé et lon pouvait voir sa section nette et luisante.

Fait! grommela-t-il. Mais je ne suis pas tout à fait bredouille dans cette histoire.

Il sortit de la maison et héla un taxi au coin du Fleet. Peu après il arrivait à Scotland Yard, au bureau du superintendant Goodfield.

Un mandat darrêt au nom de Sils Brothers dans Arundell Street, dit-il dune voix brève.

Très bien, répondit Goodfield, mais les raisons doivent mêtre données.

Entendu, affaire double: disparition de Miss Hélène Haynes et assassinat de la petite Sillinger de Clapham Commons.

Je vous donnerai trois hommes en sus du mandat, sécria Goodfield avec empressement.

Ces trois hommes firent le guet toute la nuit devant les bureaux de Sils Brothers. Ils furent relayés le lendemain et le surlendemain: mais celui qui ne vint pas, ce fut, résumé en un seul individu: Sils Brothers, exportateurs… On se livra alors à des fouilles très précises du pâté de maisons où se trouvait enclose la demeure vide de Bouverie Street.

Elles furent parfaitement vaines.

Puis, Arthur Balmoral fit de nouveau parler de lui.



4. La danseuse dor



Dans cette aventure, nous ne voyons apparaître Tom Wills, lélève préféré du détective Harry Dickson, que fort tard. Nempêche que son rôle y fut de quelque importance, puisquil découvrit la danseuse dor.

Non que ce fût là une trouvaille de grand-mystère, car la fameuse ballerine se montrait au grand public des foires, mais le jeune homme trouva la relation existant entre elle et la sombre histoire qui préoccupait son maître et Scotland Yard.

Marlena Scott sexhibait sur les tréteaux dun théâtre nomade ayant ses assises passagères dans East Smithfield.

Elle ne dansait ni mieux ni plus mal que tant de girls de Londres, mais elle était dune beauté ravissante, se montrait au public aussi peu habillée que le permettait la décence et battait ses entrechats endiablés, maquillée à laide dune fine poudre dor qui lui donnait lapparence dune statue dor vivante.

Cétait la troisième fois que Tom allait la voir et nous pouvons hardiment déclarer que le spectacle chorégraphique lui plaisait fort.

Ce soir-là pourtant, la danseuse lui semblait bien moins en forme que les autres soirées. Sous son masque dor son visage était tendu, triste, hanté dinquiétude. Ses gestes étaient moins souples, ses mouvements avaient quelque chose de nerveux, de fiévreux, qui nuisait à lharmonie de son art.

Le public sen aperçut-il? Peut-être… Le fait est que le cirque de toile se vida bientôt et que le patron décida den rester là pour la soirée.

Tom Wills partit un des derniers et en descendant les marches de bois, il surprit des bribes dun entretien qui navait rien de réjouissant pour la danseuse dor. Derrière un pan de draperie voilant lentrée dune des roulottes, le directeur du théâtre réprimandait vertement sa pensionnaire.

Tu en fiches de belles avec ton artiste à la manque, Marlena, grondait-il. Un peintre sans le sou…

Moi, intervint la voix aiguë de la directrice du cirque, jai été jolie comme toi, et comme danseuse, jétais là, moi aussi. Eh bien, je naurais jamais voulu dun homme portant la barbe… tiens, je naurais pas même supporté le nom dArthur. À Paris, cela signifiait quelque chose de vilain dans le temps. Comme Alphonse, cest un nom à donner aux poissons!

Il a promis de mépouser, répondit plaintivement la danseuse. Tenez, pas plus tard que ce soir, il devait me présenter à son père… et voilà quil nest pas venu! Oh, je suis bien malheureuse… un jeune homme si gentil, si beau, si correct surtout!

Oui, compte là-dessus, gouailla le patron avec un rire gras.

Mais certainement, jy compte! sécria Marlena avec désespoir.

Le directeur changea de mode, il devint grossier.

Et si je te fichais une paire de claques, ma fille? Ce serait le meilleur moyen de guérir du mal damour.

Osez donc! riposta la danseuse dor.

La réponse vint, sonore et douloureuse: deux maîtresses gifles sabattant sur les pauvres joues dorées de la ballerine.

Chameau! rugit-elle, je quitte ton sale théâtre de quatre sous!

Et tu feras bien! Timagines-tu, vermine, que je ne trouverai pas des mômes qui te valent pour gigoter dans la piste, après avoir mis de la limaille de cuivre sur la façade? Allons, ouste, faut calter, ma petite!

Déjà lesprit de Tom Wills était en éveil. Le nom du bel Arthur lavait frappé. Il décida de ne pas sen tenir là, et il prit poste derrière une des roulottes du cirque.

Il nattendit guère longtemps. Bientôt, une porte claqua et une forme souple bondit dans la rue. Il vit Marlena Scott, qui pour nêtre plus une danseuse dor, nen était pas moins encore très jolie, dans son petit tailleur bleu tout élimé.

Il la vit sorienter dun air un peu perplexe, puis prendre par Towerhill, tout embrumée de pluie naissante.

Elle marchait dun pas incertain, se retournant de temps à autre, comme si elle eût attendu quelquun, mais indifférente aux murmures admiratifs que certains passants élevaient à son passage.

À langle de Royal Mint Street, Tom la vit sarrêter et faire un geste de joie: une petite conduite intérieure arrivait, venant de Trinity Square. Tom eut le temps de voir que cétait une Moriss et quun homme se trouvait au volant. Il crut entrevoir un fin profil, légèrement barbu, et puis la voiture sarrêta devant Marlena.

La danseuse dor sengouffra à lintérieur et la voiture démarra: en vain le jeune détective tourna ses regards de tous côtés, dans lespoir de voir un taxi pour se mettre à sa poursuite… aucune voiture du genre nétait en vue. Mais il eut le temps de noter le numéro de lauto qui fuyait vers Aldgate. Quelques minutes plus tard, il conversait avec Harry Dickson au téléphone.

Très bien, Tom, lui répondit le maître, je vais menquérir à linstant à qui appartient cette automobile. Rejoignez-moi sans retard, je crois quil y aura encore du boulot pour nous ce soir.

Quand Tom fut de retour dans Baker Street, il trouva son maître dans un état dagitation extrême.

Vous avez dû trouver quelque chose, maître! sécria le jeune homme dès quil le vit, je vous connais assez pour cela.

Harry Dickson prit une feuille de papier qui traînait sur son bureau à côté de lappareil téléphonique.

Lauto appartient à un certain Boutmey, habitant Worship Street, dit-il. Or, depuis plusieurs jours, il a déménagé sans laisser dadresse.

Tout comme Creston, tout comme Sils Brothers, dit Tom Wills.

Justement, mais ce nest pas tout: ce Boutmey paraît être un particulier nanti dune double gibbosité qui la fait surnommer le Polichinelle vivant!

Diable! sécria le jeune homme, un membre du club des hommes vilains, si toutefois ce club existe.

Et il existe, mais Dieu sait dans quel but infâme ou terrible.

Quallons-nous faire?

Jattends Corr Jackson que jai mandé sur lheure auprès de moi.

Le manager du Barnum Show de Drury Lane?

Cest bien lui!

Tom Wills allait poser dautres questions, mais le bruit dune voiture lancée à toute vitesse et freinant avec brusquerie devant la porte de la rue len empêcha. Bientôt, un pas pressé retentit dans le hall et on frappa à la porte.

Entrez, Jackson! cria Harry Dickson.

Un gros homme jovial fit son entrée et tendit ses mains constellées de bagues.

Tout à votre service, Mr. Dickson, dit-il joyeusement. Désirez-vous acquérir un phénomène?

Pas tout à fait, répondit le détective, mais quelque chose du genre. Voyons, Jackson, quel est lhomme le plus laid de Londres?

La question ne sembla nullement étonner le manager qui se mit incontinent à compter sur ses doigts.

Attendez, cela mérite réflexion, dit-il. Il y a plusieurs mal fichus dans la métropole, mais il sagit de trouver le plus vilain dentre eux. Je suppose quil sagit surtout de particuliers et non dartistes de show?

Précisément!

Alors, nous avons Simmons, au bec-de-lièvre… mais il y a mieux. Bruttin, le fou et le cul-de-jatte… non, il est à Bedlam en ce moment. Je suppose aussi que votre sujet doit courir en pleine liberté.

En effet, mon ami.

Ainsi, il nous reste Vickroft… non, il est encore potable… Ah, jy suis, mais cest un rupin, celui-là, un lord, si je ne me trompe, et riche comme Crésus! Est-ce un inconvénient?

Pas le moins du monde!

Alors, cest tout trouvé, cest Lord Athelstane Suttonley. Il habite un magnifique hôtel de maître dans Old Street. Dire quil a été beau dans le temps! Mais une de ses folles maîtresses la un jour arrosé avec une pinte de vitriol de la meilleure qualité. Pouah! quelle figure! Moi-même, jen aurais eu peur, et pourtant, je vis au milieu des hommes-requins, des femmes-panthères, des enfants à peau de rat et que sais-je encore! Mais Lord Suttonley leur dame le pion à tous en fait de laideur!

La voiture, Tom, ordonna le détective, et cap sur Old Street!



5. Lhomme le plus vilain de Londres



Corr Jackson avait pris place dans la voiture et considérait les détectives dun air fort perplexe.

Puis-je me permettre une remarque, Mr. Dickson? dit-il.

Je ne demande pas mieux, Jackson!

Les hommes vilains ont un caractère bien difficile, et lorsquils sont en face de gens bien faits comme vous et moi, ils nen deviennent pas plus agréables. Je suppose que vous voulez approcher du lord à la figure grillée pour quelque chose qui regarde votre métier. À votre place, je me méfierais.

Ralentissez, Tom, dit tout à coup Dickson, notre ami Jackson doit ruminer une épatante idée.

Epatante, protesta le manager, cest beaucoup dire, mais si vous voulez obtenir quelque chose de Suttonley le très vilain, il faudrait sy prendre autrement, à mon avis. Voulez-vous perdre une demi-heure et me conduire chez moi? Je pourrais vous y exposer mon idée.

Ainsi fut-il fait, et Harry Dickson ne regretta pas la demi-heure perdue.

Le hasard veut, dit Jackson, que je ne sois pas un inconnu pour Lord Suttonley, bien quil réprouve mon commerce de laideur. Mais à plusieurs reprises, jai obtenu des secours de lui pour des hommes difformes que je ne pouvais pas placer dans mon show. Faites-vous donc de vilaines têtes!

Merveilleux! sécria Dickson, vous êtes un homme précieux, Jackson!

Peuh! on devient psychologue dans mon métier aussi, fut la réponse un peu narquoise. Tenez, voici le portrait de Caliban, un phénomène de laideur qui mourut il y a quelques années du délirium tremens. Faites-vous donc cette tête-là et vous aurez du succès dans Old Street. Quant à Mr. Wills, le type de lhomme-marcassin est tout trouvé!

Je suppose que de temps à autre, vous faites quelques heureuses retouches à vos sujets, Jackson, dit malicieusement le détective en voyant un véritable arsenal de maquillage que le manager mettait à sa disposition.

Il faut bien vivre, répondit humblement limprésario de la laideur, et puis, le public est si exigeant et demande chaque jour davantage pour son argent!

La demi-heure était à peine écoulée que Corr Jackson affirma quil voulait engager sur lheure les deux détectives pour une exhibition dun mois dans son show dhorreurs vivantes.

Et maintenant, laissez-moi faire! dit-il.

Il sinstalla au volant de sa machine et après une course effrénée à travers la ville, il sarrêta devant un grand hôtel à sombre façade dans Old Street.

Le lord ne reçoit pas! fut la réponse dun laquais borgne à la mine peu rassurante, quand il eut appris la requête de Jackson.

Il y a exception pour Corr Jackson, dit tranquillement le manager. Dites à votre maître que deux de mes phénomènes désirent le voir sur lheure.

Le domestique aurait bien voulu objecter encore quelque chose, mais il vit les affreux visages de Dickson et de Tom paraître devant la glace de la portière. Il esquissa un geste de répulsion vite réprimé et annonça quil allait sur lheure en conférer avec son maître.

La conférence fut brève; il revint bientôt, obséquieux à souhait, et priant humblement ces messieurs de bien vouloir entrer.

Tous trois furent introduits dans un salon confortable où un grand feu de bûches brûlait dans lâtre.

Au bout dune très courte attente, la porte fut ouverte.

Eh bien, Jackson? demanda une voix languissante.

Jackson sinclina très bas, et Dickson et son élève firent de même, bien quils eussent de la peine à réprimer un geste dhorreur devant la hideuse figure qui venait de surgir devant eux.

Certes, le corps était grand, svelte, élégant, mais le visage surpassait en horreur toute imagination: une teinte dun rose affreux, comme dune chair mise à vif, avait envahi les joues. Dépouvantables bourrelets de chair livides retroussaient le front. Le nez était absent et ne formait quune cavité béante et noirâtre. Les dents étaient visibles sous la lèvre supérieure complètement retroussée. Quant aux yeux, ils défiaient toute description: énormes, sanguinolents, lançant des flammes diaboliques.

Tel était Lord Athelstane Suttonley qui fut jadis un bel homme aimé des femmes, et atrocement mutilé dans un geste damour vengeur.

Votre Seigneurie, dit Jackson, pourrait-elle donner asile à deux malheureux qui sont bien près de tomber aux mains de la police?

Hein? murmura le lord, que dites-vous, Jackson? Quont-ils fait?

Une femme sest moquée deux, Lord Suttonley, une femme les a fait souffrir. Ils se sont vengés delle!

Les yeux sanglants lancèrent une flamme double.

Comment? demanda le lord dune voix sourde.

Ils lui ont mis le visage sur des charbons ardents… Elle est morte aujourdhui. Si la police met la main sur eux, ils seront pendus.

Ils ne seront pas pendus! sécria le monstre avec violence. Ils ont fait œuvre de justiciers. Ma maison leur appartient. Ils resteront ici jusquà ce que nous trouvions loccasion de leur faire quitter le pays.

Les deux faux monstres sinclinèrent et voulurent remercier leur terrible sauveur, mais il leur imposa du geste le silence.

Inutile, si tous faisaient comme vous, on pourrait encore croire à un semblant de justice ici-bas. Je me considère comme votre débiteur. Merci, Jackson, vous serez récompensé de votre conduite. Allez… vous pouvez laisser ces messieurs chez moi. Rien de fâcheux ne leur arrivera aussi longtemps quils seront sous mon toit!

Jackson se retira et bientôt, le domestique borgne revint et pria poliment les détectives de vouloir le suivre.

On les conduisit dans une spacieuse chambre à coucher à deux lits, attenant à un petit salon où bientôt un repas de choix leur fut servi.

Ils achevaient de décortiquer une superbe langouste arrosée dun vin du Rhin fameux entre tous, lorsque Harry Dickson dressa loreille.

Très loin, dans les profondeurs de la maison, quatre coups retentissaient, puis étaient suivis dun cinquième.

Le signal de Bouverie Street, murmura-t-il.

Cela vient de la porte donnant sur le jardin, dit Tom.

Ils se glissèrent dans la chambre à coucher obscure et soulevèrent un pan des lourds rideaux.

Ils avaient vue sur un jardin quéclairait un bec de gaz papillon; mais cette clarté tremblante était suffisante pour voir une ombre difforme se glisser par les allées, suivie bientôt dune seconde, puis dune troisième.

Harry Dickson, dont les yeux perçants défiaient même les ténèbres poussa un grognement satisfait:

Le Polichinelle vivant…, murmura-t-il, et voici sans doute le sinistre Creston… Diable, voilà mon ami Sils Brothers!

Ils comptèrent jusquà douze silhouettes hâtives, puis le jardin demeura vide et le signal ne se répéta plus.

Harry Dickson demeura songeur.

Je crains que nous ne soyons pas en nombre pour ces gens-là, auxquels il faut ajouter le personnel sans doute fort décidé du lord, dit-il. Je dois compter beaucoup sur vous, Tom.

Commandez, maître, et jobéis…

Il faut sortir de la maison, Tom, alerter Scotland Yard et faire cerner la maison par vingt hommes résolus.

Entendu, maître!

Tom Wills ouvrit doucement la porte du salon et resta quelque temps aux écoutes. La maison était silencieuse.

À bientôt, maître…

Il disparut dans la nuit.

Tout à coup, un cri de terreur retentit dans la maison et les sombres échos le propagèrent, le roulant détage en étage.

Harry Dickson sursauta; il avait reconnu une voix de femme.

Le cri se répéta, plus lointain, comme soudainement étouffé; en même temps, tout près de lui, le détective entendit rire.

Quelquun, sur le palier, près de la porte du salon, riait doucement, dun rire cruel et diabolique.

Harry Dickson éteignit la lumière et, avec mille précautions, entrouvrit la porte. Le hall sétendait devant lui, en proie aux ténèbres. Le rire retentissait de nouveau tout proche, et bientôt une voix sy mêla.

Oui, crie, hurle… cen est fini de ta beauté, ma fille… à dautres!

Le détective savançait à pas de loup. Il sentait une présence…

Mais lhomme qui riait dans lombre avait lui aussi senti lapproche dun étrangerdun péril.

Qui est là? sécria-t-il.

Harry Dickson se figea, immobile comme une statue.

Il entendit une main qui fouillait une poche, puis le bruit dune boîte dallumettes quon agite, celui dun tison quon allait frotter.

Une lumière blonde jaillit tout à coup, éclairant un visage pâle, finement barbu: celui de lartiste de Bouverie Street, Mr. Arthur.

Mais déjà, le détective sautait sur lui.

Dune main de fer, il le serra à la gorge et, de lautre, il le frappa violemment en plein visage.

Le détective fut étonné de le sentir faiblir si vite. Avec un soupir, lhomme sécroula, évanoui, et Harry Dickson lemporta comme une plume dans la chambre à coucher. Peu après, le captif avait pieds et poings liés et Harry Dickson, après lui avoir mis un bâillon devant la bouche, le roula dans des couvertures et le fourra dans le lit.

À cet instant, le même cri se répéta dans les profondeurs de la maison.

Il venait du rez-de-chaussée… et il était si déchirant, si désespéré, que le détective décida dagir sur-le-champ, quoi quil pût lui en coûter.

Il se pencha sur la rampe sculptée de lescalier et vit sous lui le grand hall vaguement illuminé par une lanterne vénitienne de couleur.

Le domestique borgne sommeillait dans un fauteuil et Dickson distingua un gros revolver dordonnance posé sur un guéridon à côté de lui.

Cela môte tout remords, dit-il en sapprochant en tapinois de sa future victime.

Il allait latteindre quand le laquais faisant un geste, se retourna et se trouva face à face avec le hideux Caliban.

Sa main se tendit vers larme, mais arriva une seconde trop tard.

La crosse du revolver de Dickson sabattit avec tant de force sur son crâne quil craqua avec un bruit sinistre; lhomme sécroula comme une masse.

Tant pis, murmura Dickson, après tout, je crois que ce bonhomme ne vaut pas lourd, comme tout ce qui doit hanter ce repaire de laideur.

À présent, un bruit de voix lui parvenait dune salle voisine dont la porte nétait pas tout à fait fermée.

Dickson sapprocha et vit.

Derrière une table, siégeant comme des juges, étaient assis une douzaine dhommes dont chacun était une personnification de la laideur. Quelques-uns dentre eux étaient encore occupés à enlever leurs barbes postiches.

Lord Suttonley, dans toute sa difformité, présidait ce concile dépouvante.

Sils, dit-il tout à coup, vous avez le privilège dêtre le plus beau, non, le moins laid de nous tous. Au fond, vous êtes même un homme passable, et votre laideur, qui consiste en une peau squameuse de crocodile dont se revêt votre corps, se cache aisément sous votre vêtement. Cest pour cela quil vous incombe dexécuter nos sentences.

Et je ne men plains pas, glapit le petit homme roux.

Harry Dickson saperçut alors quil ne portait quune sorte de costume de bain, qui laissait à nu un corps affreusement couturé.

La danseuse dor! sécria Lord Suttonley… À propos, où est Balmoral?

Toujours en retard ou à jouer au cavalier seul, grogna Sils. À mon avis, on devrait le priver du plaisir de la séance.

Soit, dit Suttonley, il ny a aucune raison en effet pour attendre, surtout quelle possède une voix tellement perchée que cela donne mal aux oreilles. La danseuse dor! Quallons-nous offrir à cette beauté?

Lui couper proprement la gorge, cria un affreux bonhomme dont une moitié de figure ne formait plus que coutures et stigmates.

Vous me dégoûtez, Creston, dit le lord, vous nêtes quun écraseur de petites filles, allez! Alors que la petite Sillinger, si jolie, nous aurait procuré bien dautres joies, vous lavez envoyée sous les roues dun camion! Cest déshonorant!

Oui, oui, sécrièrent les monstres, il nous faut mieux!

Cest bien ce que jentends, continua le lord, nous ne sommes pas de vulgaires assassins. Nous ne sommes même pas des assassins du tout. Nous ne tuons pas les femmes… Nous ne tuons que leur beauté! Celle qui nous est à jamais enlevée!

Bravo! hurlèrent les autres.

Silence! Bâillonnez-lui le bec, Sils, à la danseuse! Elle peut bien entendre ce que nous lui réservons, mais elle ne peut protester à haute voix. Nous allons faire delle une danseuse dor véritable! Oui, messieurs, nous allons lécorcher vive et lenduire dune composition qui transformera son corps charmant en une effroyable statue métallique toute ratatinée qui nous fera peur à nous-mêmes!

Une joie intense se lisait sur toutes ces figures révulsées.

En avançant un peu la tête, Harry Dickson vit alors Marlena Scott attachée sur un grand fauteuil de bois, les yeux agrandis par lhorreur.

Sils se tenait devant elle, agitant un grand racloir aux lames tranchantes.

Mon Dieu, supplia Dickson, faites que Tom et les hommes de Goodfield arrivent encore à temps pour empêcher ceci!

Mais, au loin, la rue était silencieuse…

Commencez! ordonna soudain Lord Suttonley.

Sils arracha dune main féroce la blouse de la pauvre captive: de magnifiques épaules blanches se découvrirent.

Allez! rugit le lord.

Allez! répétèrent les autres comme un écho démoniaque.

Le racloir sabaissa en un geste dune férocité inouie et des lignes sanglantes apparurent sur la belle chair blanche.

La danseuse fit un effort pour se dégager et tout son corps frémit dune effroyable souffrance.

Encore! hurla Suttonley. Plus vite!

De nouveau, les lames dacier allaient mordre le corps juvénile…

Cen était trop pour Dickson. Il leva son revolver, visa Sils à la tête et pressa la détente. Une détonation éclata et Sils roula sur le sol, le crâne en miettes; sans plus tergiverser, Harry Dickson bondit dans la pièce.

Haut les mains! tonna-t-il.

Trahison! hurla Suttonley, laissez-vous tuer, mais pas prendre!

Joignant laction à la parole, il tira son revolver.

Mais la balle de Dickson lui laboura le ventre et il seffondra en hurlant de douleur.

Une véritable marée de rage entoura aussitôt le détective qui se mit à tirer aveuglément dans le tas. Lhomme-Polichinelle mourut dans un affreux hoquet qui répandit un flot de sang noir autour de lui, alors que dautres monstres roulaient sur le plancher en se tordant.

Creston, brandissant une massue, se ruait en avant, et ce fut la dernière balle du détective qui mit fin à sa vie criminelle en lui faisant sauter la cervelle. Mais une demi-douzaine de monstres sélançaient à présent sur lui, brandissant des armes de toutes sortes. En même temps, on pouvait entendre des portes claquer aux étages et des voix dhommes sélever: le personnel arrivait à la rescousse.

Harry Dickson allait succomber sous le nombre.

Un long coup de sifflet retentit, un bélier heurta la porte…

La police métropolitaine envahissait la maison.

*

Quand les menottes dacier se furent fermées sur les poignets des membres restants du club des hommes vilains, Harry Dickson monta à létage et, après sêtre débarrassé de son masque de Caliban, se rendit dans sa chambre à coucher.

Arthur Balmoral ly regardait venir avec des yeux grands deffroi.

Harry Dickson le considéra longuement en silence.Vous avez fait de la vilaine besogne, dit-il, et dun coup sec, il arracha la fine barbe en pointe.

»Miss Hélène Haynes, présenta-t-il aux policiers ahuris, oui, lancienne Miss Battersea…

*

Cinq des monstres restèrent en vie pour répondre de leurs crimes devant la justice des hommes. Lord Suttonley, guéri de sa blessure, était parmi eux.

Hélène Haynes avoua tout sans retenue.

Elle avait été, de fait, une des premières victimes des monstres.

Le club des hommes vilains existait depuis des années déjà, mais il ne faisait que grouper des hommes taciturnes et aigris par leur laideur.

Lorsque Miss Haynes devint reine de beauté, ce fut son ancien patron Sils qui eut lidée diabolique de changer les statuts du club: désormais, celui-ci servirait à venger la laideur!

On commença dabord par des expériences mystérieuses sur la malheureuse secrétaire dont la beauté se mit à décroître. Mais Sils voulait faire mieux. Grâce à largentet Miss Haynes aimait largent par-dessus toutil parvint à gagner la reine déchue à la cause du club.

On la travestit en hommefort gentil garçon dailleurs, aux grâces un peu efféminées.

Désormais, elle servit de rabatteuse et elle attira les belles victimes dans lantre mortel du club. Cest ainsi quArthur Balmoral naquit. Bientôt, elle se piqua au jeu. Sa beauté diminuait de plus en plus, peut-être sous linfluence de ses mauvais instincts… qui la firent se complaire aux souffrances des malheureuses captives.

Elle avoua ainsi quelle avait cédé aux instances de Sils après sa visite à Harry Dickson, visite du reste quelle regretta bien fort et quelle cacha à ses atroces employeurs. Ce fut pourtant elle qui détermina ces derniers à déménager de leur ancien local du Strand, pour celui que Dickson avait repéré dans Bouverie Street. Elle dévoila le secret de cette dernière maison. Celle-ci avait été vidée, peu après le déménagement, et les réunions se faisaient dans une chambre dun immeuble voisin qui échappa aux recherches des détectives. Ces réunions étaient préparatoires à celles dOld Street, qui navaient jamais lieu quen des circonstances exceptionnelles comme une séance de torture ou de mise à mort par exemple.

Ces aveux adoucirent les juges et elle sen tira avec douze années de détention.

Le personnel de Suttonley sentendit infliger de lourdes peines, dont quelques-unes allèrent même jusquaux travaux forcés à perpétuité.

Quant aux monstres, ils entendirent tomber la sombre et finale sentence: Guilty… Coupable!… La mort!

Trois semaines plus tard, les derniers membres du club des hommes vilains étaient pendus dans la prison de Newgate.





LE SIFFLET DE LA MORT

1. Les fraises de Mr. Sykes



Mr. Sniffs numérotait une imposante série de pains de sucre. Sa voix sélevait, sèche et monotone, dans le silence ensoleillé de la boutique, emplie de la sourdine têtue des mouches et du vrombissement de quelques guêpes voleuses.

Douze livres! sexclama-t-il, en regardant admirativement un énorme cône givreux. Quel géant! Je lappellerai le Gaurisankar!

Puis il retourna à des réflexions plus pratiques et il inscrivit sur létiquette: douze livres de sucre, pour Mrs. Crunshere.

Une silhouette sencadra dans la claire ouverture de la porte, masquant la belle perspective de la campagne de juin.

Jai seize livres de fraises, dit une voix joyeuse, combien cela me fait-il de sucre, Mr. Sniffs?

Treize, exactement treize, répondit lépicier. Ah, cest vous Mrs. Barkis! Mes félicitations pour votre cueillette. Il paraît que vous avez les plus belles fraises de Freyhill.

Il disait cela à toutes les dames de Freyhill qui faisaient leurs confitures elles-mêmes et qui sapprovisionnaient en sucre chez lui. Cétait dailleurs lusage, puisquil était le seul épicier de Freyhill.

Freyhill, à trente kilomètres au nord de Leeds, deux cents foyers, commerce et industrie nuls, ainsi vous renseignent les atlas dAngleterre…

Mr. Sykes est-il déjà venu chercher son sucre? sinforma Mrs. Barkis.

Lépicier secoua la tête et lança un regard malicieux à sa cliente.

On nignorait pas dans le village que la veuve Barkis aurait volontiers épousé, en secondes noces, le vieux Mr. Sykes, pensionné de lEtat.

Je lui avais offert de faire ses confitures, continua Mrs. Barkis, car ce nest pas un ouvrage à faire pour un homme seul.

Il na même pas encore cueilli ses fraises, dit Mr. Sniffs en regardant par la fenêtre. Tenez, voyez vous-même, madame, ses plates-bandes sont encore intactes.

Mais il avait à peine achevé sa phrase quil resta immobile, lœil fixé sur le jardin de son voisin, Mr. Sykes.

Jai dit intactes, murmura-t-il en se grattant le menton, mais… ah, mais par exemple!… quel vent de dévastation a donc pu souffler cette nuit sur le jardin de Mr. Sykes?

Lexpression était exagérée, il faut le dire. Mais pour les bonnes gens de Freyhill, ces plates-bandes foulées, ces fraises écrasées, ces groseilliers fripés, tout ce désordre végétal constituait une véritable dévastation. Les gens de Freyhill avaient tant dordre! Le premier rayon de soleil leur faisait le même effet quun clairon dans une caserne, sonnant la diane. Le premier cri dun engoulevent crépusculaire leur servait de couvre-feu. Tous les gestes se copiaient dans les deux cents foyers épars dans la vallée et tous les esprits pensaient et agissaient sur un même mode et dans un même temps. Un habitant de Freyhill ou les cinq cents tous ensemble, cétait la même chose. Mais revenons au jardin de Mr. Sykes.

Mrs. Barkis allait traverser la rue en courant, mais elle songea que cela pourrait prêter à des cancans de voisinage; elle refréna son impatience, sinon son inquiétude, et demanda à Mr. Sniffs sil ne ferait pas bien daller voir ce qui sétait passé chez le voisin.

Mais Mr. Sniffs pesait du sucre et donnait des noms géographiques aux grands cônes dun blanc bleutéoccupation dimportance; dun autre côté cependant, il naimait pas mécontenter une bonne pratique.

Il se tourna donc vers la cuisine et siffla doucement.

Holà!… Sammy Crook! Holà!…

Des galoches de bois sonnèrent sur les dalles et Sammy Crook parut dans la boutique en sessuyant les mains à son tablier bleu.

Cest-il pour le sirop? demanda-t-il. Jai pas fini de le mettre dans les pots, je nai jamais vu une mélasse couler plus lentement.

Cest quelle est de bonne qualité, répondit Mr. Sniffs, qui craignait une critique pour sa marchandise.

Sammy Crook était un petit vieux trapu et solide, habitant les confins du village et louant ses services à quelques commerçants de la commune. En ce moment, il faisait fonction de garçon dépicerie chez Mr. Sniffs.

Allez donc voir chez Mr. Sykes, ici en face, dit Mr. Sniffs, saluez-le de ma part et demandez-lui si vous pouvez lui apporter les huit livres de sucre quil a commandées au début de la semaine.

Et la mélasse? senquit Sammy Crook.

Eh bien, elle attendra, la mélasse! simpatienta lépicier, craignez-vous quelle ne senvole?

Pas de crainte de ce côté-là, bougonna le domestique, je nai jamais vu de la mélasse couler plus lentement, je vous le répète.

Quelques instants après, on lentendit frapper à la porte du voisin den face. Les coups se répétèrent de plus en plus pressés, mais aucune réponse ne semblait leur être donnée; enfin, la voix de Sammy sy mêla:

Mr. Sykes… eh… ouvrez donc… cest pour votre sucre.

Rien ny fit et Sammy répéta son appel à plusieurs reprises.

Intrigués, Mr. Sniffs et Mrs. Barkis sétaient avancés sur le seuil du magasin et considéraient la porte fermée et les volets clos de la maison den face avec une curiosité non exempte dinquiétude.

Nest pas là! concluait laconiquement Sammy Crook.

Mais depuis mon réveil, je nai pas quitté sa maison des yeux! avoua candidement la veuve Barkis. Recommencez donc Sammy!

Sammy ne demandait pas mieux; il se mit à hurler comme un sourd.

Jvous dis que cest pour le sucre, Mr. Sykes!

Il ny avait que six ou sept maisons dans la rue, mais toutes leurs portes étaient déjà ouvertes et le monde afflua vers le milieu de lartère.

Le petit Swinner, le fils du meunier, un affreux gamin qui faisait le désespoir de ses parents ainsi que du voisinage, exprima à haute voix sa pensée injurieuse:

Lest soûl… oh, mais soûl comme une barrique!

Enfant du diable! glapit la veuve Barkis. Voulez-vous vous taire? Tout le monde sait que Mr. Sykes ne boit que de leau pure!

Avec beaucoup de rhum dedans! cria Job Swinner.

Deux puissantes gifles maternelles le mirent aussitôt à la raison.

Job se mit à rugir et courut vers le jardin de Mr. Sykes.

Soûl comme un régiment! hurla-t-il quand il se vit hors de portée, soûl… regardez son jardin, il a couru dedans et…

Mais son injure sarrêta tout court et, les yeux agrandis par une étrange épouvante, il se mit à balbutier…

Des pieds… il y a des pieds qui dépassent en dessous des coudriers.

Une véritable galopade se fit vers lendroit indiqué.

En effet, au fond du jardin se trouvait un gros massif de coudriers, longeant un sentier semé de gravier blanc. Sur la blancheur des petites pierres, deux gros souliers cloutés faisaient tache.

Ce sont… les chaussures de Mr. Sykes! hurla Mrs. Barkis.

Swinner, le meunier, se détachant du groupe, se dirigea vivement vers les coudriers; en passant, il allongea une nouvelle mornifle à son rejeton qui était resté en contemplation devant les chaussures.

Tout le monde le vit se pencher, saisir un des pieds, le laisser retomber, puis faire un bond horrifié en arrière.

La police…, cria-t-il en devenant livide comme un mort… Cest plein de sang à cet endroit.

Un cri dhorreur séleva dans lassistance.

Mr. Sniffs, qui tenait en ce moment le Gaurisankar dans les mains, le laissa choir sur le sol où il sémietta autour de la veuve Barkis qui venait de tomber évanouie.

À cette minute, un envoyé de la Providence fit son apparition sur les lieux. Un dog-cart attelé dun petit cheval gris savançait sur la route gazonnée.

Voilà le docteur! sécria-t-on. Par ici, docteur! Il y a un mort!

Si vous aviez dit que cétait un malade, il aurait couru plus vite, railla le jeune Job, qui récolta aussitôt sa quatrième gifle.

Eh bien, eh bien, pleurnicha le gavroche, puisque Sykes est mort sans lui…

Le dog-cart prit pourtant une allure plus rapide et bientôt, un jeune homme à la mine sympathique arriva à la hauteur de la maison close.

Le docteur Whitecombe desservait deux fois par semaine le village de Freyhill pour soigner des malades qui le payaient mal. Mais cétait un philosophe qui se trouvait toujours satisfait de son sort et ne recherchait pas la grande clientèle.

Sur les indications de Swinner, il sapprocha des arbustes et on le vit se pencher sur quelque chose.

Au bout de quelques minutes, il revint vers le groupe.

Vous êtes, je crois, conseiller communal, Swinner, dit-il en sadressant au meunier, et vous aussi, Mr. Sniffs, continua-t-il en voyant le nez pointu de lépicier apparaître à la porte de la boutique. Faudra constituer un jury et prévenir la police de Leeds, Mr. Sykes est mort… assassiné.



2. Une tragédie du rail… où il ny a pas de chemin de fer



Le cottage du docteur Whitecombe se trouvait en dehors du village, en un endroit charmant, au bord dune petite rivière à truites.

Cétait le troisième jour après la mort de Mr. Sykes et le jury avait siégé dans la salle de lunique auberge pour rendre un verdict traditionnel: crime perpétré par un ou plusieurs assassins inconnus.

Le soir tombait, un adorable soir de juin aux teintes chaudes. Le soleil couchant brûlait encore les cimes arrondies des collines voisines. La rivière murmurait sur son lit de galets polis comme de livoire, des truites faisaient des bonds dargent hors de leau verte…

Le docteur Whitecombe dosait du whisky et de leau de Seltz dans les verres en y ajoutant une cuillerée de glace pilée.

Oui, un de mes uniques raffinements, Dickson, dit-il à celui quil traitait en invité, cest davoir un petit frigorifique électrique.

Il avait connu le célèbre détective quand il était interne dans un des grands hôpitaux de Londres, et depuis, tous deux avaient gardé des relations amicales.

Je nai jamais eu de prétexte sérieux pour vous inviter, vieux camarade, dit le médecin de campagne. Vous nêtes poète quà vos heures… et comme elles doivent être rares, ces heures-là! Et vous ne péchez pas la truite, mais vous aimez les causes obscures et difficiles. Je vous en offre une, mon ami.

Harry Dickson, qui venait darriver à Freyhill juste à temps pour assister à la séance du jury et au désespoir de lofficier de police venu de Leeds, opina du geste.

Oui, continua le docteur, je répète donc ce que jai déclaré tout à lheure devant ce jury campagnard et ignare à souhait: le corps de linfortuné Sykes a été mutilé avec une sorte de rage puissante. Les os sont rompus, le crâne en miettes, le cadavre nest plus quune vaste plaie.

Et linstrument du crime? demanda Dickson. Quen pensez-vous? Hache, marteau ou massue?

Voilà bien le hic! Savez-vous à quoi cette dépouille me fait songer? À celle dun homme écrasé par une locomotive!

Ou par une auto?

Non, les blessures sont tout à fait différentes dans ce cas. Ici, il y a énormément de métal meurtrier en jeu, si jose mexprimer de la sorte. Dailleurs, mes premières recherches concordent dans ce sens: il y a présence de rouille, oui, doxyde de fer, dans la plupart des plaies.

Faut-il conclure que le corps a été transporté dun endroit proche où passe le chemin de fer et déposé dans le jardin? demanda Dickson.

Whitecombe secoua énergiquement la tête.

Non, tout le sang se trouve répandu sur place, le crime a bien eu lieu dans le jardin de Sykes même, à lendroit où le cadavre fut découvert.

Je ne veux pas discuter votre compétence qui est réelle, docteur, dit le détective, mais il me semble que nous sommes bien loin du rail, puisquil ma fallu louer une auto pour arriver en ces lieux enchanteurs…

En effet, Freyhill se trouve au milieu dune sorte de désert, éloigné des communications ferroviaires. Le rail le plus proche se trouve exactement à seize kilomètres. Nous sommes dans la région dAngleterre où le réseau ferré est le moins dense, ne loubliez pas.

Qui était ce Sykes? demanda un peu brusquement le détective.

Peuh… un homme comme tous ceux qui sont ici. Un célibataire casanier, sans grands soucis et sans grands besoins non plus. Sa petite fortune personnelle jointe à une pension faisait de lui un homme riche pour Freyhill.

Donc un retraité, murmura Harry Dickson. Mais de fait… de quoi donc?

Le docteur Whitecombe releva la tête à cette question et un peu détonnement parut dans son regard.

De fait… de fait… un jour, il mappela pour signer un papier dassurances. Sykes fut, dans son temps, employé au chemin de fer… oui, je me rappelle à présent, du Lancashire Railway! Au fond, cela ne signifie rien, sans doute.

Sans doute, sans doute, murmura le détective, rêveur.

La conversation languissait, les deux amis burent et fumèrent en silence; le crépuscule tournait lentement à la nuit.

Y a-t-il une auberge au village autre que celle où sest réuni le jury ce matin? demanda tout à coup le détective.

Non, mais lépicier Sniffs verse à boire sans payer patente. Quelques notables se réunissent chez lui le soir; ils appellent cela aller au club.

Eh bien, nous tâcherons de nous y faire admettre pour une soirée, dit le détective. Venez-vous, Whitecombe? Je suppose que vous êtes doffice membre du club de nuit de Freyhill!

Le docteur se mit à rire et accompagna volontiers son ami.

Ils suivirent une mince route macadamisée, toute blanche dans la clarté de la lune naissante. Au loin, quelques points de lumière indiquaient le petit village qui sendormait déjà.

Le club ne tient pas ses assises tous les jours, dit le docteur, mais je suppose quaujourdhui, après la mémorable séance du jury, ses membres se seront réunis au grand complet. Dailleurs, il me semble voir un peu de lumière dans le jardin de Mr. Sniffs.

La route faisait un coude, côtoyant un grand espace dénudé et tout noir.

Passons à gauche de la route, dit le docteur, une glissade là-dedans nest pas à faire!

Quest cela? demanda le détective, lœil sur un grand trou ténébreux qui souvrait au ras de la terre à leur droite.

Une ancienne gloire de Freyhill, bien défunte aujourdhui, fut la réponse. Il y a trois quarts de siècle, on extrayait de cette carrière une sorte de pierre blanche fort estimée par les constructeurs de ce temps. Depuis, la matière sest révélée de qualité de moins en moins bonne; elle devenait friable, sableuse et difficilement utilisable. Les carrières de Freyhill appartiennent désormais au passé.

Accessibles? demanda Dickson.

Les profondeurs? Pas du tout, les dernières échelles ont été retirées pour éviter des explorations trop périlleuses de la part de gens qui espéraient toujours faire refleurir cette vieille exploitation. Les eaux ont dailleurs envahi le fond qui se trouve à plus de cent cinquante mètres à pic.

Harry Dickson sarrêta un moment et considéra le noir espace béant.

Je crois saisir votre pensée, Dickson, dit le docteur, vous supposez que feu Sykes a pu être précipité là-dedans et remonté ensuite!

Le détective se mit à rire.

Vous êtes un excellent médecin, Whitecombe, mais un piètre détective, dit-il. Je ne vois pas le criminel sarmer dun pareil outillage clandestin de palans et de treuils pour effectuer la macabre remontée. Non… non… passons et allons au club!

Ils approchaient de lépicerie et un murmure de voix leur apprit quen effet les membres y étaient en nombre ce soir-là.

Le docteur neut aucune difficulté à faire admettre son ami de Londres par le président Sniffs qui ne demandait quà verser du gin, du whisky et même de sirupeuses liqueurs de France.

Mr. Sniffs fit les présentations dusage et Harry Dickson revit les visages de la matinée.

Swinner, le meunier, quune toilette soignée ne parvenait pas à débarrasser complètement du frimas de la farine. Smithfield, le maire, un gros fermier taciturne et buveur. Trensop, le charron. Un rentier à la fine barbe blanche, Wickstood, qui avait siégé comme président du jury en lieu et place du maire qui était un peu sourd. Glaser, un cultivateur à tête de chèvre, qui était seul à boire de la bière. Sidders, un petit homme sale mais amusant, qui faisait des mots non dépourvus dhumour. Et quelques hommes de moindre qualité dont le maintien compassé démontrait quils ne fréquentaient le club que par exception.

Sammy Crook, revêtu pour la circonstance dun tablier blanc resplendissant, rinçait les verres et faisait la navette entre la salle de réunion et la cave. Mr. Sniffs officiait gravement.

On parla du crime de lavant-veille, cela va de soi, et lon tomba daccord sur ce point: quil y avait beaucoup de mauvaises gens de par le monde…

Selon lassemblée, le criminel était venu de loin. Il y avait une huitaine, un rémouleur ambulant était passé par la bourgade et était parti furieux parce quil navait obtenu aucune pratique.

Il usait les couteaux et ne les aiguisait pas, déclara Mr. Sniffs avec indignation. La première fois quil est venu, il y a plus dun mois de cela, je lui ai confié un de mes meilleurs couteaux, celui qui me sert à couper le fromage. Eh bien, je ne peux plus men servir.

Le coupable est tout trouvé, opina Trensop, le charron. Je vous dis que cest cette canaille de rémouleur qui a voulu se venger. Un homme qui manie des couteaux toute la journée doit être plus enclin au crime que les autres.

Aussi la police de Leeds est-elle sur ses traces, conclut Mr. Sidders. Cest malheureux que la corde du bourreau ne doive pas être aiguisée comme le couperet dune guillotine de France, sinon il pourrait travailler un jour à cela pour son propre compte!

Ainsi sécoula la soirée. On but copieusement, on rit aux boutades de Mr. Sidders et on samusa secrètement de la colère de Mr. Sniffs qui avait surpris son domestique Sammy Crook à vider une bouteille de porto dans la cave. À onze heures, Mr. Sniffs laissa errer autour de lui un regard émerveillé où se lisait un peu deffroi.

Onze heures! On se croirait à Londres et non à Freyhill. En fait de club de nuit, nous navons rien à envier aux noctambules de la métropole, déclara-t-il avec une emphase comique.

On se sépara: Wickstood et Glaser firent un bout de chemin avec Harry Dickson et le docteur Whitecombe puis, au-delà de la carrière abandonnée, leurs routes se séparèrent.

Glaser bêla un chevrotant bonsoir qui seyait à sa mine, et Mr. Wickstood quitta les deux amis sur une phrase aimable dénotant lhomme civilisé.

Un homme dont la présence détonne un peu dans ce milieu rural, dit Harry Dickson, lorsque le gentleman à fine barbe blanche se fut éloigné dans lombre.

Aussi nest-il pas du pays, répliqua le docteur. Cest un ancien chef de gare de Birmingham que le bruit des locomotives avait fini par rendre neurasthénique et qui est venu manger sa pension loin du chemin de fer.

Whitecombe acheva sa phrase et se tourna brusquement vers son ami.

Tonnerre! Cest de lobsession! Voici que je suis amené de nouveau à parler locomotives et chemin de fer!

Harry Dickson allait répondre quand soudain il resta immobile, figé par la stupeur. Le docteur en avait fait de même.

Alors… cest lobsession qui continue, cria-t-il, nous navons pourtant pas bu outre mesure. Ai-je bien entendu, Dickson?

Oui, murmura le détective, à moins dadmettre une hallucination collective.

Du fond de la nuit, un bruit strident venait de sélever.

Il se répéta à trois brefs intervalles, se modulant longuement vers la fin.

Le sifflet dune locomotive! balbutia le docteur.

Derechef, le bruit séleva, aigu et sinistre, voyageant au long des horizons. Harry Dickson sassit sur le bord de la route et demanda avec calme:

Nentendez-vous jamais ce sifflet par ici?

Jamais; je vous ai dit, Dickson, que le village se trouve à seize kilomètres de tout ce qui est chemin de fer et locomotives. À cet endroit même, nous en sommes plus loin encore.

Harry Dickson se mit à parler à voix haute, comme sil récitait une leçon apprise par cœur:

Par temps calme, le sifflet dune locomotive peut se percevoir jusquà quatre kilomètres de distance. Par vent propice et en plaine, il peut se faire entendre jusquà six kilomètres. Concluez…

Que nous sommes fous ou ivres, riposta le docteur.

Non, répondit le détective, que quelque chose danormal vient de se passer derrière nous. Il ny a pas de vent, le coup de sifflet est strident et même ses modulations finales ont été nettement audibles. Nous ne sommes pas à un kilomètre de lendroit où il a été émis. Retournons!

Ils pressèrent le pas et reparcoururent la distance sans échanger un mot. Arrivé dans le voisinage de lancienne carrière, Harry Dickson ralentit sa marche et se mit à regarder autour de lui.

Dickson! sécria le docteur, vous avez un air absolument sinistre, il me semble que vous cherchez quelque chose de vilain… daffreux…

Oui, répondit le détective dune voix contenue… oui, Whitecombe, je cherche un mort…

Un mort? Et qui donc? sexclama le médecin.

Je ne sais, peut-être Glaser qui nous a accompagnés jusquici, peut-être Wickstood… Plutôt Wickstood, je crois.

Dieu fasse que vous vous trompiez, murmura le docteur, effrayé.

Hélas! dit le détective, regardez donc à votre gauche.

Whitecombe eut un sursaut dépouvante.

Sur le côté de la route, une masse noire était étendue, immobile.

Harry Dickson alluma sa lampe électrique, braquant le rayon dans la direction de la chose étendue.

Whitecombe chancela, lhorreur dans lâme.

Wickstood, gémit-il. Mort!… Oh, son corps est en bouillie, tout comme celui de Sykes!

Le détective lécoutait à peine, il donnait toute son attention aux alentours, à la route, au gazon des bords.

Je suppose que vous ne cherchez pas une trace de… que diable… de locomotive? sécria nerveusement le médecin.

Non, fut la réponse, et tout de même… il ny a pas de traces du genre… à moins que…

Il se redressa et regarda son ami.

Il na pas plu aujourdhui, jimagine? demanda-t-il.

Létrange question! dit le docteur, étonné. Mais non, il na pas plus une goutte depuis quinze jours.

Harry Dickson désigna du doigt une petite flaque luisante qui se perdait déjà dans le sable.

Quest cela, alors? demanda-t-il.

Le diable seul le sait! bougonna le docteur. Je ne puis imaginer quelquun arrosant cette route déserte aux approches de minuit.

Dans du sable sec, par une nuit chaude comme celle-ci, continua le détective, elle ne mettra pas longtemps à sévanouir et dans la terre et dans lair. Conclusion: il ny a pas plus dun quart dheure quelle a été répandue.

Lheure du meurtre du malheureux Wickstood!

Ancien chef de gare de Birmingham, compléta Harry Dickson.

Que voulez-vous dire? demanda Whitecombe, interloqué.

Rien, je pensais tout haut.

Harry Dickson puisa un restant deau dans le creux de la main et le renifla longuement.

Encore tiède, murmura-t-il, cette eau est sortie brûlante et notamment dun récipient de fer, dune chaudière par exemple.

Cest absolument fou! sécria le docteur.

Fou… je le concède, mais il en est ainsi.

Harry Dickson prenait des notes.

Mon séjour se prolongera à Freyhill pendant quelques temps encore, docteur, dit-il, je mimpose en invité chez vous.

Il regarda le gouffre noir de la carrière abandonnée.

Il faudra que je lui dise un mot, à ce trou, dit-il en matière de conclusion.



3. Lhomme qui courait dans la nuit



À la nuit tombante, le soir suivant, Harry Dickson et le docteur examinaient de gros rouleaux de corde quils étaient allés chercher à Leeds dans la journée.

Je crois me souvenir, Whitecombe, dit le détective, que vous avez passé quelques-unes de vos vacances dans les Alpes, et que vous avez quelques ascensions à votre actif.

Le docteur acquiesça dun mouvement de tête.

En effet, et même assez périlleuses, le Wetterhorn, par exemple.

Cela me rassure, dit Harry Dickson, je suis moi-même descendu dans le fameux gouffre de Padirac, en France; nous aurons besoin de tout notre sang-froid pour opérer de nuit une descente dans lancienne carrière.

Ne vous ai-je pas dit que le fond en était envahi par les eaux?

Cest vrai, mais ce matin, en revenant de la seconde séance du jury, je me suis complu à faire quelques sondages à cet endroit, en me cachant aussi bien que possible. Les flaques deau dans les profondeurs sont absolument négligeables. Nous trouverons au contraire un bon tapis de sable, de mousse et dherbe, une fois arrivés sur le fond.

Je me demande ce que vous espérez trouver dans ce trou? demanda le docteur.

La réponse de son ami fut absolument ahurissante:

Un homme!

Mort?

Pas du tout… parfaitement vivant, oh combien! ricana Harry Dickson.

Ils attendirent la nuit close pour refaire le chemin de la veille.

Le club de nuit ne tenait nulle assise ce soir, car, au loin, on ne voyait aucune lumière dans la maison de Mr. Sniffs.

Les clubmen de Freyhill, effrayés par la mort terrible dun de leurs membres, au sortir de leur petite fête nocturne, avaient jugé plus sage de rester chez eux, derrière les portes et les volets soigneusement clos, avec un bon fusil de chasse à côté de leur lit.

Harry Dickson avait repéré pendant la journée lendroit propice à la descente dans labîme. Un gros tronc de chêne servit à attacher la longue corde qui se déroula interminablement, semblait-il, dans le gouffre.

Enfin, elle se fit souple et molle: lextrémité en avait touché le sol de la carrière. À voix basse, le détective donna ses instructions.

Je descendrai dabord, vous laisserez entre vous et moi une distance dau moins quinze mètres. Pas de glissades surtout, car la corde est à nœuds de six en six mètres, usez des poignets autant que faire se peut. Dès le mitan, ralentissez, car les oscillations vont devenir fortes et nous devrons allonger la distance entre nous. Fin prêt?

Paré!

All right!

La tête du détective disparut sous lextrême rebord du trou et quelques secondes plus tard, un ordre étouffé monta de lombre:

Descendez!

Whitecombe serra les dents et se confia à lattraction du gouffre.

Minutes hallucinantes: du fond de lespace ténébreux montait une vague rumeur de conque marine géante. La corde oscilla, lentement dabord, puis prit un mouvement de pendule de plus en plus accéléré.

De temps à autre, lun deux heurtait la paroi pierreuse avec un choc sourd. Un souffle glacé de souterrain montait à leur rencontre comme lhaleine dune tombe. Au-dessus de leur tête, les étoiles, par un phénomène connu, semblaient devenir plus proches, plus brillantes, plus cruelles aussi.

Enfin, Whitecombe sentit quen dessous de lui, la tension de la corde cédait: Harry Dickson avait touché le fond. Il ly rejoignit quelques instants après. Longuement, ils reprirent leur souffle sans échanger une parole.

Jai été saisi tout à coup dune peur atroce, avoua le docteur, cest que linimaginable assassin se penchât en haut sur la corde et ne la tranchât brusquement!

Harry Dickson se mit à rire doucement.

Vaines alarmes, mon ami, si jamais ce criminel sen prend à nous, ce ne sera pas de cette façon. Pour tuer, cette créature nen connaît quune.

À savoir?

Celle dune locomotive qui écrase un malheureux piéton!

Encore cette damnée locomotive?

Oui, Whitecombe, toujours elle et rien quelle!

Ils avançaient à présent sur un épais tapis de mousses et de lichens humides; parfois, leurs pieds senfonçaient dans de spongieux amas dherbes grasses. Lobscurité était complète et le docteur ne pouvait suivre son compagnon quen gardant entre ses doigts un pan de son manteau.

Soudain, il poussa un cri sourd.

On vient de me frapper au visage!

Hein?

Au même instant, Harry Dickson sentit une petite gifle dans la nuque, mais il se prit aussitôt à rire.

Une chauve-souris, Whitecombe, une pauvre petite noctule, bien plus effrayée que nous-mêmes. Etes-vous assez nerveux!

On le serait à moins! bougonna le médecin.

Ils marchaient toujours dans un noir dencre; autour deux, une petite faune dombres séveilla peureusement. La flûte glacée et pure dun crapaud séleva, une rainette coassa, dautres noctules chuirent.

Mais ce nétait pas à eux que Dickson prêtait attention: ses yeux venaient de se fixer droit devant lui.

Un filet de lumière luisait, rouge et triste, dans le fond fuligineux de la paroi accore du puits.

Voyez, docteur…

Des vers luisants sans doute, opina hardiment Whitcombe.

Vous êtes trop rassurant, mon ami; non, non, il sagit bien dune lumière allumée de main dhomme.

Mais qui peut avoir accès dans cet enfer et y allumer une lampe? murmura le médecin avec angoisse.

La lueur séteignit soudain pour reparaître peu après, puis séteindre et se rallumer encore.

Etonné par cette manœuvre, le docteur crut devoir en demander la raison.

Cest simple, mon ami, déclara Dickson à voix très basse, quelquun sinterpose par intervalles entre nous et cette source de clarté. Quelquun qui me semble très affairé. Tenez, voici son ombre.

Une ombre difforme sagitait en effet dans le lointain, occupée à quelque mystérieuse besogne.

En avant, ordonna Dickson en pressant immédiatement le pas.

À ce moment, le docteur trébucha sur une pierre et tomba.

Ce fut une chute sonore que les échos du puits amplifièrent.

Harry Dickson eut un geste de colère, car, au même instant, lombre se redressa et fila. Sans plus attendre, le détective leva son revolver et tira dans sa direction. Un cri de terreur retentit et aussitôt, les deux hommes entendirent un bruit de course effrénée, accompagné de celui dune haleine sifflante. En même temps, la lumière fut éteinte ou renversée.

Mais le détective tenait la bonne direction. Il sélança en avant, suivi de son ami qui voulait racheter sa maladresse de tout à lheure.

Nous allons nous heurter à la muraille, cria le docteur.

Que non, riposta le détective, voici un boyau qui sert de passage…

Ils étaient sur le bon chemin car, dans le lointain de létroit couloir, sonnait encore un faible écho de pas. Puis, il y eut un bizarre crissement métallique.

Lhomme qui courait tout à lheure gravit une échelle de fer, murmura Dickson. Ne bougeons pas, il faut quil ne nous croie pas à ses trousses.

Ils perçurent en effet dans les hauteurs comme un bruit dattente: lhomme voulait se rendre compte si ses poursuivants le pourchassaient.

À la fin, il dut se rassurer. On entendit ses pieds racler des échelons, puis le coup sourd de la trappe qui se ferme se fit entendre et un grand silence suivit. Cinq minutes plus tard, le détective avait découvert léchelle à son tour. Elle montait, haute et droite, le long dune paroi de roche dure.

Nayons aucune crainte pour la gravir, dit le détective, lhomme qui vient de passer nous fournit une preuve de son bon état. La montée ne sera pas aussi considérable que la descente, car le terrain était fortement montant à partir du milieu de la carrière.

Whitecombe monta derrière lui, gardant le contact. Une centaine déchelons franchis, le détective sarrêta.

Je tiens le plafond, murmura-t-il. Il y a une trappe et des verrous. Il faudra patienter un peu là-dessous.

Le docteur entendit alors comme un grignotement de souris: Dickson égratignait le bois de la trappe à laide dun de ses outils spéciaux de cambriole.

Puis il entendit les verrous glisser doucement… doucement.

Lhomme na pas pris le temps de glisser un objet lourd sur la trappe, dit le détective à mi-voix, peut-être quil ne se croit plus poursuivi. Venez, nous sommes sur la terre ferme.

Où sommes-nous donc? senquit le docteur quand ses pieds foulèrent des dalles.

Dans une cave où il y a de la bière, sentez vous-même, mon ami.

Un rayon électrique balaya la pièce et Whitecombe vit des barriques de bière et des casiers de bouteilles honorablement remplis.

Un escalier fort raide sortait de lombre; les deux hommes le gravirent jusquà ce quune porte apparût avec un filet de lumière entre elle et le sol…

Dickson tira son revolver et ouvrit la porte.

Le docteur eut peine à retenir un cri de surprise: ils se trouvaient dans la salle du club de Freyhill.

Alors, un autre cri retentit, mais cette fois un cri de peur affreuse. Ce nétait pourtant ni le détective ni son compagnon qui lavaient poussé, mais Mr. Sniffs qui entrait, un bonnet de nuit sur la tête.

Dès que lépicier vit les intrus, il se mit à trembler.

Pitié, messieurs… pitié, ou je suis un homme perdu.

Pendu, voulez-vous dire, ricana le médecin, pendu… ignoble assassin!

Mr. Sniffs sursauta.

Assass… assassin… moi? Oh non, messieurs, je nai jamais fait de mal à une mouche. Je ne dis pas que je nai pas quelque peu volé lEtat… mais est-ce là un bien grand crime?

Comment? vous dites? bégaya le docteur, vous niez…

Le détective lui imposa silence de la main.

Que cachez-vous dans la carrière qui communique avec votre cave, Mr. Sniffs? demanda-t-il dune voix qui nétait nullement sévère.

Cest bien la découverte de ce maudit passage qui a fait de moi un fraudeur, pleurnicha lépicier. Jai en remise un peu dalcool et du vin que des contrebandiers de la côte mapportent de nuit. Quelques soieries également, messieurs. Ce nest pas un crime…

Y a-t-il encore quelquun qui hante ce puits? demanda le détective.

Mr. Sniffs prit un air étonné.

Mais non, mais non… que pensez-vous là! Je suis seul à connaître son secret, ajouta-t-il avec un naïf orgueil.

Brusquement, son visage devint dune pâleur affreuse.

Voilà que cela recommence! gémit-il.

Mais les deux autres étaient comme lui, devenus pâles.

Un long sifflement de locomotive venait de déchirer la nuit.

Le sifflet de la mort! cria Mr. Sniffs dont les jambes fléchirent. Il a résonné la nuit de la mort de Mr. Sykes, et hier, quand Mr. Wickstood a été tué… Oh, messieurs, courez vite au secours du pauvre Sidders!

Sidders! sécria Harry Dickson. Que voulez-vous dire?

Il ny a pas bien longtemps quil ma quitté; il venait demporter une pièce de soie. Il me sert quelque peu dagent, messieurs. Cest un pauvre homme, il na quune toute petite pension de la Compagnie du Chemin de Fer de lEst où il a été lampiste…

Lui aussi! tonna Harry Dickson en sélançant au-dehors, suivi par le docteur.

À cent mètres derrière la maison, ils découvrirent le cadavre de Sidders, mort comme Sykes, mort comme Wickstood, agents ferroviaires pensionnéstout comme lui!

*

Whitecombe, dit Harry Dickson lorsque, après une nuit de vaines recherches, ils furent rentrés à la maison, qui, dans Freyhill, a encore appartenu à nimporte quel titre à une compagnie de chemin de fer?

Le docteur garda un moment de silence.

Moi seul, Dickson, jai été attaché comme médecin au Great Eastern Railway pendant deux ans, dit-il à voix basse.

Harry Dickson le considéra longuement, le front assombri.

Que Dieu ait pitié de vous, mon ami! dit-il lentement.



4. Le monstre qui sifflait



Il se passa encore huit jours et alors, la nuit terrible entre toutes arriva… La journée avait été lourde et orageuse, des millions de petites bêtes dorage brouillaient lair, agaçant hommes et bêtes.

Harry Dickson et le docteur achevaient une languissante partie de dames quand, soudain, le téléphone sonna.

Tout deux levèrent un visage étonné vers lappareil.

Je croyais que la communication était coupée après sept heures du soir, dit le détective.

En effet. Aussi, ceci ne peut-il être quun signal dalarme. On ne peut pas me parler, mais à laide dune magnéto actionnée à la maison communale, on peut me lancer un signal de sonnerie. Une vieille convention… mais cest la première fois quon en use.

Vous doutez-vous de qui il peut venir?

Mais du maire seul, je suppose…

Innocent… le siffleur de la mort appelle le dernier homme de Freyhill ayant appartenu à une compagnie de chemin de fer! riposta Harry Dickson.

Whitecombe chancela, pâlit, mais il se raffermit aussitôt.

Eh bien, je répondrai à son appel!

Je nattendais pas moins de votre courage, dit le détective en lui serrant la main. Allons, le mystère touche à sa fin… quoique vous deviez vous exposer comme lappât vivant au tigre. Et devant quel tigre humain allons-nous nous trouver bientôt!

Allons, répéta le docteur.

Passez-moi donc la corde.

Devrons-nous redescendre dans cet affreux puits du diable? demanda Whitecombe en frissonnant.

Pas du tout, dix mètres nous suffiront aujourdhui. Vous allez voir.

Il y avait quelque chose de triomphal dans la voix du détective.

Bientôt, ils sétaient mis en route et, de loin, ils virent se dessiner les toitures sombres des maisons de la bourgade avec ses dernières lumières. Quand ils aperçurent les basses végétations qui dessinaient confusément les contours de lancienne carrière, Harry Dickson commanda une halte.

À présent, il vous faudra marcher de lavant tout seul, mon ami, dit-il, mais je vous suis, dans le fossé, qui est heureusement à sec le long de la route. Gardez en main un bout de la corde, je tiens lautre. Mais, pour lamour de Dieu, tenez bien le milieu du chemin et ne vous en écartez pas.

Ainsi dit, ainsi fait. La corde se tendit entre eux; Harry Dickson, courbé en deux, marchait dans le fossé sous un couvert de branchages et dherbes folles. Le docteur avançait lentement pour permettre à son ami de le suivre malgré la marche difficile.

Dun œil anxieux, il vit sapprocher la carrière dans lombre; au loin, il ny avait pas de lumière chez Mr. Sniffs qui, bien que rassuré par le silence de Harry Dickson, avait cessé, sur serment, son commerce clandestin.

Et soudain…

Même le cœur si bien trempé du détective sarrêta de battre en cette seconde. Un horrible coup de sifflet retentit devant lui, entre lui et le docteur qui marchait au milieu de la route et, avec horreur, il vit limmonde chose qui avançait, bondissant hors de la nuit.

Cétait grotesque, caricatural et horrible à la fois.

Une créature trapue, luisante, tout en fer, coiffée dune cheminée de tôle doù séchappait un torrent de vapeur blanche, tendant des butoirs de fer en avant, se ruait sur le docteur en poussant des sifflements aigus.

Whitecombe la vit, recula… manqua de lâcher pied, mais à cet instant, le détective tendit violemment la corde qui les séparait.

Le monstre ne la vit pas et ce fut sa perte.

Ses courtes jambes sentortillèrent dans le câble et, avec un ridicule bruit de ferraille, il sabattit.

Il ne peut plus rien, tonna Dickson en sélançant, inutile de le tuer, docteur, ajouta-t-il en voyant que son ami levait son revolver.

Le détective accourut, arracha un bouclier de tôle, repoussa une marmite doù séparpillèrent des charbons ardents et de leau bouillante, puis écrasa une fine sirène en cuivre. Apparut un visage luisant de sueur, aux yeux rouges de fureur.

Avec un rire sarcastique, Harry Dickson brandit les menottes.

Allons, debout, Sammy Crook… fini de jouer à lhomme-locomotive! dit-il en relevant son prisonnier dune violente bourrade.

*

Le cas de Samuel Crook?

Un fou… mais un fou bien exceptionnel.

Il y a des années, cet homme fut victime dun accident de chemin de fer.

Une nuit, ivre comme un Polonais, il passa par un passage à niveau non gardé et y fut tamponné par une locomotive en manœuvre.

Son état divresse ayant été reconnu, il ne reçut aucun dédommagement.

Il en garda une sombre rancune à tout ce qui était chemin de fer.

Mais, avec lâge, cette rancune tourna à la folie.

Il découvrit alors le secret de son patron Sniffs, la carrière… et il résolut de lemployer à sa façon. Surtout que parmi les machines abandonnées, il trouva de quoi se confectionner une sorte de costume de tôle qui lui donnait une vague apparence de locomotive postiche. Quand il parvint à faire fonctionner une sirène à laide dune petite marmite portative, il se crut au summum de la victoire.

Sammy Crook était un homme dune force musculaire peu ordinaire, mais il faut admettre que, dans ses crises de folie meurtrière, cette force se décuplait. Il portait alors aisément la lourde armure et assenait des coups effroyables avec les butoirs de fer dont il se couvrait les mains ainsi quavec des gants de boxe.

Et cest aux hommes ayant servi auprès dune compagnie de chemin de fer quil sen prenait, se croyant devenu, sous les apparences dune sorte de locomotive, un dieu de la vengeance!

Il sétait servi de la carrière pour construire sa singulière machine de mort, mais il avait fait une découverte ignorée par son patron Sniffs. À mi-chemin de léchelle qui conduisait à la cave de lépicier, se trouvait un petit palier; de là, il pouvait atteindre une autre échelle, dissimulée dans un tournant qui donnait accès à la surface du sol, dans un petit réduit des communs de lépicerie. Cétait de là aussi quil partait en expédition, et non du fond du puits abandonné, comme on eût été enclin à le croire.

FIN












LHOMME AU MOUSQUET



La livraison originale, intitulée «Lhomme au mousquet», comporte également un autre récit que nous publions à la suite de celui-ci, dans lordre déterminé par Jean Ray.





1. Un coup de feu mystérieux… en plein midi

Monsieur Graham Derrick avait acheté la propriété de Seven Oaks, près de Holwood dans le Kent, pour une bouchée de pain, comme on a coutume de dire.

Cétait un vieux nid à rats, sans aucune valeur esthétique ni archéologique, et que les anciens propriétaires avaient laissé à labandon.

Autour de Holwood, on trouve quelques terres boisées et le sol rocheux se prête à un certain pittoresque.

Graham Derrick garda les vastes fondations des anciennes bâtisses et la partie la moins délabrée du vieux château. Pour le reste, une demeure moderne fit place aux ruines des siècles passés.

Après quoi, Derrick invita ses amis pour pendre la crémaillère.

Graham Derrick avait fait fortune en vendant des huiles et des tourteaux dans un triste bureau de la City, doù lon avait vue sur un des plus tristes docks de Londres. Jamais il navait échangé ce terne horizon contre un autre, bien quil fût en relation avec des firmes fort lointaines et que, de sa vieille table de travail, partaient journellement des lettres pour Buenos Aires, Montréal ou Rufisque.

Arrivé au milieu de la cinquantaine et suffisamment riche pour oublier huiles et tourteaux, il réalisa son rêve le plus cher: devenir châtelain dans un pays tranquille, boisé, pittoresque et, en même temps, pas trop éloigné de Londres. Seven Oaks était tout indiqué.

Les amis réunis par le nouveau châtelain appartenaient tous à la classe commerçante de la City, gens honorables, de bon sens et fort éloignés de toute poésie. Aussi les avis étaient-ils partagés quant à la retraite agreste de Mr. Graham Derrick, huiles et tourteaux.

A lheure des cocktails et des gin-flips, on pouvait voir dans le salon aux larges portes-fenêtres: Messrs. Merrywater Brothers, de la firme Merrywater & C° Ltd; Mr. Broskin, bois du Nord; Mr. Crosmann, courtier maritime; Mr. Sippins, cotons bruts; Mac Grath, expert comptable, et quelques employés de la firme Derrick, huiles et tourteaux.

Parmi ces derniers, un vieux caissier à cheveux blancs, homme dune humeur impossible, Gilchrist, un jeune gaillard à mine avantageuse de champion de cricket, Geo Stanton, et une ravissante dactylo, Phyllis Everts.

Si nous nous étendons sur cette nomenclature, cest quen temps et lieu, elle aura son importance.

Après les cocktails, on passa à table. Le lunch était copieux. Ensuite, on servit les liqueurs dans la véranda.

Comme on sétait mis de bonne heure à table, laprès-midi nétait guère avancée quand on sinstalla autour des alcools variés.

Et cest à ce moment que létrange chose eut lieu.

Un coup de feu claqua soudain, tout proche, et une des grandes potiches qui se trouvait sur le rebord du balcon éclata en morceaux.

Personne navait été touché, mais chacun hurlait comme sil avait reçu la charge meurtrière dans les reins.

La première minute daffolement fut surtout une minute de terreur, que chacun employa pour se mettre à labri, dans la crainte dun nouveau coup de feu. Mais rien de pareil ne se produisit.

A moitié rassuré, Mr. Graham Derrick se livra à un début denquête.

Du revêtement en pitchpin, il retira un petit lingot de plomb complètement déformé, puis il se mit à faire des tracés sur une feuille de papier.

Nous connaissons deux points de la trajectoire, annonça-t-il pompeusement, car je ne puis admettre que la potiche de terre tendre ait pu dévier le projectile. Suivez bien la ligne que je trace et vous verrez quelle aboutit à la grange qui se trouve à quarante yards dici. Cest donc de là que le coup de feu a été tiré!

Cest en effet très plausible, sir, répondit respectueusement Geo Stanton. Pourtant, je vous ferai remarquer que cette grange ne possède quune seule fenêtre donnant sur ce côté de vos jardins, et elle est fermée par un volet de bois.

Allons toujours voir, riposta Derrick, mal convaincu.

On explora la grange et même les alentours, mais nulle part on ne trouva trace du tireur. De plus, la grange était fermée à laide dun énorme cadenas.

La détonation a éclaté tout près, dirent plusieurs des invités.

Graham Derrick haussa les épaules avec fureur et lenquête en resta là. Laprès-midi sécoula pourtant fort agréablement. Miss Phyllis Everts découvrit une potiche assez semblable à la première, dans un coin du salon et la remit en place sur le balcon, en affirmant que rien ne sétait produit. Puis, les liqueurs aidant, on oublia et on samusa autant quil est possible à de rigides gentlemen anglais.

A la tombée du soir, on alluma des lanternes chinoises dans la véranda et lon soupa joyeusement à leur amicale clarté.

Miss Phyllis possédait un joli filet de voix; on la pria de bien vouloir chanter quelque chose au dessert.

Elle se fit prier quelque peu, comme toutes les jolies femmes, puis, refusant loffre dun accompagnement au piano, elle saccouda à la cheminée et annonça une vieille ballade anglaise.

Lheure vespérale, le tremblotement des étoiles dans le ciel de juin, la danse des phalènes autour des lampes de couleur prédisposaient à cette poétique nostalgie qui dort au cœur de tout Britannique, aussi businessman quil puisse être. On accepta donc la vieille ballade avec des murmures approbateurs.

Miss Phyllis toussa pour se mettre en voix: grande et souple, elle paraissait un peu irréelle dans ce cadre crépusculaire aux lumières orientales. Mr. Derrick sétonna davoir pu vivre pendant des années aux côtés dune si jolie femme sans sen apercevoir.

Et dautres invités qui avaient fréquenté les bureaux du courtier en huiles et tourteaux devaient, à cette heure, se faire la même réflexion.

Miss Everts devina sans doute ces hommages inexprimés, car elle sourit, se fit attendre un peu, et enfin lança une note grave qui, insensiblement, monta.



Les vieux châteaux ont beau vieillir,

Ils ne meurent pas complètement…

On a beau arracher les mœllons centenaires

Peupler dune nouvelle vie leurs vastes salles,

Ils vivent encore, se réveillent et parfois se vengent…



«Mm, se dit Mr. Derrick en lui lançant un regard en coulisse. La petite rosse pense à moi en chantant cela. Hum, hum, petite vengeance demployée. On peut bien lui passer cela.»



Les esprits séveillent…

Par les minuits maudites ils errent…

Ils pleurent au clair de lune glacé,

Ils menacent ceux qui ont troublé leur repos.

Ils se vengent…



La chanteuse sarrêta net et, en même temps, tous les invités disparurent sous les tables ou se coulèrent à plat ventre contre le plancher.

Une détonation venait déclater dans le jardin et la nouvelle potiche sauta en morceaux, tout comme la première.

Dans lair calme du jardin, on vit flotter un fin nuage de fumée et, cette fois, lodeur âcre de la poudre était nettement perceptible.

Mr. Derrick, ivre de rage, courait de-ci de-là, hurlant des menaces, brandissant les poings dans toutes les directions contre de vains fantômes.

Diable, fit tout à coup Mr. Broskin, la seconde balle a presque doublé la première, regardez donc votre boiserie, Derrick!

Graham répondit par un juron étouffé.

Si je tenais cette canaille, une balle me suffirait pour lui régler son compte! rugit-il.

Mr. Sippins, un petit vieux à la mise soignée, à la mine sympathique et qui avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse, prit la parole.

Ne maccusez pas trop vite de superstition, dit-il, mais il me semble que la chanson de Miss Phyllis sonnait comme un défi à lintention des esprits qui pourraient encore habiter cette vieille demeure seigneuriale.

Vieille… elle ne lest plus, riposta Mr. Derrick, piqué.

La chanson dit bien que malgré cela…, continua Mr. Sippins.

Au diable, Sippins. Finissez-en avec vos sornettes, interrompit violemment le propriétaire de Seven Oaks. Et puisque vous tenez si fort à ce défi à lau-delà… eh bien, je vais prier Miss Everts dachever sa ballade.

La jeune fille esquissa un geste de protestation, mais son ancien patron lui fit un signe impératif.

Chantez, Miss, tout le monde vous en prie.

La jeune femme sinclina et sa voix séleva à nouveau, moins assurée pourtant que tout à lheure.



Les esprits se vengent des hommes

Qui ne croyent plus en leur puissance,

Qui nient leur vie mystérieuse.

Ils hantent leurs nuits,

Ils maudissent leurs jours…

Ils…



Je lai vu! hurla soudain Mr. Broskin qui avait gardé le visage tourné vers le jardin. Il se dressait presque en face du balcon et a fait mine dépauler, puis il sest comme évanoui dans lair…

Où… où cela? sexclama-t-on de toutes parts.

Mr. Broskin indiqua une place vide à une dizaine de yards du balcon.

Vous avez eu la berlue, mon vieux, grommela Mr. Derrick.

Mais Mr. Broskin était homme de grand sang-froid et personne dans lassemblée ne lignorait.

Si jai dit que je lai vu, Derrick, cest que je lai vu.

Il naurait pu séchapper sans quon sen aperçoive!

Cela, je le concède, accepta Mr. Broskin. Nempêche que je nai pas rêvé. Tout sest passé si rapidement que je ne lai pas vu disparaître.

Avez-vous aperçu son visage? Car, à cet endroit, cétait possible puisquil était éclairé en plein par les lanternes chinoises du balcon.

Mr. Broskin hésita.

Oui et non… il ma semblé voir un long visage maigre et une fine barbe noire. Le costume entièrement sombre contrastait avec la figure dune grande pâleur, mais je le répète… cela na duré que lespace dun éclair, à peine!

Un véritable revenant alors! déclara Mr. Sippins, sans quon pût dire sil raillait ou sil parlait le plus sérieusement du monde.

Miss Everts éclata de rire. Elle ne semblait nullement émue.

Ainsi, voilà leffet que vous fait ma pauvre petite chanson? demanda-t-elle.

Il sagit bien de votre chanson! répliqua sans aménité Mr. Derrick. Il sagit de deux balles qui étaient peut-être destinées à lun dentre nous!

La jeune femme haussa ses magnifiques épaules avec insouciance.

Tout cela, dit-elle, tout cela…

Elle nacheva pas sa phrase. Mr. Broskin, qui la regardait avec admiration, la vit soudain pâlir et chanceler. Il se précipita vers elle.

Que vous arrive-t-il, Miss? demanda-t-il dune voix inquiète.

Miss Everts passa la main sur son front.

Mais… je nai rien, murmura-t-elle, dun ton quelle essayait en vain de raffermir. Rien… je vous assure, je crois que cest la chaleur.

Dites plutôt la frousse, ricana Mr. Derrick, et je vous croirai, ma belle.

Mr. Broskin lui jeta un regard mécontent.

Vous nêtes guère galant, Derrick, avec lunique dame de la compagnie.

Mr. Derrick, qui avait les nerfs à vif, aurait bien voulu répliquer, mais Broskin était le plus riche dentre eux et se le mettre à dos, cétait se dresser seul contre le monde.

Le restant de la soirée sécoula avec une lenteur désespérante. Chacun aspirait à voir arriver lheure où lon pourrait prendre décemment congé de lamphitryon.

Enfin un bruit de moteurs se fit entendre: les chauffeurs venaient chercher leurs maîtres et ce fut alors une véritable course en direction du vestiaire. Un grand garçon blond vint annoncer que lautomobile de Mr. Broskin était avancée. Le commerçant en bois du Nord se leva, son regard chercha Miss Everts. Elle attendait, pâle et mal à laise, emmitouflée dans son manteau de drap clair, comme si elle avait brusquement très froid.

Le gentleman sapprocha delle avec une sorte de pitié.

Je vais vous reconduire chez vous, Miss Phyllis, si vous le permettez.

Merci, je ne sais…

Elle hésitait, visiblement en proie à une terreur panique; mais Mr. Broskin était un homme dâge mûr, dun solide bon sens et qui savait être énergique à ses heures. Il le prouva aussitôt.

Vous êtes malade et je tiens à vous reconduire moi-même, dit-il à haute voix. Personne ny verra de ma part que le désir de rendre un petit service à une dame qui a rehaussé par sa présence léclat de cette journée.

Tout le monde comprit quil faisait ainsi la leçon à Mr. Derrick, qui ne sétait pas toujours montré poli envers son ancienne employée. Or, tout le monde craignait Mr. Broskin.

Miss Phyllis se laissa emmener, vaincue.

Pendant quelques minutes, ils roulèrent en silence dans la merveilleuse Rolls-Royce, puis, une fois franchie la barrière de Holwood, Mr. Broskin se tourna vers sa compagne.

Ma chère enfant, commença-t-il, laissez-moi vous appeler ainsi, jen ai un peu le droit: jai cinquante ans bien sonnés et je pourrais être votre père. Malheureusement, je ne me suis jamais marié et je nai pas le bonheur davoir une grande et belle fille comme vous. Vous pouvez vous confier à moi…

Me confier à vous? murmura la jeune fille dune voix éteinte, mais je nai rien à confier à personne, Mr. Broskin.

Pourquoi, demanda le vieux gentleman dune voix un peu âpre, votre gaieté se serait-elle brusquement muée en crainte?

Miss Phyllis jeta un léger cri deffroi.

Ne dites pas cela… oh, ne dites pas cela…

Mr. Broskin la considéra avec une curiosité apitoyée. Dans la pénombre de la voiture, le visage de la jeune fille était si pâle quil ressortait de lobscurité comme une tache lunaire.

Il changea aussitôt le cours de la conversation.

Resterez-vous au service des successeurs de Mr. Graham Derrick? demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

Je ne crois pas. Jai entendu dire que le personnel serait changé en grande partie; seuls les plus anciens employés resteront, paraît-il.

Voulez-vous entrer à mon service? Je nai pas de secrétaire.

De nouveau, elle fit un geste de refus.

Jai une tante qui habite Leith, en Ecosse, et qui se fait vieille. Je suppose quelle sera ravie de me voir venir chez elle.

Le visage de Mr. Broskin sassombrit quelque peu.

Vous avez fait grande impression sur moi, ce soir, dit enfin le commerçant en cherchant ses mots. Je suis un vieil homme solitaire et un peu de jeunesse autour de moi mettrait bien du soleil dans ma vie. Miss Everts, voulez-vous être ma femme?

Phyllis eut un petit sursaut détonnement.

Votre femme, Mr. Broskin… à vous, un des hommes les plus riches de Londres?

Qui pourrait, par conséquent, soffrir le luxe dune épouse qui ne lest pas, Miss Phyllis, et qui pourrait employer sa fortune à faire beaucoup de bonheur autour de lui, grâce à une femme comme vous.

Des larmes perlèrent aux cils de la jeune fille.

Vous êtes bon, Mr. Broskin, murmura-t-elle.

Alors… vous acceptez?

Ils passaient en ce moment par une des premières rues éclairées de la Métropole; un reflet de lumière tomba dans la voiture et frappa la jeune fille en plein visage. Broskin lui vit de nouveau cet air de bête traquée.

Vous avez besoin que quelquun vous protège, Miss Phyllis, dit-il dune voix énergique. Je puis être cet homme-là.

Elle lui prit la main dans lombre et la serra avec force.

Je ne dis pas non… Oh non! je suis même tentée de répondre immédiatement par laffirmative. Mais je vous supplie de me laisser réfléchir jusquà demain.

Cest trop juste, répondit Mr. Broskin, la joie dans lâme.

Mais au fond de lui, une voix impérieuse parlait:

«Voici une jeune femme qui était gaie, insouciante jusquau moment précis où elle allait dire quelque chose qui me semblait de nature à rassurer tout le monde. Il faut que je sache! Et malheur à celui qui a transformé en si peu de temps une belle et innocente joie en une abjecte terreur!»

Ils se séparèrent à la porte de Miss Everts, dans Bishopsgate Street, en se disant à demain.

Mr. Broskin regagna sa vieille demeure de Coswell Road.

Il se complut à parcourir les chambres et les salons, beaux mais sévères, où lon sentait les soins dune domesticité attentive mais sans plus.

«Demain, pensa-t-il, il faudra que jégaye ce décor. Comment ai-je pu passer la plus grande partie de ma vie à amasser des millions, sans jamais penser à fonder un foyer… un véritable foyer? Oui, lhomme seul est un homme maudit… mais il nest pas encore trop tard. Demain est plein de promesses, demain…»





2. La détresse de Mr. Broskin

Cétait un Broskin bien différent qui se tenait devant le détective Harry Dickson, dans le cabinet de travail de ce dernier, dans Baker Street. Il avait vieilli de dix ans, des poches dombre sétaient formées sous ses yeux, rouges comme sils venaient de pleurer. Il achevait le récit des événements de la veille à Seven Oaks et ajoutait dune voix désespérée:

Disparue, Mr. Dickson… et cela peu de temps après quelle mait quitté, avec des mots pleins de douces promesses. Je métais rendu chez elle ce matin, de bonne heure, avec une gerbe de roses pour lui souhaiter le bonjour, et je me suis trouvé devant sa logeuse tout interdite.

»Son lit na même pas été défait, Sir, me dit cette personne. Cela ne lui est jamais arrivé de découcher, car Miss Everts est la personne la plus rangée du monde. Et ponctuelle, Sir… ponctuelle! On pouvait régler une montre sur ses habitudes. Etes-vous Mr. Broskin?

»Elle me tendit une lettre… Oh, Mr. Dickson, cest inimaginable!

Donnez-moi cette lettre, voulez-vous? demanda le détective.

Mr. Broskin lui tendit une feuille de papier mauve où quelques lignes étaient tracées:



Cher Mr. Broskin,

Oubliez-moi, oubliez tout! Je suis bien malheureuse, mais je le serais encore plus si, par ma faute, il vous arrivait malheur. Or ce sera le cas si vous me faites rechercher. Je vous supplie de vous en abstenir! Vous me feriez courir un danger inutile et vous-même vous seriez en péril de mort!

Votre dévouée, Phyllis Everts



Harry Dickson lut et relut lépitre, sifflota doucement et pris une grosse loupe dans le tiroir de son bureau.

Pendant de longues minutes, il étudia le papier puis il le rejeta avec mépris.

Cette lettre est fausse, déclara-t-il. Lécriture a été habilement contrefaite et on peut sen rendre compte en lexaminant de très près. Voyez ces jambages qui ont subi de fines retouches. Une jeune femme affolée ne perdrait pas son temps à cela.

Mais cest encore plus inquiétant! sécria le commerçant.

Je vous le concède. Aussi, je vous propose de ne pas perdre de temps et daller voir sur lheure lappartement de Miss Everts.

Il se composait de deux chambres fort agréablement meublées au second étage dun immeuble loué en appartements. Des fleurs se mouraient dans des vases, de jolies gravures égayaient les murs.

La logeuse, une dame respectable, veuve dun officier de marine, se tamponnait les yeux avec son mouchoir; elle éprouvait une vive affection pour Miss Everts. Harry Dickson avait ouvert un petit secrétaire Empire et le fouillait indiscrètement.

Pas de trace de papier mauve, dit-il, et lencre violette qui a servi à écrire la lettre nest pas la même que celle contenue dans cet encrier. Ce qui prouve que le faussaire était persuadé que vous alliez obéir à ses injonctions, Mr. Broskin. Ah… voyons…

Il se tourna vers la logeuse.

Miss Everts fumait-elle?

La veuve prit un air scandalisé.

Miss Everts? Que me demandez-vous là, Sir?… Jamais! Cela, joserais en faire le serment sur mon salut éternel.

Et recevait-elle ou bien a-t-elle reçu une personne qui fumait?

Mais elle ne recevait jamais personne, pas même une amie?

Cest bien ce que je pensais, répondit Dickson dun air satisfait. Aussi, ce mégot ne me dit rien qui vaille.

Il tendit à Mr. Broskin un petit bout de cigare.

Tabac mexicain et fort coûteux, jose le prétendre. Ce nest pas un pauvre diable qui en fume de pareils!

Ne peut-il avoir été apporté du dehors, objecta Mr. Broskin dune voix hésitante. Collé à la semelle dune chaussure, par exemple?

Harry Dickson sourit.

Mais non, le mégot est loin dêtre aplati comme il le serait dans ce cas. Dailleurs, il a été fumé dans cette pièce, car un peu de sa cendre sest répandue sur le coin du secrétaire. Etes-vous fumeur, Mr. Broskin?

Oui, mais très peu… et je nuse que de tabac très léger, des cigares blonds de Hambourg.

Simple question posée en passant. Du reste, ces sortes de cigarillos ne sont pas courants; on les importe directement.

Le détective se pencha sur le tapis qui se trouvait devant la porte.

Y a-t-il du sable coloré, du sable tango comme on dit, dans les allées de Seven Oaks? demanda-t-il brusquement.

Oui, je men souviens vaguement. Dans une des allées du fond qui contournent la pièce deau.

Vous ny êtes pas allé, en tout cas, dit Harry Dickson.

Non, en effet, murmura Mr. Broskin avec un peu détonnement. Mais Miss Everts aurait pu…

Ni elle non plus!

Mais comment le savez-vous? sécria le commerçant avec un peu dénervement.

Cest dune simplicité enfantine, cher monsieur. Nous sommes arrivés ici dans votre voiture. Or, jai remarqué quelle navait pas encore été nettoyée à lintérieur. Le tapis de caoutchouc rouge portait de nombreuses traces de sable gris, mais non de sable tango. Si cette poussière avait été déposée par les chaussures de Miss Phyllis, jen aurais trouvé également dans votre voiture. La conclusion est facile.

Je tordrai personnellement le cou à lindividu…, commença Mr. Broskin.

Un violent coup de sonnette retentit dans le hall du rez-de-chaussée et la logeuse sexcusa. Quelques instants plus tard, le bruit dune vive altercation séleva.

Je monterai si bon me semble, criait une voix furieuse.

Je le connais, murmura Mr. Broskin.

Un gentleman, au visage cramoisi de colère, entra alors dans la pièce.

Derrick! sécria Mr. Broskin.

Je veux voir, à linstant, cette intrigante de Miss Everts! tempêta lancien courtier en huiles et tourteaux.

Il tombait mal. Linstant daprès, le poing de Mr. Broskin sagitait devant son visage, dun air menaçant.

Retirez cette parole malhonnête, Derrick, tonnait le commerçant, ou, par le Seigneur, je vous assomme sur lheure!

Graham Derrick recula devant le visage convulsé de son ami.

Broskin, que signifie?…

Cela signifie que je ne permets à personne de parler de la sorte de Miss Everts, ma fiancée! hurla le commerçant en bois du Nord.

Derrick poussa un profond soupir.

Je comprends de moins en moins, gémit-il, médusé.

Puis-je vous demander ce que vous venez faire ici, Mr. Graham Derrick, dit soudain une voix douce et polie.

Le courtier se gendarma.

Oui êtes-vous, pour me demander raison de mes actes? gronda-t-il.

Harry Dickson, pour vous servir.

Dickson? Le détective? Mon Dieu, que se passe-t-il donc?

La colère de Mr. Derrick tomba soudain et fit place à une larmoyante détresse.

La police! Voilà que la police sen mêle à présent! Et lon appelle cela prendre une retraite, après quarante années de travail et de peine!

Harry Dickson le regardait sans mot dire.

Graham Derrick reprenait, sur le même mode plaintif:

Et tout cela pour une maudite chanson…

Mr. Broskin tourna un visage étonné vers le courtier, mais le détective le devança.

Peut-être voudrez-vous me dire ce que vous êtes venu faire chez Miss Everts? demanda-t-il.

Derrick ricana douloureusement.

Il est vrai que je dois mapprêter à être traité comme un prévenu, dit-il.

Harry Dickson répéta doucement sa question, mais Derrick y répondit par une autre, dun ton acerbe:

Pourquoi Miss Phyllis chanta-t-elle cette damnée ballade qui me vaut tant dennuis? Laissez-moi vous poser cette question, Mr. Dickson, et en même temps vous aurez réponse à la vôtre, car je ne venais ici que pour demander une explication à ce sujet.

Et pourquoi ne laurait-elle pas chantée? intervint Mr. Broskin.

Graham Derrick devint de plus en plus énigmatique:

Depuis quand les pirates de lau-delà se servent-ils du téléphone? aboya-t-il méchamment à ladresse de son ancien ami.

Harry Dickson intervint; il ne fallait pas que cette entrevue tournât au vaudeville.

Expliquez-vous, Mr. Derrick et surtout ne vous énervez pas. Je suis certain que vous navez quun seul désir: trouver la clé dune énigme que nous cherchons, nous aussi. Soyez donc plus clair, répondez à mes questions et ne men posez plus, voulez-vous?

Lirascible homme daffaires était maté.

Ce matin, raconta-t-il, je fus tiré de mon lit par la sonnerie du téléphone. Une voix inconnue demanda à lautre bout du fil si cétait bien Graham Derrick qui était à lappareil. Quand jeus confirmé ma présence, un ricanement éclata dans lappareil: «Vous saurez» bientôt ce quil en coûte dhabiter une maison hantée, vil parvenu, homme ignare, mercantil de malheur. Et ce fut tout…

»Alors je me mis à réfléchir…

»Mr. Broskin doit vous avoir parlé de lindividu bizarre qui tira par deux fois sur les potiches de ma véranda, Mr. Dickson. Mais vous a-t-il dit aussi que Miss Everts chanta une ballade tout à la gloire des spectres qui châtient ceux qui habitent leurs anciens lieux de séjour? Daprès moi, il y a concordance entre les faits… sinon pourquoi tous les détectives du monde pourraient-ils courir en vain pour retrouver Miss Phyllis?

Mr. Broskin bondit:

Que voulez-vous dire, Derrick? demanda-t-il âprement.

Attendez… jen arrive au second coup de téléphone. Javais à peine quitté lappareil quil se remit en branle. Cétait la même voix qui parlait: «Vous pouvez avertir vos amis et les roussins à leur solde quils ne retrouveront pas Miss Phyllis Everts, quand bien même ils mettraient le monde entier sens dessus dessous. Oui, Graham Derrick, vieux bonhomme ridicule, voici une première preuve de notre puissance. Miss Everts nous a provoqués, nous, les fantômes de Seven Oaks. Elle en sera punie, puis votre tour viendra.» Voilà pourquoi je suis ici.

Trouvez-vous que ce soit une heureuse idée de parsemer les allées de son jardin à laide de sable coloré, Mr. Derrick? demanda brusquement Dickson.

Hein… du sable coloré? sétonna le courtier. Ah… je sais.

Il regarda ses chaussures tachées de rouille.

Cest une saleté, dit-il. Cela vous abîme les chaussures.

Une sombre rougeur envahit les joues de Mr. Broskin et, avant que le détective eût pu intervenir, il se dressa devant son ancien ami, les poings en bataille.

Et sans nul doute, Derrick, vous fumez des cigarillos mexicains, hein?

Quest-ce à dire? hurla le courtier. Je crois que tout le monde conspire pour me rendre fou? Du sable coloré, des cigares mexicains! Et bien oui, jen fume et même que je ne fume que cela, êtes-vous satisfait maintenant?

Je le serai, rugit Mr. Broskin, quand Harry Dickson vous mettra les menottes! Canaille, fourbe, voleur de femme!

Mr. Derrick ouvrit une bouche comme un four.

Seigneur, murmura-t-il, le chagrin lui a fait perdre la raison!

Harry Dickson vient se placer entre eux.

Là… là, dit-il dun ton conciliant. Voilà ce que cest, Mr. Broskin, de vouloir jouer les détectives quand on ne sy connaît que dans le trafic du bois de mine et du sapin de Norvège et de Finlande. Je ne dis pas quil se trouverait des policiers pour arrêter sur-le-champ, Mr. Derrick, aussi innocent quil puisse être, mais je ne ferai pas cette gaffe.

»Dans cette histoire, il y a quelquun dencore très mystérieux qui en veut beaucoup à Graham Derrick et qui lui joue un tour, bien malhabile il est vrai.

Le détective prit le bout de cigare et léleva à la hauteur de ses yeux, puis il secoua la tête en riant.

Jamais Graham Derrick naurait pu fumer ce cigare-là, déclara-t-il.

Et pourquoi? demanda Mr. Broskin qui tenait à son coupable.

Parce quil porte la moustache et quun mégot fumé si loin la lui aurait brûlée infailliblement.

Mais pourquoi… pourquoi? gémit le courtier en huiles et tourteaux. Que me veulent-ils ces gredins de fantômes?

Vous causer des ennuis, cest certain.

Harry Dickson réfléchissait.

Je crois pourtant que je vous rendrais service en vous arrêtant, Mr. Derrick, dit-il tout à coup.

Le pauvre homme chancela comme sil venait de recevoir un coup en pleine figure.

Mais je nai rien fait! Je ne vois pas de quoi on pourrait bien maccuser dans cette sotte affaire!

Mais cela ferait le jeu de vos ennemis inconnus… et je tiens à faire leur jeu, pour le moment, Mr. Derrick.

Et le déshonneur, quen faites-vous? se lamenta ce dernier. Vous aurez beau, par la suite, me blanchir comme neige, je resterai toujours celui quon a arrêté sous une inculpation ignominieuse!

Cest trop juste, aussi je cherche à biaiser. Voyons… si vous me laissiez répandre le bruit que, sous le coup dune émotion subite, vous avez dû vous retirer pour quelque temps dans un sanatorium de Londres?

Cela me plaît davantage, murmura Graham Derrick.

Entendu. Je vais vous donner un mot pour un médecin de mes amis qui possède une jolie villa à Hampton. Vous y ferez un court séjour mais, sur lheure, vous allez licencier le personnel de Seven Oaks en ny gardant quun unique surveillant qui sera dailleurs choisi par mes propres soins. Je demande carte blanche pour aller et venir dans votre propriété, comme bon me semble durant toute votre absence.

Derrick marqua son accord complet, ce qui lui valut une réconciliation immédiate avec Mr. Broskin.

Dans la soirée, la nouvelle sétait répandue dans Londres. Les journaux annonçaient, à grand renfort de manchettes et de points dexclamation, le mystère de Seven Oaks. Le tireur mystérieux et la pauvre Miss Phyllis firent les frais de milliers de conversations.

Dans la même soirée, le personnel de Seven Oaks plia bagages et un jeune homme arriva, muni de pleins pouvoirs pour occuper et garder la propriété.

Le lecteur y reconnaîtra sans peine Tom Wills, lélève du détective Harry Dickson.





3. Mr. Pettygrom

A la même heure, dans une petite rue terne et vétuste de Clerckenwell, non loin de Charter House, un petit homme, tout en cheveux et en barbe, remontait en soufflant le roide escalier qui conduisait à une chambre maussade, au troisième étage dun affreux immeuble aux trois quarts vide.

Il tenait en main une feuille du soir et la brandissait en murmurant dincohérentes paroles.

Une fois arrivé dans sa chambre, il en ferma la porte à triple tour, tira un store devant lunique fenêtre et alluma une antique lampe Carcel, à huile grasse, quil posa sur une table ronde encombrée de livres et de papiers. Cela fait, il se mit à lire avidement larticle qui avait trait au mystère de Seven Oaks.

Il sy reprit à trois fois puis il rejeta le journal avec dédain et se mit à glousser dune voix aigre et parfaitement discordante.

Très bien, très bien, si le Bon Dieu me prête vie, jétablirai un jour la statistique des imbéciles qui peuplent Londres. Ce sera énorme! Reste à savoir si je rangerai parmi eux le fameux Harry Dickson. Qui sait?

Sur ces étranges paroles, il se mit à dévorer avec appétit son maigre souper: du pain, des raiforts salés et une mince tablette de chocolat.

Puis il alluma une grosse pipe bavaroise.

Le tabac, monologua-t-il… on dit beaucoup de mal de lui. Jen use trop, cest certain, et il me vaut des palpitations de cœur, mais il méclaircit les idées. Pour le moment, je vais lui demander de me libérer un peu la mémoire.

»Donc, un homme à barbe noire a paru au milieu du jardin, en plein midi, puis dans la soirée, pour tirer deux ridicules coups de feu. Deux… entendez-vous. Je suis bien curieux de savoir comment il sy prendra pour en tirer un troisième. Seven Oaks… oui, les sept chênes, il y étaient… il y a deux cents ans. Seul leur nom est resté.

Le petit homme se mit à fouiller dans une bibliothèque où il trouva très vite, malgré le désordre, ce quil cherchait: une vieille carte de Londres et des environs. A laide dun compas en cuivre, il se mit à faire de minutieuses mensurations.

Je me demande, continua-t-il, qui peut être celui, moins stupide que les autres, qui a eu vent de cette affaire… Moi-même, je ny croyais plus, pour autant que je men sois jamais occupé. Enfin, nous serons peut-être deux à dire un mot à lhomme au mousquet: le tout est de savoir qui arrivera le premier!

Il sabîma dans une profonde méditation, tandis que la nuit tombait.

Il en sortit pour rallumer la pipe bavaroise, qui sétait éteinte à ses lèvres, et pour reprendre le journal.

Du doigt, il souligna les noms des gentlemen présents, la veille, à la fête de Seven Oaks.

Derrick, les frères Merrywater, Gosmann, Sippins, Mac Grath, Gilchrist, Broskin, Stanton, Miss Everts et de jeunes employés de la firme Derrick. Non… aucun de ces noms ne me rappelle quelque chose. Pourtant… pourtant… ah, le chameau!

Mr. Pettygrom, pour appeler le petit homme par son nom, se dressa soudain, une flamme dans les yeux.

Il gloussa de nouveau, mais dune façon plus désagréable encore, puis il entreprit de fouiller un vieux meuble dont il tira un revolver de modèle ancien.

On ne sait jamais avec lui, grommela-t-il.

Du doigt, il puisa quelques gouttes dhuile dans le bulbe de la lampe et en graissa la vieille arme, avant dy introduire six cartouches aux douilles vert-de-grisées.

Je men servirai, dit-il, oui… sans remords!

Une antique horloge flamande comptait les heures à larges coups de balancier, dans un coin de la pièce.

Vieille amie, murmura Mr. Pettygrom, je crois que lheure que vous indiquez est la bonne pour faire ce que je veux faire. Cest quil faut aller vite en besogne avec «lui», surtout sil est resté ce quil était dans le temps!

Un peu démotion semblait lui être venue, tandis quil parlait à la vieille mécanique.

Voyez-vous que je me trouve en face de «lui», vieille amie? Qui me dira si jen sortirai vainqueur? Mais dans le cas contraire, faut-il que je lui laisse le bénéfice de ma pauvre mort? Nenni, ma belle.

Il se rassit à la table ronde et prit une feuille de papier, ainsi quune belle plume doie fraîchement taillée.

Une expérience posthume, expliqua-t-il aux ombres vaines qui lentouraient, que je pourrai peut-être contrôler de lau-delà. Voyons si Harry Dickson se rangera parmi les imbéciles de Londres!

Avec une belle calligraphie, il inscrivit sur la feuille:



Cher Harry Dickson: Rochester, cela ne vous dit rien? Priez donc le Seigneur de vous éclairer!



Il glissa le papier dans une enveloppe sur laquelle il inscrivit le nom de sa femme de ménage, avec la mention: «A remettre sans retard au détective Harry Dickson.»

Cela fait, Mr. Pettygrom se mit à fourbir une vieille lanterne sourde, la garnit dun bout de chandelle et sortit.

Clerckenwell dormait sous un lourd ciel dété où luisaient des lueurs dorage. Le petit vieillard marcha dun bon pas jusquà ce quil fût à la hauteur de Aldersgate. Les jardins de Charter House sétendaient à sa droite, déserts et tristes. Il les traversa dune marche assurée, en habitué des étroites allées bordées de viornes et de fusains. La masse noire de Charter House se profila devant lui. Il la contourna en partie et sarrêta devant une bâtisse plus basse et passablement délabrée, surmontée dun fronton grec où se lisait le mot «Bibliothèque».

Pas de gardien, murmura Mr. Pettygrom, cest justice; il ny a pas là de quoi tenter un regrattier en vieux bouquins de Paternoster Row. Heureusement, je connais la maison.

Il devait fort bien la connaître, en effet, car, à laide dun trousseau de clés rouillées, il parvint aisément à ouvrir la porte basse.

Il savançait à présent dans un corridor aux ténèbres épaisses, où stagnait un relent de vieux cuir et de papier moisi.

Salle de gauche, murmura le petit homme en continuant à se diriger dans lombre.

Il arriva dans une large galerie délabrée, aux plafonds soutenus par dénormes cariatides.

Jusquici, Mr. Pettygrom navait pas dû allumer sa lanterne sourde et il se dirigeait dans le noir comme en plein jour. Lorage se rapprochait, de sourds roulements ébranlaient le lointain, les premiers éclairs déchiraient la nue et jetaient des nappes de clarté dun bleu livide à travers les hautes fenêtres en ogive de la salle des livres.

Lun deux permit au vieillard datteindre un pan de mur complètement tapissé de vieux tomes. Une fois là, il alluma prudemment la chandelle de sa lampe. Il lavait fait si habilement que ce ne fut quun petit éblouissement de lumière, confondu avec la violente lueur dune décharge électrique de latmosphère. Et seul un mince rayon jaune filtrait à travers la lentille épaisse et glissait le long des dos des gros volumes reliés en cuir noir et brun.

Ah, nous y voilà…, murmura Mr. Pettygrom en cueillant avec dextérité un des tomes. Il le feuilleta rapidement, puis, avec un murmure rageur, le remit en place sur le rayon de la bibliothèque.

Il ma précédé, gronda-t-il. Ah! la sale bête… il a arraché la page. Une fois de plus, il sest montré plus malin que moi!

Il ne souffla pas sa lampe, mais locculta à laide dun petit volet de fer, puis, tête basse, grommelant de vagues injures, il prit le chemin du retour. A peine avait-il fait quelques pas dans le corridor, quil sarrêta net et se mit à fouiller du regard lobscurité épaisse.

Quelquun marchait dans lombre, à pas feutrés, en sorientant le long de la muraille de gauche. Mr. Pettygrom sen rendit compte et immédiatement, seffaça pour ne pas heurter linconnu qui avançait à pas de loup.

Mais quelque chose avait changé dans le petit vieillard: une fureur immense faisait trembler tout son être, ses mains frémissaient, non de terreur, mais de colère et de désirs meurtriers.

La sale bête, murmura-t-il, si je lui réglais son compte?

Mais le mystérieux visiteur nocturne avait changé de direction; il remontait à présent vers la porte du jardin. Silencieusement, Mr. Pettygrom suivit le même chemin.

Un éclair fulgurant déchira la nue et, devant lui, le vieillard vit la porte du square ouverte.

«Il na donc pas achevé sa besogne?» se demanda Mr. Pettygrom avec étonnement.

Un autre éclair et Mr. Pettygrom vit la silhouette de lhomme. Elle était si proche de lui quil en eut un sursaut de terreur.

Ce mouvement fut fatal. Mr. Pettygrom tenait son revolver en main: le coup partit, au moment même où un terrible grondement de tonnerre ébranlait lespace en un formidable fracas deffondrement.

Mr. Pettygrom perçut un cri, léger, puis il vit la porte du jardin souvrir, une forme sy encadrer lespace dun instant, et senfuir dans les ténèbres. Le vieillard se lança à sa poursuite.

A la lueur des éclairs qui se succédaient de seconde en seconde, Mr. Pettygrom pouvait apercevoir un homme à la démarche bizarre qui suivait lallée centrale conduisant à Aldersgate.

Tout à coup, la forme sévanouit.

Mais, linstant daprès, Mr. Pettygrom vit le corps étendu à quelques pas de lui. Il fit glisser le volet de fer de sa lanterne sourde et le rayon tomba sur un visage blême, couvert de sang.

Mr. Pettygrom poussa un grand cri de terreur et se mit à courir comme un fou. Lorage se déchaînait sur Londres avec une fureur incroyable, noyant la ville sous des torrents de pluie.

Dans toute la City en proie aux éléments, Mr. Pettygrom était le seul homme qui courait sans se soucier du déluge, du tonnerre et de ses formidables éclatements.





4. Linsaisissable Mr. Sippins

Dans Shadwell, les bureaux de la firme Graham Derrick donnaient sur leau noire du London New Dock, ce qui à coup sûr ne les rendaient pas plus gais.

Harry Dickson franchit un porche sordide où se querellaient dimpossibles gamins de Wapping, hirsutes et dépenaillés, et senquit auprès deux des locaux de ladite firme. Une tempête de quolibets ironiques fut la seule réponse quil obtint.

Si tes lhuissier qui vient pour saisir, noublie pas le vieux pou, cest le plus beau meuble de la maison!

Si tu viens pour liquider le vieux phoque, vas-y à ton aise, on ne te vendra pas!

Le porche, tout en hauteur, montait vers une verrière aux vitres éclatées. Une fenêtre souvrit à létage et une voix furieuse séleva.

Si je descends, ce sera pour en envoyer quelques-uns dans les eaux de la rivière! Quy a-t-il?

La firme Graham Derrick? senquit Harry Dickson en soulevant son chapeau.

Cest ici, mais plus pour longtemps et jaurai fini den faire partie, Dieu merci! fut la réponse hargneuse.

Le détective vit une tête grise se pencher au-dehors et lui faire signe. Il monta un escalier en spirale, parcourut des paliers sur lesquels souvraient les portes de plusieurs bureaux maritimes, et finit par trouver celle de la firme Graham Derrick, huiles et tourteaux.

Lirascible vieillard lattendait.

Mr. Gilchrist, sans doute? demanda Harry Dickson.

Qui dautre serait encore ici pour recevoir le monde? répliqua le vieux, puisque cet idiot de Stanton sest laissé assassiner comme un vulgaire concierge!

Vous savez donc la nouvelle? demanda le détective.

Il y avait trois inspecteurs de Scotland Yard devant la porte quand je suis arrivé ce matin, reprit le vieillard, et ils mont appris quon avait trouvé Stanton dans le jardin de Charter House, avec une balle de revolver dans la tête. Il paraît quon ne lui a même pas volé son argent. Comme mobile, Scotland Yard na rien trouvé de mieux que la vengeance! Ils mont demandé si je lui connaissais des ennemis, à cet oison. Non, je ne lui en connais pas et je ne men soucie pas. Pour ma part, je ne laimais pas, avec ses prétentions délégance et ses airs de sportsman à la manque! Ce nétait pas un bon employé, il se trompait dans ses calculs.

Harry Dickson le regarda.

Cétait un vieil homme à la figure massive, à la chevelure blanche et bourrue. Il était mis sans grand soin mais très proprement et tout autour de lui respirait un ordre parfait.

Ebenezer Gilchrist était un des caissiers les plus estimés de la place. Dune honnêteté scrupuleuse, il était aussi dur avec les autres quavec lui-même. En dépit de son mauvais caractère, bien des patrons enviaient à Derrick un tel employé.

Harry Dickson se présenta et le caissier haussa les épaules, visiblement impatienté.

Je suppose que vous allez me faire perdre du temps, comme les autres, en me posant des questions, dit-il hargneusement. Mais je ne sais rien de rien. Demandez-moi la situation de tel ou tel poste de la clientèle, à telle ou telle date, et je pourrai vous répondre sans aucune défaillance mais, en ce qui concerne cette maudite affaire, je nen sais pas plus long que cette règle de bois noir. Cela vous suffit-il?

Pas tout à fait, répondit le détective avec un mince sourire. Vous avez assisté à la fête de Seven Oaks et jai pour mission de questionner tous ceux qui y furent en même temps que vous.

Alors, faites, mais je serai certainement celui qui pourra vous renseigner le moins. Jai entendu deux coups de feu et jai vu que tout le monde avait la trouille. Jai mangé fort peu et je nai rien bu, car je suis sobre, moi. Je suis rentré à pied à Londres, parce que personne ne ma offert de prendre place dans son automobile, ce qui est juste. Un caissier nest jamais quun caissier.

Et en compagnie de qui, Mr. Gilchrist?

De Stanton précisément. Il ma parlé dun match… Cétait bête à pleurer.

Où lavez-vous quitté?

Un peu avant darriver à la barrière, non loin de lendroit où stationne le dernier bus pour Sydenham-Brixton-Battersea où jhabite. A ce moment arriva lautomobile de Mr. Sippins qui sétait attardé à Seven Oaks. Il nous a offert de monter à côté de lui. Jai décliné son offre parce que je voyais le bus au loin; Stanton est monté dans la voiture.

Il faudra que je voie Mr. Sippins, murmura Harry Dickson.

Mr. Gilchrist ricana.

Sur-le-champ, si vous voulez.

Il marcha vers la fenêtre donnant sur les docks et désigna le quai du doigt.

Voilà Mr. Sippins!

Tiens, que fait-il là?

Faudra le lui demander, cest laffaire dun détective et non dun caissier comptable. Il était là hier et il est encore là aujourdhui, les yeux fixés sur les fenêtres du bureau.

Je suppose quil est venu vous demander quelque chose?

Cest exact, mais je ne lui ai rien dit et je lai prié de me laisser travailler en paix. Il faut que tout soit en ordre avant que les nouveaux patrons viennent prendre possession des locaux, ce qui ne tardera pas.

Je suppose que vous resterez à leur service?

En quoi vous vous trompez, monsieur le détective, jai fini de servir. Moi aussi, je prends ma retraite, mais je nachèterai pas une maison de campagne avec un fantôme et un fusil, comme Graham Derrick!

Que vous a demandé Mr. Sippins?

De lui laisser voir le bureau de Miss Everts.

Et vous avez refusé. Si je vous le demandais, à mon tour?

Je crois que rien ne mautorise à vous faire le même refus. Alors tournez à droite et poussez la porte, vous serez dans le bureau en question. Adieu, Sir.

Harry Dickson trouva une pièce oblongue, prenant jour sur une arrière-cour et bien parcimonieusement meublée: une machine à écrire Underwood-Standard sur une table de bois blanc et un bureau américain dans un coin.

Le détective y jeta un regard, examina un buvard, puisa un peu dencre dans un encrier en gros verre bleu et siffla doucement. Puis il revint dans le bureau du caissier.

Encore! remarqua ce dernier.

Et toujours, cher monsieur, répondit aimablement le détective. Veuillez mapprendre si Mr. Stanton occupait le même bureau que Miss Everts.

En effet! Ce godelureau faisait perdre pas mal de temps à la dactylo en lui racontant ses prouesses sportives qui ne devaient dailleurs exister que dans son imagination.

Tout à coup, les regards du détective se fixèrent sur le plancher.

Mr. Gilchrist, dit-il dune voix qui tremblait légèrement, Mr. Sippins sest-il assis, ce matin, en venant vous voir?

Le caissier leva un regard plein détonnement sur le détective.

Certainement… Vous en posez de singulières questions!

Et… sans doute dans ce fauteuil, en face du vôtre?

Mais oui, puisquil ny en a pas dautre dans la pièce!

Harry Dickson ne releva pas linsolence du vieil entêté. Il avait dautres chats à fouetter: devant lui, sur le parquet, un peu de sable coloré avait été fraîchement répandu.

Si vous voulez toujours retrouver Mr. Sippins, dit Gilchrist, il faudra le chercher ailleurs, car il nest plus sur le quai.

Harry Dickson se leva pour prendre congé.

Et si vous larrêtez, continua Gilchrist, moqueur, je vous en saurai gré, ce sera un bonhomme de moins qui viendra me gêner dans mon travail!

En sortant, le détective heurta un meuble. Des paquets roulèrent sur le sol et séventrèrent. Quelques victuailles apparurent, emballées dans des papiers gras.

Maladroit! sécria Mr. Gilchrist, furieux.

Excusez-moi…, fit le détective.

Cest bien, vous ne me devez pas dexcuses. Un détective a bien le droit de faire valser par terre le déjeuner dun pauvre homme demployé, nest-il pas vrai!

Et, furieux, Mr. Ebenezer Gilchrist se replongea dans ses calculs.

Harry Dickson regagna Baker Street. Il avait trouvé des débuts de piste, mais ils nallaient pas bien loin et se brouillaient rapidement. Sur le bureau de Stanton, il avait découvert la fameuse encre violette qui avait dû servir à écrire la lettre apocryphe. De là à accuser le jeune homme du rapt de Miss Everts, il ny avait quun pas… Mais Stanton était mort, assassiné. Restait Mr. Sippins…

Il y avait un télégramme sur le bureau de Harry Dickson, une dépêche qui avait subi un déplorable retard. Elle venait dHolwood et avait été expédiée, à laube, par Tom Wills.

Coup de feu, cette nuit. Balle a frappé plus haut que de coutume.

«Diable, murmura le détective, cela ne me dit rien qui vaille! Et dire que le soir approche et quil me reste encore tant de choses à faire à Londres!»

Il appela Mr. Broskin au téléphone et convint avec lui dun rendez-vous immédiat.

Il faudra nous partager la besogne, dit-il. Connaissez-vous Sippins?

Sippins, cotons bruts? récita le commerçant. Oui, de vue, mais je nai jamais été en relations suivies avec lui. Cest un homme qui a beaucoup voyagé et qui, chose bizarre pour un commerçant, soccupe énormément de théosophie, dastrologie et dautres sciences occultes.

Célibataire? demanda Dickson.

Comme toutes les relations de Graham Derrick. Nous formions, en effet, une sorte de club de vieux garçons.

Eh bien, allez le trouver et ne le quittez pas dune semelle.

Croyez-vous quil ait trempé dans le mystère de Seven Oaks? demanda avidement le fiancé de Miss Everts.

Trempé? Le terme est peut-être impropre, mais il y a mieux, je crois: Sippins connaît la clé du mystère!

Alors, sécria Mr. Broskin, il sait où se trouve Miss Phyllis!

Je ne le pense pas, mais je crois bien quil la cherche… A bientôt!

Laissant Mr. Broskin bien perplexe, Harry Dickson sauta au volant de sa voiture et partit pour Fairfielt Road, dans Bow, où habitait Mr. Stanton.

Dans la petite garçonnière que le secrétaire de Graham Derrick avait occupée de son vivant, il se trouva en face de linspecteur Moriss, de Scotland Yard, qui explorait les chambres dun air las.

Rien à trouver là-dedans, Mr. Dickson, dit le policier.

Le détective compulsa dun doigt agile un flot de papiers que Moriss avait amoncelés sur un coin de table. Tout à coup, il tomba en arrêt devant un dessin tout en lignes, assez grossier, et dont il ne saisit pas la signification au premier abord.

Linspecteur, le voyant attentif, sapprocha à son tour.

On dirait le modèle dune très vieille arme à feu, remarqua ce dernier.

Oui, murmura Harry Dickson, une sorte de mousquet à rouet et, chose curieuse, à double canon.

Avec un tas de ressorts qui nont rien à y faire, constata Moriss.

Harry Dickson regarda son compagnon dun air bizarre.

Ressorts, dites-vous?… Vous avez droit à une prime, mon garçon, mais pour ce qui est de votre avis, quils nont rien à y faire, vous méritez un savon de première classe! Je crois, Moriss, que nous avons trouvé quelque chose!

Il sesquiva, emportant le dessin et laissant linspecteur tout ébahi. La nuit était tombée quand il retrouva Broskin au lieu du rendez-vous; le commerçant en bois du Nord était bien déçu: nulle part, il navait pu trouver Sippins.

Venez vous rafraîchir chez moi, Broskin, proposa le détective et puis vous pourrez être de la partie, si le cœur vous en dit. Je file ce soir à Holwood.

Broskin accepta avec enthousiasme.

Ils retournèrent à Baker Street et les yeux du détective tombèrent sur la dépêche de Tom Wills quil relut machinalement.

«La balle a frappé plus haut…» murmura-t-il et, tout à coup, il poussa un véritable cri de frayeur.

Sous les regards étonnés de Mr. Broskin, il se jeta sur le téléphone.

Allô! donnez-moi le bureau du télégraphe… Oui, police, priorité… un télégramme urgent pour Holwood… doit être remis immédiatement par courrier spécial. Vous écoutez? Bon, prenez note du texte: Tom Wills: Sous aucun prétexte nentrez dans la véranda!Dickson.

Mr. Broskin ouvrit la bouche pour poser une question, mais Mrs. Crown, la gouvernante, entra, présentant une lettre sur un plateau.

Paraît que cest urgent. Cest une vieille femme qui la apportée et je lai fait attendre.

Harry Dickson fit sauter lenveloppe et Broskin vit le front du grand homme devenir sombre et inquiet.

Faites monter la brave femme, ordonna-t-il à sa gouvernante.

Une femme du peuple, en gros châle noir, fut introduite et se tint, tout empruntée, devant le détective.

Est-il arrivé quelque chose de vilain à Mr. Pettygrom? demanda-t-elle dune voix rauque. Ce nest pas un homme bien méchant et il me paie régulièrement mes gages.

Qui est Mr. Pettygrom? senquit le détective.

Cest un monsieur qui fait dans les écritures. Je crois que cest un savant. Jai entendu dire que cétait un ancien professeur.

Pettygrom…, murmura Dickson, je sais… Je crois quil a été attaché à lécole des Chartes. Un homme très versé dans lhistoire de lAngleterre moyenâgeuse. Ah bon… je sais…

Il donna un billet de dix shillings à la bonne femme qui sen alla, radieuse.

Pettygrom… Il avait perdu sa place à la suite de la disparition dincunables dans une des plus importantes bibliothèques de Londres. Bien que sa culpabilité fût loin dêtre prouvée… Mais que me veut-il avec son Rochester?… Ah celle-là… elle est forte!

Harry Dickson se tenait immobile, une clarté intense dans les yeux.

Hurrah pour Pettygrom! sécria-t-il. Rochester, cest le nom dun armurier fameux qui, il y a deux siècles, fut exilé de Londres, à la suite dun vol de joyaux quon ne retrouva jamais. Je crois quil se retira dans un petit domaine connu pour ses chênes centenaires.

Seven Oaks! sécria Mr. Broskin.

Harry Dickson fouillait dans sa bibliothèque. Il en retira un livre quil feuilleta fébrilement.

Rochester… Rochester… inventeur du mousquet à double canon…, connu pour la construction de…

Il jeta le livre au loin et empoigna Broskin par les épaules.

Vite à Holwood! cria-t-il.





5. Le dernier coup de feu

Avant de rejeter le livre, Harry Dickson lavait mis sous les yeux de Mr. Broskin, qui avait pu voir un portrait en taille douce.

Noir… la barbe en pointe…, murmura-t-il, mais cest le mystérieux tireur que jai entrevu!

Cest le portrait de larmurier Rochester, dit Harry Dickson.

Son fantôme, alors! sécria Mr. Broskin avec un peu deffroi.

Harry Dickson se mit à rire doucement et, pour toute réponse, poussa laccélérateur à fond.

Ils traversèrent Londres à toute vitesse puis, après Brombey aux lumières éteintes, ils roulèrent sur les belles routes blanches du Kent. Bientôt, les phares de lautomobile illuminèrent de vastes frondaisons: cétait la propriété de Seven Oaks.

Nous approchons, annonça Mr. Broskin.

Il avait à peine parlé quun coup de feu éclatait dans la nuit.

Harry Dickson poussa un véritable rugissement de désespoir.

Tom naura pas reçu mon télégramme! Dieu fasse quil ne lui soit pas arrivé malheur.

Lautomobile franchit en quelques secondes la distance qui la séparait encore de la propriété de Graham Derrick.

A ce moment, une fenêtre souvrit à létage.

Maître… est-ce vous? cria une voix angoissée.

Dieu soit loué… cest Tom, sécria Harry Dickson dans un sanglot de joie.

Quelques secondes plus tard, le jeune homme leur ouvrait la grille.

Dans la véranda, ordonna Harry Dickson, mais si vous tenez à la vie, ne touchez à rien.

Ils enjambèrent le balcon de bois en braquant leurs lampes électriques.

Mr. Broskin poussa un cri de frayeur.

Un homme… un homme étendu contre la cheminée.

Mort…, dit le détective, une balle dans le crâne…

Le cadavre était couché face contre terre et la balle avait traversé le cou. Du sang coulait à flots par une terrible blessure.

Harry Dickson le retourna et une triple exclamation séleva:

Mr. Sippins!

Pauvre homme, murmura le détective, il a payé cher son privilège de savoir…

Il faut battre le jardin, les environs…, commença Mr. Broskin.

Pour trouver le mystérieux tireur? demanda Harry Dickson. Cest inutile, je vais vous le présenter sur lheure. A propos, Mr. Broskin, veuillez me dire où se trouvait exactement Miss Phyllis au moment où le second coup de feu a retenti et si elle était toujours au même endroit quand le tireur est apparu, mais contentez-vous de me lexpliquer sans vous approcher de quoi que ce soit.

Attendez, dit Mr, Broskin, que je me souvienne: cétait à gauche de cette cheminée.

A gauche, soit, et puis?

La main sur ce petit rebord de marbre blanc… Oui, cette niche où se trouve une figurine tout émoussée.

Très bien, cest tout ce que je voulais savoir. Faites bien attention maintenant. Tout le monde à plat ventre!

Harry Dickson donna lexemple, les autres limitèrent. Puis, il prit un des lourds tisonniers et en frappa légèrement la figurine.

Presque aussitôt, un coup de feu claqua dans le jardin et un bout de marbre sauta de la cheminée.

Tom et Broskin se relevèrent et se tournèrent vers le jardin.

Mais il ny a personne!

Un peu de patience. Passez-moi ce chenet en cuivre, il sajustera exactement dans cet alvéole. Sentez-vous comme la figurine bouge, Tom… Allons-y!

Le chenet fut poussé dans la niche et y maintint la figurine.

Dans le jardin, on entendit un petit craquement métallique.

Venez, dit Harry Dickson.

Mais Broskin et Tom Wills reculèrent avec effroi.

Au milieu de lallée, un homme se tenait immobile, le double canon dune courte arme à feu braqué sur eux.

Inutile de tirer votre revolver, Tom, dit Harry Dickson en riant doucement, ce nest pas cet assassin que vous tueriez de la sorte.

Il sélança dans le jardin et saisit à pleins bras lhomme immobile.

Un magnifique automate, mes amis, que Rochester fabriqua dans son exil pour protéger le butin précieux dun vol quil avait commis autrefois. A deux siècles de distance, il fonctionne encore comme au premier jour. Quel chef-dœuvre de mécanique!

Pourquoi donc la figurine était-elle seule à le faire fonctionner? demanda Tom.

Holà! Je suppose quil devait y avoir un tas dautres pièges mécaniques qui en faisaient autant, mais ils ont probablement été détruits au cours des démolitions successives. Admirez cette ingéniosité: le tireur mystérieux apparaît juste derrière cette merveilleuse petite colonnade. Ou plutôt il apparaît à sa place, car le déclic la fait reculer puis la remet en place, quand le tireur disparaît comme dans une trappe. Cest miracle que le pic des démolisseurs ne lait pas détruite!

Si je comprends bien, dit lentement Tom, le tireur automatique ne pouvait envoyer que deux balles… Il sest donc trouvé quelquun pour recharger son arme!

Nous allons prier le Seigneur pour le retrouver, dit Harry Dickson, en reprenant à son compte la dernière phrase de la missive de Mr. Pettygrom. Et pour cela, nous allons retourner immédiatement à Londres.

Retrouverons-nous Phyllis? demanda Mr. Broskin avec angoisse.

Nous la retrouverons! dit Harry Dickson.

Vivante?

Je vous le promets!

Et pourquoi vivante? demanda lincorrigible Tom Wills.

Parce que celui qui la retient captive na pas encore trouvé ce quil cherche, et quil ne le trouvera jamais!

Et quoi donc?

Oh, petit juge dinstruction à la manque! Les joyaux volés par Rochester, voyons! Ne comprenez-vous pas que cest la cachette que le tireur automatique vise? Mais qua-t-il atteint dabord? Des potiches! Ce qui laisse croire que cette cachette a disparu avec les mœllons enlevés et que les joyaux sont à jamais perdus.

Mais le tireur a visé tout autrement hier quaujourdhui!

Précisément, parce que celui qui-est venu recharger son arme lui a donné une autre direction, dans le but de tuer limprudent qui se risquerait à faire fonctionner la figurine! Le bandit, pour être, sans nul doute, un bon fouineur de vieilles paperasses, na pas le sens de la déduction, sinon il aurait fait le même raisonnement que moi: la cachette aux bijoux a disparu depuis belle lurette et lautomate visait en vain.

Savez-vous donc où trouver ce forban? demanda Mr. Broskin, une lueur de vengeance dans le regard.

Les yeux fermés, dit joyeusement Dickson, et je compte bien vous présenter à lui. Cest une vieille connaissance, Mr. Broskin!

Ils sengouffrèrent dans lauto, mais ils avaient à peine atteint la barrière du village quune automobile portant linsigne dun taxi de Londres se mit en travers de leur route.

Hé! Harry Dickson! cria une voix.

Au diable! gronda Dickson en bloquant les freins. Que me voulez-vous?

Un petit homme barbu sélança vers eux.

Je vous suis depuis Londres, mais votre voiture est un bolide et les taxis londoniens de rampantes couleuvres. Je suis Mr. Pettygrom.

Enchanté, professeur, dit Harry Dickson en lui serrant cordialement la main, nous vous devons beaucoup…

Vous voulez parler de cette sotte mécanique, répliqua le petit vieux avec dédain. Peuh… quelle foutaise! Vous lauriez trouvée sans moi. Mais je voudrais vous conduire à une dame qui est un peu triste…

Phyllis! sécria Mr. Broskin.

Cest bien comme cela quelle sappelle. Elle est chez moi et ma femme à journée lui a préparé du thé excellent. Mais elle nest pas seule. Il y a un gentleman en sa compagnie. Ficelé comme une saucisse! Et ma femme de ménage, qui est décidément une maîtresse femme, lui cassera la tête avec le tisonnier sil fait mine douvrir le bec. Venez donc…

On paya le taxi et Mr. Pettygrom prit place dans lauto de Dickson.

Ainsi, Mr. Pettygrom, vous êtes arrivé à pincer Bert Gott? Je suppose que votre réhabilitation nest pas loin?

Hum, jen doute… Il faudra quun non-lieu intervienne. Imaginez-vous quun petit imbécile du nom de Stanton cherchait la même chose que Bert Gott, notamment la description des mécaniques de Rochester et…

Et Mr. Pettygrom, plein démoi, raconta son aventure dans Charter House.

On arrangera cela, je vous le promets, le rassura le détective.

Bert Gott? marmotta Mr. Broskin. Ce nest certes pas une de mes anciennes connaissances.

Ils arrivèrent dans Clerckenwell et grimpèrent les trois étages jusquà lappartement du professeur.

Phyllis! sécria Mr. Broskin dès que la porte souvrit.

Mon ami…, pleura la jeune fille en se jetant à son cou.

Harry Dickson se tourna vers un coin de la chambre où un homme se tenait couché, le visage contre le mur.

Voilà une position bien inconfortable, Mr. Gilchrist! dit Harry Dickson en retournant le captif dune bourrade qui manquait de douceur.



*



Phyllis Everts prit la parole.

Javais découvert quen faisant fonctionner la figurine de la cheminée, le tireur mystérieux apparaissait, expliqua-t-elle, et je crus à une bonne farce, bien quun peu dangereuse…

»Jallais tout expliquer, quand, soudain, mes yeux tombèrent sur le visage de Gilchrist; il me fixait comme un démon et me fit signe de me taire. Jobéis, subjuguée malgré moi… Jamais je nai vu visage plus effrayant.

»Jétais à peine rentrée chez moi que, soudain, la porte souvrit et laffreux vieillard se jeta sur moi. Je le vis poser sur ma table une lettre quil tenait toute prête et déposer dans le cendrier un bout de cigare, quil fumait avec un dégoût évident.

Une petite vengeance à ladresse de son ancien patron, intervint Dickson.

Il mobligea à le suivre et me tint captive dans les sous-sols des bureaux de Mr. Derrick.

Vous avez déjeuné, ce midi, de jambon salé et de bœuf bouilli, dit Dickson en riant. Je me souviens davoir bouleversé quelque peu votre repas.

»A mon tour, maintenant, de vous raconter le reste.

»Gilchrist, de son vrai nom Gilbert Gott il a anglicisé son nom en le modifiant quelque peu était jadis un excellent chartiste. Mais les scrupules ne lembarrassaient pas. Cest ainsi quil vola des incunables et quil laissa accuser son collègue, le professeur Pettygrom. Mais ayant réalisé à létranger le produit de son vol, il crut prudent de disparaître et de changer didentité.

»Invité à Seven Oaks, il se souvint tout à coup, lors de lapparition du tireur mystérieux, que Rochester avait habité lendroit, il y a plus de deux siècles. Doué dune mémoire étonnante, il pensa immédiatement aux bijoux volés. Il ne fallait pas que Miss Phyllis parlât.

»Mais Stanton aussi avait vu… Et, sur le compte de ce garçon, Gilchrist se méprenait singulièrement: de fait, Stanton nétait autre quun détective privé que Derrick avait pris secrètement à son service, depuis quil avait constaté certains vols très audacieux dans sa caisse, et Stanton surveillait Gilchrist. Lui aussi avait compris et il tenait à pousser laffaire à fond.

»Je ne lui reproche quune chose: cest davoir sacrifié Miss Phyllis à son ambition. En effet, une fois la jeune fille délivrée, il ny avait plus rien à trouver pour lui. Ainsi, la captivité de la malheureuse servait ses projets. Il a payé chèrement ce manque dhumanité.

»Gilchrist, démon malin, essaya de brouiller les pistes: il versa dans lencrier de feu Stanton lencre violette qui lui avait servi à écrire la fausse lettre que Miss Phyllis était censée avoir laissée derrière elle.

»Quant à Mr. Pettygrom, le nom de Gilchrist fut pour lui un trait de lumière: il comprit quil y avait du Gilbert Gott là-dessous. Il savait, en outre, que peu de gens étaient au courant, comme lui, des choses cachées de la vieille Angleterre! Chez lui, pourtant, lesprit de vengeance parlait…

Et Sippins? demanda Mr. Broskin.

Sippins, cest une autre histoire. Lui aussi avait vu le geste de Gilchrist, et il décida de lobserver. Mais il avait la tête farcie dhistoires doccultisme et, sil rôda autour de Seven Oaks, ce fut pour se livrer à une inoffensive chasse aux revenants. Dautant plu; que Gilchrist appartenait au même club doccultistes que lui. Le pauvre Sippins na jamais vu, dans le caissier-forban, quun concurrent qui voulait lui chiper un fantôme!

Et Gilchrist essaya deffrayer son ancien patron pour avoir les coudées franches à Seven Oaks, jimagine, dit Tom Wills. Il rechargeait nuitamment larme du tireur automate dans le but de supprimer les gêneurs éventuels, et de se livrer ensuite, en toute liberté, aux recherches nécessaires pour retrouver le butin de Rochester.

Cest tout à fait cela, Tom, approuva Harry Dickson.

Et comme une petite histoire damour sest glissée dans cette aventure du prestigieux détective, nous ne pouvons faire autrement que dannoncer au lecteur le mariage de Miss Phyllis Everts avec Mr. Broskin. Elle lui donna le foyer dont rêvait ce célibataire autrefois endurci, et légaya dune fille et de deux garçons.

Mr. Pettygrom obtint le non-lieu désiré et fut réhabilité le jour même où Gilchrist partit pour les galères à perpétuité. Mais il refusa de rentrer en fonctions, puisquil reçut en cadeau de Mr. Derrick la propriété de Seven Oaks. Il ny retrouva pas les joyaux perdus, mais il écrivit une vie romancée de Rochester, suivie de lhistoire du tireur automate, ouvrage qui lui rapporta des droits dauteur énormes.

Ainsi cette histoire sachève sur le bonheur de pas mal de braves gens, comme toutes les histoires qui se respectent.












LA NUIT DE BARCELONE





1. Le récit de Rodney Larkins

Harry Dickson, le célèbre détective, écoutait attentivement le récit plein dépouvante que lui faisait le jeune officier de marine.

Il linterrompait à peine, juste pour poser quelques brèves questions, puis il le laissait poursuivre son histoire.

Cétait un grand garçon blond, dun blond frisant le roux, au teint rose comme une jeune fille, les yeux bleus et candides, aux muscles allongés, preuve dune puissance physique élégante mais certaine.

Il avait allumé cigarette sur cigarette, les oubliant dès les premières bouffées, si grande était sa nervosité.

Le S.S. «Durward», où je navigue comme second, disait-il, est un cargo mixte. Cest-à-dire quil est aménagé pour prendre quelques passagers de première classe. De nos jours, on use beaucoup de ce genre de navigation, ceux-là surtout qui veulent vivre un peu la vie des marins et qui affectionnent les traversées un peu longues. Le «Durward», pourtant, ne prend ce genre de passagers que pendant la belle saison. Mais, lannée dernière, il dérogea à cette coutume et embarqua cinq gentlemen pour un voyage de Londres à Barcelone.

Cétaient des jeunes gens frais émoulus de luniversité dOxford, tapageurs, un peu légers mais très bons garçons dans le fond. Je me liai détroite amitié avec eux, dès le premier soir, à la table du mess, car moi-même jai fait des études à Oxford avant dentrer dans la marine marchande.

Ils étaient si charmants, si avenants, si prodigues, surtout, en copieuses rigolades que, bientôt, tout léquipage les idolâtra, depuis le capitaine, un vieux dur-à-cuire, boucané à tous les autans de la terre, jusquau dernier des donkeymen des soutes, en passant par la revêche stewardess Miss Clinch. Jen arrive maintenant à mon histoire, si fantastique et tellement incroyable que jai quelque honte à vous la raconter comme une réalité et non comme une fiction digne dun nouvel Edgar Pœ.

Cétait dans les premiers jours de mars, par un temps franchement mauvais. Notre rafiot roulait et tanguait à qui mieux mieux et, dans le golfe de Gascogne, nous essuyâmes une tempête telle que le vieux lui-même songeait plus à lire et à relire la prière des agonisants quà manœuvrer.

Nous arrivâmes à Barcelone par une pluie denfer et nous nous mîmes à quai dans le vieux port.

Vous connaissez ce sinistre endroit.

Des quais en bois pourris, dévorés par le taret et blindés dinterminables générations de mollusques, des darses envasées où dorment des tartanes centenaires qui ne prendront jamais plus le grand large et des felouques que le dernier équipage déserta il y a plus dun siècle.

Au loin, le rocher de Montjuich plonge dans la mer.

Le capitaine du «Durward», qui possède une part dans le navire, choisit ce lieu daccostage parce que les frais de quai y sont bien moins élevés que dans le nouveau port, et quil décharge presque toujours son fret sur les allèges et les péniches qui vont vers lintérieur ou remontent vers les Baléares.

A partir de Gibraltar, la traversée avait été monotone et les provisions du bord, mal calculées au départ, avaient été trop largement entamées. On avait eu la malchance dembarquer, lors de la brève escale à Gibraltar, un baril de bœuf salé qui savéra gâté et des volailles étiques quon dut jeter aux poissons. Nos passagers furent trop heureux de pouvoir enfin descendre à terre pour y faire bombance. Ils minvitèrent et, le soir même, nous quittâmes le bateau. Jétais nanti dune permission de nuit de la part du capitaine.

Ce fut le plus âgé du groupe, Sir Manfred Joyce, qui se mit à notre tête.

«Je connais une adresse», nous avait-il dit mystérieusement, et il ne voulait rien dire de plus.

La pluie tombait à torrents. Elle eut tôt fait de transpercer nos imperméables. Cest sans doute à cause de cette pluie diluvienne que je ne fis pas attention, comme il laurait fallu, à la route suivie et que je serais bien en peine aujourdhui de la retrouver.

Nous pataugeâmes dans la boue épaisse dinfâmes ruelles torves et, bientôt, Sir Joyce reconnut quil avait perdu son chemin et quil ne sy retrouvait plus. A ce moment, un jeune moine croisa notre chemin et Joyce sadressa à lui pour lui demander la route à suivre.

Le jeune homme, dont le visage était profondément enfoui sous une cape noire, secouait la tête au fur et à mesure que notre ami parlait, et cela dune façon si ambiguë quon naurait pu dire sil comprenait ou sil ignorait ce quon lui demandait. Enfin, il fit signe de le suivre.

Il contourna le mur dun immense monastère plongé dans les plus profondes ténèbres et sengouffra enfin dans une ruelle, si noire que nous eûmes limpression dentrer dans un bain dencre.

Mais la venelle sélargit peu à peu et nous passâmes devant les deux lampes dun calvaire, les seules lumières rencontrées sur notre route.

Enfin, nous débouchâmes sur une sorte desplanade aux arbres trapus et nous vîmes, dans le fond, luire la douce lueur de vitraux colorés.

Cétait une vieille maison, de style mauresque dans sa plus grande partie, précédée dun haut perron. Le vitrail luisait au-dessus de la porte, que barraient de lourdes ferrures. Le moinillon gravit lestement les marches, tira un pied-de-biche qui pendillait dans lencoignure et senfonça dans la nuit, avant que nous eussions le temps de le remercier.

La pluie était si drue, si rageuse et une si vilaine tramontane sétait mise à souffler que nous étions contents de trouver un abri, quel quil pût être.

Nous navions pas entendu le coup de cloche, mais il devait avoir retenti quand même car, au bout de quelques secondes dattente, la porte fut ouverte toute grande. Nous vîmes devant nous un admirable hall, éclairé par trois lampes arabes et feutré de lourds tapis persans. A linstant même, laverse devint si violente que, sans une ombre dhésitation, nous nous élançâmes à lintérieur.

Joyce passa en tête. Jétais le dernier et, derrière moi, la porte se referma.

Cest alors que nous nous aperçûmes que cette porte sétait ouverte et fermée sans le secours de personne.

Joyce fit quelques pas dans le hall, savança jusquà une double porte immense, dont il écarta les battants, et poussa le nez à lintérieur.

«Personne», murmura-t-il avec autant détonnement que de dépit.

Nous étant rapprochés, nous vîmes une superbe salle à manger dun goût oriental, mais mitigé ou, si vous préférez, doublé dun confort très moderne. Ted Asworth, qui était des nôtres, découvrit les bouteilles, la glace, les confitures, les pâtisseries et il se mit à applaudir.

Il est temps, maintenant, Mr. Dickson, quen ouvrant une courte parenthèse, je vous présente mes amis.

Joyce et Asworth, dont je viens de vous parler, Alfred Quincey, baronnet, Tim Preston, le poète, Philip Glade: tous jeunes gens dexcellente condition, également beaux et de commerce agréable.

Philip Glade, qui était un peu le mentor de la troupe, exprima quelques scrupules quant à la libre disposition des boissons et des victuailles, mais Asworth déclara quon payerait le prix quil faudrait et quau cas où létrange maison resterait sans amphitryon visible, ces prix seraient fixés de commun accord et le montant abandonné sur la table avec une lettre dexcuses et de remerciements, ainsi quil sied à des gentlemen dignes de ce nom.

On but dexcellentes liqueurs de grandes marques, on dévora les gâteaux, qui étaient délicieux, et Preston, ayant déniché une guitare, chanta de jolies chansons des îles… Il avait une très belle voix, ce garçon.

On commençait pourtant à sennuyer quelque peu et même à se sentir mal à laise depuis que Joyce avait ouvert la porte et crié à diverses reprises:

Il ny a donc personne ici?

Seul lécho lui répondait en un caverneux murmure.

Quincey débouchait les bouteilles de Champagne il y en avait plusieurs quon avait fini par découvrir dans un magnifique bahut rempli de riches cristaux quand un bizarre carillon retentit au-dessus de nos têtes. Nous vîmes alors, dans un angle du plafond, une série de tubes en argent vulgairement appelés sonnerie japonaise qui sagitaient au gré dun mince cordon de soie.

Qui peut bien nous appeler? sécria Joyce.

Mais ici encore sa question resta sans réponse.

Le sage Glade finit par déclarer quon pouvait le savoir facilement; il suffisait de suivre le cordon de soie, qui devait fatalement aboutir à la personne qui venait de lancer lappel.

Cétait trop juste; nous nous mîmes à chercher avec fièvre, et je vous avoue que ce ne fut pas chose aisée. Le cordon suivait langle du plafond et des hautes murailles, se cachait dans leur ombre, rejoignait des coudes de métal au tournant des corridors et finissait par grimper à létage.

La maison était sombre mais non sans lumière, car, de place en place, brûlaient toujours les belles lampes mauresques à lhuile parfumée.

A létage, nous suivîmes un long corridor, blanc comme celui dun couvent.

Le plancher était en bois noir ciré, luisant comme un miroir de ténèbres. Enfin, nous vîmes le fil de soie senfoncer dans le mur, au-dessus dune porte basse et aussi noire que lErèbe.

Joyce frappa et, cette fois-ci, la réponse vint. Une voix très claire, au timbre froid mais superbe, une voix de femme pourtant, nous donna lordre dentrer.

Nous restâmes un moment tout interdits avant dy obéir. Obscurément, chacun dentre nous regrettait de voir sévanouir le mystère de la maison inoccupée. Joyce sy décida pourtant et ouvrit la porte.

La première impression qui nous frappa fut celle dune blancheur fantastique. On se serait cru transporté, par magie, dans la vastitude polaire.

Les murs étaient blancs, le tapis fait de peaux dours blancs réunies pour ne former quune seule et immense fourrure neigeuse. Les fauteuils étaient recouverts de housses de soie immaculée. Dans le fond de la pièce, se trouvait un large lit bas, polaire, quon aurait pu prendre pour un banc de neige. De nombreuses lampes brûlaient dune flamme aveuglante derrière des globes opalisés.

Nous dûmes un instant fermer les yeux pour échapper à cet afflux de clarté filiale, puis les rouvrir lentement pour nous y habituer quelque peu.

Alors, on vit lhabitante de la chambre blanche.

Elle était étendue sur le lit et lon ne voyait que son visage car sa robe légère était dune blancheur éblouissante comme tout le reste, et lon aurait dit une tête coupée gisant sur une plaine hivernale.

Mais quelle tête, Mr. Dickson!

La plus merveilleuse quil fût donné de voir à un mortel. Des yeux immenses, noirs et brûlants, une bouche comme un fer rouge, une courte chevelure débène. Lentement, cette énigmatique créature se leva. Elle nétait pas très grande, mais sa longue robe à traîne la faisait paraître immense.

Elle se dressa et salua avec une courtoisie exquise.

Jattendais… dit-elle en espagnol.

Madame, commença Joyce, et il débita une série de balbutiantes excuses.

Jattendais quelquun, continua-t-elle. Peut-être lun de vous, mais certainement pas tous ensemble. Vous avez eu bien du plaisir en bas et, si vous le voulez, jaimerais vous voir continuer cette petite fête ici même.

Pourquoi… dit Asworth, qui était le plus insolent du groupe, pourquoi nêtes-vous pas venue voir ce qui se passait dans votre maison, madame?

Mademoiselle, rectifia-t-elle, puis elle expliqua: Je ne pouvais quitter cette chambre. Tel le veut le sort, que jai un peu forcé dailleurs, en sonnant. Maintenant, monsieur limpudent, allez donc chercher ce qui reste de bouteilles dans les buffets.

Il y en avait encore beaucoup, si bien que je dus laider. Nous fîmes même plusieurs voyages. La glace était rompue.

Ah, quelle hôtesse enjouée!… Elle se moqua gentiment de notre poète, Tim Preston, en lui montrant comment il fallait jouer de la guitare.

Et quelle voix!… Elle nous chanta de merveilleux airs catalans dont nous navions aucune idée.

Je dois vous avouer que cette fête tourna bientôt à la bacchanale, sans toutefois perdre en correction, car nous étions tout de même des gentlemen.

Tout à coup, Asworth sécria:

Belle dame, dites-moi qui vous attendiez?

Mon mari, dit-elle simplement.

Mais il ny a pas une heure, vous avez affirmé être demoiselle!

Je ne mentais pas…, car jattendais linconnu qui doit mépouser cette nuit. Ne prenez pas cet air ahuri, cher monsieur, il ne vous avantage pas le moins du monde. Les tarots ont parlé: ces cartes mystérieuses mont affirmé que cette nuit jépouserais lhomme qui viendrait dans cette chambre. Je naurais garde de désobéir aux tarots!

Mais alors, dit Asworth qui était passablement ivre, vous épouserez lun de nous?

Vous étiez six à entrer dans cette chambre, dit-elle gravement.

Quest-ce à dire? sécria Preston.

Il y a des pays où un homme a le droit de prendre plus dune épouse. Je suis, moi, dun pays qui ne minterdit pas de prendre plusieurs maris!

Un froid tomba entre nous, mais, ne loubliez pas, nous étions tous ivres à ce moment, dautant plus que nous venions de boire une étrange liqueur ambrée, au goût dencens et de rose, qui nous montait terriblement à la tête.

Nous vous épouserons tous! sécria Asworth.

Cest bien ainsi que je lentends, répondit-elle froidement.

Chose singulière, personne ne songea à protester, pas même le sage Philip Glade.

Il faudrait un pasteur, murmura Asworth, qui décidément semballait sous les fumées dune formidable ivresse.

Inutile, dit la bizarre créature, votre parole de gentlemen suffit, et puis certain rite que je dois vous imposer. Je commence par Mr. Joyce.

Et, par six fois, saccomplit le même étrange rituel.

Manfred Joyce, sur votre parole de gentleman anglais, déclarez-vous prendre pour épouse dona Mercédès Jésusita Iruguen? Jurez!

Sur ma parole, dit sourdement Joyce.

La jeune femme écarta légèrement la chemise de Joyce, prit une petite lampe mauresque en métal coloré et lapprocha de son cou.

Notre ami réprima difficilement un cri de souffrance.

Vous êtes mon époux, dit gravement dona Iruguen.

Puis, ce fut le tour dAsworth et des autres. Je passai le dernier.

Alors elle leva sa coupe remplie de la capiteuse liqueur dambre:

A la vôtre, mes époux!

A linstant même toutes les lumières sévanouirent.

Non, sécria Glade, cest une farce inconvenante! Nous sommes tous ivres morts. Comment avons-nous pu nous prêter à une telle comédie?

A tâtons, lun de nous avait retrouvé la porte et lavait ouverte: une des lampes du corridor jeta une faible clarté sur nos visages désemparés.

Madame! sécria Glade, madame Iruguen!

Vous pourriez aussi bien dire madame Glade ou Larkins, se moqua Asworth.

Mais, il ny eut aucune réponse.

Glade arracha une lampe à la muraille et quelques-uns dentre nous limitèrent. Dans la chambre blanche, on ne trouva aucune trace de la belle créature. Nous nous mîmes alors à fouiller toute la maison.

Une grande déception nous attendait. Nous ne trouvâmes que des chambres vides, poussiéreuses, ignoblement sales. Seules les deux pièces où nous étions venus étaient meublées. Dona Iruguen avait disparu comme une ombre. Dehors, une tempête violente sévissait et sa fureur croissait de minute en minute.

Nempêche, nous avions hâte de quitter ces lieux.

Nous nous enfuîmes littéralement sous laverse, au milieu du fracas de la foudre et du tonnerre. Je ne sais trop comment nous avons retrouvé le vieux port, mais ce fut avec une joie indescriptible que nous vîmes enfin luire les feux de position du vieux «Durward».

Nous convînmes, de commun accord, de ne souffler mot à personne de notre sotte aventure.

Vraiment, Mr. Dickson, nous fîmes fête au vieux. Cest avec délice, que nous humâmes la fumée de son affreux tabac de marin et avec joie que nous dégustâmes limmonde lavasse que Miss Clinch nous avait servie en guise de thé de Chine.

Dans le décor vulgaire de lunique salon du bord, nous étions bientôt tentés de croire que nous avions tous fait un mauvais rêve identique.

Mais une petite brûlure dans le cou, en forme de croix de Lorraine, nous obligeait, hélas, à admettre le contraire.

Nous avions tous, bel et bien, sur notre honneur de gentlemen anglais, épousé létrange dona Mercédès Jésusita Iruguen!





2. La destinée des Anglais

Rodney Larkins soupira, passa son mouchoir sur son front baigné de sueur et reprit son récit, sur un signe dencouragement du détective:

Le lendemain, complètement dégrisés, nous nous tenions lun devant lautre, honteux et contrits. Ce fut Philip Glade qui nous secoua.

Il faut tirer cette histoire au clair, dit-il, des gentlemen ne jonglent pas ainsi avec leur parole dhonneur.

Ils descendirent à terre, Joyce, Asworth et lui, et explorèrent le vieux port dans ses moindres recoins, mais nulle part ils ne découvrirent la mystérieuse maison de lépousée.

Le lendemain, les autres se joignirent à eux, ainsi que moi, et nous ne fûmes guère plus heureux.

Notre séjour à Barcelone tirait à sa fin, sans quaucune lumière ne pût être faite sur le mystère de cette nuit divresse.

Je possédais quelques connaissances à Barcelone, entre autres un employé de la mairie du quartier maritime. Jallai le trouver et, sans lui parler de notre stupide aventure, je lui demandai si le nom de dame Mercédès Jésusita Iruguen lui rappelait quelque chose.

Il me regarda avec de gros yeux et sécria:

Je vous crois, Larkins! Et tout le monde à Barcelone vous en dirait autant, mon vieil et ignorant ami.

Il quitta son bureau et revint bientôt avec un paquet de vieux journaux, dont quelques hebdomadaires illustrés.

Voici la dame! dit-il, en me montrant un portrait en première page.

Dieu du ciel! Mr. Dickson, cétait bien elle, dans toute sa fatale beauté. Mais jugez de ma stupeur et de mon épouvante quand jappris le reste: Mercédès Jésusita Iruguen avait été traduite devant la cour de justice de la ville sous la terrible inculpation de bigamie et dassassinat. Oui, cette mystérieuse et effroyable créature avait épousé, morganatiquement, deux officiers de la marine anglaise et les avait égorgés!

Elle fut reconnue coupable, condamnée à mort et exécutée: cette magnifique femme avait fini sur léchafaud, par le supplice infâmant du garrot!

Et la maison de cette criminelle? eus-je encore la force de balbutier.

Mon ami dut se livrer à quelques recherches avant de pouvoir me renseigner à ce sujet. Enfin, il y parvint.

Je dus faire appel à toutes mes forces pour me livrer, à mon tour, à des recherches, sur le terrain cette fois, et jarrivai à retrouver la venelle, lesplanade et la maison.

Elle était dans un triste état de délabrement, sale et croulante, abandonnée des hommes comme de Dieu, évitée par les rares passants, maudite.

Je parvins à my introduire en escaladant le mur de pierres sèches qui entourait un jardin retourné à létat sauvage.

Je ne trouvai que des pièces désertes, des murs nus et aucune trace de notre récent passage, mais je reconnaissais la disposition des pièces de cette demeure où nous avions trouvé si mystérieusement asile pendant la fameuse nuit.

Je revins à bord, malade, lesprit en déroute, juste à temps pour assister au branle-bas du départ.

Mes cinq amis ne retournèrent donc pas à terre et ne revirent pas la maison maudite. Jajoute que je ne les mis au courant de ma démarche et de ma découverte que lorsque les côtes dEspagne sestompaient déjà à lhorizon.

Jen arrive maintenant aux inexplicables terreurs du retour.

Le temps devenait de plus en plus mauvais. Le baromètre avait fait une chute spectaculaire et une forte dépression régnait sur lAtlantique. Le capitaine décida de supprimer lescale de Lisbonne, non prévue dailleurs, mais quon accordait parfois aux passagers.

On venait de doubler le cap Roca quand le drame se produisit.

Après le petit déjeuner, Philip Glade et Asworth sétaient retirés et je les voyais déambuler de concert sur le pont lavé par les fortes houles. Le visage de Glade était sombre et menaçant, celui dAsworth, fiévreux et désespéré. Ce dernier marchait tête nue dans le vent, avec des gestes fous.

Je me tenais devant lhabitacle, à mon poste, mais, de temps en temps, le vent mapportait des bribes de leur conversation.

Il faut avertir le capitaine, disait Glade.

Jamais, grondait Asworth, je laime… vous mentendez… je laime!

Vous êtes un fou, sinon un criminel, répondit durement Glade.

Vers midi, la tempête senfla au point que tout le monde dut quitter le pont, hormis lhomme de barre.

Ce fut lui qui poussa le cri dalarme:

Un homme à la mer!

Tout le monde se rua sur le pont… Hélas, ce fut pour voir une petite forme humaine sagiter à deux cents brasses à bâbord, au milieu des hautes lames furieuses, puis disparaître avant même que la manœuvre des canots de sauvetage pût être commencée. Pendant trois heures, le steamer resta sur place à tourner en rond, dans le futile espoir de retrouver au moins le cadavre… le cadavre de Philip Glade.

Je devais prendre le quart de minuit et, à huit heures, je métais retiré dans ma cabine pour prendre quelque repos. On frappa à ma porte, cétait Asworth. Je fus effrayé de lui voir un visage si décomposé.

Larkins, dit-il, ne me dites rien, je vais mourir… Oui, je vais me tuer, je dois me tuer: cest moi qui ai poussé Glade à la mer.

Malheureux! mécriai-je avec horreur.

Taisez-vous… elle me tient! Je ne pourrais plus vivre sans elle, et elle… Oui, Larkins, je crois que vous avez raison. Cette femme est un démon, lenfer la rendue au monde des vivants, mais je laime… et Glade allait la trahir.

Je me suis jeté sur lui, mais il était plus rapide que moi: déjà il courait sur le pont… Je ne lentendis pas tomber à la mer, mais, dans la dernière clarté du jour, je vis sa tête apparaître au loin sur la crête dune vague. Je nai parlé de son suicide quà Joyce… Il ma jeté un regard bizarre et sombre, mais na pas répondu.

Cest à peine si nous nous adressâmes la parole pendant les derniers jours du voyage et lattitude de mes compagnons me parut singulièrement guindée.

Nous entrions dans la Manche. Au petit jour, les passagers nous quittèrent à Southampton. Le soir même, le «Durward» repartait pour Londres.

La tempête sétait calmée et léquipage, fourbu par les dures journées quil venait de vivre, prenait enfin un peu de repos.

Repos qui métait refusé, car des idées étranges, incohérentes se levaient en une tempête autrement redoutable sous mon crâne en feu.

La soirée était relativement calme, je me tenais appuyé contre la lisse de bâbord, observant les feux de la côte, comptant machinalement les occultations des phares et essayant de prendre quelque intérêt aux manœuvres de nuit dune petite escadre de torpilleurs.

Tout à coup, je sentis une présence à mes côtés. A quelques yards à ma gauche, une forme souple frangée de rouge sombre par la lueur du fanal de bâbord, se tenait également penchée à la rambarde.

Lentement, elle se tourna vers moi et je reconnus…

Oui, Mr. Dickson, je la reconnus… la femme-démon: dona Mercédès Jésusita Iruguen, la femme criminelle, morte de la main du bourreau catalan et… ma femme de par la loi rigide de lhonneur!

Horrifié, je restai là, incapable desquisser un geste, quand dun pas félin elle sapprocha de moi. Je vis son visage pâle et magnifique, ses yeux de velours.

Larkins…, murmura-t-elle de sa voix chaude, Rodney, mon époux…

Et soudain, je compris latroce jalousie dAsworth, la mort de Glade, la sombre réserve des autres.

Vous… vous étiez donc à bord, balbutiai-je.

Je suis partout, répondit-elle dune voix vibrante et cruelle, partout. Comprenez donc quil ny a ni distances ni espaces humains pour moi.

Alors, cest vrai que…

Rien nest vrai sinon que je taime, mon Rodney…

Je suis un homme faible, un homme lâche, Mr. Dickson. Une sombre joie menvahit à la pensée que les autres nétaient plus à bord et que moi seul, javais droit à lamour de cette énigmatique et effroyable créature.

Je ne soufflai mot de sa présence à bord, et je la revis plusieurs fois avant notre arrivée à Lower Pool, mais sans jamais découvrir lendroit où elle se cachait, bien que le vieux «Durward» nait eu aucun secret pour moi. A Londres, je la cherchai en vain.

Et les mois passèrent. Elle avait disparu de ma vie, mais non de mes pensées et…, laissez-moi vous en faire laveu, de mon cœur…

Lofficier de marine sétait tu et il semblait attendre la réponse de Dickson, comme un condamné attend une lourde sentence.

Celle-ci ne vint pas, pourtant, car le détective se mit à poser quelques questions, dune voix sèche dhomme daffaires.

Et Manfred Joyce? demanda-t-il.

Rodney Larkins hocha la tête.

Vous lisez en moi, Mr. Dickson, dit-il, confus. Je me suis, en effet, mis à la recherche de mes compagnons de voyage. Ce nétait pas chose aisée, car ils étaient riches et pouvaient se permettre tous les déplacements, tandis que moi je ne disposais que de rares congés pour les rechercher. Le «Durward» devait dailleurs aller en cale sèche et désarmer pour quelque temps. Je pris temporairement du service sur un cargo de petit tonnage entre Londres, la Hollande et la Belgique, engagement qui me donnait une semaine de liberté sur quatre.

Les trois compagnons restants sétaient dispersés à travers lAngleterre et ce fut tout à fait par hasard que je rencontrai Tim Preston.

Je lui demandai aussitôt des nouvelles des autres et il fit beaucoup de difficultés, pour répondre. Enfin, il minforma que Manfred Joyce sétait marié dans une ville de lOuest et que, le mois même de son mariage, il avait trouvé la mort dans un accident dautomobile.

Harry Dickson linterrompit, un vague sourire sur les lèvres.

Je suppose que Sir Quincey na pas tardé à convoler en justes noces, lui aussi, nest-il pas vrai?

Tout ce quil y a de plus vrai, Mr. Dickson, et lui aussi a disparu!

Avez-vous pris des renseignements sur leurs femmes?

Oui, mais ici également je me heurte à létrange… Les deux mariages ont été célébrés par des pasteurs de rencontre, avec des licences un peu hâtivement délivrées. Les noms de ces dames ne mont rien appris, lune sappelait Gladys Smitherson et lautre Marthe Robertson. Je nai pas retrouvé leurs traces.

Elles ne formaient quune seule et même personne, je suppose, déclara le détective. Mercédès Jésusita Iruguen sera venue leur rappeler la promesse dune nuit et tous deux étaient des gentlemen. Cette double veuve naura pas oublié darranger ses petites affaires, avant la mort de ses maris.

Cétait la conviction de Preston et, à présent, il na plus quune idée: échapper à ce sort matrimonial.

A-t-il réussi? demanda Dickson.

Heu… je le crois bien, car je sais quil est allé rejoindre son frère en Australie. Mais la dernière fois que je lai vu, il était fort taciturne et avait un air non seulement préoccupé mais réellement terrifié.

Et maintenant, dit le détective, parlez-moi de vous-même, Mr. Larkins. Quand avez-vous revu la dame Iruguen?

Hier soir, Mr. Dickson, hier…

Le vieux «Durward» a fait peau neuve et sapprête à repartir pour lEspagne, oui, pour Barcelone. Elle était à côté de moi sans que je leusse vue venir. Jaurais voulu crier, mais cétait comme si on avait poussé une poire dangoisse tout au fond de ma gorge. Un charme diabolique émane de cette créature!

Je viens te rappeler ta promesse, Rodney, dit-elle. Je veux que notre situation soit régulière à présent. Tu mépouseras devant la loi et devant un pasteur.

Tu en as fait autant avec les autres, malheureuse! mécriai-je.

Elle ne le nia pas.

Mais toi, cest autre chose, je taime… Des autres, je nai convoité que la fortune, tu la partageras avec moi.

Ainsi, tu veux me faire complice de tes crimes? mécriai-je, horrifié.

Elle se contenta de rire amèrement, mais ne démentit pas ma terrible accusation.

Je taime, cela doit te suffire.

Un épais brouillard montait de la rive et envahissait le pont du «Durward». Elle y disparut comme une ombre et, de nouveau, jeus beau chercher par tout le navire, je ne la trouvai point.

Très bien, répondit Harry Dickson, pourriez-vous mobtenir un engagement de deuxième officier à votre bord?

Larkins réfléchit.

Le rôle déquipage est au complet, mais je pourrais mentendre avec le nouveau timonier en second, Jack Campbell, un brave garçon à qui jai déjà rendu maintes fois service. Il pourrait tomber brusquement malade et je proposerais, au pied levé, un remplaçant au capitaine.

Quand part le «Durward»?

Demain, à laube.

Alors arrange-moi cela, Larkins. Voici dailleurs des papiers en règle au nom de William Stephenson. Si tout va selon nos désirs, à demain!





3. Le lieutenant Stephenson

Le lieutenant Stephenson prit la place de Jack Campbell quune brusque crise de malaria gardait à terre.

Cétait un excellent marin, et le capitaine du «Durward» félicita Rodney Larkins de son choix.

Le cargo navait pas pris de passagers; la saison ne le permettait pas encore, et puis, nul armateur ne sétait présenté. Les cales furent bourrées de diverses marchandises, de rails et de machines agricoles, chargement habituel du «Durward».

Stephenson était un garçon peu liant, mais correct et serviable tout de même. Avec ses gros favoris, il avait lair dun officier de la marine de guerre du bon vieux temps et cela rehaussait fort son prestige auprès de léquipage. Malgré sa réserve un peu hautaine, il trouva grâce devant le vieux, qui linvitait plus quà son tour à se rafraîchir, dans son salon, et lui laissa faire tous les calculs de position à sa place.

Même la méticuleuse Miss Clinch lui fit quelques avances amicales, dues sans doute à son grand air, alors quelle ne ratait aucune occasion de se rendre désagréable vis-à-vis de Larkins et des autres.

Miss Clinch, parpaillotte convaincue, dont la ferveur religieuse sentait même quelque peu le fagot, se réjouissait davoir enfin à son bord, un gentleman correct qui ne devait pas courir le guilledou à chaque escale. Et bientôt, elle le prit pour confident.

Stephenson-Dickson connut bientôt tous les potins du bord.

Le capitaine était un vieux soûlard sans éducation, mais très honnête, il fallait le dire, toutefois son manque dégards envers les dames ne pouvait lui être pardonné, selon la rigide Miss Clinch.

Quant au lieutenant Larkins…

La stewardess renifla de toutes les forces de son nez rouge et ses yeux myopes lancèrent des éclairs derrière les lunettes rondes.

Larkins? Un cachottier… Tenez, Mr. Stephenson, que je vous fasse une confidence. Larkins a une mauvaise conduite! Ce nest pas à moi de faire la police à ce bord, mais jai le droit de me sentir froissée de certaines choses très inconvenantes qui sy passent. Je ne veux pas men ouvrir au capitaine, parce que cet homme grossier me traiterait de vieille folle!

»Eh bien… Larkins cache quelquun sur le «Durward!!»

Un passager clandestin? demanda sévèrement Stephenson.

«Une» passagère clandestine, Sir, une femme! Une traînée ramassée à Londres sans aucun doute.

Cest inimaginable, répliqua lofficier avec énergie, avez-vous vu cette créature, Miss Clinch?

Cela, je ne puis le dire, mais jai entendu sa voix dans la cabine de cet officier de douteuse conduite. Oui, Sir, jai entendu hier soir une voix de femme chez lui, une voix qui disait des choses… cest affreux, Sir, ces deux êtres éhontés parlaient damour!

Parler damour devait être un terrible forfait aux yeux de cette femme sans âge, serrée dans son vêtement étriqué, et qui, entre deux services, se plongeait dans la lecture de sa bible.

Jexaminerai cela, dit Mr. Stephenson.

Je vous remercie, Sir, je nen attendais pas moins dun homme bien élevé comme vous. Mais ne parlez pas de moi ni de ce que je vous ai confié; je ne suis quune très modeste employée ici, et je ne retrouverais pas vite une place, si je venais à être remerciée.

Cette nouvelle dérouta et attrista le détective; il commençait à croire que Rodney Larkins ne jouait pas franc jeu. Il abattit ses cartes.

Larkins était de quart à la nuit tombante, comme on achevait la traversée du golfe de Gascogne. Dickson le rejoignit et lui dit brusquement:

Elle est à bord, Larkins!

Oui… qui? seffraya le jeune homme.

Qui dautre que dona Iruguen?

Malgré lobscurité, le détective vit son compagnon blêmir.

Allons, continua brutalement Harry Dickson, vous manquez de sincérité. Je sais quelle est venue chez vous hier soir!

Larkins étouffa un sanglot.

Cest vrai… oh, Mr. Dickson, ne soyez pas trop dur avec moi. Dun côté, je voudrais venger mes pauvres amis, et dun autre côté, je sens que je laime. Cette femme doit avoir vendu son âme au diable ou avoir passé quelque pacte avec lui, car elle apparaît et disparaît comme elle veut. Elle nappartient pas à notre monde. Mais elle me tient sous son charme. Je regrette de vous avoir raconté ma terrible aventure.

Il y a des morts à venger, répliqua Dickson avec sévérité, et je le ferai, même si je dois vous arrêter comme complice de cette criminelle. Mais je ne crois nullement à son essence supraterrestre, mentendez-vous!

Et toute la nuit, Harry Dickson fouilla le navire dans ses moindres recoins, mais nulle part il ne trouva trace de lénigmatique et polyandre créature.

Le lendemain, le détective ne parut pas au déjeuner; il se fit excuser auprès du capitaine, disant quil souffrait dun violent accès de migraine, et il appela Larkins auprès de lui pour sentendre sur la marche du cargo. Rodney alla le trouver sur lheure; il le trouva étendu sur sa couchette, le front bandé.

Larkins, dit Harry Dickson dune voix mal assurée, je ne suis plus un inconnu pour elle. Lui avez-vous parlé de ma véritable identité?

Le jeune homme se redressa, une flamme dans les yeux.

Jamais, Mr. Dickson, je vous le jure sur mon salut éternel, si toutefois je puis encore y aspirer. Je ne lai même plus revue et je ne la retrouve nulle part, bien que le vieux «Durward» ne soit pas une boîte à surprise.

Je vous crois. Eh bien, Larkins, elle a failli mavoir! Tudieu… quelle poigne! Un coup despar sur la tête! Jai entendu craquer mon crâne, mais le coup a dévié suffisamment pour me laisser la vie sauve. Je nai plus rien à vous dire, mon pauvre ami.

Larkins poussa un cri de colère.

La gueuse! Que je la revoie et je la tue!

Harry Dickson esquissa un faible sourire et ne répondit pas.

Le voyage se poursuivit sans autre événement notable.

Stephenson reprit son service jusquau jour où, au large de Gibraltar, la tempête éclata.

En toute hâte, le «Durward» se réfugia dans le havre le plus proche, mais son pavillon flottait à mi-mât: le lieutenant Stephenson avait été enlevé par une vague de fond et dormait à présent dans la grande tombe marine!



*



Barcelone, un soir de tempête.

Rodney Larkins se disait quelle était en tous points semblable à celle de lan dernier. La mort de Harry Dickson lavait profondément bouleversé et il sen accusait amèrement.

Le «Durward» était à quai dans une darse du vieux port. Léquipage dormait, peu soucieux daller à terre par cette nuit infernale; le capitaine, aux trois quarts ivre, sommeillait dans son salon, entre une bouteille de whisky et un verre à moitié vide. Larkins poussa la porte de sa cabine; il avait une valise dans la main. Sur le pont, il regarda fixement dans la nuit et vit que lhomme de quart se tenait à larrière, roulé dans son épais ciré. Un instant plus tard, lofficier sauta sur le quai et séloigna à grands pas sous la bourrasque. Arrivé au bout du quai, il se retourna une dernière fois. Longuement, il regarda la forme trapue du vieux cargo, sa cheminée mangée de sel, ses lourds mâts, et une larme monta à ses yeux.

Rodney Larkins sen allait, il quittait le «Durward» sans espoir de retour: il désertait le bord!

Où allait-il? Il nosait se lavouer à lui-même. Il avait pris la résolution de ne pas séjourner à Barcelone, mais de gagner Lisbonne par chemin de fer et de sy embarquer comme matelot pour lAmérique du Sud.

Il voulait fuir le terrible fantôme de Mercédès Iruguen… mais au fond de son cœur il savait bien quil irait plutôt à sa recherche et quil se mentait à lui-même.

Il navait plus revu la mystérieuse passagère clandestine, mais il sentait quelle était là… et il savait bien que fatalement ses pas le conduisaient vers la sombre maison où il avait vécu leffrayante aventure dun soir, qui avait coûté la vie à ses amis de jadis.

Tout comme en cette soirée, la pluie tombait à torrents et le vent mugissait sinistrement au fond des ruelles sans lumière.

Il erra quelque temps, tournant en rond, revenant au même endroit, quand soudain il fut en face de la venelle. Il se mit à courir.

Lesplanade était là, sous ses arbres dénudés, gémissant dans les rafales.

Et tout au fond se dressait la maison dans toute sa noirceur.

Mais, au-dessus de la porte de chêne, le vitrail de couleur luisait dans une douce clarté intérieure.

Elle était là… toute proche!

Larkins franchit le perron, tira le pied-de-biche et, comme lautre soir, fatal entre tous, la porte souvrit.

Les lampes arabes brûlaient dans leur tranquille lumière; lofficier vit la porte de la salle à manger et la poussa.

Tout était en place comme pour la bacchanale dautrefois. Les meubles, les fauteuils profonds, les tapis, les bouteilles de liqueur sur la table. Rodney Larkins but une énorme gorgée dalcool brûlant. Le carillon japonais sonna comme un prélude de harpe.

Elle était là… Elle lappelait… dans la chambre blanche!

Comme un fou, il sélança dans le hall, trouva lescalier tortueux, puis le grand couloir blanc de létage.

La porte de chêne noir faisait tache sombre dans cette blancheur.

Larkins se rua contre elle, louvrit sans frapper.

Bonsoir, Larkins!

La chambre blanche était devant lui, avec toutes ses lampes allumées, mais le marin perçut un détail choquant: cela sentait… la fumée de pipe!

Et soudain, avec un cri de stupeur, il reconnut dans la personne qui savançait vers lui en souriant ironiquement: Harry Dickson!!

Mr. Dickson, cria-t-il… vous êtes vivant?

Le détective se mit à rire.

Tout ce quil y a de plus vivant, mon cher, aussi vivant que peut lêtre un homme qui a nagé pendant une heure dans une mer en furie et qui, arrivé à Gibraltar, a fait par chemin de fer, le voyage vers Barcelone.

»Cela ma permis darriver bien avant le «Durward» en cette prodigieuse cité, et dy faire quelques enquêtes profitables.

Mais elle… Mercédès Iruguen?

Elle viendra, soyez-en certain, mais seulement quand je le voudrai. Il y a des amis qui lui ont fait perdre un peu de temps, quelle a dû juger pourtant bien précieux.

Jespère, balbutia le jeune homme, quil ne lui sera pas fait de mal?

Pas fait de mal…, gronda Harry Dickson. Imbécile… savez-vous bien que si elle était arrivée ici avant moi, vous seriez à cette heure où sont Glade, Asworth et les autres? Oui, je crois quelle vous a aimé, mais le désir de limpunité lui aurait fait oublier son amour. Elle a senti que, tôt ou tard, et disons même très tôt, un officier de marine anglais serait retourné vers lhonneur. Que Rodney Larkins naurait pu vivre avec un tel remords sur la conscience. Alors, votre compte était bon, mon gars!

Rodney baissa la tête.

Où est-elle, Mr. Dickson?

Le détective dressa loreille: un moteur trépidait dans le silence de la nuit et, tout à coup, un bruit de pas cadencés retentit dans le corridor, tandis que des voix dhommes sélevaient.

Mr. Dickson!

Présent, je descends, répondit le détective, attendez-moi dans la salle à manger, mes amis!

Il fit signe à Larkins de le suivre; en passant par le corridor, il étendit la main vers le mur et arracha une large bande de papier blanc:

Des écrans en papier, mon cher, rien de tel pour transformer en un tournemain, un sale corridor suintant la crasse en un corridor propret comme vous le voyez. Oui mon gars, tout ici est de la bonne mise en scène: cela se place et senlève comme un décor de théâtre. Et maintenant, entrons en scène pour le final.

Ils descendirent lescalier et entrèrent dans la salle à manger.

Larkins vit quatre agents de la police du port de Barcelone encadrant une forme affalée dans un des fauteuils.

Il vit une femme dont un lourd voile noir masquait les traits.

Mercédès! sécria-t-il avec un accent de profonde douleur.

Harry Dickson poussa un petit ricanement et brusquement arracha le voile.

Larkins poussa un cri de stupeur.

Miss Clinch!

En effet, dit le détective.

Mais quest-ce que cette damnée stewardess vient faire ici?

Mon Dieu, dit Harry Dickson, elle venait vous remettre en mémoire quil y a un an vous lavez épousée, tout comme Manfred Joyce et les autres.

Cest fou! sécria Larkins.

Cela en a bien lair, ricana Dickson, mais voici les preuves du contraire. Il y a une fable du grand La Fontaine qui parle du geai paré des plumes du paon. Miss Clinch a mis cette fable en scène, mais… à rebours.

Harry Dickson arracha brusquement la perruque poivre et sel, et une courte et superbe chevelure noire apparut. Délicatement, il enleva une paire de sourcils broussailleux et deux arcades débène parurent, tandis que les yeux, délivrés de leurs lunettes, jetaient de magnifiques feux sombres.

Et le reste nest que maquillage, expliqua le détective, du maquillage en laideur, mon garçon.

Miss Clinch…, sanglota Larkins.

Pardon, dites plutôt dona Esmeralda Iruguen, sœur jumelle de Mercédès Iruguen, condamnée à mort et exécutée pour meurtre de deux officiers de la marine anglaise.

»Esmeralda sétait juré de venger la mémoire de sa sœur sur tous les marins anglais qui lui tomberaient sous la main.

»Elle devint Miss Clinch, stewardess qui se trouve mêlée à de nombreuses disparitions dofficiers de notre marine marchande survenues ces derniers temps.

»Mais dona Esmeralda aimait aussi largent et elle joua leffroyable comédie qui lui valut, outre une quadruple vengeance, la fortune de deux de ses victimes.

»Elle avait un complice à Barcelone, son plus jeune frère, un affreux sacripant que la police recherche pour nombre de meurtres. Cest le moinillon qui vous a conduit ici, lannée dernière. Cest lui, également qui agençait de la sorte cette maison, quand il savait que sa sœur criminelle arrivait à Barcelone et quelle se disposait à y «travailler».

»Comprenez-vous maintenant comment elle apparaissait et disparaissait à bord du «Durward» sans laisser de trace?

»Elle est vraiment très forte et elle me prit même dans ses confidences: jai failli y couper. Mais je savais quil était impossible que la femme mystérieuse ne fût pas à bord, incarnant un personnage quon y croisait tous les jours. Après un tri consciencieux, je suis fatalement arrivé à elle. Le coup de lespar mouvrit quelque peu le crâne, mais tout à fait les yeux. Etendu sur mon lit de souffrance, une odeur têtue de curry mentourait… et cela venait de mes cheveux. Une main ayant trempé assidûment dans ce condiment aromatique avait dû manier le lourd morceau de bois.

»Or, la spécialité de notre stewardess, cétait précisément le curry de mouton, il était vraiment délicieux…

»Mon pauvre Larkins, il est désolant, ne trouvez-vous pas, quune si prodigieuse aventure se termine par… une recette de cuisine!

FIN












LE SAVANT INVISIBLE





1. Surprise nocturne

Les hautes fenêtres de Lambton Castle rougeoyaient dans la nuit dautomne. Celles plus basses et toutes en petites vitres de ses cuisines nétaient pas moins vivement éclairées, mais cétait surtout par la lueur des flambées de bois sec et de fagots de genévrier, dont les flammes doraient dimposants chapelets de volailles.

Ainsi, sur un mode de liesse, sachevait une journée de chasse que Sir Herbert Lambton avait offerte à ses amis de Londres.

Le tableau avait été vraiment royal: des lièvres, des bécasses, des faisans, des perdrix, quelques magnifiques oies grises, quatre chevreuils et même un sanglier, un vieux solitaire au crâne bourru et épais comme une cuirasse, aux boutoirs menaçants.

Or, les chasseurs, cinq fusils en tout, sétaient fort peu servis de rabatteurs: la journée nen avait été que plus sportive.

En attendant le repas qui promettait dêtre aussi savoureux que plantureux, Sir Herbert Lambton faisait servir des cocktails à ses invités, dans lagréable salle à manger lambrissée de chêne et doucement éclairée par une longue théorie de hautes bougies roses.

Enfin la porte souvrit et un respectable majordome sinclina sur le seuil.

Son Excellence est servie!

On passa dans le salon voisin où une table, magnifiquement servie, étincelait des feux des cristaux et de largenterie, sous la clarté dun triple lustre.

On grignota des hors-dœuvre français avant de passer aux petits pâtés dhuîtres, aux tartelettes de caviar et aux suprêmes de saumon rose, puis ce fut le tour du rôt.

Vive le rôt à la lumière de nos ancêtres! sécria joyeusement Sir Herbert Lambton, un bon vivant haut en couleur et de mine joviale.

Le rôt apparut, de superbe ordonnance:

Sur un immense plat dargent massif, que deux domestiques portaient à grand-peine, sétalaient un triple rang de gelinottes, entourant un rempart de perdrix à moitié découpées, des faisans entiers et un donjon brun de cuissots de chevreuil. Le tout ruisselait dun beau jus doré odorant.

Avez-vous donc invité un escadron de Horse Guards, Lambton? ironisa gentiment la tablée.

À part vous quatre, mes amis, je nai invité quune seule personne, encore nest-elle pas venue, répondit Sir Herbert.

Elle sen mordra les doigte, faute de pouvoir se les lécher!

Et qui est donc ce pauvre ignorant?

Cest mon voisin.

Souffre-t-il de lestomac, est-il végétarien?

Je ne pourrais guère vous renseigner sur lui, ni à ce sujet, ni à un tas dautres, répondit Sir Herbert en riant, pour la simple raison que je ne lai jamais vu.

Ses amis le regardèrent, un peu étonnés, croyant quil se moquait. En effet, Sir Herbert Lambton navait guère lhabitude dinviter des inconnus à sa table.

Le châtelain vit leur ébahissement et y prit quelque plaisir.

Ce voisin, expliqua-t-il enfin, habite une espèce de château fort, que vous pourriez apercevoir au loin en montant sur le belvédère. Si je dis château fort, je nexagère pas, car Chister-Manor possède des murailles, des donjons et des tours dignes des plus puissants castels du Moyen Âge. Mon voisin sy est retiré dans la paix dun grand travail, dont même mes invitations nont pu le tirer.

»Sa domesticité est pour le moins restreinte, puisque en tout elle se résume à trois sujets; ce qui est peu, il faut lavouer, peur une si formidable demeure. Il se passe certainement de jardiniers car il laisse le grand pare du domaine dans un tel état dabandon quil apparaît comme une jungle. Jai reçu de lui, par le truchement dun de ses serviteurs, lautorisation dy chasser, et nous avons passé tout à lheure sur une partie de ses terres. Cest un peu pour cela que je nai pu faire autrement que de linviter, tout en sachant quil naurait pas accepté de venir.

»Dire que je ne lai jamais entrevu est peut-être un mensonge car il mest arrivé, certains soirs où jattendais la bécasse, à laffût, de voir la haute fenêtre de la tour de lest où il travaille séclairer et son ombre sy profiler.

»Ce nest pas une belle ombre, allez… un bouc de Satan ne serait pas plus avenant: un profil maigre et aigu, au nez crochu et au menton finissant par une barbiche dégagre. Comme jemporte toujours mes jumelles Zeiss, jai pu fort bien lobserver. Quant aux trois lascars, ils passent une partie de leur temps à aller au village, dans une antique calèche attelée de deux chevaux, pour quérir des provisions. Voilà tout ce que je puis vous en dire.

Et son nom? Vous semblez en faire un mystère!

Nenni, mais je le garde pour la bonne bouchée, car cest un nom formidable.

Allons! trêve de réticences… le nom, le nom! simpatienta la tablée.

Je mincline devant votre curiosité grandissante, ce nom cest Percy Cruxley!

Une quadruple exclamation y répondit.

Percy Cruxley, le grand inventeur! Percy Cruxley, de renommée mondiale, dont les brevets puissamment protégés dans tous les pays rapportent chaque année une fortune à leur titulaire.

Au bout de la table, un grand gentleman maigre, à la figure soigneusement rasée, qui décortiquait avec art une aile de perdreau, laissa retomber sa fourchette.

Vous avez raison, Sir Herbert, dit-il tranquillement, personne au monde ne peut se vanter davoir jamais vu Percy Cruxley.

Même pas Harry Dickson? demanda narquoisement lamphitryon.

Pas même moi, sir, répondit le détective en souriant, et pourtant jai quelque raison pour le faire.

Oh, racontez-nous cela! implora lhôte. Vous nous devez bien une histoire de police, damné détective que vous êtes. Sans nul doute, ce grand inventeur est un criminel fieffé?

Harry Dickson se mit à rire.

Détrompez-vous! Si je veux le voir, cest que jai reçu ordre de veiller à la sécurité de ce grand homme.

» Eh bien! quattendez-vous pour lui rendre visite?

Tout doux, tout doux! Percy Cruxley jouit de protections formidables, surtout dans Downing Street. Le Gouvernement sintéresse prodigieusement à ses travaux, qui se rapportent à la Défense nationale.

»Aussi ses caprices font-ils loi, et nai-je aucun droit, ni même aucune mission pour forcer sa porte.

Sir Herbert Lambton jeta sur son invité un regard pénétrant.

Diable de Dickson, si mon intelligence nest pas trop obtuse, je commence à croire que vous nêtes ici que parce que Percy Cruxley est mon voisin.

De nouveau le détective se mit à rire.

Je ne veux pas vous en faire un mystère, Sir Herbert, cest bien pour cela!

Invitez donc les gens que vous recommandent des amis du Parlement, et ils viennent chez vous pour «travailler», sécria-t-il comiquement.

Tous, Harry Dickson compris, acquiescèrent de bonne humeur.

Pour votre pénitence, homme de la police, dit Sir Herbert, racontez-nous ce que vous savez sur ce Percy Cruxley de dangereux voisinage et de mystérieux visage.

Le détective accepta.

À vrai dire, messieurs, ce nest pas grand-chose. Percy Cruxley est, je crois, Américain. On lui doit dimportants travaux sur la balistique, les gaz asphyxiants, les radiations mortelles à grande distance et un tas de choses qui font le bonheur des gens qui veulent être bien défendus en temps de guerre.

»Ce nest pas tout, il y a un tas dinventions pratiques qui courent le monde et qui sont siennes, doù sa grande fortune.

»Cruxley est venu en Angleterre, sur linvitation du Gouvernement même, pour sy livrer à des travaux dont les résultats sont acquis davance en Angleterre.

»Quant à ma mission personnelle, elle se borne à ceci: nos dirigeants estiment que la vie de ce grand homme est infiniment précieuse et désire quelle soit protégée, mais de la façon la plus discrète possible.

Je vais donc pouvoir me payer le luxe de vous inviter à Lambton Castle pour un temps indéterminé, Harry Dickson, dit le châtelain.

Je comptais bien vous le demander, sir!

Accepté! Désormais, vous aurez tous les jours votre couvert à cette table, même quand ces messieurs auront regagné leurs pénates et que votre séjour ici sera forcément bien solitaire.

Je vous en remercie de tout cœur.

Mais, si vous me permettez une question, mon cher Dickson, contre qui le Gouvernement veut-il que vous protégiez le génial inventeur?

Harry Dickson secoua la tête.

Je lignore, et ceux qui menvoient nen savent pas plus. Contre tout, peut-être contre rien! Je suis ce quon appelle «détaché en pleines ténèbres».

Le rôt avait été enlevé et remplacé par un dessert princier: coupes glacées, salades de fruits rares, pâtisseries choisies, les plus fines liqueurs de France et de Hollande apparurent ensuite sur la table.

Tout à coup, un bruit de chevaux piaffants, puis de roues grinçantes, séleva au-dehors.

Sir Herbert Lambton qui était le plus proche de la fenêtre jeta un regard sur la route et sexclama:

Ah! par exemple! si je mattendais à celle-là! Voici les trois lascars de Chister-Manor, avec leur vieille guimbarde, mais il doit y avoir quelque chose qui ne va pas. Ils sarrêtent devant le perron.

On entendit un bruit de voix, puis des exclamations; quelques minutes après le vieux majordome fit son entrée, tout désemparé.

Excellence! sécria-t-il. Nos voisins ont été attaqués au tournant de lArrow-Hill, par une bande de gens masqués!

Hein! sécria Sir Herbert. Des bandits masqués? Quel est ce conte à dormir debout? Faites-les entrer, Jelkins!

Le vieux serviteur sinclina et revint bientôt, suivi de trois hommes qui saluèrent gauchement à la ronde.

Nous sommes les sujets de Mr. Cruxley, déclarèrent-ils.

Je vous ai déjà rencontrés, mes amis, répondit aimablement Sir Herbert, veuillez vous asseoir, prendre un verre et nous dire ce quil y a de vrai dans cette absurde histoire que veut nous raconter Jelkins.

Pas absurde, sir, dit le plus âgé des trois, tout à fait vraie.

Oh, racontez-nous cela, voulez-vous, mes amis? demanda Sir Herbert.

Eh bien! dit celui qui paraissait être le porte-parole des trois, nous revenions du village, avec les provisions ordinaires, la voiture ridicule et Franklin et Irving, ce sont les chevaux, sir.

»On dépassait Arrow-Hill au moment où la lune se levait, quand soudain Franklin se mit à ruer et Irving à limiter.

»Je voulais leur donner du fouet pour leur apprendre à mieux se conduire, quand tout à coup nous fûmes entourés par une demi-douzaine de voyous, portant des masques noirs sur leurs vilains museaux et de gros bâtons.

»Ils voulaient arrêter notre voiture; nous navions aucune arme que mon fouet et la canne de Brent, mon compagnon; Lark, lautre garçon, navait que ses poings qui ne sont pas bien lourds.

»Alors, nous avons tapé comme des sourds et les hommes se sont enfuis, mais un des brancards a été cassé, et une méchante manœuvre a faussé une des roues. Voulez-vous nous prêter des outils pour y mettre un peu dordre?

»Mon nom est Aldon Miller…

Vous aurez tout cela, Aldon Miller, répondit Sir Herbert, mais tout ceci est bien étonnant, il ny a pas de mauvaises gens dans la contrée.

En tout cas, elles sont bien drôles, vos mauvaises gens, et pas comme en Amérique, dit Miller, ils nont ni fusils ni revolvers, rien que des bâtons, je suppose quils avaient faim et voulaient voler nos jambons et nos fromages.

À proprement parler, il ny a pas de pauvres gens dans la région, répliqua Sir Herbert Lambton incrédule.

Harry Dickson observait attentivement les trois domestiques.

Aldon Miller était un homme de taille moyenne, au visage assez épais, aux yeux sombres, tout en lui respirait une force sans souplesse, il devait avoir largement dépassé la cinquantaine. Brent était beaucoup plus jeune, une trentaine tout au plus. Cétait bien le type américain tel que les images du jour lont standardisé: rasé de près, grand, élégant et musclé.

Il avait dû être blessé au cours de la rixe car sa main gauche était bandée à laide dun mouchoir. Lark, le dernier, était tout jeune, mince, svelte et plus petit que les autres, mais il nen paraissait pas moins solide.

Seul Aldon Miller avait pris la parole, tandis que les autres lécoutaient un peu à la façon dont on écoute un chef. Harry Dickson avait remarqué son fort accent yankee.

Leur maintien était décent et poli, et ils nusèrent que modérément des liqueurs que Sir Herbert Lambton leur avait fait servir.

Bientôt Jelkins réapparut pour annoncer que la voiture était remise en ordre; alors, Miller sexcusa, disant quil aurait bien fait les réparations lui-même, et quil était vraiment confus.

Comment va Mr. Cruxley? demanda Sir Herbert, comme ils se levaient pour prendre congé.

Il travaille, sir, comme toujours, répondit Aldon Miller.

Il a dû recevoir mon invitation, continua le maître de céans, dun air un peu pincé.

Il la reçue, sir, même que cest moi qui la lui ai remise.

Et qua-t-il dit?

Rien, sir, je regrette, mais il ne dit jamais rien.

Pourrait-il me recevoir un de ces jours? Je désire lui faire une visite de politesse entre voisins.

Le visage dAldon Miller prit une expression effarée, presque désespérée.

Il ne mécoutera même pas, quand je vous annoncerai, sir, dit-il, il continuera à écrire, à regarder dans ses livres ou à examiner des fioles, et sil saperçoit tout à coup de ma présence, et que celle-ci lui déplaise, il me jettera le premier objet venu à la tête.

Les deux autres domestiques approuvèrent de la tête.

Eh bien! dit Sir Herbert en faisant contre mauvaise fortune bon cœur, saluez-le tout de même de ma part, nest-ce pas?

Certainement, sir, laissez-moi vous remercier encore.

Quand ils furent partis, le châtelain ne put réprimer un geste de mauvaise humeur.

Quel ours… quel sanglier… quel hippopotame! sexclama-t-il, son indignation se manifestant en injures zoologiques.

Oui… tout cela est fort bien, mais que faites-vous de lagression nocturne? dit un des invités. Croyez-vous quil soit plaisant de savoir que des bandits masqués rôdent aux alentours?

Sir Herbert Lambton avala un grand verre dalcool et fixa ses regards sur les flammes dansantes du foyer.

Je me suis peut-être avancé un peu trop loin en affirmant que le pays est si tranquille, dit-il à la fin. Ce nest quau début de lautomne que jai loué ce castel et le domaine attenant, pour y passer agréablement la saison de chasse. Jespère que ce nest pas la chasse à lhomme que jaurai à y pratiquer. Le notaire Dryers de Kingsway me recommanda ce domaine pour deux motifs: dabord le château sappelle Lambton-House, du nom dun ancien propriétaire qui, tout en portant le même nom que moi, nappartient pas à ma famille. Cela flattait un peu ma fierté. Ensuite, pour labsence absolue de braconniers dans la région. Jai cru quabsence de voleurs de gibier signifiait également absence de toute espèce de pègre.

»Je me suis trompé, ce nest pas la première fois que cela marrive dans la vie.

»Mais je ferai bonne garde. Vous, Dickson, assumez celle de Cruxley, puisque telle est votre mission, moi je me garderai moi-même et après cela stop! Que la fête continue, morbleu!

On apportait le champagne.

Minuit avait sonné depuis longtemps au grand cartel du vestibule, quand les laquais conduisirent, selon lantique rituel, les invités à leur chambre respective en les précédant avec de grands flambeaux dargent.

Harry Dickson quitta le dernier le salon après avoir souhaité le bonsoir à tous, quand il se sentit retenir par un pan de son veston.

Il vit Sir Herbert Lambton qui lui faisait discrètement signe de ne pas séloigner encore.

Quand ils furent seuls, le visage de lhôte perdit tout à coup son air enjoué et se fit soucieux et chagrin.

Monsieur Dickson, dit-il, jai un aveu à vous faire.

Je suppose quil ne doit pas être bien grave, répondit le détective en souriant, et quil ne peut sadresser en aucune façon à lhomme de la police, comme vous le dites si bien.

Euh!… je ne sais pas trop… Je vous ai invité sur les instances dun de mes amis au Parlement, comme vous savez. Il faut maintenant que je vous parle de mes autres invités… eh bien! en réalité, je nen connais aucun.

Harry Dickson lui jeta un regard étonné.

Eh bien oui! dit le châtelain avec franchise, je passe à présent à une autre partie de ces aveux, qui me concernent personnellement.

»Vous savez, ou bien vous ignorez, que ma fortune est de date récente. Il y a cinq ans, jétais un homme ruiné. Depuis, jai spéculé, jai fait du commerce et… jai réussi. Mon argent ma ouvert un club qui, au temps de ma pauvreté, me serait resté obstinément fermé, jai cité le Old Kent Club. Jy ai fait la connaissance dun de mes invités que vous avez pu voir ici: le baronnet Illinworth, un homme dexcellente famille, mais sans le sou. Grâce à lui, jacquis quelques relations; parmi elles, les trois autres invités que je ne connais que de nom: Frank Brereton, Harald Durmond, Leicester Bunderwell.

Harry Dickson inclina la tête.

Ce sont tous trois gens de bonne éducation et de fort mince fortune, mais je ne vois rien de choquant à leur présence ici.

Ni moi, se hâta daffirmer lhôte, mais il me semblait quun devoir impérieux mobligeait à vous mettre au courant de ces faits minimes.

Et je vous remercie de votre loyauté, Sir Herbert! dit le détective en lui serrant la main.





2. Des bruits, des ombres
et du sang dans la nuit

Harry Dickson sinstalla au coin de la cheminée où se mourait le feu.

Il sétait séparé de Sir Herbert Lambton sur les mots cordiaux que nous connaissons et, une fois dans sa chambre à coucher, ne se sentit aucune envie de dormir. Il alluma sa pipe à la flamme dun tison et resta assis, le regard perdu.

Au loin la campagne blanchissait sous la lune; le glapissement dun renard rouge séleva, une bande de tadornes criaient, haut dans le ciel, à la recherche du marécage proche.

Le détective réfléchissait à sa mission.

Etrange mission en vérité!

Un haut dignitaire lavait convoqué durgence et lui avait tenu ce langage:

»Connaissez-vous Percy Cruxley, monsieur Dickson?

»De nom et de renommée surtout, comme tout le monde, Excellence.

»Il est en Angleterre en ce moment.

»Cest un grand honneur pour le pays.

»Peuh! Le pays sen passerait volontiers, car Cruxley, pour être un grand savant, nen est pas moins un être fort vénal, ne connaissant que largent, que ses intérêts. Mais nous avons besoin de lui.

»Je comprends cela.

»Vous comprendrez mieux encore, monsieur Dickson, quand vous saurez que Percy Cruxley est à la veille de mettre au point la fameuse formule 61.

»Cette fameuse formule 61, comme vous le dites, Excellence, nest-elle pas une attrayante mais effrayante fiction de journaliste?

»Pas du tout. Des expériences ont été faites, elles sont proches dêtre concluantes. Cest formidable.

»Cest hideux! La peste bubonique, la lèpre, le choléra morbus et autres épidémies dépouvante mises en bouteille et pouvant contaminer en un tournemain des villes entières, des régions, sinon des pays!

»Ce nest pas tout à fait cela, monsieur Dickson, bien que le résultat en soit le même. Mon érudition scientifique nest pas énorme, il sen faut de beaucoup, mais la formule 61 est connue dans certains de nos départements secrets, sous le nom de «rayon épidémique». Il ne sagirait ni de microbes ni de bacilles, mais dune radiation mystérieuse et ultra-rapide faisant éclore des maladies autrement redoutables que les fléaux moyenâgeux que vous venez de citer. Nous, les Anglais, nous désirons lacquérir à tout prix, cette invention du diable, non pour nous en servir, mais pour empêcher que des nations moins loyales que la nôtre ne le fassent. Cruxley est donc arrivé en Angleterre et sest établi dans les environs de Chister. Malheureusement, toute la discrétion voulue na pas été gardée à ce sujet.

»Je suppose que vous voulez le faire protéger, sir?»

Le haut dignitaire se mit à rire.

»Je crois que Cruxley est à même de se défendre mieux que personne et quil le ferait tout aussi bien seul quavec lassistance de tout un corps darmée.

»Cet bomme dispose de moyens de défense fantastiques, vous pouvez en être certain. Aussi nexige-t-il aucune protection. En fait, il ne réclame rien dautre que de largent, et encore, quand son invention sera mise au point.

»Je me demande ce que vous me voulez alors, Excellence, questionna le détective.

»Peu de chose, Dickson… et peut-être beaucoup. Figurez-vous que jamais personne na vu Percy Cruxley. Je ne dis pas quon ne possède pas quelques mauvais portraits où on peut le voir sous les traits dune sorte de diablotin fourchu, mais cela ne signifie rien.

»Comment a-t-il pu communiquer alors avec des industriels, des hommes daffaires, des hommes dEtat surtout?

»Par lentremise dune agence new-yorkaise qui a des succursales dans le monde entier: lagence Whaston. Nous avons dû passer par elle. Dailleurs cette firme mondiale est au-dessus de tout soupçon.

»Quand nos pourparlers furent sur le point daboutir, un délégué de cette agence est venu nous trouver en disant: «Percy Cruxley est en Angleterre, à Chister. Il désire y travailler en paix, il vous prie de prendre note que toute tentative de simmiscer dans ses affaires sera punie par lui-même.»

Son Excellence prit une mine sévère.

« Un pareil langage aurait suffi pour le faire embarquer sur le premier bateau venu, en partance pour le continent ou pour le diable, mais le Département de la Guerre la accepté, et vous savez que cela doit suffire.

»Pourtant nous désirons quelque chose, nous, du Département de lIntérieur…

Cest que je mimmisce dans les affaires de ce terrible Cruxley, nest-il pas vrai?»

Le dignitaire sourit dun air gêné.

« Eh bien, oui! Qui est Cruxley, le savant invisible? Pouvons-nous avoir confiance en lui? Vous êtes le seul à qui nous pouvons nous adresser utilement, monsieur Dickson, parce que vous êtes le seul homme qui puisse se charger de cette difficile mission… seul!»

Harry Dickson se contenta dun sourire ironique.

Il savait que le Département qui quémandait ainsi ses services était célèbre pour ses gestes à la Ponce Pilate: «Pas dhistoires, tout en silence et… débrouillez-vous, contentez-vous dêtre payé et très bien payé en cas de réussite!

»Toutefois, si vous y laissez votre peau, tant pis pour vous, nous ninterviendrons jamais!

Tout cela, lenvoyé du Gouvernement ne le disait pas, mais le détective le comprenait.

Son Excellence crut que le silence du détective signifiait une hésitation, et il se hâta dajouter:

« Je pense vous avoir facilité quelque peu la besogne. Un certain Sir Herbert Lambton, un nouveau riche, a loué un domaine de chasse et de pêche aux environs de Chister. Un de mes amis obtiendra pour vous une invitation, au cours de la saison cynégétique, afin que vous passiez quelque temps à Lambton-Manor.

»Lambton nappartient pas précisément au «cant» de Londres, il a fait un peu tous les métiers, et il a fini par réussir dans la vie, mais cest un homme honorable tout de même. Je crois que vous pouvez vous conduire envers lui avec une certaine franchise, sans toutefois lui révéler le fond de votre mission.

… Cest à quoi réfléchissait Dickson dans la nuit.

Sa pipe séteignait et déjà il la déposait pour sabandonner au sommeil, quand il resta immobile, loreille aux écoutes.

Un bruit étrange, étouffé, très lointain, sétait élevé dans les ténèbres.

Cétait une sorte de rauquement de bête, une sourde révolte de fauve en fureur, qui se termina sur un gémissement dune indicible tristesse.

Au cours de sa carrière, Harry Dickson en avait entendu bien dautres, et pourtant il se sentit désagréablement impressionné par cette clameur éloignée, quil ne savait doù venir.

Il était encore debout au milieu de sa chambre, quand dautres rumeurs simmiscèrent dans le silence nocturne. Cétaient celles de pas furtifs, glissant avec prudence et circonspection dans la grande maison endormie.

Toute envie de dormir avait disparu pour le détective.

Il ouvrit précautionneusement la porte et écouta.

Les pas sentendait encore, bien que très faiblement; il se tut au moment où un bruit de porte grinçante retentit. Ensuite ce fut le silence.

Devant Harry Dickson sétendait un grand hall obscur qui se terminait par une longue galerie surplombant le large vestibule du rez-de-chaussée.

Il marcha jusquà la rampe et sy pencha.

Le hall den bas semblait un grand lac ténébreux, mais le regard perçant du détective y découvrit bientôt un minuscule point lumineux. Ce point se déplaçait, voguant comme une étincelle parmi les ombres.

Harry Dickson comprit que cétait la projection lumineuse dun trou de serrure derrière lequel passait une lampe.

Retenant son souffle, il descendit lescalier, mais comme il atteignait le rez-de-chaussée, il ny vit plus aucune trace de lumière.

Nombre de portes souvraient dans les murs.

Harry Dickson marcha de lune à lautre, collant son oreille aux panneaux, son œil aux trous noirs des serrures, mais en vain.

Soudain le reflet réapparut, errant sur les lambris de chêne, séteignant et se rallumant en silence.

Mais le détective tenait sa direction à présent: elle le conduisait vers une petit parloir où la domesticité introduisait les gens de peu.

Qui, à pareille heure, pouvait avoir intérêt à se tenir dans un pareil réduit et à y promener une lampe allumée?

Il le saurait vite.

À pas de loup, il atteignit la porte et regarda par le trou de la serrure.

La pièce parut vaguement éclairée par une lanterne sourde posée sur une table en rotin. De temps à autre une main la soulevait et lapprochait du mur, illuminant de ternes gravures accrochées à la cimaise.

Tout à coup la main simmobilisa.

La lampe fut reposée sur la table, sa clarté tournée contre la muraille, où elle donna en plein sur une petite gravure en taille douce, que le détective distinguait fort mal.

En même temps, une légère exclamation retentit derrière la porte close et Dickson vit la main sélever et semparer de la gravure.

Puis il entendit un rire étouffé et satisfait.

La lumière fut aussitôt soufflée et le détective neut que le temps de se jeter en arrière et de se réfugier dans une encoignure: la porte souvrit doucement.

Une ombre se dessina. Elle glissa sur les dalles, rejoignit lescalier.

Intérieurement, le détective jubila: lhomme qui marchait dans le noir devait, en atteignant la cinquième ou sixième marche, se profiler sur une des grandes fenêtres en ogive quéclairait le croissant de lune.

Haletant, Dickson attendit.

Lombre montait et pendant une brève seconde, elle apparut en pleine clarté lunaire.

Cétait Frank Brereton.

***

Un formidable roulement de coups sur la porte de sa chambre tira le détective de son sommeil.

Après sa courte équipée nocturne, il sétait aussitôt glissé dans ses draps, remettant au lendemain ses recherches sur létrange conduite de linvité de Sir Herbert Lambton.

En séveillant il constata quil avait dormi et bien dormi, puisquune aube laiteuse luisait aux fenêtres. Mais les coups continuaient, pressés et ininterrompus.

Quy a-t-il? sécria le détective, aurait-on mis le feu au château?

La voix épouvantée du majordome Jelkins lui répondit:

Cest pire, sir… descendez vite, Sir Herbert vous en supplie. Il y a eu un crime cette nuit au château!

Un crime? sécria le détective en sautant hors du lit.

Oui, venez immédiatement dans la chambre de Mr. Brereton, cest la quatrième sur le palier, dailleurs Sir Herbert y est déjà.

Harry Dickson prit à peine le temps de se vêtir.

La clarté du jour naissant et celle des torches brandies dans le hall éclairaient les visages consternés des domestiques. Durmond et Bunderwell, prévenus comme lui, sortaient en courant de leurs chambres.

» Monsieur Dickson, venez-vous?

Cétait la voix éplorée de Sir Herbert Lambton qui sélevait dans la chambre de Frank Brereton; le détective y fut en quelques secondes.

Il mavait demandé de léveiller tôt, pour faire une promenade dans le parc, gémissait Jelkins. Jai frappé à sa porte et, comme je ne recevais aucune réponse, jai tourné la poignée. Les verrous nétaient pas mis, ni la clef tournée, alors je lai trouvé comme cela.

Cest horrible, haletait Sir Herbert.

Frank Brereton, en pyjama de soie bleue, était étendu sur son lit dont les couvertures avaient été rejetées en partie. Une énorme tache de sang sépanouissait comme une fleur dépouvante sur loreiller blanc, sous la tête exsangue du jeune homme.

La gorge tranchée, murmura Harry Dickson.

Jelkins a crié aussitôt au crime, dit Sir Herbert en frissonnant, jai encore un peu lespoir que nous nous trouvons devant un suicide. Regardez donc sa main, monsieur Dickson.

Le détective vit le rasoir à manche débène que serrait la main droite du mort.

Il essaya denlever le terrible instrument dont la lame tranchante était tachée de sang, mais la main du mort résista.

Cela est de nature à faire croire au suicide, en effet, déclara Harry Dickson. Après la mort, la main sest refermée avec force sur larme.

Pourquoi se serait-il suicidé? demanda Bunderwell dune voix sombre, il ny avait pas de plus gai compagnon que lui.

Pas de plus gai, murmura Durmond en un écho de douleur. Hier encore, il était plein de joyeux projets.

Harry Dickson, vit le regard de Sir Herbert Lambton qui fixait le sien avec insistance: le châtelain voulait lui faire comprendre quil avait quelque chose à lui dire, mais quil ne désirait pas le faire devant les autres. Le détective comprit et inclina doucement la tête.

Il faudra naturellement avertir la police de la région, dit-il, mais je vous ai pris hier quelque peu en confiance, messieurs, et vous savez que je suis ici en quelque sorte en mission. Je naimerais pas attirer grand monde dans les environs et pour cause. Il y aura enquête, mais je vous prie de vouloir me seconder, maider même afin quelle soit aussi discrète que possible.

Sil y a eu suicide et non assassinat, déclara Sir Herbert, cela vaudrait mieux… même et surtout pour la mémoire de notre pauvre ami.

Harry Dickson avait fini par enlever le rasoir à la main crispée du mort; il le mit soigneusement de côté.

Cet engin nous apprendra peut-être quelque chose quant aux empreintes digitales, dit-il. Mais pour lheure, jincline pour le suicide.

»Veuillez quitter cette pièce, messieurs, jen garderai la clef, jusquà la venue des autorités que nous manderons par téléphone.

Quand il se trouva seul avec le maître du lieu, il lui fit signe de parler doucement.

Je crois que vous avez quelque chose à mapprendre, Sir Herbert?

En effet, monsieur Dickson. Je suis peut-être seul à savoir que Frank Brereton nétait pas cet être insouciant quimaginent ses compagnons. Hier, au cours de la chasse, il ma parlé brusquement. Il disait quil avait de gros ennuis dargent et, sans trop y mettre des formes, il ma demandé de lui prêter une somme importante.

Combien?

Trois mille livres!

Cest considérable et… vous avez consenti?

Sir Herbert baissa la tête.

Hélas… mes capitaux sont fort engagés et je ne possède jamais de grandes sommes liquides. Dun autre côté, monsieur Dickson, je ne connais que bien imparfaitement Mr. Brereton. Je crois vous lavoir fait comprendre bien soir.

»Je lui ai répondu que je regrettais et je dois même vous avouer que jy ai mis quelque froideur.

Mon Dieu, murmura Harry Dickson, cela pourrait au besoin expliquer le suicide.

»Pour autant que je connaisse les membres de lOld Kent Club, je crois savoir que, tout en étant honorables, ils ne roulent pas tous sur lor, il sen faut de beaucoup. En venant ici, Mr. Brereton navait peut-être quun seul but, celui de vous emprunter de largent.

Un moment il crut lui parler du singulier événement de la nuit, mais il se contint. Sa propre recherche devait le guider de ce côté-là.

Apres un déjeuner silencieux auquel les deux autres convives nassistèrent pas, Dickson prit congé de son hôte et regagna la chambre tragique.

Longuement il contempla les traits calmes du mort; la fin avait dû être instantanée ou presque, lacier meurtrier ayant sectionné la carotide et les artères jugulaires. La section était formidable et nette et le sang avait coulé très vite et avec abondance, provoquant rapidement la mort.

Le détective soumit la chambre à une exploration minutieuse, mais il ne trouva pas ce quil cherchait: la petite gravure noire dérobée au parloir.

Singulier, murmura-t-il, dautant plus que lhomme semblait au comble du bonheur en la découvrant et en lenlevant.

Il retourna vers le mort et remarqua un indice qui lui fit hocher pensivement la tête: les doigts de la main gauche portaient de petites taches dencre.

Cétait de lencre de stylo qui devait être de fort fraîche date, puisquune matière pareille senlève rapidement.

La loupe du chercheur entra en jeu.

Ce nétaient pas des maculatures rondes, signes de négligence, mais des taches toutes en longueur, comme celles que laisse un stylographe qui fuit légèrement.

Le détective se remit à chercher dans la pièce, découvrit les vêtements du défunt et le stylo rempli dencre, qui en effet fuyait un peu.

Harry Dickson sen servit pour tracer quelques mots dans son carnet: les mêmes taches en longueur apparurent sur ses doigts.

Alors il fit un effort de mémoire: il essaya de se ressouvenir du maintien à table de Frank Brereton… oui, le jeune homme levait son verre de la main gauche, maniait de préférence sa fourchette et son couteau de cette main, tendait même cette senestre pour serrer la main dautrui, et sans doute devait sen servir pour écrire.

Frank Brereton était gaucher et cétait de sa main droite quil sétait servi pour se donner la mort!

Vivement Harry Dickson examina cette main.

Il découvrit alors quun défaut peu apparent naurait pas permis à Frank Brereton de sen servir pour un effort sérieux et il se souvint alors quil sétait montré piètre tireur au cours de la partie de chasse de la veille.

Lhypothèse du suicide sétait évanouie complètement.

Pourtant, quand dans la matinée une délégation de la police vint au château, le détective ne fit rien pour contester lopinion quils émirent délibérément à ce sujet. Et le corps du «suicidé» fut enlevé avec toute la discrétion désirable.

Messieurs, dit Sir Herbert, quand ils se trouvèrent réunis devant la table du souper, autrement moins joyeux que celui de la veille, puisque nous avons décidé, sur la demande expresse de Mr. Dickson, de garder le silence sur le terrible événement de cette journée, je vous prie de continuer à accepter lhospitalité de Lambton-Manor. Chacun se distraira comme bon lui semble.

»La bibliothèque est fort bien fournie, les étangs sont riches en poisson, le gibier abonde dans la plaine et sous bois. Le sommelier a des ordres pour vous ouvrir les caves qui, elles aussi, sont bien remplies.

»Jespère que le séjour ici ne vous sera pas trop désagréable.

Jirai jeter des filets dans le grand étang du sud, dit Durmond.

Je pécherai la truite dans le torrent, déclara Bunderwell.

Je prends un fusil et je pars à laventure, dans les bois, projeta Dickson.

Alors je me contenterai des romans de Walter Scott dans la bibliothèque, acheva Sir Herbert Lambton.

Tous quatre manifestèrent ainsi leur résolution dêtre seuls avec leurs pensées, de ne pas devoir converser, de chercher dans lisolement loubli de ce triste début dune partie de plaisir.

Et le silence retomba autour de la table.

On affectait surtout de ne pas parler de Frank Brereton.

Et lattention générale se détourna vers les vins et les liqueurs que le sommelier servait sans parcimonie sur un simple geste de Sir Lambton, qui se sentait impuissant doffrir autre chose à ses invités que les sombres plaisirs de livresse.





3. La femme en gris

Je resterai ce soir à laffût de la bécasse, avait déclaré Harry Dickson.

Il avait quitté Lambton-Castle après un rapide five oclock.

Dans la matinée, il était parti vers le sud, où, dans le taillis, gîtaient de nombreux faisans.

Au loin, il avait vu Durmond et Bunderwell saffairer sur les rivages moroses de létang. Durmond péchait au carrelet et lon voyait la grande araignée de bois grêle plonger et remonter, ramenant une moisson dargent vivant dans la poche du filet.

Bunderwell avait assisté aux premières captures, puis il sétait séparé de son ami, pour gagner la petite rivière à truites qui se trouvait plus à lest.

Harry Dickson suivait un chemin de sable durement raviné par les pluies dautomne et, après une demi-heure de marche, il vit se profiler devant lui le sommet arrondi dArrow-Hill.

Cétait une colline sablonneuse, hérissée de sapins et de trembles; le détective gravit un des flancs et sinstalla sur une grosse pierre en marge de la route.

Le sable gardait encore les traces profondes de roues, celles de la voiture des serviteurs de Cruxley.

Je me demande, dit tout à coup Harry Dickson, où les bandits masqués ont bien pu se cacher avant de se ruer à lassaut.

Dautres traces se dessinaient ça et là, et le détective essaya de les relever tant bien que mal. Cétaient des empreintes de gros souliers cloutés, qui ne devaient pas avoir appartenu aux domestiques qui portaient de fines chaussures, comme Dickson lavait remarqué, le soir de leur venue.

Dailleurs il découvrit leurs empreintes non loin de celles des roues.

Les traces des gros souliers couraient çà et là, remontant la colline vers les sapins. Le détective releva leurs différences.

Il sattarda longuement dans la sapinière où elles sarrêtaient brusquement.

Etranges bandits, murmura-t-il, qui nont pas continué leur route, et semblent être disparus sous terre ou dans lair.

Ce ne fut quau bas de lautre versant de la butte quil découvrit de vagues empreintes de pneus de bicyclette.

Cela explique bien quelque chose, continua-t-il.

Pourtant son visage ne refléta aucune satisfaction.

Il retourna vers lornière des roues et se mit à examiner les trous ronds laissés dans le sable par les sabots des chevaux.

Les bêtes nont pas rué bien fort, monologua-t-il. Les bandits nont pas dû se montrer bien vaillants. Ils semblent avoir eu hâte de séclipser dès leur coup raté… coup qui na pas dû leur demander beaucoup de temps.

Heure creuse, grommelait-il en se retirant, tout ceci ne ma pas appris grand-chose, et pourtant…

Et pourtant…

Il restait à court darguments vis-à-vis de sa propre pensée.

Il nétait pas content, voilà tout.

Nous allons le suivre maintenant, vers le nord, marchant sous bois, dans le terne crépuscule.

Une poule faisane séleva en caquetant éperdument, mais le détective la dédaigna. Ce ne fut quen entendant le frou-frou dune bécasse arrivant sous le couvert quil tomba en arrêt.

Cétait un couple qui voyageait de concert, le coq précédant dune longueur la poule au vol lourd. Un magnifique doublé.

Les deux oiseaux tombèrent dans une pluie de plumes sanglantes et agonisèrent quelques secondes encore dans lherbe.

«Cela suffira», se dit le détective en les glissant dans son carnier et en mettant son fusil en bandoulière.

Il sortit du bois, fit quelques enjambées en plaine, regarda avec circonspection autour de lui et, brusquement, senfonça de nouveau dans la forêt sous le couvert des arbres.

Ce nétait pas un mouvement irraisonné, bien au contraire.

Le détective venait dentendre un bruit de branches froissées qui se rapprochait de lendroit où il se trouvait. Devant lui se trouvait un maquis de ronces et de fougères jaunies; il nhésita pas à y plonger en plein, comme un nageur dans le flot.

Le craquement des branches, après avoir été tout proche, séloignait à présent vers la haute forêt.

Désappointé, Harry Dickson sortit de son repaire; il nentendait plus que les rumeurs ordinaires de la forêt dans le soir tombant.

Il navait pas dressé de plan daction pour sa soirée, plus que jamais il se laissait aller au hasard des choses.

Avec une ironie amère il songeait à sa mission: approcher, voir Percy Cruxley, une besogne de petit reporter après tout, quavec beaucoup dappréhension lui confiaient les grands manitous du Gouvernement.

Mais le crime de la veille était là… ne pouvait-il pas graviter, lui aussi, autour de Cruxley?

Et pourquoi? Quel rapport?

Questions hachées, doutes brefs, bien de nature à tourmenter un homme seul en forêt par un maussade crépuscule dautomne.

Dickson secoua lespèce dinertie qui sappesantissait sur lui: il venait de voir un poteau effrité, vermoulu, dont lécriteau gisait détaché, à côté.

Des mots déteints devaient apprendre aux rares promeneurs, ou aux égarés de cette petite sylve, quil se trouvait sur le territoire privé de Chister-House.

Cela lui valut un regain de vaillance. Puisquil se trouvait en terre interdite, autant pousser son exploration plus loin.

Le manoir se trouvait davantage vers le nord-est; un sentier envahi par livraie let les avoines folles se perdait dans lombre bleuissante du bois, il devait, vu sa direction précise, conduire au castel occupé par le savant invisible, comme lavait dénommé Son Excellence.

Le détective sétait mis à le suivre, quand au bout de quelque temps il dut se réfugier de nouveau dans les buissons voisins.

Derechef, les branches avaient craqué. Le bruit dénotait à présent une marche circonspecte. À la droite du détective, une petite houle se dessinait dans le feuillage mordoré des noisetiers: lhomme devait passer par là.

Dickson avait trop vécu sur des terres dembûches pour ne pas savoir comment sy conduire. Il savait, tout comme un Indien sur le sentier de la guerre, glisser sans bruit à travers le taillis le plus épais.

Il adopta aussitôt une marche silencieuse, parallèle à celle, plus bruyante, sous les halliers voisins.

Une légère éclaircie se fit dans le bois: on devait approcher dune clairière. Elle parut bientôt: spacieuse et gazonnée, obscurcie par lépais feuillage des hêtres pourpres et des chênes plusieurs fois centenaires.

À son orée, le détective fit halte et se blottit derrière une butte de sable et dhumus. À sa droite, une halte identique venait dêtre faite: il vit deux petits lapins senfuir avec terreur, preuve dune présence insolite en ces lieux. Mais tout aussitôt une fuite identique se produisit de lautre côté de la clairière: un gros râle des genêts senvola bruyamment avec un rauquement indigné.

Le détective connaissait trop bien les mœurs de cet oiseau pour ignorer quil ne quitterait son asile au ras de la terre que pourchassé ou talonné par la crainte.

Deux présences devaient être là, tout près de lui. Mais lesquelles?

Il se posait la question, quand les faits se chargèrent de lui répondre.

Une ombre rapide sortit des halliers. Le détective ne vit quune silhouette  un manteau noir, deux grandes jambes maigres , qui senfonça immédiatement dans le taillis opposé, après avoir fait en courant quelques pas à lextrême bord de la clairière.

En tout autre temps il laurait suivie sans hésiter, mais la fuite du râle était là pour len empêcher.

Bien lui en prit: à vingt pas de lui une forme se détacha de lombre des arbres.

Elle ne semblait nullement pressée, elle, car au milieu de la clairière, elle fit halte et regarda fixement lendroit où la première ombre avait disparu.

Un dernier rayon de lumière la frappa en plein et le détective put la détailler à son aise, non sans stupeur.

Cétait une jeune femme, plutôt petite que grande, mais admirablement proportionnée. Un complet de chasse en souple drap gris moulait ses formes harmonieuses. Elle portait de hautes et fines bottes en cuir rougeâtre, et tenait négligemment sous le bras, une courte carabine de chasse.

Chose qui frappa le détective, cétait une arme destinée au gros gibier et non une de celles quon emploie couramment pour traquer la menue faune de la région. Pourtant il savait que cette partie de la forêt nétait habitée ni par des sangliers, ni même par des chevreuils. Larme lui semblait plus défensive que sportive.

Il eut quelque peine à distinguer le visage, qui ne lui présentait que son profil. Celui-ci était très pur. Des cheveux noirs en bandeaux sortaient en partie dun élégant bonnet de grèbe; lœil faisait une profonde tache dombre dans le visage mat: il devait être du plus beau noir tout comme la chevelure. La ligne de la bouche, fine et sinueuse, marquait pourtant quelque dureté.

Linconnue resta quelques minutes en contemplation devant lendroit où lhomme au manteau avait disparu, puis elle prit le même chemin, sans se presser.

Harry Dickson remarqua quelle avançait sans faire de bruit et, quune fois disparue dans les buissons, ceux-ci ne remuèrent plus.

«Elle sait se diriger et se mouvoir dans une forêt», se dit-il avec un peu dadmiration pour la belle créature surgie dans le crépuscule sylvestre.

Il laissa passer quelque temps avant de prendre le même chemin.

Le soir était tombé, quelques clartés vaines rodaient encore ici et là, teignant dune goutte de nacre humide les flaques deau, dorant les hautes cimes dune futaie, frangeant de cuivre laile dun ramier attardé.

Sous les halliers, le détective ne tarda pas à découvrir un mince sentier, serpentant dans lombre et dont la terre meuble gardait encore de vagues empreintes: celles dune chaussure dhomme, celle des semelles plates dune fine botte. Il se tenait dans le bon chemin.

Il nétait pas encore sorti du couvert des buissons quand il entendit le bruit aigre dune roue de voiture qui séloignait.

«Les serviteurs de Chister-Manor sen vont aux provisions nocturnes, se dit-il. Plaise à la Providence quils ne fassent plus de vilaines rencontres comme lautre soir!

»En tout cas, murmura-t-il, de cette façon je trouve place nette au logis, le maître excepté. Risquons notre chance, puisquelle se présente ainsi.»

La route conduisait vers le nord, donc vers le Castel de Cruxley; le bruit de la voiture apprit au détective quil se trouvait non loin de la route carrossable et, en même temps, dans le voisinage immédiat du château.

Il se trouva devant lui, plus tôt quil ne lavait pensé.

Soudain les buisson perdirent toute continuité et le bois cessa, comme coupé au cordeau. Une vaste pelouse négligée sétendait devant lui, encerclée par une ronde de petites sapinettes. Au fond, formant décor, se dressait le château.

Harry Dickson sétonna de le trouver si noir, si rébarbatif.

Il était tout en tourelles et en faux donjons, selon le goût douteux des architectes du début du XVIIIe siècle. Des pariétaires tapissaient en grande partie les murs râpeux, masquant même partiellement les étroites fenêtres.

Ce nétait pas la façade principale qui se trouvait devant lui, mais celle tournée vers louest, ce dont témoignait la décrépitude verte des pierres, sans cesse exposées aux souffles humides du couchant.

Outre les fenêtres, elle ne présentait quune unique ouverture: celle dune poterne basse, souvrant au haut dun grêle perron de granit bleu.

Elle était ouverte. Le vent la faisait grincer sur ses gonds: on avait dû la laisser entrebâillée et la bise vespérale lavait ouverte davantage.

«Quelquun serait-il entré?» se demanda le détective.

Mais il se garda bien de traverser directement la pelouse; il la contourna soigneusement profitant du couvert que lui offraient les conifères nains.

À lextrême limite de ces arbres, quelques pas à peine le séparaient encore du perron. Harry Dickson les franchit en deux bonds de félin et se trouva de lautre côté de la porte en moins dune seconde. Le sort en était jeté… il était dans la place.

Elle nétait dailleurs pas bien impressionnante.

Il se trouvait dans un couloir bas qui donnait immédiatement dans une buanderie complètement abandonnée.

Harry Dickson vit des auges suintantes, rongées dépaisses mousses, un pan de cheminée écroulée, une porte pendant hors de ses gonds rouillés.

Au-delà commençait un véritable dédale de petits couloirs torves, de halls scalènes, dont aucun ne pouvait témoigner de quelque grandeur architecturale.

Le détective connaissait trop bien ces vétustes et antiques intérieurs, conçus par des esprits étriqués dun âge révolu et sans grande gloire, pour sen étonner outre mesure.

Mais lorientation nen était guère plus facile; il se trouvait perdu dans un labyrinthe dallé, sentant le rat et la moisissure.

Des lambris de chêne tombaient en poussière, des pans de murs sétaient écroulés en gravats et en chaux noircie. Il entendit au-dessus de sa tête une effraie hululer plaintivement.

Ici aussi un peu de clarté persistait encore, rendant sa marche plus aisée dans le lamentable dédale de cette ruine.

Le bruit dune pierre détachée, bondissant de marche en marche lincita à la prudence.

Quelquun marchait dans lombre, à létage supérieur.

Un escalier en spirale se blottissait entre deux pans de muraille, avançant comme des caps désolés dans le vestibule quil suivait.

Un peu de lumière venait des hauteurs: ce nétait pas un restant de la clarté du jour, mais la triste lueur dune lampe ou dune torche.

Dickson senhardit. Les pas retentissaient à présent, bien audibles, légèrement grossis par la résonance. Louïe avertie du détective lui apprît quà présent ils devaient sonner dans quelque grande salle dallée, tant lécho les amplifiait soudainement.

Au haut de lescalier, il retrouva lexacte réplique du hall du rez-de-chaussée avec ses pans de murs en cap, ses embuscades dombres.

La clarté de la lampe luisait dans une salle lointaine, dont la porte était large ouverte: un tablier de lumière jaune se dessinait en effet sur les dalles en losange devant lui.

Le pas sétait tu, mais une ombre se projetait, vacillante, sur le carreau éclairé du vestibule.

Tout à coup, le détective eut limpression dune autre présence.

Où se tenait-elle? Certainement devant lui, mais le détective naurait pu la situer exactement. Il avait eu limpression dun passage rapide, dune ombre bondissante, dun souffle court de fiévreux.

Et cette impression se doubla dune autre: lombre qui venait de sélancer, venant on ne sait doù, devait observer celui qui marchait dans la salle éclairée.

Soudain un tonnerre bref éclata, suivi dun cri unique et dune lourde chute.

On venait de tirer dans les ténèbres, et quelquun venait de sécrouler là-bas, atteint par la balle mystérieuse.

Négligeant toute prudence, le détective courut vers la salle.

Il vit une immense pièce à voûte basse, aux petites fenêtres grillées, noircies par la nuit, et un grand damier noir et gris. Aucun meuble, si ce nétait, fichée dans la muraille, une grosse torchère de fer, dans laquelle brûlait un flambeau, dont la lumière jouait, inégale, sur le vaste carreau.

Alors seulement il vit que cette chambre sinistre avait bien été le théâtre de la rapide tragédie quil soupçonnait.

Un homme était étendu, les bras en croix, face contre terre; de son crâne fracassé le sang coulait en abondance.

Rien quà voir la plaie hideuse, le détective comprit que la vie sétait enfuie immédiatement.

La clarté de la torche tombait en plein sur le corps étendu et Dickson vit un costume de chasse quil connaissait bien. Nul besoin pour lui de retourner le corps pour examiner son visage.

Cétait Leicester Bunderwell qui était étendu là, les traits se figeant hideusement dans la mort.

En vain Dickson se tourna de tous côtés pour voir doù la balle avait pu être tirée. Il ne rencontrait que des murs muets, quun bout de vestibule obscur, que des fenêtres noires et, tout au fond de la salle, non loin de la torchère, une petite porte vitrée, aux carreaux ronds comme des hublots et fermée par de formidables verrous de fer.

Fatalement ses regards se reportèrent sur le cadavre; il vit le dos arrondi dans un dernier sursaut dagonie, les bras douloureusement étendus, les poings crispés.

Hé!… Là!… Un de ces poings tenait quelque chose: un chiffon gris, non… un bout de papier.

Harry Dickson le détacha difficilement des doigts déjà raidis et faillit pousser un cri de surprise: il sagissait dun morceau de la gravure en taille douce, quil avait vu dérober par Frank Brereton, lautre nuit dans le parloir de Lambton-House!

Le détective la défripa avec lenteur, frissonnant au contact visqueux du sang qui la poissait. Il vit un paysage, un paysage vraiment curieux. On aurait dit un morceau dimage dEpinal, avec de petites maisons à pignon aigu et ancien, des lointains tout en hachures, des clochetons grêles et mignons; une paix puérile épandue sur toutes les choses.

Un enfant se serait complu longuement à regarder ce coin de petite ville, où de doux et mesquins mystères devaient se trouver enclos, et limage aurait fort bien pu illustrer un conte de ma mère lOye, tant il y avait de charme enfantin dans ses lignes grises.

Et voici quil se trouvait aux mains dun homme assassiné, dans une lugubre salle de castel médiéval où aucun homme naccourait au bruit de la détonation meurtrière, où brûlait une torche solitaire à la stagnante clarté.

Avec un soupir découragé, le détective glissa le papier dans sa poche et sapprocha dune des fenêtres. Celle-ci senfonçait dans une sorte de recoin arrondi, où une banquette de pierre se trouvait sous la croisée.

Dickson regarda au-dehors: il vit la forêt que la nuit avait fondue en une masse fuligineuse tristement mourante. Le croissant de la lune montait derrière une butte lointaine, la nimbant dune clarté tremblante.

Il vit sa propre ombre sallonger, se coller contre les petites vitres noires et sy profiler en ombre chinoise.

Et tout à coup il se souvint: lombre à tête de bouc du Dr Cruxley devait se dessiner de pareille façon. Il se trouvait devant la fenêtre où on lavait aperçue jadis, dans les ténèbres épaisses de la nuit.

Une sourde colère naissait en lui, il se sentit prêt à explorer de fond en comble cette maison du mystère, forcer ce dernier à lui rendre des comptes…

Mais il se souvint du caractère exceptionnel de sa mission, et il resta en place, les bras ballants, la tête en feu, irrésolu et triste.

Il lui semblait entendre davance la réponse de Londres:

Pas dhistoires! Le silence le plus absolu! Raison dEtat, mon cher Dickson!

Dun geste las il se détourna de la fenêtre, laissant une dernière fois errer ses yeux autour de la sinistre salle basse emplie des rouges clartés de la torche.

Alors ses yeux tombèrent sur la petite porte aux verres ronds.

Un visage sy encadrait, un visage qui avait les yeux fixés sur lui, des yeux noirs et profonds, éperdument fixes et ne reflétant ni horreur ni curiosité.

Et il reconnut la dame en gris, de la clairière.

Ils restèrent quelques instants à se regarder muets, et Dickson chercha en vain à détecter une pensée au fond de ce regard. Non, il nexprimait rien, pas même de lhostilité. Comme Dickson faisait un pas vers la porte, elle se retira lentement tenant toujours ses grands yeux ténébreux fixés sur lui.





4. Lombre chinoise

Et ce fut comme Harry Dickson lavait prévu!

Londres ne voulait pas dhistoires! Cest à peine sil sut quun fourgon automobile était venu quérir le cadavre de Leicester Bunderwell à Chister-Castle, et le chef du personnel Aldon Miller y déposa le détective sans dire un mot et sans quaucune question lui fût posée.

Percy Cruxley navait-il pas le droit de travailler en paix pour la plus grande sécurité de lAngleterre?

Le lendemain, Harald Durmond prit congé de Sir Herbert Lambton sans mot dire, et le détective, qui navait soufflé mot de ce quil avait vu dans la chambre basse du vieux manoir, naurait pu dire si Sir Herbert était au courant, oui ou non, du nouveau crime.

Il décida pourtant de ne pas rester là, lui, et de repartir pour le castel mystérieux dès la nuit prochaine, afin dy compléter ses observations.

Il commença par reconnaître les issues du château dont il était lhôte et découvrit quil ne lui serait pas difficile den sortir de nuit, sans être vu de personne.

Il prit le souper en tête à tête avec Sir Herbert Lambton qui ne se montrait attristé que de la solitude forcée à laquelle il condamnait son hôte.

Les noms de Brereton, de Bunderwell et de Durmond ne furent pas prononcés; on parla chasse, et pêche et même livres.

Sir Herbert Lambton ne savéra pas grand érudit: ses connaissances littéraires gravitaient autour des romans de Walter Scott et des vieux traités de fauconnerie.

Il parla quelque peu de voyages, sans grand enthousiasme, à la manière de quelquun qui ne sest déplacé que pour affaires et qui na retenu que les bonnes adresses dhôtels et de restaurants.

Lorsque Harry Dickson effleura la question sciences, il se trouva devant un interlocuteur tellement ignorant quil préféra laisser tomber le sujet.

Ils se séparèrent sur le coup de dix heures, et bientôt toute la maison fut endormie. Jelkins, qui faisait sa tournée quotidienne pour voir si tous les feux étaient éteints, se retira bientôt à létage des domestiques et vers la demie de onze heures, rien ne bougeait plus dans le château.

Dickson laissa encore sécouler une heure avant de quitter sa chambre.

Il avait repéré, pendant la journée, une porte de service donnant sur le jardin potager, par où il pouvait facilement sortir et qui lui permettait tout aussi facilement de rentrer dans le manoir.

Comme le chemin à travers bois exigeait beaucoup de temps et risquait de légarer, Dickson suivit dabord la route carrossable et ne senfonça dans le taillis que lorsquil vit au loin se dresser, contre le ciel lunaire, les grêles tourelles de Chister-Castle.

Le temps avait tourné vilainement au gris et un âpre vent dautomne gémissait dans les arbres. Harry Dickson sen félicita: le bruit de marée des dernières feuilles, la plainte des conifères, le craquement des branchages que la bise mettait en bûchettes, tout cela masquait admirablement le bruit de sa marche.

Lorientation ne lui était pas trop difficile: par les éclaircies du maquis il pouvait, de temps à autre, voir la masse sombre du château se profiler sur le fond viridin du ciel.

Ainsi, il atteignit sans anicroche la grande pelouse désolée, et leva les yeux vers la façade noire.

Une petite émotion lui pinça le cœur: une fenêtre vaguement éclairée coupait les ténèbres de son carré de rouge clarté.

Il resta quelques minutes à la contempler, méditant un projet dapproche, quand la lumière devant lui fut troublée.

Une ombre amorphe glissait devant elle par intervalles, elle disparaissait et réapparaissait, sans se préciser.

À la fin pourtant, elle se colla devant les vitres et prit forme.

La fameuse ombre chinoise était là.

Harry Dickson eut tout le loisir de lobserver, car elle se mouvait à peine.

Il vit se découper une longue tête maigre, terminée par une dure barbe de bouc.

Le profil avait bien quelque chose de diabolique, comme on le lui avait déjà décrit avec complaisance.

Cette tête dodelinait de temps à autre, avec un petit balancement de fauve, comme si elle se tenait en contemplation devant quelque chose.

«Allons, se dit le détective, maintenant ou jamais… jai eu tort hier, alors que jétais seul dans la place, de ne pas pousser à fond mon exploration des lieux. Il faut réparer cette erreur.»

Seul dans la place?… Et la femme en gris?…

Une voix intérieure lui souffla cela, non sans ironie.

Sans plus hésiter, il traversa la pelouse lourde de nuit, dans la direction de la poterne.

Il eut un geste détonnement.

Alors quil la croyait fermée et quil sapprêtait à employer ses outils de cambrioleur nocturne, elle souvrit dès la première pesée sur le loquet. Cela ne lui plut quà moitié.

Défions-nous de la chose trop facile, monologua-t-il.

Il se disait quil eût préféré trouver la porte fermée à triple tour, ou même nantie de verrous, quitte à devoir consacrer une heure pour en venir à bout.

Aussi redoubla-t-il de précautions dans sa marche à travers les couloirs obscurs où soufflaient dâpres vents coulis.

Avec quelque peine et après avoir erré par des vestibules inconnus, il retrouva lescalier et le hall de létage.

Et de nouveau létrange atmosphère de la veille lentoura.

Il revit devant lui sur les dalles la projection lumineuse des flammes de la torchère, la même triste lueur rougeâtre.

Dans cette hideuse salle au plafond bas et voûté, lêtre énigmatique dont il venait dentrevoir lombre devait se tenir.

Comme une ombre, il avança, rasant la muraille suintante.

Le tablier lumineux sapprochait de lui… quelques pas encore et il jetterait les yeux dans la salle.

Soudain une impression dindéfinissable horreur sempara de lui: la présence de la veille était là! La chose invisible qui lavait dépassé comme une ombre et qui tuait dans les ténèbres.

Laile de la Mort leffleurait… tout comme hier, le coup de feu fatal allait retentir, tout cela, il le sentait.

Et la détonation éclata soudain.

Juste comme il atteignait la porte ouverte.

Il vit la torchère surmontée de son haut flambeau rouge.

Il vit le damier glacé des dalles noires et grises.

Mais cette fois il ny avait pas de cadavre étendu sur elles.

Il vit une immense silhouette sortir de lobscurité et tourner un horrible visage tourmenté vers la porte doù était venu le coup de feu.

Cette créature sans nom vivant nen vivait pas moins terriblement: dune vie atroce, car il vit dénormes mains griffer lair dans une sorte de joie monstrueuse et pourtant…

Harry Dickson le voyait fort bien: elle venait dêtre atteinte: un trou noir souvrait au milieu du front. Mais cela nempêchait pas lêtre de claquer de la mâchoire comme un saurien et de savancer, griffes tendues vers la porte… vers lui…

Tout à coup la clarté de la torchère sévanouit, pour faire place à une nuit complète, étouffante et nauséabonde.

Dickson fit un grand geste de défense; il rencontra des objets flous et fuyants, et tomba à genoux.

Il comprit quil venait dêtre pris comme un faon à laffût: une grande couverture ou un ample manteau venait dêtre jeté sur lui.

Il se débattit avec une fureur vaine, sans parvenir à se dégager des plis de létoffe, bien au contraire: il lui semblait que, de minute en minute, ils se resserraient autour de lui.

Lair devenait de plus en plus épais, il lui semblait respirer du plomb liquide, sa raison se faisait de moins en moins limpide, il glissait lentement sur les pentes dun immense gouffre de ténèbres, et soudain lair manqua complètement à ses poumons.

Létrange réveil!

Il était assis dans un fauteuil qui ne manquait pas de confort, mais ses jambes et ses bras étaient entravés à laide de solides courroies de cuir, ajustées pourtant de façon à ne pas le faire souffrir.

Il respirait facilement et une odeur fade mais pénétrante lui prouva quon lui avait fait respirer de léther.

La pièce où il se trouvait était plongée dans lobscurité, seule une source de lumière diffuse brillait dans son dos.

Alors il sentit quon tournait lentement son fauteuil vers cette lumière.

Un grand rectangle lumineux apparut, et Dickson eut grand-peine à retenir un cri de surprise.

Il se trouvait devant une belle projection lumineuse, un diorama, comme on le présentait aux spectateurs du siècle dernier.

Un paysage sy encadrait, nimbé de douces clartés.

Il vit une antique place publique, avec des pavés ronds et pointus et des brins dherbe poussant dans leurs interstices. Une fontaine aux ferronneries dart en occupait le milieu et un jet deau figé coulait dune fine gargouille et se perdait en un ruisselet sur le sol.

La place était entourée de maisons basses et coquettes, dun très vieux style.

Dans le fond, deux clochers grêles se profilaient sûr un ciel nuageux.

Le décor était sans couleur mais affectait une fine teinte de grisaille.

Harry Dickson le contempla avec stupeur: il ne lui était pas inconnu!

Il lavait entrevu jadis… mais quand?

Tout à coup il se souvint: la partie de gauche surtout lui était familière: cétait la reproduction, mais fortement agrandie et amplifiée, de la gravure dont il avait enlevé une partie aux mains de Leicester Bunderwell, assassiné!

Il en était encore à sa contemplation ahurie, quand une voix séleva près de lui:

Cela vous apprend-il quelque chose, Harry Dickson?

Le détective tourna vivement la tête vers lendroit où la voix sélevait.

Cela ne lui fut possible quà moitié, car le dossier du fauteuil, qui était très haut, lui masquait la vue; dailleurs la pièce navait pour tout éclairage que le reflet diffus de la projection lumineuse.

Cela vous apprend-il quelque chose? répéta la voix.

Elle sonnait agréablement quoique fort assourdie et se nimbait dun accent étranger que le détective ne pouvait situer.

Plutôt quil ne la vit, il devina lombre qui se tenait non loin de lui.

Cétait celle de la femme en gris.

Qui êtes-vous? lui demanda-t-il.

Cest moi qui vous ai posé une question, fut la réponse un peu hautaine.

En vérité cela ne mapprend rien.

Vous êtes pourtant bien Harry Dickson!

La voix était douce mais ironique.

Je ne joue jamais aux charades ni aux devinettes.

Même si elles renferment la solution dun crime, de beaucoup de crimes plutôt?

Pourquoi suis-je votre prisonnier?

Vous nêtes pas mon prisonnier.

Vraiment! sécria-t-il sarcastique.

Vraiment!

Alors délivrez-moi!

Certainement.

Mais elle ne fit pas mine de bouger.

Eh bien! jattends, dit le détective avec impatience.

Attendez encore un peu.

Mais attendre quoi?

Que vous soyez hors de danger!

Comment, je suis en danger?

Absolument!

Et comment, et par qui?

Je lignore.

En voilà des énigmes! sécria le détective hors de lui.

Il y en a bien dautres encore dans laffaire qui semble vous occuper, Harry Dickson.

Le détective se tut, un peu intimidé par le bien-fondé de la remarque.

Alors, cette vue ne vous dit rien? demanda la voix, je le regrette beaucoup.

Harry Dickson regarda attentivement le décor vieillot.

Savez-vous où je lai encore vu? demanda-t-il.

Oui, sur le bout de papier que vous avez trouvé hier sur le cadavre de Bunderwell.

Qui a tué Bunderwell? Est-ce Cruxley?

Pour le moment, oui!

Comment pour le moment? En voilà une singulière affirmation!

Cest très difficile de le dire autrement.

Qui est Cruxley? demanda brusquement Harry Dickson.

Je cherche.

Comment…

Pour le moment, oui.

Encore cette singulière phrase qui revient.

Vous comprendriez mieux, si vous saviez ce que signifie ce paysage.

À présent, voulez-vous me dire si je suis encore en danger? dit le détective avec une pointe de sarcasme dans la voix.

Je ne puis le dire, je crois… un moment!

La voix avait un peu, perdu de son beau calme, elle senfiévrait.

Il sembla alors au détective que, de très loin, lui arrivait un son étrangement modulé et répété à plusieurs reprises.

Il entendit ensuite à ses côtés comme un grand soupir.

Vous nêtes plus en danger, dit la voix.

Vous êtes bien bonne, allez-vous me délivrer à présent?

Oh non!

Ah, çà par exemple! quelle comédie jouez-vous? Pourquoi attendre encore?

Que vous dormiez!

Comment, je vais dormir?

Parfaitement!

Un nuage laiteux sembla glisser sur le diorama. Un sentiment confus de bien-être, une heureuse lassitude commençait à semparer du détective. Il sétonna un moment de sy laisser aller sans remords.

Qui êtes-vous? demanda-t-il encore dune voix pâteuse.

La voix répondit quelque chose, mais il ne lentendit plus…

La vision lumineuse se brouillait, se brouillait et…

Il vit un carré de maussade clarté, un pan de ciel où glissaient des nuages déchiquetés, des carcasses squelettiques darbres qui sagitaient frénétiquement au souffle du vent.

Une bonne tiédeur régnait autour de lui: il vit une flamme danser et entendit un rapide crépitement de bûches sèches.

Monsieur a bien dormi? Jespère que je nai pas éveillé monsieur? Jai fait aussi peu de bruit que possible!

Harry Dickson nen croyait pas ses yeux.

Cétait lhonnête Jelkins qui lui parlait de la sorte, tout en attisant le feu avec un soufflet discret.

Ainsi je dormais quand vous êtes entré, Jelkins?

Certainement, monsieur, et profondément encore. Il fait très froid et je crains que nous nayons de la neige aujourdhui.

»Javais craint un moment que monsieur neût glissé le verrou de sa porte; dans ce cas, je naurais pu faire du feu dans sa chambre.

Le détective laissa retomber sa tête sur loreiller.

Ce put-il quil eût simplement dormi et rêvé?

Avait-il seulement quitté la demeure hospitalière, dans la nuit?

Toute son équipée nocturne nétait-elle quun vain cauchemar?

Il attendit que Jelkins se fût retiré pour sauter hors du lit et examiner ses vêtements.

Pour partir en expédition, il avait chaussé des espadrilles aux semelles de caoutchouc. Elles nétaient pas sous son lit, mais dans la valise où il avait coutume de les ranger, il les prit et les examina.

Elles étaient nettes, vierges de toute trace de boue et de poussière, et pourtant il se souvint avoir marché par des sentiers humides et même davoir pataugé quelque peu.

Mais même la loupe ne révéla rien.

Il examina alors ses poignets; ils ne portaient aucune trace de liens; il flaira ses vêtements: lodeur glacée de léther ne sen élevait pas. Rien ne venait lui apprendre quil eût un moment quitté Lambton-Castle pour aller à laventure dans la forêt proche!

Une sourde fureur sempara de lui. Ou bien on sétait magnifiquement gaussé de lui, ou bien il avait été le jouet dun simple cauchemar. Il se sentit soudain profondément ridicule, et se mit à maudire toute cette histoire.

Il trouva Sir Herbert Lambton dans la salle à manger, lattendant pour le déjeuner.

Le châtelain avait lair content et guilleret.

Une bonne nouvelle, Dickson, si vraiment vous êtes un chasseur passionné.

»Le grand vent de la nuit a amené de gros passages doiseaux.

»Des tadornes se sont posées sur létang et il y a une outarde parmi elles. Quel coup de feu en perspective et quel rôti sil atteint son but!

Harry Dickson dressa loreille.

Une outarde! Comme il sétait glissé sous le bois dans la nuit, il lui avait semblé entendre un coup de clairon voilé retentir au loin vers le sud.

Cétait bien là lappel nocturne dune outarde qui tournoyait sur les eaux, avant de sy laisser choir. Et dautres clameurs y avaient répondu: des longues plaintes indignées et criardes: Crey, Crey, Crey! Le cri darrivée des tadornes.

Lhypothèse du rêve devenait bien moins certaine.

Il expédia le déjeuner et prit son fusil, se dirigeant vers la partie lacustre du domaine; mais une fois hors de vue du château, il fit un crochet et remonta résolument vers le nord.

Il retrouva la route carrossable et sablonneuse, et ce quil cherchait, il le trouva: une empreinte légèrement gaufrée et régulière, celle de ses espadrilles caoutchoutées.

Dautres traces identiques devaient se trouver là, mais elles ny étaient pas. Trop visiblement, elles ny étaient pas!

Superbe! murmura le détective, lœil en feu et avec un grand frisson de joie. Ils ont poussé la perfection jusquà effacer mes traces, mais une seule a échappé à leur attention.

»Cest magnifique, dis-je… mais à présent je sais qui les a fait disparaître. Ah!… Dès que les gestes commencent à se répéter, on est bien près de découvrir ceux qui les font!

Il fit demi-tour et dun bond gagna le grand étang.

Les tadornes nageaient en triangle, se livrant à leur pêche matinale; non loin delles, sur une butte de boue, loutarde solitaire lissait ses plumes de son bec puissant. Un coup de fusil la fit rouler sur le sable du rivage, et Dickson revint vers le château tout à la joie de sa prouesse cynégétique.

Il fut reçu par Jelkins qui lui tendit un télégramme de Londres.

Harry Dickson fit sauter la bande bleutée, et lut:

Formule 61 livrée ce matin. Revenez tout de suiteN.

Il ne put prendre congé de Sir Herbert Lambton qui était parti pêcher des truites saumonées dans la rivière.

Il lui fit remettre un mot dexcuse qui laissait prévoir son retour pour une date rapprochée.

Une demi-heure plus tard, il roulait sur la route de Londres.





5. La formule 61

Harry Dickson se fit annoncer au laboratoire spécial de Woolwich.

Nentre pas qui veut dans le plus formidable arsenal du monde. Il ny a pas dendroit sur terre où lon se méfie davantage, avec raison dailleurs.

Les plus célèbres et plus redoutables espions du monde entier rêvent de pouvoir se promener un jour par ses salles mystérieuses, tout comme les cambrioleurs de grande venue caressent la chimère de se glisser une nuit dans les caves de la Banque dAngleterre.

Mais Dickson était Dickson, et il était attendu avec quelque impatience.

La salle où on lintroduisit avait un caractère tout spécial: on se serait cru au centre dun fantastique coffre-fort dun modèle inusité.

Elle formait une vaste coupole, sans angle aucun, ne prenant jour par aucune fenêtre et nayant quune étroite porte pour tout accès.

De puissantes lampes y jetaient une véritable clarté solaire sur toutes choses.

À lentrée du détective, une demi-douzaine de personnes sinclinèrent.

Il se trouvait en face des grands dAngleterre.

Un visage lui était inconnu, cétait celui dun vieillard propret à mine effacée, portant une barbe blanche bien soignée. Il se tenait quelque peu à lécart des autres, comme si tout ce qui allait suivre ne lintéressait quà moitié.

Le haut dignitaire qui avait déjà traité avec le détective vint à sa rencontre, et Dickson vit que ses traits étaient tirés et respiraient linquiétude.

Du doigt il désigna une longue table de marbre noir, sur laquelle un appareil mal définissable était posé et dont trois aides maniaient les leviers et les boutons. À lextrémité de la table, il vit plusieurs cages contenant des cobayes et des chats. Un moteur ronronnait dans lombre et, par une fine antenne sortant de lengin, fusaient des gerbes détincelles pourpres avec un crépitement assourdi. Une vague odeur dozone flottait.

Un des assistants prit enfin la parole.

Comme toujours, messieurs, la nouvelle formule de Percy Cruxley est de cette simplicité étonnante qui, depuis le début de sa puissante carrière scientifique, stupéfie les milieux compétents.

»Voici une heure, ou, pour être plus exact, soixante-cinq minutes quelle agit sur les sujets dexpérience. Des troubles se produisent, cest certain, mais ils sont tout à fait passagers. Voyez les cobayes atteints de plein fouet par les radiations concentrées, dirigées en faisceau: ils sont complètement remis de leur premier ébranlement. Même ce dernier ne se manifeste plus quand lexpérience se répète.

Quen concluez-vous, monsieur le professeur? demanda une voix acide.

Que Votre Seigneurie mexcuse, mais je suis obligé démettre la même remarque qui fut faite lors des deux précédentes inventions à nous révélées par le Dr. Cruxley. Elles sont absolument incomplètes.

Alors, la formule 61?

Du néant, messieurs, déclara le professeur dune voix coupante.

Tous les visages se tournèrent vers le vieillard à barbe blanche qui haussa tristement les épaules.

Je mentirais, messieurs, en prétendant que je ne my attendais pas, dit-il dune voix consternée.

Dans ce cas…

Le vieillard leva sa main diaphane.

Je sais… Mais il ne me reste quà ajouter ceci: que lon découvre vite le mystère Cruxley!

Cest pour cela que Harry Dickson est ici, répliqua la voix acide.

Le haut dignitaire prit le détective à part, sa voix tremblait, il semblait prêt à fondre en larmes.

Vous avez entendu, Dickson? La formule 61 ne vaut rien… cest du néant! À présent, je vous le répète: qui est Cruxley?

La réponse de Harry Dickson fit bâiller lautre de stupeur:

Je ferais bien de passer quelque temps à lire et à regarder des images dEpinal.

Voulez-vous dire que vous vous tenez pour battu?

Moi? Mais moins que jamais, Excellence!

Je vous en prie, ne jouez pas vos éternels jeux de charade!

Cest curieux, voilà deux fois en vingt-quatre heures que lon me dit à peu près la même chose. Mais tranquillisez-vous, Excellence, la solution du mystère se tient enclose dans une mignonne place publique, avec une fontaine antique, de jolies maisons joujoux, comme celles dune boîte de Nuremberg, et un bijou déglise dans le fond. Et tout cela consigné dans une image du genre de celles dEpinal, qui font la joie des enfants.

Je garde tout mon espoir en vous, soupira le haut fonctionnaire.

Je vous en remercie, et jose espérer que je ne tromperai pas cette belle espérance, dit le détective, en sinclinant.

Tout le monde se retirait: les expérimentateurs couvraient lappareil à laide de housses en cuir: ils avaient lair chagrins et déçus.

Comme Harry Dickson sortait de larsenal, il vit marcher devant lui le vieillard à barbe blanche.

Il se tenait voûté comme sil eût porté un énorme fardeau.

Dickson sapprocha de lui et lui toucha lépaule.

Mauvaise affaire pour lagence Whaston! dit-il.

Le vieillard eut un sursaut vite réprimé.

Désolante en effet, monsieur Dickson.

La formule vient-elle bien de Cruxley?

Indéniablement, puisquelle nous est parvenue comme il le fait toujours, avec toutes les précautions ordinaires et quelle présente les formes dusage.

Lagence Whaston est au-dessus de tout soupçon, continua le détective, et ne croyez pas que je veuille vous demander de violer daucune façon son secret professionnel. Mais il me semble que depuis quelque temps vous vivez dans lincertitude quant à Percy Cruxley.

Cest la vérité, monsieur Dickson!

Avez-vous remarqué, dit brusquement le détective, que les gens les mieux camouflés ne songent jamais à une chose essentielle? Notamment de modifier leur démarche? Tenez, jai connu un gentleman, qui avait pour habitude de tracer toujours avec le pied gauche une sorte de lettre Z. Ce gentleman aurait eu beau se grimer, se faire une nouvelle tête des plus semblables, je laurais toujours reconnu. Comment allez-vous, monsieur Durmond?

Le vieillard eut un petit rire amer.

Cest très juste, monsieur Dickson.

Je suppose que tout comme vous, messieurs Brereton et Bunderwell appartenaient à lagence Whaston et que, depuis que leur client Cruxley leur faisait parvenir des inventions qui nen étaient pas, ils sétaient imposé le devoir de connaître la vérité sur Cruxley?

Tout comme vous, monsieur le détective.

Et vos deux confrères en sont morts…

Hélas… cétaient de braves et courageux jeunes gens.

Je veux le croire, malgré la faute de Frank Brereton.

Comment? Vous savez…

Que Brereton a essayé de faire bande à part, de travailler pour son propre compte? Oui, je le savais, bien que le vol dune image ne me paraisse pas de nature à être punie de mort!

Pauvre Frank, murmura Durmond, il avait de gros besoins dargent.

Et linfortuné Bunderwell tomba à son tour, en essayant de profiter de la découverte de son malheureux ami. Lui aussi mourut parce quil avait vu limage dEpinal!

Durmond approuva de la tête.

Hélas… par un esprit démulation que jexcuse, il ne me mit pas tout à fait dans la confidence, et je ne sais quel secret se dissimule derrière cette étrange et terrible gravure!

Je suppose que ce nest pas vous qui traitiez avec les émissaires de Cruxley?

Le faux vieillard secoua la tête dun mouvement de dénégation.

Non, cétait Bunderwell. Mais il nen savait pas long, allez… Il ne sest jamais trouvé, en des endroits toujours différents, quen face dun homme masqué, pour lui remettre de largent, souvent de formidables sommes.

Que comptez-vous faire, monsieur Durmond?

Je comptais me rendre de ce pas à Bakerstreet, chez un célèbre détective, mais vous mavez épargné cette peine.

Ce fut au tour de Harry Dickson dêtre étonné.

Quattendez-vous de moi?

Dêtre protégé. Quand la formule nous est parvenue, un mot sy trouvait ajouté, à mon adresse. Le voici: Harald Durmond na quune chance de survivre à cette sotte curiosité, cest de voir la formule 61 acceptée et den rapporter le paiement à Chister-Castle, ce jour-même. Si cest une affaire conclue, quil laisse, en sortant de larsenal de Woolwich, tomber son chapeau.

Mais, sécria Dickson, voilà cinq minutes que nous en sommes sortis, nous voilà déjà à bonne distance et pourtant vous avez toujours votre chapeau sur la tête!

Un éclair de fierté brilla dans les yeux de lhomme menacé.

Jamais je naurais fait un faux signal! dit-il nettement.

Harry Dickson lui serra la main.

Voilà ce que jaime, Durmond, dit-il dune voix vibrante.

Ils firent quelques pas en silence, côte à côte.

Je ne comprends pas comment vous navez pas encore été abattu par quelque balle mystérieuse, murmura Dickson. Lennemi me paraît assez redoutable.

Regardez lesplanade, monsieur Dickson!

Le détective vit plusieurs escouades dinspecteurs en civil, déambuler sur la place, lœil aux aguets. Dailleurs lesplanade était large et ne permettait aucune approche qui naurait été repérée immédiatement.

Pourtant à son extrême bord stationnait une auto.

Il dirigea ses pas vers elle jusquà ce quil aperçût une silhouette se pencher à la portière; au même moment il vit en jaillir la barre dun coup de feu et la voiture démarra en trombe.

Juste ciel! sécria le détective en se tournant vers son compagnon.

Mais celui-ci se tenait toujours debout, indemne, regardant avec stupeur la voiture en fuite. La voiture doù était parti le coup de feu? Non… mais une autre, située à lextrémité opposée, et qui, elle aussi, senfuyait à toute allure.

Monsieur Durmond, dit Harry Dickson, ce ne sont pas les policiers en civil qui ont fait que vous avez la vie sauve à cette heure.

Vraiment… et qui donc, je vous prie?

Harry Dickson désigna la première voiture qui disparaissait au loin, et que les inspecteurs renonçaient à rattraper.

Voilà… dit-il, simplement.

Il najouta pas quil avait reconnu la silhouette qui se penchait à la portière: celle de la dame en gris.



***



Harry Dickson sonna une heure plus tard à la porte dun bibliomane de ses connaissances, le vieil Huggins, un homme qui avait passé une grande partie de sa vie au milieu des livres anciens. Il lui détailla aussi fidèlement que possible limage en taille douce qui le hantait depuis quelques jours.

Huggins secouait la tête dun air dignorance.

De pareils sujets sont nombreux, Dickson, et je crains fort que, le chercher, cest partir à la découverte de laiguille dans la meule de foin. Voyons, répétez-moi donc la description, essayez de découvrir des caractéristiques.

Le détective sexécuta de bonne grâce.

Le bibliophile lécoutait attentivement, le front labouré de rides.

Il ny avait pas de personnages dans tout le paysage, dites-vous?

Aucun, je men suis fait la remarque. Ordinairement, dans de semblables gravures, il y a, autour des clochers déglise, de menus traits représentant un vol de choucas, mais ici point.

Prenez une feuille de papier et un crayon et tâchez de men faire un croquis, dit le vieillard.

Le détective sexcusa: le dessin nétait pas son fort.

Quà cela ne tienne, Dickson, je vais essayer de crayonner cela moi-même, sous votre direction.

Lidée était bonne et fut mise aussitôt à exécution.

Harry Dickson donnait des indications et Huggins traçait des lignes, les effaçait à la gomme, les modifiait patiemment.

Enfin, à la grande satisfaction du détective, limage commença à paraître avec une certaine ressemblance.

Ici, il y avait une maison à balcon de bois… et là une sorte de porche avec des sculptures… noubliez pas la fontaine.

Il guidait surtout ses souvenirs sur la projection lumineuse quil avait longtemps regardée aux côtés de la mystérieuse femme en gris.

Tout à coup Huggins déposa le crayon et se mit à considérer limage obtenue, avec une attention passionnée.

Mais cest le village dHoggarth! sécria-t-il tout à coup.

Quel est ce village? demanda vivement Harry Dickson.

Ah, cest une histoire fantastique, elle a pour excuse dappartenir aux siècles derniers, qui étaient riches en magie et en mystères. Voici son histoire, que je vous retrace au hasard de ma mémoire.

»Un jour, le dessinateur Hoggarth fut invité par un riche châtelain des environs de Londres, à faire le dessin dun paysage mystérieux, que seul le maître de manoir connaissait.

»Il le fit venir dans son manoir, lui banda les yeux et lui fit faire dinvraisemblables détours, lobligeant à gravir dinterminables escaliers et à en descendre dautres, tout cela dans le but évident de brouiller sa mémoire.

»À la fin il le débarrassa de son voile et le dessinateur se trouva dans une sorte de haute grotte circulaire, richement illuminée par dinnombrables flambeaux en cire. À son extrême étonnement, il se vit là au milieu dune place publique, avec des maisons, une église, une fontaine. Elle était complètement déserte, ce qui vous démontre labsence absolue dêtres vivants dans la reproduction.

»Hoggarth en fit un dessin scrupuleux.

»Son étrange mécène lui raconta alors que son astrologue lui avait prédit, comme étant très prochaine, une formidable épidémie qui décimerait Londres et une grande partie du pays. Il navait quun seul moyen devant lui pour se soustraire au fléau, lui et les siens, cétait de se bâtir un village ignoré, où personne naurait pu avoir accès.

»Et ainsi naquit le village dans la grotte, que dessina lartiste.

»Il paraît toutefois que ce dessin possède une clef, grâce à la perspicacité de Hoggarth, qui, tout aussi superstitieux que le châtelain, se promit davoir ses entrées dans cette cité interdite, quand le besoin sen ferait sentir.

»Lhistoire ne dit pas si vraiment il dut y recourir.

Et cette clef… demanda le détective haletant.

Vous men demandez trop cette fois, mon ami; si je ne mabuse elle devait se trouver dans la fontaine.

Harry Dickson avait déposé sur la table le fragment quil avait retiré des mains de Bunderwell mort, et Huggins sen était servi en partie pour élaborer son ouvrage, malheureusement, la fontaine ne sy trouvait pas reproduite.

Tout ce que jen sais, continua Huggins, cest que cette singulière fontaine plongeait dans le ciel et non dans la terre, pour me servir des termes de lancien conte.

Ce qui, en dautres termes, pourrait signifier quelle communiquait avec lextérieur par le haut, autrement dit que la grotte était complètement souterraine.

Détective, railla Huggins, homme des déductions sans nombre!

Mais, demanda Harry Dickson, nexiste-t-il pas de reproductions de ce fameux dessin? Ne figure-t-il pas dans les œuvres complètes de cet artiste?

Le bibliomane secoua la tête.

Non, pour la bonne raison que lon conteste souvent la véracité de cette histoire. Mais, si je ne mabuse, il y a à lEcole des Chartes, un petit cabinet destampes, tout à fait dédaigné par les initiés, parce quon ny conservé que des œuvres dont lauthenticité peut être mise en doute.

»Irrévérencieusement on la surnommée la Closerie des Navets, ce qui est fort injuste, car il y figure de très belles choses et de valeur réelle.

»Allez-y, mon ami, et demandez lalbum H; si le dessin prêté à Hoggarth doit se trouver quelque part, cest bien là!

Le conseil était bon, et lauto conduisit en peu de temps le détective à la vieille et triste Ecole aux antiques papiers.

En route, Harry Dickson fut en proie à des idées fort tumultueuses.

Il se dit quil aurait grand intérêt à pouvoir retrouver la dame en gris et à refaire à ses côtés lexamen de lagrandissement entrevu au cours de létrange nuit, quil crut un moment avoir été une nuit de rêve.

Elle aussi cherchait le mystère qui y était enclos.

Mais quel était ce secret fantastique et quel rapport avait-il avec Percy Cruxley, le savant invisible?

Sa voiture allait atteindre les jardins qui entourent Charter-House, quand tout à coup une autre auto lui barra la route.

La portière en fut baissée et il vit un gentleman lui faire signe.

Cétait le haut fonctionnaire du Ministère, à ses côtés se tenait un inspecteur général de Scotland-Yard.

Nous vous cherchons dans tout Londres, monsieur Dickson, sécria le policier, je crois que nous avons quelque chose dintéressant à vous communiquer.

Jécoute, dit Harry Dickson, qui obscurément pressentit la gaffe.

Eh bien! dit lenvoyé du Ministère, nous avons donné immédiatement ordre darrêter tout le monde qui se trouvait dans Chister-Castle, et une brigade dagents spéciaux est partie sur-le-champ dans une auto ultra-rapide.

»Son chef vient de nous téléphoner de là-bas…

Que vous avez trouvé le nid vide, nest-il pas vrai? demanda âprement le détective».

Tiens, vous saviez cela, déjà? sétonna naïvement Son Excellence.

Parbleu… je vous dirai toutefois que je regrette votre geste, mais ce qui est fait est fait. Adieu, messieurs, je nai plus une seconde à perdre!

Il ajouta pour lui-même:

Dieu merci, elle nétait pas là! Et il songeait à la dame en gris.

Puis il entra dans les bâtiments de lEcole des Chartes et se fit indiquer la «Closerie des Navets».

Le garçon de salle eut un gros rire.

Elle a vraiment du succès, votre galerie, sir, il ny a pas une heure quun monsieur sest présenté ici pour la même raison.

Comment était-il? Je dois le connaître…

Heu… il avait une grosse barbe noire et des lunettes bleues, grosses comme des hublots de navire.

Naturellement, dit le détective en lui tournant le dos.

Qui est-ce donc? demanda encore lemployé.

Je crois quil sappelle Nemo, et quil habite quelque part à Nulle-Part City!

Ah, vraiment! dit lautre avec indifférence et ne comprenant pas.

Le cabinet des estampes dépréciées nétait pas grand, et les albums dont avait fait mention Huggins étaient rangés sur des rayons, suivant un ordre alphabétique minutieux.

Harry Dickson eut tôt fait de trouver celui portant la lettre H, et le feuilleta fiévreusement. Il lut des noms de gloire, puis dautres moins connus, et même qui ne létaient pas du tout.

Hoggarth!

Le nom y était, et même il était suivi dune légende imprimée en grosses lettres: Le Village Interdit.

Mais cétait tout: la page ne présentait plus quune négligente dentelure: la gravure avait été arrachée.

Mais une autre trace, toute fraîche celle-là, simprimait sur les pages voisines: deux larges taches de sang.

Harry Dickson les considéra longuement, les dents serrées.

Ah, murmura-t-il, la balle de la dame en gris a été bien envoyée: lhomme qui voulait tuer Durmond et qui vient de voler cette gravure a été blessé!

»Il ne me reste plus quà explorer à mon tour Chister-Castle, devenu brusquement désert!





6. Le village interdit

Par une de ces matinées dautomne qui sont plus grises, plus ternes et plus lugubres en Angleterre que partout ailleurs, Harry Dickson était revenu à Lambton-House. Ce fut Jelkins qui le reçut.

Sir Herbert nest pas à la maison, dit le majordome, je crois quil est reparti pour Londres, tellement la solitude le rongeait depuis votre départ.

»Mais vous êtes toujours le bienvenu ici, monsieur Dickson. Allez-vous chasser?

Peut-être bien, Jelkins, seulement cest plutôt la fatigue qui me ramène chez vous. Jai eu hier une journée particulièrement éreintante.

Alors, sir, dit Jelkins qui avait des idées spéciales et arrêtées sur les cures de repos, ce seront dexcellentes truites de torrent et une marinade de chevreuil que jaurai lhonneur de vous servir. Savez-vous que Chister-Manor est désert à cette heure?

Plus ou moins, mais comment le savez-vous?

Comme si lon ne savait pas tout entre voisins! Les policiers de Scotland-Yard se sont montrés assez désolés en faisant halte au village! Mais jai mon idée à ce sujet!

Ah! et laquelle donc, mon brave Jelkins?

Le domestique prit un air mystérieux.

Pour moi, les trois lascars qui circulent dans le pays, dans un vieux landau dont le dernier des métayers ne voudrait pas, ne sont pas partis, mais se tiennent cachés dans le château même. Cest plein dattrapes, ces vieilles demeures! Jen sais quelque chose!

Heureusement que Lambton-House nen possède pas! dit Harry Dickson en riant de bon cœur.

Heu!… Heu!… cest possible après tout, mais je nen jurerais pas!

Voilà qui est passionnant, Jelkins! Vous savez que jaime entendre parler de ces choses mystérieuses, tout en ny croyant guère. Mais si vous pouviez me montrer une de ces attrapes, comme vous dites, je crois que je vous allongerais un beau pourboire.

Jelkins dodelina de la tête.

Une attrape?… murmura-t-il. Il se peut que je mexprime mal en parlant de cela dans cette maison-ci, mais serait-ce la même chose si je vous parlais dun fantôme?

Oh! Jelkins, quel est le château dAngleterre qui ne possède pas le sien?

Cest vrai, mais le fantôme de Lambton-House nest pas un revenant comme les autres.

Allons, racontez-moi cela, Jelkins, il fait gris, il vente et il bruine, il ny a pas de temps meilleur pour se raconter des histoires de lautre monde, en fumant une pipe et en buvant un bon grog! affirma le détective.

Je vais immédiatement préparer le grog, dit Jelkins, faisant preuve dun beau zèle en tirant du rhum du buffet et en faisant chauffer leau de la bouilloire. Où monsieur désire-t-il que je le serve?

Ici, dans votre cuisine, Jelkins mon ami, auprès de votre grand feu de bûches, lendroit me paraît idéal.

Jelkins, très fier, approuva de la tête. Il prépara deux solides chopes de grog au rhum avec sucre et citron, et demanda la permission dallumer une pipe à son tour, ce que le détective lui accorda de grand cœur.

Une fois installés face à face, le domestique demanda sil pouvait prendre la parole, pour raconter son «histoire à dormir debout».

Cest un bien curieux fantôme, dit-il, et pas alcoolique pour un sou…

Comment un fantôme pourrait-il être intempérant? demanda malicieusement le détective.

En vidant le vin de la cave, comme cela sest encore fait dans certaines maisons de ma connaissance. Mais celui-ci ne boit que de leau et quelle eau, sir, de la méchante eau de pluie!

Subitement Harry Dickson fut tout oreilles.

Continuez, Jelkins, votre histoire me paraît de nature à passionner le meilleur monde.

Jelkins, flatté dans son amour-propre de conteur, continua:

Cela commence par des cris bizarres, comme quelquun qui prend à contrecœur un gargarisme, ensuite ce sont de grands hoquets, et cela sachève par une sorte de sauvage mélodie jouée sur de grandes et basses orgues.

Et quand cela arrive-t-il?

La nuit naturellement, les fantômes ne peuvent se manifester en plein jour, vous ne lignorez pas, sir.

Vous avez raison, et alors…

Alors? Eh bien! voilà ce qui est curieux: le lendemain notre réservoir deau de pluie est complètement à sec: le fantôme a tout bu!

Cest bien malhonnête de sa part!

Ce serait malhonnête si leau ne nous était pas rendue, mais quelques heures après nous trouvons le réservoir rempli comme il létait la veille!

Où se trouve-t-il?

Dans une sorte dappentis proche de la buanderie; ce sont de vieilles conduites de plomb descendant des toits qui lalimentent, mais nous ne nous servons plus de cette eau, depuis quune bonne canalisation a été construite, qui nous relie aux réservoirs du village.

Et le fantôme? Ne lavez-vous jamais entrevu?

Heu… une fois, mais cest assez vague. Il ny a pas bien longtemps pourtant. Une nuit je suis descendu de ma chambre, parce que je souffrais dune violente rage de dents. Je voulais prendre dans le buffet de cette cuisine une goutte de rhum. Jugez de mon mécontentement quand je trouvai le placard ferme à lintérieur. Oui, sir, un placard dont je suis seul à avoir la clef!

»Comme je voulais louvrir, la porte en fut violemment tirée de lintérieur, et comme je parvenais à lentrebâiller en usant de toutes mes forces, je vis une grande main noire en retenir le loquet.

»Je restai un moment interdit, puis, me saisissant du tisonnier, je me ruai sur cette porte. À mon grand étonnement, elle souvrit sans difficulté. Il ny avait rien dinsolite à lintérieur du placard. Donc, cétait bien un fantôme qui mavait joué ce vilain tour!

Lavez-vous raconté à votre maître?

Ah non! il maurait accusé davoir trop bu, et je tiens à ma bonne réputation!

Puis-je voir ce placard?

Le voilà devant vous, sir!

Harry Dickson louvrit. Cétait une armoire encastrée dans la muraille, et son aspect était celui de tous les placards du genre: profond, sombre et garni à sa partie supérieure de quelques rayons.

Le détective linspecta attentivement, mais tout comme Jelkins, il ny trouva rien dinsolite. Il allait le refermer quand quelque chose attira son attention.

Le rayon inférieur était formé dune large plaque de marbre noir, soutenue par de mignonnes cariatides. Lune des figures sculptées ne lui était pas inconnue: elle reproduisait exactement celle du Verseau, figurant au bas de la fontaine de la gravure dHoggarth.

Ce fut un trait de lumière pour Harry Dickson, mais il ne laissa rien paraître de son émotion. Il referma la porte du placard en haussant les épaules, et ils achevèrent de vider leurs verres, en devisant dhistoires terrifiantes qui semblaient fort du goût de Mr. Jelkins.

Le soir tomba rapidement et après un souper particulièrement soigné, que lui servit le majordome dans la salle à manger solitaire, Harry Dickson retrouva sa chambre à coucher.

Il attendit que le cartel du hall sonne onze heures, pour se glisser sans bruit dans la vaste demeure endormie.

Il évita dallumer la lumière, trouvant son chemin à tâtons vers la cuisine, où une dernière lueur de feu se mourait dans le foyer alourdi de cendres.

Dune main que lémotion rendait quelque peu hésitante, il ouvrit le placard et toucha la tête sculptée.

Mais ce nétait là quune pierre inerte et le détective eut tôt fait de lapprendre; en vain y appuyait-il de toutes ses forces, elle restait parfaitement immobile.

Dans lombre il sinstalla sur une chaise et se livra tout entier à ses réflexions.

Soudain limage entrevue simposa de nouveau à son cerveau: sur le dessin dHoggarth, la gargouille laissait fuir un filet deau.

Dun bond il fut debout et alluma sa torche électrique pour parfaire lexamen de la cariatide. Bien lui en prit.

La figure senfonçait complètement dans la muraille, présentant un grand renflement à lendroit où elle se confondait avec les pierres de la paroi, et là, à sa partie supérieure, il y avait une ouverture en entonnoir que le détective navait pas encore découverte.

Il songea alors aux admirables mécanismes hydrauliques des siècles derniers, qui par leur ingéniosité, étonnent encore les constructeurs actuels.

Un siphon… murmura-t-il, puis un jeu de vases communicants, enfin la mise en action de la formidable force hydraulique!

Il marcha vers lévier voisin et sempara dun grand broc de fer quil remplit sans bruit au robinet de la fontaine. Cela fait, il commença à en verser le contenu dans lorifice supérieur du Verseau.

Tout le contenu du broc y passa, puis un autre, un troisième… au sixième broc, la gargouille fit entendre un léger glouglou et laissa filer un jet deau.

Harry Dickson arrêta sa manœuvre et attendit… il lui semblait entendre un bruit lointain et confus, comme si une action mystérieuse commençait à de grandes profondeurs et soudain le bruit spectral décrit par Jelkins se fit entendre. Ce fut une suite de gargouillements que suivirent de bruyants hoquets, et bientôt la basse grave et sauvage dun orgue lointain monta dans la nuit. Harry Dickson frissonna, mais cétait de joie.

Rien dautre que le bruit de lair montant dans un puits qui se vide, dit-il; le réservoir doit baisser de niveau à cette heure, allons voir.

Il trouva promptement la buanderie et la petite grange oubliée qui était en son milieu.

Sous le jet blanc de sa torche, il vit leau descendre… descendre et comme elle atteignait un niveau de grande profondeur, quelque chose émergea qui se mit à monter vers lui avec célérité. Cétait une fine échelle en fer.

Harry Dickson empoigna le premier échelon et le sentit abondamment graissé sous la main.

Bonne précaution contre la rouille et la morsure des eaux, murmura-t-il en commençant immédiatement la descente.

Elle fut plus longue quil avait pu le supposer de prime abord.

Il lui sembla descendre le long des parois dune longue et étroite carrière. Enfin son pied toucha terre.

Sil sattendait à trouver un fond de boue, il sétait trompé: en fait, il posa les pieds sur une vaste plaque de fer qui rendit un son creux.

Il se trouvait sur un très étroit palier quadrangulaire, aux parois noires et luisantes, mais dont lune était métallique. Le système douverture ne devait pas être loin; le détective le trouva promptement sous la forme dun gros anneau de métal noir quil tira et qui vint à lui.

Une porte glissa sans bruit, et disparut au long de glissières admirablement huilées, dans une fente.

Un passage en pente douce était là, devant lui. Il sy engagea.

Au fond de la nuit, une lumière luisait, qui devenait plus brillante à mesure quil avançait.

Et soudain il vit une immense grotte circulaire au dôme surélevé et magnifiquement éclairée par des torches sans nombre, et, en face de lui, le bizarre village interdit dHoggarth!

En face nétait pas lexacte vérité: il se trouvait au centre de la place publique même. Au dernier moment il avait dû gravir une petite côte fort montante, et il était sorti par la fontaine aux sculptures.

Cétait tellement irréel, quil resta un long moment à regarder les exquises petites maisons, le fin clocher se profilant sur un ciel artificiel de grande beauté et illuminé par des lumières cachées.

Tout à coup il eut un geste de stupeur: à létage dune des maisons riveraines, une fenêtre était éclairée.

Elle luisait, carrée, dune belle clarté jaune, brillamment éclairée de lintérieur.

Harry Dickson enjamba la margelle du puits et fit un pas vers la maison, mais aussitôt il sarrêta et resta immobile comme une statue.

Une ombre venait de se profiler devant les vitres éclairées, une silhouette noire et difforme quil reconnaissait bien: lombre chinoise, entrevue une nuit, au haut de la tour de Chister-Castle!

Et au même moment une sauvage clameur éclata, qui, elle aussi, nétait pas inconnue au détective: cétait celle entendue par lui, la nuit tragique où Frank Brereton mourut!

Lheure de laction était arrivée.

Le détective vérifia son revolver, larma et savança vers la maison où la clameur retentissait, mais diminuait déjà dampleur, se terminant sur un mode de plainte et de désespoir.

La porte de la maison nétait pas fermée, elle souvrit au loquet et dès le vantail poussé.

Harry Dickson se trouva dans un intérieur vieillot et adorable, éclairé par une minuscule bougie fichée dans une applique murale.

Devant lui, lescalier en chêne lustré devait conduire à lunique étage.

La plainte ne résonnait plus que sourdement derrière la porte close devant laquelle Dickson avait fait halte, son arme braquée.

Brusquement il repoussa cette porte et la lumière dun double candélabre abondamment constellé de cire, le frappa en plein visage et léblouit.

La porte lui cachait encore la plus grande partie de la pièce, dont il ne voyait que les chaises rembourrées de cuir brun et les larges fauteuils; il dut faire deux pas en avant pour se trouver devant la créature.

Elle était tellement monstrueuse quil braqua son revolver sur elle.

Oui, cétait bien le hideux vieillard à barbe de bouc, aux yeux immenses quil avait vu ricaner dans la salle voûtée de Chister-Manor au moment où une balle la frappait au front.

Pourtant, elle navait pas les mêmes yeux de poulpe en fureur, mais un regard empli dune affreuse tristesse.

Et Dickson vit alors quelle pouvait à peine avancer dans la chambre.

Deux immenses boulets de forçat entravaient ses pieds et ne lui permettaient quune très lente et pénible avance, tandis que les mains étaient passées dans des chaînes compliquées.

Harry Dickson… dit lêtre dune voix profonde.

Qui êtes-vous? demanda le détective dune voix tremblante.

Jétais, répondit le vieillard, en appuyant sur le mode passé du verbe, jétais Percy Cruxley!

Le détective allait lui poser une nouvelle question, mais lhomme fit un signe de véhémente impatience.

Allez dans la maison voisine de léglise, cest une prison… vous arriverez encore à les sauver!

Qui donc?

Des hommes et… une femme qui le méritent!

Et vous?

Ne craignez rien pour moi, pour lheure!

Harry Dickson salua et sans mot dire se retira, puis, une fois hors de la maison il prit sa course vers la demeure indiquée.

Qui aurait pu dire que cette maison à la façade puérile dissimulait un affreux hall gris, aux pierres nues et humides?

Il hésita devant une série de portes sévères, quand tout à coup un bruit de voix attira son attention.

Il sélevait derrière la plus éloignée de ces portes, celle qui, légèrement entrebâillée laissait passer un fin rayon de clarté.

Une seconde plus tard, il observait par la fente létrange scène: deux hommes étaient enchaînés à la muraille et Dickson reconnut Aldon Miller et Brent. Une troisième forme également enchaînée était couchée sur le sol. Il reconnut le jeune domestique Lark, mais de femme il ne vit aucune trace.

Devant eux se tenait un grand homme masqué, roulé dans un grand manteau de coupe ancienne.

Me reconnaîtrez-vous, oui ou non, comme Percy Cruxley? grondait le masque dune voix cruelle.

Jamais, crièrent les captifs, vous êtes un monstrueux usurpateur!

Très bien, cest la dernière fois que je vous lai demandé. Je vais donc en finir avec vous et commencer par ce jeune idiot qui ne sait plus se tenir debout.

Il tira un long poignard des plis de son manteau.

Une dernière fois, suis-je oui ou non Percy Cruxley? hurla le masque.

Mais non, dit tout à coup une voix tranquille derrière lui, vous êtes tout simplement Herbert Lambton et je vous arrête, au nom de Sa Majesté!

Lhomme fit un bond de côté et leva son arme.

La balle du détective le jeta, grièvement blessé, sur le sol.

***

Ils se réunirent tous quatre dans la chambre du vieux quon avait délivré de ses liens de fer et qui sétait mis immédiatement à sommeiller.

Voici notre histoire, monsieur Dickson, commença Aldon Miller.

»Nous sommes les petits-enfants du grand savant Percy Cruxley que vous voyez ici devant vous. Il fit de grandes découvertes, comme vous le savez, mais il y a quelques années ses facultés baissèrent beaucoup. Alors, un de nous, le jeune Lark, sattela à son œuvre et ce fut lui qui continua à mettre au point les merveilleuses inventions qui étonnèrent le monde, tout en laissant à notre grand-père lillusion que cétait lui le véritable inventeur.

»Cest alors quil fit la connaissance de Lambton, un hideux mercanti qui, non content de sattribuer la plus large part des revenus de ses découvertes, voulut diriger celles-ci pour les besoins dune affreuse guerre.

»Mais sans laide de Lark, notre pauvre grand-père ne pouvait plus quesquisser des choses fort vagues, que livrer des formules incomplètes ou sans valeur.

»Lambton qui ignorait cela, le fit prisonnier et lenferma dans le village interdit dont il connaissait lexistence.

»Mais les mauvaises formules avaient troublé lagence Washton qui voulut en connaître le fin mot. Brereton, puis Bunderwell furent sur le point de découvrir lénigme de cette cachette. Ils eurent toutefois le tort de vouloir la chercher à Chister-Castle et non à Lambton-House. Lambton les tua sans pitié et il les tua dans notre château, pour donner le change,  cela vous le comprenez , à la police et même à nous.

»Car, en réalité, nous navions que des doutes au sujet de Lambton, dont notre grand-père avait toujours respecté lincognito.

»Nous avons joué la comédie de lagression de nuit, pour pouvoir nous introduire chez lui, et voir un peu quels étaient ses hôtes; hôtes dont nous savions lattention braquée sur notre demeure.

Je sais, dit le détective, vous êtes des maîtres pour créer et aussi effacer des traces, mais pourquoi avoir agi ainsi avec les miennes?

Vous étiez lenvoyé dun Gouvernement qui nous demandait des œuvres de mort, et nous ne pouvions vous traiter ni en ami ni en allié. Tout le monde devait forcément nous être suspects! dit Brent.

Ensuite, continua Miller, Lambton nous fit prisonnier. Il parvint à capturer Lark et neut aucune peine à nous faire accourir à notre tour.

»Il était alors dans un état dexaspération extrême, parce quil venait dêtre blessé par un ennemi inconnu de lui, au moment où il se rendait à Londres, pour y faire disparaître la dernière gravure qui aurait pu conduire Harry Dickson vers la retraite de la grotte.

»Au cours de la captivité de Cruxley, il sétait aperçu des facultés altérées du vieux savant, et vaguement il entrevoyait que laide devait venir de lun de nous, sinon de nous trois.

»Il nous proposa alors de jouer le rôle de Cruxley… car lentement il avait formé le dessein de paraître comme tel, devant le monde.

»Noubliez pas que Cruxley sappelait avec raison, le savant invisible!

Pourquoi? demanda le détective.

Pour deux raisons, sir, dabord pour sa terrible laideur, qui lui fait horreur à lui-même, bien quelle cache un cœur magnifique, ensuite par sage précaution. Combien despions internationaux, en effet, nont-ils pas essayé de lapprocher, mus par les plus sombres desseins.

Ainsi, dit Dickson en sadressant à Miller, vous avez joué le rôle de lombre chinoise, avec une tête artificielle sur les épaules, pour ne pas laisser croire à ceux qui vous espionnaient, que le véritable Cruxley fût captif?

Tout juste, monsieur Dickson.

Maintenant, murmura le détective, je comprends pourquoi, linconnue en gris, prétendait que, pour le moment, cétait Cruxley qui avait tué Bunderwell; elle pensait à celui qui essayait dusurper ses noms et qualités.

La femme en gris, dit-il tout haut, mais de fait… Sir Cruxley me parlait dune femme captive.

Il a dit cela? sécria Lark, prenant pour la première fois la parole, il a parlé dune femme? Le Ciel en soit loué! Cher grand-papa, il a su!

Et Dickson ouvrit tout à coup de grands yeux.

Il vit le vieillard sortir de sa somnolence et entourer de ses bras décharnés les épaules du jeune Lark.

Oui, je savais, mon petit, qui autrement quune femme aurait pu joindre tant dintelligence à tant de tendresse!

Mon Dieu… murmura le détective en regardant le jeune Lark avec des yeux grands détonnement, car il venait de revoir les beaux yeux noirs aux regards profonds, Lark… mais cest vous la dame en gris.

Et ceci mérite une explication, dit Aldon Miller. Notre grand-père naimait pas les femmes. Il ne fut pas toujours tendre pour sa fille, notre mère à tous trois. Il disait que si jamais une fille lui naissait, il la désavouerait.

»Mais Lydia vint au monde et grand-père ne sut pas que cétait une fille.

»Plus tard, nous avons dû conserver le secret, car Lydia était laide préférée du savant et il aurait bien souffert de savoir que cétait une fille. Pourtant il a su…

La voix du cœur, murmura le savant invisible, elle sest éveillée en moi, quand celle de lesprit commençait doucement à se voiler…

FIN












LE CABINET DU DOCTEUR SELLES





1. Le mort du Clifton-Hotel

Lagent 164, de service dans Arbey Street, dans Bermondsey, se réfugia sous le porche du Clifton-Hotel, à cause dune violente averse mêlée de grêlons et de fines aiguilles de glace. Il avait encore une heure devant lui avant de terminer son service. Lhorloge lumineuse, en saillie sur la façade de lhôtel, marquait dix heures.

Clifton-Hotel nest pas un établissement de tout premier ordre, mais sa clientèle se recrute parmi la bonne bourgeoisie. Ce sont surtout des courtiers de province qui y descendent pour y traiter leurs affaires. Les chambres en sont confortables, bien que dun luxe un peu suranné, et quelques-unes sont louées avec de petits salons-bureaux, où les pensionnaires peuvent recevoir convenablement leurs clients et leurs amis.

Lagent 164 qui, plus tard eut à dresser un rapport détaillé de sa soirée de service neut, à part un fait unique, rien danormal à y consigner. Et ce fait, le voici dans toute sa singularité.

Il était blotti sous le porche, pestant contre la pluie et la froidure, quand, au milieu de la rue déserte, il entendit un coup sec, tel celui dun engin tombant dune certaine hauteur.

Il vit alors un objet bizarre et vaguement coloré, émergeant dune flaque deau.

Cétait une ombrelle de grandes dimensions, pourvue dun manche métallique fort lourd. La toile en était peinturlurée de la manière la plus extravagante; une des baleines sétait brisée dans la chute.

«Doù, diable, cela provient-il», se demanda lagent, éberlué.

Arbey Street est une large artère, si bien que lombrelle navait pas pu tomber dune des fenêtres riveraines. Elle avait dû être projetée avec force de lune delles pour tomber aussi loin sur la chaussée.

«Une ombrelle par ce temps-ci est une chose bien inutile; je comprends quon la balance au loin!»

Il la remisa dans un coin du porche et ny pensa plus.

A sa grande satisfaction car la nuit se faisait de plus en plus froide et humide, lheure de sa relève approchait.

Un bruit de pas le fit tressaillir de contentement: la ronde policière de nuit sapprochait, débouchant au loin de Bridge Street.

Cest à ce moment quun cri affreux déchira les ténèbres et fit presser le pas à lescouade qui savançait.

En quelques secondes, elle rejoignit lagent 164.

Cela vient de lhôtel, sécria le brigadier.

Mais, protesta lagent 164, qui vit son repos prochain compromis, cela pourrait tout aussi bien venir dailleurs.

Il vit alors quun inspecteur en civil accompagnait les hommes et il se figea au garde-à-vous en reconnaissant le superintendant Goodfield, de Scotland Yard, en tournée dinspection hebdomadaire.

Non seulement le cri est venu de lhôtel, déclara sèchement le fonctionnaire, mais il doit venir de la chambre dangle où il y a de la lumière. Jai vu une ombre se projeter sur le store: une ombre qui gesticulait comme prise de frayeur. Allons voir!

Le gérant de lhôtel, mis au courant, commença par trembler.

Jespère quil nest rien arrivé de fâcheux dans la maison; ce serait désastreux pour la clientèle, surtout par les temps qui courent et qui sont si fort à la concurrence.

Qui occupe la chambre dangle? demanda Goodfield.

Le gérant fit un effort de mémoire.

Cest la chambre 42, elle se loue avec un salon-bureau. Pour le moment, elle a pour locataire un Mr. Paradieu, un Français de Dijon qui soccupe, je crois, darchéologie.

Il consulta un registre et affirma:

Cest bien ainsi… Antime Paradieu, archéologue, Dijon. Il y a trois jours quil est ici. Cest un homme bien tranquille.

Savez-vous communiquer par téléphone avec lui? demanda le superintendant.

Certainement, répliqua le gérant avec quelque fierté, le téléphone est installé dans toutes les chambres.

Il sapprocha du standard et forma le numéro de la chambre.

Pas de réponse?

Non… Je resonne, il est peut-être endormi?

La lumière nest pas éteinte dans sa chambre.

Non… Il ne répond pas, dit le gérant avec un soupir. Jai un passe-partout, mais il se peut bien quil ait glissé les verrous à sa porte.

Quà cela ne tienne, dit lun des agents en brandissant un trousseau de clés, nous avons tout ce quil faut pour entrer.

Lascenseur les conduisit au quatrième étage.

La clé est tournée à lintérieur, dit Goodfield après un bref examen; nous allons frapper.

Pas plus quau téléphone, il ny eut de réponse.

Allons, Ravens, ouvrez la porte, ordonna le chef.

Ce fut laffaire de quelques secondes; parut un petit salon propre et net, éclairé doucement par une lampe de bureau.

Mr. Paradieu! cria le gérant, on… Passez dabord, messieurs, je ne puis me faire à lidée de me trouver devant un mort.

Et pour mort, il lest! sécria Goodfield en sélançant au milieu de la pièce.

Un homme, vêtu dun complet redingote, était étendu sur la carpette devant le bureau; le fauteuil tournant avait été renversé et gisait à quelques pas de là.

Goodfield se pencha sur la masse inerte.

Cétait un homme qui avait largement dépassé la cinquantaine; il portait une épaisse barbe noire, le front large et découvert dénotait lintelligence.

Ses yeux étaient clos et une pâleur mortelle avait envahi ses traits.

Comment est-il mort? demanda lagent 164; je ne vois aucune trace de blessure.

Hm, murmura le superintendant, cest vrai… Tout me fait croire à une soudaine embolie, mais les médecins se prononceront à ce sujet.

Tiens, dit lun des agents, il a quelque chose dans sa main.

Ils distinguèrent un carton de la dimension dune carte à jouer, où se trouvait gravée une singulière figurine.

Cest à cette minute quun événement singulier se produisit.

Les policiers entendirent de nouveau un cri de terreur, mais cétait, cette fois-ci, le gérant qui le poussait.

Une forme agile bondit parmi eux, faillit jeter Goodfield par terre, fondit comme léclair sur le bureau et gronda.

Quest-ce là! hurla le chef.

Cétait un énorme chien au pelage fauve, à la tête énorme.

Il sétait lancé, tout de go, sur la table de travail et tenait dans ses formidables crocs un gros portefeuille en cuir pâle.

Attrapez-le! tonna Goodfield.

Cétait bien plus vite dit que fait.

Lanimal sembla comprendre lordre; il recula en grondant et, prenant brusquement son élan, bousculant les agents, il sélança hors de la chambre.

Attrapez-le, vous dis-je! rugit le chef.

Mais le chien avait disparu comme une ombre sans quon pût savoir où et comment.

Cest un peu fort, gronda Goodfield, à notre nez et à notre barbe, voici quun sale cabot vient de voler un portefeuille dans la chambre dun homme mort, peut-être assassiné!

Déjà le gérant alertait le personnel, mais personne ne put donner la moindre indication quant au voleur à quatre pattes.

Force leur fut de retourner auprès du mort.

Dans la poche intérieure de sa redingote, on trouva un autre portefeuille pourvu dune grosse somme en banknotes anglais, mais ne contenant aucun papier didentité. Dune enveloppe, on retira un passeport au nom dAntime Paradieu papier que Goodfield rejeta aussitôt avec mépris et colère.

Il faut être plus quaveugle, grogna-t-il, pour ne pas voir que cest un passeport faux, archifaux. Cela se fabrique en série à Genève et à Rotterdam, ces machins-là… et il se trouve encore des gérants dhôtels assez bêtes pour sy laisser prendre, ajouta-t-il, en lançant un regard furieux à linfortuné gérant du Clifton-Hotel.

Lagent Ravens, qui avait retiré doucement le carton carré de la main du mort et lavait examiné avec un étonnement croissant, interpella son chef.

Je nai jamais vu pareille chose, Mr. Goodfield, dit-il en lui tendant lobjet. Cest dabord la matière dont cest fait: cest du cuir et ce nest pas du cuir; cela glisse sous les doigts et, au toucher, cela a quelque chose de répugnant, si jose le dire. Quant à ce que cela représente, je donnerais volontiers quelques shillings pour le savoir.

Goodfield, après lavoir examiné à son tour, secoua la tête.

De plus malins que moi sen occuperont demain au Yard, signifia-t-il en mettant limage dans sa poche.

Voici le médecin, dit tout à coup le gérant, en poussant une tête anxieuse dans la pièce tragique.

Ah cest vous, docteur Selles, dit Goodfield en reconnaissant le médecin du quartier. Voulez-vous un peu voir ce dont il sagit?

Le docteur Selles se pencha sur le mort.

Quand lavez-vous découvert? demanda-t-il.

Il y a à peine un quart dheure, nous lavons entendu crier et…

Comment? Que dites-vous? Vous lavez entendu crier? Voulez-vous rire, chef? Il y a au moins deux heures que cet homme est mort!

Hein? Vous… vous dites?… balbutia le superintendant.

Et cest un minimum, le corps est déjà froid et la rigidité cadavérique commence à se manifester, fut la brève et incisive réponse.

Que le Cric me croque…, sexclama Goodfield, je lai vu gesticulant devant la fenêtre.

Ou bien quelquun dautre!

Ah, pardon…, la chambre était fermée à clé!

Ce ne sont pas mes affaires, mais bien les vôtres, riposta le docteur Selles; je suis médecin et non détective. Jaffirme une dernière fois que cet homme est mort depuis plus de deux heures.

Et de quelle manière?

Naturelle, pourtant… Une embolie, une émotion soudaine et violente.

Lagent 164 qui, dans lespoir de se distinguer, sétait mis à fouiller la chambre, sécria tout à coup.

Chef! regardez donc… Lappareil téléphonique est décroché!

Cest lappareil qui communique avec la ville, dit le gérant.

Alors, il a dû recevoir ou demander une communication, dit Goodfield; cest très important, cela. Lemployé du standard est-il encore là? senquit-il auprès du gérant.

Oui, il ne finit son service quà minuit.

La réponse du téléphoniste leur parvint vite:

Mr. Paradieu a été appelé au téléphone à huit heures.

Voyons ce que nous raconte le Central, dit Goodfield.

Communication envoyée dun bureau public de Paddington, déclara le Central.

Voilà bien notre chance! gémit Goodfield.

Tout de même, répliqua le docteur Selles, le préposé aux communications urbaines vient de fixer une heure: huit heures. A ce moment, cet homme a décroché le téléphone…

Et ne la pas raccroché!

Parce quil était mort!

Hein?

Oui, de peur…

Alors, dit lentement Goodfield, si je saisis bien, cest à cause de ce quil a entendu au téléphone?

Cest là une magnifique déduction qui vous fait honneur, Mr. Goodfield.

Le policier sentit lironie, mais se contenta de se mordre les lèvres.

De nouveau, lagent 164 prit la parole.

Faut peut-être que je vous raconte ce qui est arrivé avec lombrelle.

Lombrelle? Que me chantez-vous dombrelle; vous voulez dire un parapluie, sans doute, par le temps qui court?

Jai dit une ombrelle, et je maintiens que cen est une, sobstina lagent 164. Puis il raconta lincident.

Mais, diable dempoté, quattendiez-vous pour me le dire? hurla Goodfield, content de trouver enfin une tête de Turc. Allez me chercher votre… parapluie.

Jai dit «ombrelle», dit lagent 164 en séloignant.

Mais sa victoire fut de courte durée; quand il revint, il avait lair aussi penaud quun renard confondu par une poule.

Je… ne… la trouve plus! bégaya-t-il.

Crétin… Que ne vous mettez-vous crieur de journaux et non agent de police? tonna Goodfield.

Mais le docteur Selles lui fit signe.

Il est assez juste que cette ombrelle ait disparu, Mr. Goodfield, dit-il dun ton conciliant.

Quant à cela, dit le superintendant en se rengorgeant, cest mon affaire; je suis de la police et non médecin.

Croyez-vous?

Cétait dit dun ton si bizarre que le policier regarda le docteur avec quelque effarement.

Il vit la fine barbiche blanche tressauter dune joie mal contenue et les yeux briller étrangement derrière les binocles en or blanc.

Mais… docteur Selles…

En effet, Mr. Goodfield, pourrais-je vous parler un moment seul?

Le superintendant se tourna vers les agents et le gérant.

Descendez tous; je vous suis à linstant, dit-il brusquement.

Une fois seul avec le médecin, il le considéra dun air rogue.

Quavez-vous à me dire, docteur?

Simplement ceci…

La barbiche blanche disparut comme par enchantement et les lunettes dor tombèrent.

Dieu du ciel! sécria Goodfield… Harry Dickson!

Chut! Pas si haut, le mort est capable de nous entendre. Oui, mon vieil ami, depuis huit jours, je surveille le quartier, et je me suis entendu avec mon vieux camarade, le docteur Selles pour prendre sa place ici. Vous ne pourriez vous imaginer ce que lon apprend de choses dans ce métier.

Et… ce changement de personne et détat a-t-il quelque chose à voir avec laffaire qui nous occupe en ce moment? demanda Goodfield.

Le visage du détective sassombrit.

Peut-être bien, répondit-il évasivement.





2. Le mort en balade

Harry Dickson aurait été bien embarrassé si Goodfield avait dû pousser sa curiosité plus avant. Jamais il navait suivi des pistes plus incertaines, ni poursuivi des choses moins tangibles.

Racontons, aussi brièvement que possible, ce qui lincita à se substituer à la personne du vieux docteur Selles.

Selles était un des plus anciens médecins du populeux quartier de Bermondsey. Ce nétait pas un prince de la science, mais un bon et consciencieux praticien, possédant une clientèle honorable qui ladorait.

Lui et Harry Dickson se connaissaient depuis bien des années, et sans être un familier de Baker Street, le vieux médecin y venait de temps à autre fumer une pipe, deviser de quelques menus faits de la journée, se laissant parfois séduire jusquà boire un verre de grog ou de vieux whisky.

Mais, depuis quelques semaines, le vieillard semblait soucieux. Plusieurs fois, il sétait arrêté au milieu dun entretien en murmurant:

Maintenant je viens voir lami Dickson, mais Dieu sait si je ne viendrai pas, un de ces quatre matins, rendre visite au détective Dickson.

En vain ce dernier lencourageait à se confier à lui, à chaque fois le praticien secouait la tête dun air de doute en disant:

Cest trop bête, après tout…, il ny a rien.

Harry Dickson connaissait trop bien lâme humaine pour ne pas sentir quil y avait «quelque chose».

Pressé par son ami, le docteur finit toutefois par dire:

Je voudrais bien vous voir quelques jours à ma place!

Harry Dickson saisit la balle au bond.

Pourquoi pas? demanda-t-il.

Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, riposta le docteur. Je voudrais que vous soyiez un jour installé, pour quelque temps, dans mon cabinet comme le docteur Selles… Cest idiot, nest-il pas vrai?

Pas du tout! répliqua le détective.

Il regarda son vieil ami avec attention, puis lui demanda lautorisation de se retirer quelques minutes dans son cabinet de travail.

Quand il revint, le bon docteur poussa un cri deffarement et en laissa choir sa fidèle pipe de bruyère.

Le docteur Selles était devant lui…: il croyait se mirer dans une glace: sa longue redingote, sa barbiche blanche, ses lorgnons dor fin.

Vous voyez, cher ami, que rien nest plus facile, déclara Harry Dickson; allez donc vous reposer pendant une quinzaine de jours à la campagne et mettez votre vieux domestique dans la confidence.

Inutile, dit le docteur Selles, mon fidèle Marwell me quitte à la fin de la semaine. Il est perclus de rhumatismes, le pauvre, et devra faire une longue cure dans une ville deau. Je dois songer à le remplacer.

Cest chose faite, dit vivement le détective, je crois que jai le domestique rêvé sous la main. A présent, dites-moi franchement ce qui vous tarabuste.

Le vieillard fit un geste désolé.

Au risque de vous paraître bien ridicule, je dois vous dire, Dickson, que je nen sais rien. Peut-être quau bout du compte, vous allez conclure que je suis un vieil imbécile et que des idées fixes se sont emparées de mon cerveau. Voici que plusieurs de mes clients, et des plus anciens, que je connais de très longue date, souffrent tous à la fois de maux impossibles à définir.

»Jai beau les examiner, rien ne cloche dans leur organisme, et pourtant ces gens éprouvent mille tortures. Ils dépérissent et vieillissent. A ce jeu-là, ils ne pourront guère résister longtemps.

Qui sont ces gens? demanda Harry Dickson.

De petites gens du quartier, mais tous fort honorables.

Il tira un agenda de sa poche, le feuilleta et finit par trouver leurs noms:

Prescott, un fabricant de conserves, possédant une petite usine dans Whites Street; Midgett, un fonctionnaire retraité, presque mon voisin dans Tanner Street; Eisengott, un vieil horloger de Brunswick Sheet Court; Miss Stower, une petite rentière; Altroyd, un brave pique-assiette qui ne me paye jamais mes honoraires mais qui est un gai garçon dont japprécie la compagnie et la bonne humeur; Tiprey, un employé de commerce qui voyage beaucoup mais dont je nai plus de nouvelles depuis deux mois environ.

»Tous ces gens me semblent vivre dans une même appréhension, bien quils ne se connaissent pas entre eux. Je ne parviens pas à leur arracher la moindre confidence et, pourtant, je sens quils savent quelque chose… quelque chose de redoutable dont, à leur avis, un médecin pourrait les délivrer.

Une hantise? demanda Harry Dickson.

Si vous voulez lappeler ainsi, cest peut-être le mot quil faut.

Cela ne manque pas dintérêt.

Nest-ce pas? Je suis content de vous lentendre dire… Alors, je me suis déjà dit quelques fois: Harry Dickson en tirerait bien quelque chose.

Eh bien, mon ami, on essayera de le faire!

Sur ces mots finit lentretien de Dickson et du docteur Selles, entretien qui eut pour suite le changement de personnage du célèbre détective et son établissement, en lieu et place du docteur, dans la vieille maison de Tanner Street, où il tenait son cabinet de consultation.

Peu de jours après, en effet, le docteur Selles partit de nuit pour un village solitaire des Grampians, Dork-Glen, et une couple dheures après, comme sil revenait de consultation, lautre docteur Selles (ou Harry Dickson) entra dans la maison de Tanner Street.

Le lendemain, le domestique Fred Marwell lui fit ses adieux, et le détective put ainsi se rendre compte quil était bien entré dans la peau de labsent, car Fred ne saperçut nullement de la substitution.

Cétait un vieil homme, tout voûté, saidant dune canne pour guider sa marche rendue pénible par les rhumatismes. Il sanglota en disant adieu à son maître, aux chambres et aux meubles quil avait entretenus avec amour et dévouement.

Il tint à recevoir lui-même son remplaçant et lui fit mille recommandations. Celui-ci était un jeune homme de mise modeste mais soignée, qui lécouta avec respect et attention.

Il est bien un peu jeune, monsieur le docteur, avait dit Fred Marwell, mais il me paraît bien élevé et puis il ne vous demande pas un trop gros salaire.

Tenez-moi au courant de votre état, Fred, repartit le maître. Je crois que Menton est un séjour tout indiqué pour votre mal. Lair et la chaleur du midi ont parfois opéré des miracles dans votre cas. Noubliez pas de mécrire sil vous manque quelque chose…

Le docteur Selles naurait pas parlé autrement.

Et Harry Dickson, secondé par son nouveau domestique en qui nous naurons aucune peine à reconnaître son élève Tom Wills, avait débuté dans son rôle de médecin de quartier.

Au bout de huit jours, il avait dû se rendre à une certaine évidence: le docteur Selles nétait pas du tout un vieil imbécile, mais un homme qui avait bien deviné. Aussi voyons-nous les notes suivantes figurer à lendroit des clients du docteur, dans les cahiers du détective:



Prescott.

Gros homme de peu de culture, mais sans doute bon commerçant. Cinquante-cinq ans. Veuf sans enfant. Habite une belle maison dans le voisinage. A doublé son personnel. Semble vivre dans une grande terreur de quelque chose qui pourrait lui arriver. Palpitations cardiaques. Vient régulièrement trois fois par semaine à mes consultations.



Midgett.

Grand homme maigre, à la mine ascétique. Fortuné mais très avare, discute toujours sur le prix de la consultation. Célibataire. Cinquante-huit ans. Habite une petite maison proche, mais remplie de magnifiques objets dart. Palpitations cardiaques très aiguës. Ne manifeste pas ouvertement une terreur occulte, mais elle se lit dans ses yeux. Vient deux fois par semaine.



Eisengott.

Viel homme à laspect vénérable. Vit seul. Cœur solide, mais se plaint détouffements et dinsomnies obstinées. Vient régulièrement de deux en deux jours pour renouveler ses médicaments quil prétend toujours être trop faibles. Allonge nos entretiens en parlant de différentes choses dune manière très sensée. Examine presque chaque fois les trois cartels de la maison et les tient en bon état, sans réclamer de salaire, par une innocente manie de vieil artisan épris de son métier. Sursauts de terreur brusques; on dirait quil écoute toujours quelque chose.



Altroyd.

Gros garçon jovial. Cinquante-quatre ans. Bien de sa personne. Vient souvent, mais sans régularité. Palpitations cardiaques parfois très fortes. Se plaint de cauchemars. Célibataire ou veuf, est très évasif sur ce sujet. Sur le registre de la police, est indiqué comme ayant été marié à létranger et divorcé. Ne paie jamais et essaye souvent de glaner une invitation à dîner. Ma emprunté de petites sommes. Bavard ou ayant lair de lêtre.



Miss Stower.

Nest venue quune fois. Quarante-huit ans. Très belle femme encore. Vit seule. Semble relativement fortunée. Cœur solide ou plutôt qui la été, sujette à des palpitations intermittentes. Très intelligente. En proie à une terreur évidente, cela se voit à laffolement du regard.



Tiprey.

Nest pas venu. Semble avoir quitté le quartier. Sa maison est fermée. Il y vivait seul et prenait ses repas au restaurant. Pas de données intéressantes à obtenir jusquici sur sa personne.



Notes particulières.

Il y a des conclusions générales à tirer de tout cela, conclusions que Selles na pas faites, car elles ne sont pas du domaine de la médecine. Tous ces gens sont célibataires ou veufs et habitent seuls, ou sans familiarité avec leurs sujets. Ils ne se connaissent entre eux que comme voisins et pas autrement. Ils souffrent dun même mal: une terreur irraisonnée, ou qui peut paraître telle.

Point de grand intérêt: ils semblent tous sintéresser davantage «à la maison» quà la consultation du docteur.



Cette constatation servit de point de départ à Harry Dickson, pour soumettre la vieille demeure à une exploration en règle.

Cétait une bâtisse qui datait de plus dun siècle, avec des chambres nombreuses et mal agencées, des recoins sans nombre et sans utilité.

Selles ne devait pas être grand ami du confort moderne, car il sétait contenté de trois ou quatre pièces, meublées à la diable, pour y vivre.

Même le vieux domestique Marwell ne semblait rien avoir fait pour la rendre plus agréable ou plus pratique.

Il vivait dans une cuisine du sous-sol, énorme et sombre, éloignée du rez-de-chaussée dont la séparait un immense escalier tournant et une véritable enfilade de corridors mal éclairés.

Son mal lui défendant la montée et la descente continuelle des escaliers, il sétait aménagé une petite chambre à coucher dans un réduit voisin de loffice, ce qui ne devait pas être étranger à laggravation de ses rhumatismes.

Harry Dickson et Tom Wills battirent en vain la place, et le détective dut se rendre à lévidence que, si les clients recherchaient la maison au lieu de loccupant, il ne pouvait en discerner la raison. Force lui fut donc dabandonner presque aussitôt, ce qui aurait pu sapparenter à une piste.



Nous arrivons maintenant, ou plutôt nous sommes ramenés, à la mystérieuse affaire du Clifton-Hotel.

Lavant-veille de la mort du soi-disant sieur Para-dieu, Harry Dickson avait reçu la visite de ce dernier.

Bien quil fût étranger et nappartint pas au groupe signalé par le docteur Selles, son cas était le même.

Harry Dickson détecta les mêmes palpitations cardiaques, la même terreur.

Mais il remarqua autre chose.

Il vit, tout le temps que dura la consultation, les yeux du client fixés sur lui dun air profondément scrutateur. A plusieurs reprises, lhomme semblait sur le point de lui demander quelque chose, mais il ne le fit pas.

Or, parmi les remarques générales, faites sur les cinq patients, il y en avait une que Dickson navait pas consignée par écrit, mais quil retenait mentalement: «Aucun de ses malades ne se laissait ausculter du dos!»

Et linconnu, ou le soi-disant Paradieu, lui aussi sy était refusé obstinément!

Mais, à présent, le corps gisait sur les dalles de la morgue et Dickson, qui navait pas voulu le faire en présence des policiers, comptait bien combler cette lacune en allant faire subir au mort un examen plus consciencieux.

Dès laube, il se dirigea vers le dépôt mortuaire.

Il y parvint, alors que le préposé en ouvrait les portes.

Le détective, toujours sous les atours du docteur Selles, exhiba un permis de visite en règle quil avait fait signer par le superintendant Goodfield.

Ah, dit le gardien, cest pour le macchabée de cette nuit. Très bien… Je ne fais que prendre mon service; je vais appeler mon collègue de la nuit, qui sapprête tout juste à partir. Holà, Pinkers!

Pinkers arriva, avec lair maussade dun homme qui sapprête à jouir dun repos bien gagné et que lon dérange.

Quoi de neuf? grogna-t-il.

Cest pour le particulier quon a conduit ici cette nuit. Le permis de ce monsieur est en règle.

Quel particulier? demanda Pinkers en bâillant.

Attendez que je lise son nom…, un nom pas ordinaire, qui ressemble à un film, Paramount…, non, Paradieu.

Pinkers partit dun gros éclat de rire.

Il a été plus matinal que vous, dit-il; il est déjà allé se promener!

Quoi… comment? sécria Harry Dickson.

Mais oui, quy a-t-il de si étonnant à cela? Je ne fais que des choses parfaitement en règle, moi! Tenez, voici le papier quon est venu me remettre, il y a plus dune heure déjà: Ordre de remettre le corps du nommé Paradieu aux employés de lécole de médecine.

Ils sont venus à deux avec un fourgon.

»Cest un papier en règle. Il est contresigné par un médecin et par un officier de Scotland Yard. Lisez vous-même!

Docteur Selles… superintendant Goodfield, lut Harry Dickson en étouffant difficilement un juron.

Eh bien, demanda Pinkers goguenard, est-ce assez en règle daprès vous?

Très, mon ami, ces deux signatures sont fausses!

Non, mais des fois! hurla Pinkers.

Mais Harry Dickson était déjà loin.

Il sélança vers un petit café proche, dont le garçon enlevait les volets, et se rua littéralement sur le téléphone.

Goodfield était encore chez lui et, à lappel, sortit de son lit, de fort méchante humeur.

Quoi, que dites-vous, Dickson? Le cadavre est parti en balade et lon a eu laudace dimiter ma signature! Elle est terrible celle-là! Et ce nest pas tout. Savez-vous ce qui mest arrivé, cette nuit, en rentrant chez moi? Jai été victime dune agression! Oui, moi, le superintendant Goodfield de Scotland Yard! On ma dégringolé comme un vulgaire pante, comme on dirait à Paris. Jai reçu un bon coup de matraque sur la tête et lon ma refait de mon portefeuille avec quatre livres!

Et sans doute la petite carte que vous y avez glissée hier soir, au Clifton-Hotel? demanda Harry Dickson.

Juste Ciel, cest vrai! rugit Goodfield au bout du fil.

Ce qui signifie, conclut le détective, que lon a effacé, ratissé, nettoyé à fond tout ce qui aurait pu ressembler à une piste dans cette affaire. Rendormez-vous Goodfield, cest ce quil vous reste de mieux à faire pour le moment.





3. La fenêtre carrée

Laverse battant les vitres, le vent hurlant dans la large cheminée empêchaient Tom Wills de dormir. Le maître était sorti et le jeune homme avait la garde de la grande maison étrangère. Il regrettait fort sa petite chambre chaude et familière de Baker Street quil avait dû troquer contre une pièce immense, au premier étage, contiguë à la chambre du docteur occupée maintenant par Harry Dickson. Son lit semblait perdu dans cette vastitude entre quatre murs, comme une oasis en plein désert. Il avait éteint la lumière, car la minuscule ampoule vissée au plafond ne parvenait pas à chasser les ombres qui en rendaient le séjour sinistre et inquiétant.

Les yeux grands ouverts tournés vers le haut rectangle de la fenêtre proche, il était aux écoutes des mille menus bruits de la nuit.

Au-dehors, cétait le grignotement de la pluie et la huée du vent; à lintérieur, une suite dindéfinissables sonorités: une fuite de souris derrière les lambris de chêne, le murmure de montre du taret des boiseries vermoulues, le craquement aigu dun meuble, les vagues résonances des corridors.

Le maître ne revenait pas, bien que minuit eût sonné depuis longtemps.

Tom, quun peu dinquiétude rendait nerveux, ne put rester au lit.

Il se glissa hors des draps, chaussa ses savates et prit position derrière les rideaux de mousseline de la fenêtre.

Tanner Street sétendait devant lui, noire et luisante deau, un cargo attardé mugissait à longs coups de sirène sur la Tamise proche, les gros yeux des phares de taxis promenaient de temps à autre de rapides pinceaux de clarté sur lasphalte miroitant, une dernière enseigne lumineuse passait au loin du rouge au vert, puis du vert au rouge, sempiternellement.

Sur le trottoir den face, se trouvait un réverbère solitaire, haut et grêle sur patte, et le jeune homme vit que le vent avait soufflé sa lumière du moins avait réduit son manchon à incandescence à un cône bleuâtre ne répandant aucune clarté autour de lui.

En regardant plus attentivement, il vit une silhouette debout contre la tige de métal bronzé.

Tom Wills resta immobile, prenant bien garde de ne pas faire bouger les rideaux de mousseline qui tamisaient son regard.

Bientôt, ses yeux habitués à lobscurité distinguèrent plus nettement la forme.

Cétait celle dun homme de haute taille, revêtu dun épais capuchon et dont un cache-nez noir masquait complètement le bas du visage.

Tom vit le double éclair dune paire de lunettes sallumer par intervalles quand la tête de lhomme se levait.

Il remarqua alors quen faisant ce geste lindividu tenait les yeux fixés sur la façade de la maison du docteur.

Le jeune homme se soumit alors à une dure discipline des sens, telle que le maître la lui avait souvent enseignée: essayer de suivre un regard.

Ce nétait pas chose aisée dans la nuit et surtout étant donné la distance qui le séparait du trottoir den face, pourtant il y parvint, grâce à létude rapide de langle lumineux fait par les reflets des verres de binocle.

Lhomme regardait attentivement une des fenêtres du dernier étage de la maison. Celui-ci était pratiquement abandonné: il ne contenait que des chambres vides, dont quelques-unes faisaient office de débarras.

Tom se souvint de leurs vitres dépouillées de rideaux et de tentures, et ternies par une poussière que les années y avaient accumulée.

Soudain, quelque chose changea dans lattitude de lhomme.

Tom vit quil portait la main à son cœur, comme sous lemprise dune subite frayeur, il fit un geste de recul, puis revint à son poste dobservation dans un mouvement dénergie désespérée.

Lhomme devait voir quelque chose… là, à létage au-dessus de Tom Wills.

Brusquement, son geste se précisa.

Il leva la main, hésita…

Et Tom vit que cette main tenait un revolver, et quelle le tenait braqué sur la maison. Il attendit la détonation.

Elle ne vint pas.

Le jeune homme perçut nettement son cri, un cri étouffé de terreur. Et soudain linconnu fit demi-tour et senfuit en courant.

Mais ce geste avait été fatal pour son incognito, car il avait fait glisser le cache-nez et permis au jeune détective de reconnaître le visage décomposé de Midgett.

Déjà la nuit avait englouti sa maigre silhouette que Tom entendait encore le bruit fiévreux de sa course dans les ténèbres.

Mais que pouvait-il regarder et quest-ce qui avait pu éveiller sa terreur et linciter à fuir si brusquement?

Une fenêtre dune maison den face fournit une réponse à Tom Wills.

Noire comme elle était, elle faisait office de miroir, et dans son champ sombre, un reflet de forme carrée sincrusta.

Alors, le jeune homme remarqua quune des fenêtres de létage de sa propre maison était éclairée dune lueur rougeâtre et triste, comme celle dune bougie ou dune lanterne sourde. Quelque chose bougeait vaguement dans cette nappe de clarté reflétée. Une ombre, collée contre les vitres, ombre difforme et mal discernable, mais qui lui parut singulièrement odieuse.

Linstant daprès, le reflet séteignit.

Mais Tom savait quil nétait pas seul dans la triste maison ténébreuse.

Et le maître qui tardait à revenir!

Tant pis…, il ne serait pas dit quil aurait manqué de courage.

Il endossa à la hâte un manteau, prit son revolver et entrouvrit la porte sur lobscurité et le silence.

Il ny avait que cela dans la grande demeure; le vent ne soufflait plus et seul le bruit argentin dune gouttière crevée, laissant fuir des torrents deau, retentissait au loin, dans une cour intérieure.

Tom commençait à gravir lentement lescalier conduisant à létage, quand un autre bruit troubla le lourd silence.

Il venait du rez-de-chaussée à présent, où une porte venait dêtre ouverte avec des précautions étudiées.

Tom se colla contre la muraille, retint son souffle et attendit.

Le bruit se précisait tout en ne se rapprochant pas.

Il se rendit compte alors que lintrus se dirigeait vers lescalier de service, une sorte déchelle tirebouchonnante, montant le long dune étroite cage descalier, et que lon nemployait jamais.

De cette façon, linconnu circulant dans la maison pouvait en atteindre le second étage sans devoir passer devant Tom Wills.

De seconde en seconde, les marches de lescalier de service, vieilles et vermoulues, craquaient sous un pas prudent; des pauses plus ou moins longues intervenaient après chaque gémissement des planches.

Tom se décida à reprendre sa montée, lorsquun changement très perceptible survint, les pas descendaient à présent, comme si lintrus eût abandonné lidée de gravir lescalier de service.

Ils étaient moins précautionneux, ils se faisaient même rapides: ils fuyaient!

Oui, ils fuyaient, tout à coup véloces et sonores, et gagnaient rapidement le sous-sol.

A ce moment, la porte de la rue claqua avec force.

Tom Wills respira bruyamment: le maître rentrait.

Déjà il pivotait sur les talons et commençait à descendre pour rejoindre le détective quand un cri déchirant éclata dans la cave.

Un appel dagonie…, le cri ultime dun homme quon tue.

Tom! cria le détective dans le corridor.

Par ici, maître…, je suis là… Ils sont dans la cave!

Un commutateur claqua avec un bruit sec et les lampes du corridor sallumèrent. Harry Dickson, ruisselant deau, vit son élève accourir, larme au poing.

Vite, maître… je vous raconterai tout… Vite dans les souterrains.

Ils les trouvèrent noirs et déserts car Selles ne sen servait plus guère.

Aucune lampe ny était allumée; si quelque chose sy était passé, cétait au milieu des épaisses ténèbres de la nuit.

Eh oui, quelque chose venait dy arriver… Quelque chose daussi affreux que de mystérieux, sans doute. Les détectives ne mirent pas beaucoup de temps à sen apercevoir: une flaque ronde et humide luisait dans la clarté de leurs torches électriques: du sang fraîchement répandu.

Mais cétait tout… Nulle part trace dun corps, dun cadavre peut-être, nulle part trace dune lutte: seulement cette énigmatique flaque ronde.

Et lécho du cri dagonie mourait encore, en une dernière résonance, dans le vide de la maison!

Tom fit rapidement part à son maître de ce quil avait vu et entendu. Ce nétait pas grand-chose, en vérité.

Au troisième étage! ordonna brièvement le maître.

Ils ouvrirent la porte dune pièce absolument vide et Dickson huma lair.

Lampe sourde, murmura-t-il, à lhuile minérale. Sentez-moi ce relent de métal chauffé et de mèche carbonisée. Voyons sil y a dautres traces, ajouta-t-il.

Mais si les vitres de la chambre étaient sales, le vieux Fred avait laissé une maison propre en la quittant et le détective le maudit intérieurement.

Aucune poussière ne révélait une empreinte dénonciatrice.

Tout à coup une idée germa dans lesprit de Tom Wills.

Tenez donc votre lampe allumée, Mr. Dickson, dit-il, et veuillez la braquer vers la fenêtre.

Dickson comprit et fit un geste dapprobation.

Tom courut aussitôt se coller le nez contre les vitres ternies.

Dans la fenêtre de la maison den face, un reflet venait de sallumer.

Tom Wills secoua vivement la tête.

Ce nest pas le même reflet, maître! sécria-t-il. Regardez, celui que nous voyons en face de nous, reproduit fidèlement la forme de notre fenêtre à nous qui se termine dans la hauteur par un cintre; or, celle que jai vue se projeter était complètement carrée… Je men étais déjà fait la réflexion, car toutes les fenêtres de cette maison sont arrondies par le haut.

Etrange, se contenta de murmurer le détective.

Là-dessus, ils recommencèrent lexploration des lieux, parcourant létage, mais ne découvrirent rien de nouveau.

Pourtant, grommela Harry Dickson, il y a quelque chose là-dedans que nous devons tirer au clair sans retard.

Il vint à son tour se poster devant les vitres.

Tom, dit-il tout à coup, la maison den face est vide; regardez ces deux écriteaux jaunes de vente ou de mise en location, collés sur sa façade. Cela nous permettra de faire une discrète expérience.

»Restez ici. Je vais mintroduire dans cette demeure, cest lhistoire de quelques minutes et dun petit jeu de rossignols. Quand vous me verrez apparaître devant la fenêtre du dernier étage où sincrustait le reflet, allumez votre lampe.

Entendu, maître!

Harry Dickson descendit, traversa la rue sous la pluie et se mit à explorer la serrure de la porte de la maison vide.

Elle était moderne et opposait toute la résistance dune mécanique neuve et bien faite. Elle finit toutefois par céder aux habiles efforts du détective qui, nous le savons, était passé maître dans lart de la cambriole.

Cela demanda quelque temps pourtant.

Enfin, il se trouva dans la place, traversa un corridor sonore, monta lescalier noir et nu et poussa un soupir de satisfaction en se dirigeant vers la fameuse fenêtre qui devait servir à parfaire lexpérience projetée.

Il se posta devant les vitres et tourna les yeux vers la maison du docteur, puis vers la fenêtre du troisième où il devait voir sallumer la lampe de son élève.

Cette fenêtre resta sombre.

Dun doigt mécontent, il tapota les vitres.

Aucune clarté ne se fit… Quelques minutes se passèrent et une affreuse angoisse sempara de Harry Dickson.

Tom Wills napparaissait pas et la fenêtre den face restait noire et vide.



*



Tom Wills avait vu le maître traverser la rue, puis, pendant quelques minutes, il suivit avec intérêt et non sans impatience les efforts en apparence inutiles du détective, sescrimant contre la porte close.

A la fin, dans lombre, il crut voir Harry Dickson faire un geste dappel, comme sil quémandait de laide.

Tom décida daller le rejoindre pour le seconder dans sa tentative dintrusion.

Il nalluma pas sa torche, par prudence, les bruits bizarres de tout à lheure étaient encore trop vivaces dans sa mémoire.

Il gagna la porte de la chambre en rasant la muraille.

Puis il se trouva sur le palier et se dirigea vers lescalier.

A son étonnement, il se heurta contre le mur.

Me suis-je trompé de route sur un si petit espace? murmura-t-il.

Il tourna à angle droit, mais retrouva lobstacle dun mur plein.

Ny tenant plus, il alluma sa torche.

Une exclamation de stupeur terrifiée monta à ses lèvres.

Il ne savait pas où il se trouvait!

Il était au centre dun petit cabinet noir, carré, aux murs ternes et nets qui avaient détranges luisances dans la clarté de sa lampe.

Il étendit la main vers les parois, le contact en était lisse et glacial: il touchait partout de la tôle dacier.

Le plancher et le plafond étaient recouverts dun enduit noir et poli; seul, au centre du parquet, un cercle de peinture rouge était tracé.

Quelque chose de singulièrement sinistre et de menaçant émanait de ce vide ténébreux où seule sallumait la mince courbe du cercle écarlate.

Tom heurta les parois dun poing fébrile; elles ne rendirent quun son mat et étouffé.

Il se mit à pousser des cris, sa voix résonna à peine, retombant à plat.

Un silence formidable avait succédé aux mille et une rumeurs de la nuit dalentour.

Tom cria encore, tempêta, se mit les mains en sang à vouloir heurter les murs de fer noir…

Sa lampe projetait un cône blanc dans létroit espace, mais les murs fuligineux nen repoussaient aucun rayon.

Une lourde somnolence commençait à semparer de tout son être, due à lair qui, lentement, devenait irrespirable dans cette chambre dun cubage restreint.

Il lui sembla ressentir une commotion sourde comme le début dune chute dans le noir et, instinctivement, étendit les bras.

La lumière de sa lampe séloigna vivement, à croire quelle filait vers des hauteurs vertigineuses.

Dans lombre, il fit des gestes de noyé au milieu des flots.

Ce nétaient plus des murs glissants quil touchait de la main, mais des briques, des lambeaux de papier à tapisserie.

Les ténèbres elles-mêmes semblaient devenir moins opaques: il vit vaguement les contours dune fenêtre cintrée.

Et, soudain, jaillit une lumière aveuglante, puis une main qui lattrapa au collet…

Au secours! hurla-t-il.

Eh bien, quoi… Que vous arrive-t-il?

Cétait la voix de Harry Dickson.

Et comme sil séveillait dun cauchemar sans nom, il se vit dans la chambre du dernier étage, parmi la lumière braquée dune lampe électrique qui tremblait quelque peu.

Mais que diable, doù venez-vous? cria Harry Dickson à son oreille.

Oui, cétait bien le maître en chair et en os qui le secouait quelque peu.

La chambre noire, les murs de fer, le cercle rouge! balbutia Tom Wills.

Attendez, répondit Harry Dickson, procédons avec méthode.

Tom ne put que lui raconter son étrange présence dans une pièce inconnue, au moment où il quittait cette chambre, dans lintention daller rejoindre son maître.

Je suis revenu dans cette maison en courant et en criant votre nom comme un fou, déclara Harry Dickson à son tour. Par trois ou quatre fois, jen ai fait le tour, décidé à abattre quiconque se serait dressé sur ma route. Par trois fois aussi, je suis retourné dans cette chambre.

»Et, au moment où je regardais une dernière fois par la fenêtre, vous êtes entré ici en hurlant comme un damné.

La chambre! gémit Tom.

Harry Dickson lattrapa par lépaule et lentraîna vers les murs quil se mit à sonder à grands coups de crosse de revolver.

Du plâtre, des briques… des briques et encore du plâtre! gronda-t-il; je pourrais faire démolir cette vieille cambuse sans rien trouver dautre. Vous voyez bien quil ny a pas dautre chambre ici!

Mais il y a une flaque de sang en bas… Nous avons entendu crier à la mort, et jai vu la fenêtre carrée.

Oui, tout cela est vrai, murmura Harry Dickson dune voix sombre, il y a tout cela, je ne puis le nier. Et Dieu sait quelles autres surprises nous attendent encore dans cette maison de malheur et de mystère!





4. Mystères sur mystères

Dailleurs, dès laube, le mystère se corsa.

Harry Dickson entrouvrait à peine les yeux, après deux heures dun sommeil fiévreux, entrecoupé de réveils brusques, quand le timbre de la porte dentrée retentit.

Cétait un envoyé de Goodfield, priant le «docteur Selles» de vouloir venir sur-le-champ au bureau du chef de la gare voisine de London Bridge Station, pour une communication importante.

Tom Wills manifesta une vive répulsion à lidée de devoir rester seul dans la maison, même en plein jour, mais il dut plier devant les nécessités de lheure.

Harry Dickson arriva en même temps que le superintendant Goodfield sur le quai de la grande et fumeuse gare intérieure.

Vous allez voir une ancienne connaissance, Mr. Dickson, dit-il, bien quelle soit en piètre état.

Un chef de service, mal éveillé et rendu furieux par le supplément douvrage quil devait encore effectuer les conduisit vers un petit réduit attenant à la lampisterie.

Dans la triste et blafarde lumière dun unique bec de gaz, Harry Dickson vit une forme allongée sous une bâche de cuir noir.

Un suicidé? demanda-t-il en voyant une tête barbouillée de sang et déformée à lextrême par une balle de revolver tirée dans la tempe.

Vous le reconnaissez? demanda Goodfield.

Les traits étaient horriblement défaits, mais ils étaient quand même familiers au détective.

Midgett! sécria-t-il.

Bizarre suicidé, grogna Goodfield; il sest tiré une balle dans la tête, derrière le remblai du chemin de fer ainsi que lattestent de nombreuses traces de sang et de cervelle. Je suppose que la mort a été foudroyante?

Sans aucun doute!

Dun geste brusque, le policier du Yard retira la bâche et Dickson eut un recul horrifié devant lépouvantable spectacle.

A partir des dernières côtes de la cage thoracique, le corps nétait plus quune vaste bouillie dos et de chairs écrasées.

Alors…, continua Goodfield, il a tout de même eu la force de monter le remblai pour aller se coucher sur le rail et se faire écrabouiller par le premier train matinal!

Cest-à-dire quon la couché sur le rail, déclara Harry Dickson.

Naturellement, mais pourquoi? Si lon avait voulu le rendre méconnaissable, on aurait fait en sorte que les roues du convoi lui passent sur la tête et non sur le bas du corps.

Harry Dickson fit un geste dassentiment.

La raison, murmura-t-il tout bas, cest exactement celle qui empêche mes autres patients de se laisser ausculter le dos.

Goodfield lança un regard perçant à son ami.

Vous semble-t-il possible, Dickson, que ce nouveau crime soit apparenté à celui du Clifton-Hotel? Je ne sais trop pourquoi, mais jai limpression quil pourrait en être ainsi.

Et votre idée est bonne, Goodfield, mais il me faudra quelque temps encore pour coordonner certaines choses, beaucoup de choses même.

Très bien, répliqua le superintendant, cela vous regarde donc. Je consigne au bas de mon rapport: «Harry Dickson sen occupe». Cela suffira pour contenter mes chefs. Heureux homme! A propos, parmi les choses qui se rattachent à ces histoires, il y a mon portefeuille et mes quatre livres perdues. Jespère que vous les retrouverez également.

Peut-être bien, répondit le détective avec un vague sourire.

Il retourna à Tannerstreet, et bien quil ne fût pas resté absent bien longtemps, il retrouva Tom Wills au milieu dune grande agitation.

Il y a de nouveau quelquun qui sest promené dans la maison, sécria-t-il dès quil eut revu le maître.

Non… Racontez vite!

Il ny a pas grand-chose à dire ni à raconter, riposta le jeune homme de mauvaise humeur. Je ressemble à un écolier dont on se moque dans les grandes largeurs. Jétais tout à mon rôle de domestique, et je métais dit quil vous serait agréable de boire une tasse de thé chaud, à votre retour.

»Je ne descends plus dans les sous-sols que quand il le faut absolument, tellement cet endroit mhorripile. Je faisais bouillir leau sur le petit réchaud à gaz du parloir, quand jai entendu marcher dans la maison. Le bruit venait de votre cabinet de travail. Jy ai couru aussitôt: la porte en était fermée de lintérieur.

»Pourtant, jétais certain quelle était ouverte quelques instants auparavant, car vous êtes parti par-là et, par conséquent, vous nauriez pas pu fermer le battant de lintérieur.

»Mais jy avais encore accès par les pièces du fond, quitte à traverser le corridor dans toute sa longueur.

»Cest ce que jallais faire, mais la portière de la véranda sest soulevée. Une ombre a glissé devant le panneau vitré du fond.

»Qui vive? ai-je crié. Halte… ou je tire!»

»Pour toute réponse, jai entendu quelquun dégringoler en vitesse lescalier conduisant aux caves et je me suis précipité à mon tour.

»Lhomme bondissait comme une chèvre, bien quil fût de forte corpulence, et comme il atteignait les dernières marches, il est passé devant lœil-de-bœuf qui donne un peu de clarté aux cuisines souterraines.

»Jai reconnu Altroyd.

»Sans réfléchir, jai crié son nom.

»Mon Dieu! a-t-il gémi… Et soudain, ce fut comme si la terre venait de lengloutir!

»Je croyais de nouveau avoir affaire à quelque passage secret, quand jai entendu un bruit de chute dans la cour.

»Il y a moyen, comme vous le savez, de passer dans cette cour par la buanderie du sous-sol et aussi par un petit escalier de fer. Lhomme aurait dû avoir des ailes pour y parvenir en aussi peu de temps. Nempêche que jai suivi le même chemin. Il ny avait quune échelle renversée, mais nulle trace dAltroyd!

Harry Dickson avait écouté sans souffler mot. Il prit sa pipe, la bourra et se mit à la fumer avec frénésie.

Voyons, Tom, vous êtes un garçon très agile. Vous connaissez bien les aîtres de céans. Je cours moi-même assez vite. Nous allons faire une expérience.

»Je prendrai la place dAltroyd là où vous avez cru lentrevoir. Comme ça. Est-ce que jy suis?

Tout à fait!

Bon, je me mets à courir vers la cour, vous allez me suivre de la même vitesse que tout à lheure. Y sommes-nous?

Nous y sommes!

All right! Je file…

Tom rattrapa son maître dans la cour, au bout de lescalier de fer.

Je ne puis admettre, déclara Harry Dickson, quun homme ait pu se mouvoir avec plus de vélocité. Or, au moment où vous arrivez dans la cuisine de la cave, vous entendez déjà la chute de léchelle au milieu de la cour. Il y a un être très malin et très habile en jeu, Tom!

Mais Altroyd? demanda le jeune homme.

Nous finirons bien par connaître les mystères de cette maison, car il y en a.

»Mais, sous peine de la faire démolir pierre par pierre, je ne puis rien de plus pour le moment… A propos dAltroyd, voici toujours quelque chose.

Le détective se pencha et ramassa un chapeau melon sur le carreau de la cuisine.

Cet endroit ne vous rappelle-t-il rien, Tom?

Le jeune homme secoua la tête.

Je vous le dirai donc: la flaque de sang de cette nuit, mon petit!

Cest ma foi vrai! sécria le jeune homme. Quelle nuit, mon Dieu! Je suppose que vous allez vous mettre immédiatement à la recherche du nommé Altroyd?

Heu…, logiquement, il faudrait que je le fasse, mais je crains fort que ce ne soit du temps perdu. Allons voir ce quil a pu fabriquer dans mon cabinet de travail.

Ils quittèrent les sous-sols pour revenir au rez-de-chaussée, et, par les pièces en enfilade, ils atteignirent le cabinet du docteur.

Eh bien, sécria Tom Wills, en voilà un cochon!

La pièce était complètement en désordre. Les tiroirs bâillaient, les livres de la bibliothèque étaient bouleversés sans le moindre ménagement.

Il ny a pourtant rien de volé, déclara Dickson. Largent est dans le tiroir. Altroyd nest donc pas un voleur ordinaire.

Il a cherché quelque chose, déclara Tom Wills.

Sans aucun doute!

Mais quoi?

Harry Dickson partit dun éclat de rire.

Je suppose que nous connaîtrions tout de cette obscure affaire, ou presque, si nous savions répondre à cette brève question, mon ami.

En un mot, résuma Tom Wills, les gens entrent et sortent ici comme dans un moulin.

»Ils hurlent à la mort et le sang semble sourdre des pierres du sol. Ensuite, il y a quelque part une fenêtre carrée dans la maison, et en plus, une chambre sans fenêtres, avec un cercle rouge sur le plancher! Et nous nen savons rien, rien, rien.

Hum, répondit le détective à mi-voix, ce nest peut-être pas tout à fait exact, nous savons quelque chose.

Je serais bien curieux de savoir quoi, demanda Tom piqué au vif.

Que quelquun est venu ici dans la maison, dans mon cabinet de travail, pour chercher quelque chose, et quelque chose quil a trouvé.

Et quaurait trouvé Altroyd, je le répète»?

Il ne sagit pas dAltroyd!

Oh, mon esprit ségare, se lamenta Tom Wills.

Regarder nest pas voir, Tom, dit le maître, cest le premier axiome du métier, et vous le connaissez pour me lavoir entendu dire à maintes reprises.

»Regardez ce tiroir-là! Il vient de subir les injures dun récent assaut, mais on nest pas parvenu à louvrir. Pourtant il la été. Mais précédemment… et avec succès!

Expliquez-vous, maître! supplia le jeune homme.

Je veux bien. Celui qui a cherché vainement à le fracturer, cest Altroyd.

»Les éraflures autour de la serrure témoignent de son extrême nervosité.

»Mais avant lui, cette nuit sans doute, peut-être durant ma brève absence de ce matin, quelquun dautre qui sy connaissait mieux en matière de cambriole, la ouvert aisément et sest mis à examiner attentivement lindicateur des chemins de fer qui sy trouve. Et celui-là a trouvé ce quil cherchait. Notamment, grâce à cette petite marque que limprudent docteur Selles avait tracée à côté du nom dune certaine gare écossaise.

Oh, il cherchait le docteur Selles! sexclama Tom.

En effet!

Mais… Selles sait-il quelque chose?

Je suis convaincu du contraire, mais mon cambrioleur ne lest pas et je crains quil ne perde son temps en passant des heures dans le Flying Scotchman, le rapide dEcosse.

Il semblait à Tom Wills que le maître perdait du temps, lui aussi. Il lui en fit la remarque.

Le détective consulta sa montre.

Le jour officiel se lève à peine, Tom. Je me confère le droit de mintroduire par tous les moyens légaux chez certaines personnes que dailleurs nous risquons fort de ne pas trouver au logis.

Et qui sont?

Je vais vous citer des noms en série: Prescott, Miss Stower, Eisengott. Je néglige Altroyd ainsi que Tiprey qui semble avoir disparu définitivement de notre horizon. Jai également beaucoup dheures devant moi pour lancer à Edimbourg lordre darrêter un de ces personnages à leur descente du rapide. Si toutefois, ils y ont pris place, ce qui serait plausible.

»Et puis, mon cher Tom, jattends la réponse à un télégramme que jai expédié tout à lheure durgence vers une ville lointaine.

Je voudrais bien voir un de ces individus en face, marmotta Tom Wills.

A défaut des pies, allons voir leur nid, riposta gaiement le détective.

Ils commencèrent par carillonner à la porte la plus proche, celle de Mr. Prescott. Après un temps assez long, le bonnet de nuit dun vieux domestique parut à la fenêtre.

Mr. Prescott nest pas rentré hier soir! jeta-t-il dune voix hargneuse.

Et vous ne pourriez me dire où lon pourrait le trouver? demanda Dickson.

Il ne me prend pas pour confident, ni la femme de chambre non plus, ni le valet de pied, ni la cuisinière… Et maintenant que vous êtes renseigné, vous pouvez nous laisser dormir.

Allons tenter notre chance chez Miss Stower, dit Tom Wills.

Miss Stower était en voyage depuis trois jours, aux dires de sa logeuse. Tout comme Eisengott! Les détectives trouvèrent sur la porte du logis de ce dernier une inscription à la craie: Absent pour affaires de famille. Pas de commissions à remettre.

En dautres termes, allez au diable, grommela Tom Wills.

Il remarqua tout de même que son maître ne paraissait pas le moins du monde déçu de cette carence générale, bien au contraire…

Le détective se frottait les mains et affirmait que tout allait bien.

En reprenant le chemin de Tanner Street, ils virent un porteur de dépêches sonner à toute volée à leur porte.

Harry Dickson pressa le pas.

Un télégramme pour le docteur Selles, dit le porteur.

Donnez, mon garçon!

Le détective se hâta de rompre le cachet.

Tom lui vit faire un geste de surprise, puis son visage prendre une expression de grande consternation.

Par exemple, murmurait Harry Dickson. Je ne mattendais pas à celle-là!

Il laissa Tom lui prendre la dépêche des mains et le jeune homme lut: Docteur Selles inconnu. Na jamais séjourné à Dork-GlenInspecteur OGrady, police dEdimbourg.

Ainsi, ce brave homme de morticole se serait joué de nous? demanda Tom avec colère.

Harry Dickson secoua lentement la tête.

Je ne le crois pas, Tom. Mais je crains fort quil ne soit arrivé un malheur à mon pauvre vieil ami.





5. Le chien roux

Et, tout à coup, on découvrit la piste du chien. Ce ne fut pas le fait du hasard, mais le résultat des patientes recherches du prestigieux détective.

Le docteur Selles était populaire dans le quartier, et, tout naturellement, Harry Dickson devait hériter de laffection que lui portaient les gens des environs. Depuis son établissement en tant que médecin, il ne sétait pas trop mal tiré de ses consultations{1}. Il avait même sauvé la vie dun pauvre chien de maraîcher, atteint dune tumeur à la patte et que ses maîtres destinaient déjà à léquarrisseur.

Sur le coup, un grand nombre dhabitants étaient venus lui demander conseil pour traiter telle ou telle maladie de leurs toutous, et Dickson-Selles sen était acquitté avec autant de zèle que de succès.

Cet amour des bêtes devait trouver sa récompense.

Un lampiste de la gare de London-Bridge rendit visite à Dickson peu de temps après la réception du télégramme qui lavait jeté dans un si profond désarroi.

Docteur Selles, lui dit le brave cheminot, jai appris que vous vous intéressez aux bêtes, et surtout aux chiens.

Certainement, répondit Dickson dun air encourageant.

Cela menhardit à vous demander quelque chose, continua le lampiste dont le visage exprimait la satisfaction. Je suppose que vous êtes de la Société protectrice des animaux?

Votre supposition est fondée, mon ami, jen suis.

Voici ce dont il sagit, monsieur le docteur. Jétais cette nuit à Victoria Station, où je remplaçais par hasard un confrère attaché aux lignes dEcosse. Lexpress pour Edimbourg quittait la gare, quand soudain jai vu accourir un magnifique chien roux qui sest mis à suivre le convoi de toutes ses forces, en poussant des jappements lamentables. Je suppose que le maître de lanimal devait se trouver dans le train. La pauvre bête a couru pendant quelque temps le long des wagons, et, à la fin, elle bondit sur un marchepied. Mal lui en prit, car elle a été rudement rejetée sur le quai, étourdie et blessée.

»Jaurais voulu moccuper delle, mais je ne suis quun humble lampiste, et encore ne suis-je pas attaché à cette gare.

»Jai songé à vous pour réclamer lanimal blessé, le soigner et le rendre plus tard à son maître.

Harry Dickson eut peine à maîtriser son émotion. Il récompensa le brave homme et sen alla immédiatement conférer avec Tom Wills à ce sujet.

Je vais vous donner un mot pour le chef de gare, Tom, dit-il, vous réclamerez le chien, je men porterai garant. Il serait pourtant imprudent de lamener ici, mais vous allez le conduire chez le vétérinaire Coswell, notre voisin de Bakerstreet et le faire mettre en chenil. Coswell est un de mes amis et je mentendrai avec lui.

Tom Wills partit et trouva en effet un grand chien, légèrement blessé, qui se tenait accroupi dans un coin du bureau des marchandises. Il neut aucune difficulté à se le faire remettre au nom du docteur Selles. Comme lanimal ne pouvait marcher convenablement, et dautant plus quil se montrait morose et rétif, il linstalla dans un taxi et donna ladresse du vétérinaire Coswell.

Alors seulement, il remarqua quil était suivi.

A peine sa voiture sétait-elle mise en marche, quil vit, par la vitre arrière, un homme vêtu dun capuchon accourir vers le poste de stationnement, héler la voiture suivante et faire un geste dans la direction de son taxi.

Linstant après, les deux taxis se suivaient fidèlement.

Est-ce moi quon suit ou le chien? se demanda Tom Wills.

Il arriva chez le vétérinaire et constata que la seconde voiture venait de stopper à une cinquantaine de mètres de la sienne.

Le jeune homme mit en peu de mots Mr. Coswell au courant de la situation, et il lui demanda lautorisation de téléphoner à son maître.

Bon, répondit le détective à lautre bout du fil, il y a du mouvement et cela me plaît. Je suppose que vous navez pu reconnaître à cause de son capuchon celui qui vous prenait eh filature?

Cest exact, maître.

Dans ce cas, le bonhomme ne sarrêtera pas à mi-chemin. Il va sans doute se présenter chez le vétérinaire, pour essayer dapprocher le chien qui, je le crois, nest autre que le fameux cabot qui a volé le portefeuille au Clifton-Hotel, un certain soir.

Quest-ce qui vous fait penser à cela?

Heu… le départ du rapide dEcosse dont le chien a entrepris la poursuite. Il faut une bête admirablement dressée et surtout très fidèle pour arriver à une pareille extrémité.

Je comprends… Et ensuite?

Vous allez quitter Coswell sur le seuil de sa porte et vous éloigner, en tâchant de nêtre pas suivi. Par la suite, vous ferez demi-tour et vous rentrerez chez Coswell par la porte de sortie qui ouvre sur la ruelle. Quand le bonhomme se présentera, il vous faudra le reconnaître et men aviser sur-le-champ.

All right, maître; tout sera fait selon vos désirs!

Tom exécuta à la lettre les recommandations du détective.

Il prit congé de Coswell et traversa la rue en musant, puis il fit un détour, et, peu après, il était de retour chez le vétérinaire.

Il y était à peine depuis un quart dheure, quun coup de sonnette retentit.

Un serviteur ouvrit la porte.

Avez-vous place au chenil pour un pensionnaire, demanda le visiteur; je dois partir en voyage et je désire vous confier mes deux chiens. Puis-je voir le chenil?

Volontiers, Sir.

Tom Wills avait entrebâillé la porte dun parloir donnant dans le vestibule. Il entendit la brève conversation, mais ne put distinguer celui qui venait dentrer, les traits luisants de pluie, il reconnut cependant lhomme qui lavait pris en filature: son capuchon le trahissait.

A présent, il suivait le domestique dans la cour de la maison où se trouvaient les spacieuses niches des chiens pensionnaires.

Tiens, quest-ce que cest? demanda le visiteur.

Il vient dentrer, sir, un chien blessé qui devra être soigné par Mr. Coswell, fut la réponse.

Il se trouvait devant la niche où sallongeait le grand setter roux.

Tom sapprocha. Mais il était déjà trop tard: les choses saccomplirent avec une extrême vélocité. Une flamme jaillit du capuchon et lhomme fondit comme un éclair vers le vestibule, bousculant le jeune détective. Presque aussitôt, la porte de la rue claqua violemment. Quand Tom Wills se fut relevé et eut atteint le seuil à son tour, son étrange agresseur avait disparu.

Laccueil que lui fit son maître dès son retour précipité manqua certes denthousiasme, mais aucun reproche ne lui fut adressé.

Le chien? demanda brièvement le détective.

Mort…, une balle dans la tête.

Hum, une belle piste de perdue, ainsi que bien du temps passé à la préparer! Mais ne nous perdons pas nous-mêmes en vaines récriminations! Et lhomme, lavez-vous reconnu?

Eisengott!

Je my attendais.

Je suppose, hasarda Tom Wills, avec lespoir de réparer quelque peu sa maladresse, quEisengott a conduit jusquau train la personne qui partait par le rapide dEcosse. Il aura vu ce qui est arrivé avec le chien et il aura voulu détruire un témoin qui risquait de devenir gênant.

Cela pourrait être ainsi.

Alors, sécria impétueusement le jeune homme, il nous faut mettre la main sur Eisengott et sur le voyageur inconnu.

Va pour Eisengott. Quant au voyageur, il court…; on na arrêté personne dans le train. Ou plutôt, on a laissé échapper quelquun…, chemin faisant!

Vous savez qui?

Oui, Miss Stower!

Mais pourquoi aurait-elle pris place dans le train, pour ne pas continuer le voyage ensuite?

Je reprends votre supposition de tout à lheure, en la modifiant de fond en comble, mon garçon. Miss Stower part à la recherche du docteur Selles. Eisengott accourt pour lui faire savoir quelle ne le trouvera pas au bout de son voyage. Le train est déjà en marche, aussi ne descend-elle quà la première halte. Son chien qui la suivie est victime de laccident que vous savez.

»Vous avez absolument raison en disant quEisengott a supprimé un témoin qui aurait pu devenir gênant.

Alors, ce chien est celui de Miss Stower?

Sans aucun doute.

Et pourquoi Eisengott est-il venu à la dernière minute avertir Miss Stower de ne pas continuer son voyage?

Parce quil venait dapprendre que le docteur Selles ne se trouvait pas en Ecosse.

Comment…

Parce quil venait dapprendre, lui, où se trouvait le docteur Selles!

Oh, et dire que ce démon dEisengott ma échappé!

Aussi vous faudra-t-il le retrouver, my boy!

Cest bien vite dit, gémit linfortuné élève.

Il se prit la tête entre les mains, mais soudain il la releva.

Mais, dans ce cas, maître… Eisengott et tous ces autres bougres doivent savoir que vous nêtes pas le docteur Selles?

Absolument, mon garçon, et je vous avoue que nous avons joué nous-mêmes le rôle des dupes dans toute cette satanée histoire!

Allons-nous continuer à le faire?

Non! Dici une heure je ferme la maison, moi aussi et je redeviens Harry Dickson. Je compte jouer un tour au vieil Eisengott: il ne sen remettra pas de sitôt! Jai pris rendez-vous avec Goodfield et ses hommes, pour trois heures à Brunswick Court. Nous allons y cueillir le vieux matois, telle une fleur un peu fripée.

Eisengott est-il rentré chez lui?

Non, mais il ne tardera pas à se trouver aux environs de sa demeure.

Le détective prit une feuille de papier et fit mine de la faire flamber. Tom y aperçut une sommaire figure de mécanique.

Quest-ce que cest? demanda-t-il avec curiosité.

Un petit engin dhorlogerie qui intéresserait Eisengott en tant que mécanicien, mais qui lattirera bientôt dune tout autre façon.

»Javais flairé sa présence sous le capuchon qui vous prenait en filature, et javais aussi prévu un échec possible de votre part. Jai pris les devants. Le petit appareil dont voici les plans a été réalisé et se trouve déjà, par mes soins, dans la cambuse du vieil horloger. A trois heures de laprès-midi, exactement, il fera des siennes.

Vous allez faire sauter sa maison? demanda Tom anxieux.

Petit farceur, me prenez-vous pour un terroriste?

A lheure dite, les deux détectives se dirigèrent vers Brunswick Court, un des enclos les plus populeux de Bermondsey.

Ils en tournaient à peine le coin quune foule gesticulante se mit à courir devant eux, tandis que le mugissement des sirènes de la brigade de feu déchirait le ciel.

Au feu! La maison de lhorloger… et il est absent! criaient des voix angoissées.

En effet, de hautes colonnes de fumée grisâtre montaient des fenêtres crevées de la maison.

Tom Wills vit des visages connus émerger de la cohue que repoussaient les pompiers. Cétaient les agents en civil de Scotland Yard, parmi lesquels il reconnut Goodfield qui leur faisait des signes dintelligence.

Harry Dickson sapprocha de lui.

Toutes les issues sont-elles gardées?

Toutes, Mr. Dickson!

Alors, je vous promets que loiseau sera pris!

Dieu vous entende! Croyez-vous que ce soit lui qui mait volé mon portefeuille et mes quatre livres?

Ce nest pas lui, mais il ne tardera pas à nous conduire vers notre agresseur. Jen suis certain!

Dites…, murmura Goodfield inquiet, je crois que cela flambe réellement.

Cela fume bien, mais cest tout, mon ami. Quelques cartouches fumigènes et un bon appareil dhorlogerie ont tout provoqué!

Tout à coup, le détective saccrocha au bras du policier.

Faites circuler vos hommes. Il faut quils entourent cette colonne Moriss, contre laquelle sadosse ce peintre en bâtiments. Il suit les progrès de lincendie, avec des yeux qui doivent être bien inquiets derrière les verres fumés de ses lunettes.

Alors, cest…

Pas de nom…, cest lui. Attention, le bonhomme est malin comme un diable, et agile comme un chat, malgré son âge.

Tom Wills vit avec admiration le souple mouvement tournant des policiers sopérer autour de la colonne.

Le cercle est fermé, dit tout à coup Goodfield.

Bon…, pas déclat et faisons vite, car les pompiers vont plier bagage en voyant quil ny a aucune trace de feu. Prenez lhomme par le bras et poussez-le dans la voiture de police qui stationne au bord du trottoir.

Goodfield fendit le cercle des policiers, au moment où lhomme sapprêtait à fuir.

Dun mouvement bref, il le saisit par le bras, lui fit faire une pirouette et le poussa vers le véhicule dont déjà Harry Dickson entrebâillait la portière.

Bonjour, Mr. Eisengott, dit le détective en prenant place à côté de son prisonnier, je suis très heureux de vous voir.

La voiture roulait déjà, escortée par les motos de la police.

Le vieil homme poussa un gémissement sourd et ne répondit pas.

Dun geste, Goodfield arracha le foulard et les lunettes qui lui masquaient le visage.

Grands dieux, Dickson, cet homme se meurt!

Diable! gronda le détective, en voyant devant lui un visage ravagé par une souffrance indescriptible. Vite…, lhôpital nest quà cent pas!

Ils y furent rapidement et on transporta Eisengott, gémissant de douleur, dans une chambre de malade.

Déshabillez-le, docteur, demanda Harry Dickson.

Comme on lui retirait ses vêtements, lhomme se mit à pousser des hurlements lamentables.

Le médecin de service recula soudain avec horreur.

Cest épouvantable…, cet homme semble avoir été plongé dans un véritable bain dacide!

En effet, le corps du vieillard, depuis les hanches jusquaux jambes, nétait plus quune plaie sanguinolente.

Je vais lui faire des piqûres calmantes, dit le docteur, cest tout ce que je puis. Il en a encore pour quelques heures à souffrir… Inutile de le questionner… il ne pourra plus vous répondre.

Ainsi, murmura le détective, voici quelquun qui meurt pour détruire une étrange preuve…, un tatouage sans nul doute.

Après le décès, lautopsie pourra peut-être vous donner quelques éclaircissements, hasarda Goodfield, alors quils séloignaient.

Dans la soirée leur parvint cette nouvelle ahurissante: Avons trouvé la chambre du nomme Eisengott vide. Profitant dun moment dabsence, est parvenu à senfuir. Sommes en présence dun habile simulateur. Les brûlures nont dû être que tout à fait superficielles et surtout très minutieusement maquillées.

Jai compris, dit amèrement Dickson, Eisengott, en prévision dune arrestation probable, sétait maquillé le bas du corps, et nous a joué la grande comédie. Mon pauvre Goodfield, nous sommes des ânes, des ânes bâtés, et pour peu jajouterais: des enfants dans le métier!





6. Lombrelle qui tomba du ciel

Ce furent des jours de déveine, des jours noirs pour Harry Dickson, Tom Wills et les policiers de Scotland Yard, qui voyaient de moins en moins clair dans le mystère du Clifton-Hotel.

Harry Dickson avait réintégré son domicile de Baker Street et passait des heures à lire sans conviction.

Comme cela lui arrivait souvent en de telles circonstances, il fouillait les anciennes annales du crime. Il feuilletait de copieux tomes composés de coupures de journaux, de notes et de photographies.

Ces recherches avaient-elles abouti à un résultat quelconque? Tom Wills aurait eu grande peine à le dire, car le visage du maître restait obstinément fermé et Tom naurait jamais osé le questionner à ce sujet.

Pourtant, un jour, la figure du détective se dérida quelque peu et son élève lentendit même siffloter doucement.

Je suppose…, commença-t-il.

Que jai trouvé quelque chose, nest-ce pas? Cest une remarque que vous mavez faite souvent en pareille matière, mon petit. Pourtant, je suis loin de tenir en main le fil conducteur que je désire.

»Je vois pourtant bien quelque chose, comme dirait le dindon de la fable, et jajouterais presque comme lui: «mais je ne sais pas pour quelle cause». Toutefois, ce nest pas absolument si négligeable.

»Je me demande à présent pourquoi Tiprey nest jamais apparu sur notre chemin.

Pourquoi Tiprey? demanda Tom Wills, on a à peine entendu parler de lui tout au long de cette affaire.

Précisément. Or Tiprey est, hélas, le seul point tangible que je découvre à lheure quil est.

Pourquoi? demanda Tom avec empressement.

Parce que Tiprey, seul dans tout ce groupe dhonnêtes gens, est un homme taré, un ancien condamné jugé et puni pour vol et cambriolage.

Vraiment, et vous serait-il possible de le retrouver?

Peut-être, mon garçon.

Dans ce cas, allons-y! sécria impétueusement le jeune homme.

Où cela? Au cimetière? Mais lequel? Il y en a pas mal!

Tiprey est donc mort?

Comme une souche, et je lai constaté moi-même.

Sans laisser à Tom le temps de linterroger davantage, Harry Dickson lui présenta une photographie de sa collection. Elle représentait un homme robuste, entre deux âges, aux traits énergiques. Le visage complètement rasé, respirait lintelligence et la volonté.

Je lai applaudi dans le temps, murmura Dickson rêveur. Cétait un excellent artiste que diverses scènes se disputaient.

Un acteur? demanda Tom.

Un équilibriste, mais quel équilibriste! Il vous donnait la chair de poule rien quà le voir sélancer sur le fil raide tendu à travers la salle du cirque.

Et cest ce qui la tué, acheva Tom Wills.

Cest ce qui vous trompe. Il est mort de sa belle mort, si toutefois on peut appeler ainsi une mort dite naturelle.

Harry Dickson prit un flacon dencre de Chine et un pinceau et se mit à barbouiller attentivement le visage glabre du portrait.

Une autre figure commençait à apparaître sur le carton. Tom Wills sécria:

Mais jai vu cette photo dans les journaux: cest le mort inconnu du Clifton-Hotel!

En effet, mon garçon, cest bien lui!

A présent la solution du mystère doit être bien proche!

Ouais! fit narquoisement le détective, vous allez vite en besogne.

Il nous faudra battre tout Londres, tout…

Non, vous allez aligner ici toute ma collection de pipes et remplir de bon tabac de Hollande ce pot de grès.

Une joie intense illumina le visage de Tom Wills.

Le maître allait fumer… fumer et fumer encore, sans doute parce quil attendait tout de la réflexion, de la méditation profonde, de ses prodigieuses déductions.

En allumant sa première pipe une longue pipe de Hollande en terre de Gouda, quil ne fumait quen de rares circonstances, il laissa tomber ces mots:

Nous recommençons tout. Rappelez-vous le soir où Tiprey mourut dans sa chambre, au Clifton-Hotel. Il y a eu le chien, celui de Miss Stower, puis le portefeuille, puis lombrelle, puis la disparition de cette dernière, celle du cadavre et celle du portefeuille de notre ami Goodfield…

»Ensuite…

Ensuite…, supplia Tom Wills haletant.

Ensuite, vous avez raison, nous savons beaucoup de choses pour débuter, et il ne faudra pas nous laisser conduire comme un bouchon livré au courant de la Tamise: à savoir sur quelles rives il échouera avant de parvenir à la haute mer!

La fumée enveloppait le détective dont on aurait dit un oracle antique.

Tom Wills se retira sur la pointe des pieds, pour tenir compagnie à la gouvernante Mrs. Crown, avec laquelle il disputa une lente partie de cribbage.

Comme la dernière se terminait sur la triomphante victoire de la brave femme, la sonnette électrique retentit, appelant Tom dans le cabinet de travail de son maître.

Il trouva le détective debout, les traits pâles et tirés, à croire quil sortait dune nuit de pénible insomnie. Mais ses yeux brillaient.

Il me semble que je vous ai entendu téléphoner longuement, maître, dit le jeune homme.

Cest vrai, Tom, je me suis renseigné sur tous les programmes de cirque qui se donnent actuellement à Londres.

Comment, nous allons au spectacle? sétonna Tom.

Certainement, bien quil risque dêtre dune nature un peu particulière, tout en ne différant pas, dans son essence, dune excellente séance de cirque.

Drury Lane? questionna lélève.

Oh non, Tanner Street seulement.

Nous rentrons dans notre vieille demeure? Brrr! cela na rien de bien engageant.

Seulement en face!

Dans la maison vide?

Vous lavez dit!

Et quallons-nous y chercher? Il ny a que de la poussière et du vide!

La fenêtre carrée, mon ami!

Oh… ça…, ne put quarticuler avec peine le jeune détective.

Il vit son maître se diriger vers la panoplie darmes qui ornait le mur. Il choisit un fusil de chasse à court canon, quil démonta et glissa dans les poches de son manteau.

Des cartouches? demanda Tom.

Oui, une ou deux, mais vous allez en retirer les plombs et les remplacer par du gros sel gris. Demandez-en à Mrs. Crown!

A quelle chasse allons-nous? fit joyeusement le jeune homme.

A la chasse aux oiseaux, Tom, aux oiseaux nocturnes qui passent haut dans le ciel, en faisant aussi peu de bruit que possible avec leurs ailes de velours.

Il était dix heures lorsquils arrivèrent à Tanner Street.

Le temps était froid et brumeux; le ciel bas et sombre, chargé de nuées dencre, pesait sur les toits voisins.

Harry Dickson le regarda longuement comme un marin qui essaye de prévoir le grain, puis il fit un geste de satisfaction.

Entrons dans la maison vide et installons-nous à létage. Il y a deux chaises un peu branlantes que lancien habitant a abandonnées dans le grenier; elles nous seront dun précieux secours dans notre attente qui pourrait se prolonger. En avant!

La serrure noffrit aucune résistance. Ils gagnèrent aisément létage et sy installèrent en retrait dune des fenêtres que le détective prit soin dentrebâiller.

Tom Wills entendit un claquement métallique et vit, à la faible clarté venant de la rue, que son maître venait de remonter son fusil et dy glisser les deux cartouches chargées au gros sel.

Elles ne feront pas grand mal, murmura le jeune homme.

Elles suffiront à briser les os de quelquun sil na pas un peu de chance, riposta ironiquement le maître.

Une horloge de quartier tintinnabula…

Harry Dickson ne soufflait plus mot; il gardait les yeux braqués sur la façade noire de la maison du docteur Selles.

Tom ne bougeait pas: guidant ses regards sur ceux de son maître, il fixait éperdument les ouvertures sombres des fenêtres.

Elles étaient cintrées par le haut: la fantastique fenêtre carrée allait-elle brusquement apparaître, avec sa triste lumière rouge et lombre difforme quelle encadrait?

A un certain moment, il crut voir le détective bouger légèrement, lever un quart de seconde la tête vers le ciel, puis reprendre sa position première.

Rien nétait pourtant arrivé, si ce nest un très léger sifflement dont il crut percevoir lécho dans limmense silence de la nuit.

Mais Harry Dickson ne disait rien et Tom continua à se taire.

Onze heures… Les coups ségrenèrent lentement, comme à regret, dans le noir.

Tout à coup, Tom eut une sorte déblouissement.

Non que la clarté qui venait de tomber dans leur chambre fût bien aveuglante au contraire, elle était sinistre et rouge, mais devant lui, au dernier étage de la maison du docteur, une fenêtre sétait allumée… une fenêtre carrée!

Tom allait sélancer, mais la main du détective sabattit lourdement sur ses genoux.

Tenez-vous tranquille, petit imbécile, vous allez faire tout rater!

La voix était dure et haletante et Tom simmobilisa.

Il continua à fixer la mystérieuse percée.

Lombre nallait-elle pas se coller contre ses vitres éclairées?

Soudain, quelque chose clignota, une ombre difforme voila, un court instant, une partie de la clarté, savançant, incertaine.

Et au même instant une détonation éclata.

Qui avait tiré? Tom vit toujours son maître à la même place, tenant son fusil sur les genoux.

Mais cela ne dura que le temps dun éclair: Harry Dickson bondit comme un tigre vers la fenêtre, louvrit et épaula rapidement son arme.

Deux coups de feu retentirent.

Tom poussa une exclamation de stupeur: Harry Dickson avait simplement tiré en lair!!!

Quelque chose tomba dans la rue.

Harry Dickson jura.

Raté! Vite Tom, dans la rue et ramassez-moi ce maudit parapluie!

Quoi?… Un parapluie?

Harry Dickson ne lécoutait plus. Il considérait, dun œil furieux, la maison den face avec toutes ses fenêtres éteintes et qui toutes étaient cintrées.

Dun geste rageur, il déposa son fusil et dégringola lescalier pour gagner la rue obscure et pluvieuse.

Tiens, dit-il en ramassant un objet éclaboussé quil tendit à Tom, cest là tout le gibier dune nuit.

Cétait une ombrelle bariolée, pareille à celle que ramassa un certain soir lagent 164, et qui disparut quelque temps après.





7. Lintermède du cercle rouge

Nous avons intitulé à dessein ce chapitre «intermède», car cest bien ainsi quil apparaît dans la marche de laffaire.

Tom Wills était seul dans Baker Street. Son maître conférait avec Goodfield et les chefs du Yard.

Avant de partir, il avait manifesté hautement son désenchantement.

Qui trop embrasse…, Tom, cita-t-il en proverbe.

Que voulez-vous dire, maître?

Jai cru terminer toute laffaire, Tom; jai cru faire brelan de captures et jai pris… une ombrelle. Vous savez que jaime à citer La Fontaine, eh bien jai fait figure du héron de la fable.

»Cet échassier gourmand laisse passer carpes et tanches et finit par devoir se contenter dun limaçon.

»Jai espéré abattre une grosse pièce, toutes les pièces même, et jai tiré… une ombrelle.

»Ce qui veut dire que jaurais pu mettre la main sur au moins un des principaux acteurs de laffaire, et que, doué dun appétit trop orgueilleux, je lai laissé filer à son tour. Ils vont se tenir à carreau à présent.

Et il était parti sur cette parole qui contenait tant de désillusions.

Tom sétait installé dans le fumoir avec des livres et des cigarettes et ne sétait chargé que dune besogne: celle de tuer le temps.

Il faisait chaud dans la pièce; les vitres de mica de la salamandre étaient toutes rouges.

Le livre ennuya Tom, il le laissa retomber. La fumée de sa cigarette montait de plus en plus lentement, lasse elle-même, et Tom déposa lexquise Muratti, à peine allumée.

Il appuya la tête contre le dossier du fauteuil et sendormit.

Il dut le regretter, car le rêve quil eut, fut plein dangoissants souvenirs. Il se retrouvait dans la chambre noire, à peine éclairée par une lampe de poche dont la pile faiblissait. Ses yeux shypnotisaient sur le cercle rouge tranchant sur le dallage.

Je rêve… murmura-t-il luttant contre le cauchemar, il faut que je me réveille, cest atroce!

Il sarracha difficilement de sa torpeur: la vision persistait.

Les murs noirs étaient tout proches de lui, la grande courbe écarlate brillait dans la clarté mourante de sa torche roulée par terre.

Tom poussa un cri furieux.

Non, il ne rêvait pas… Il était parfaitement éveillé, mais il était de nouveau prisonnier de létrange cachot.

Avec un long sanglot, il tomba sur le plancher.

Mais son abattement ne dura pas: le plancher navait pas rendu le même son métallique de jadis. Il se jeta contre les murs: aucune sourde sonorité de la tôle…, mais il vit ses mains couvertes dune peinture noire et fraîche.

Ce nétait pas la même prison!

Il se mit à frapper, à tempêter, à crier à laide.

Eh bien, quarrive-t-il là-haut?

Tout comme la première fois, la voix du maître répondit à son appel désespéré. Le rêve persisterait-il tout de même?

Tout à coup, il entendit un bruit de pas montant en vitesse un escalier, et une porte souvrit devant lui, encadrant la haute silhouette du détective.

Alors, vous vous amusez à vous enfermer dans le grenier?

Dans le grenier? balbutia Tom, mais où suis-je donc?

Mais chez nous, êtes-vous devenu fou… ou bien…

Mais Harry Dickson se tut, car il vit soudain létrange décor: les murs noirs, le cercle rouge.

Ah! çà, sexclama-t-il, qui sest donc amusé à peinturlurer cette mansarde de cette sotte manière?

Mais cest lexacte reproduction de la chambre introuvable, sécria Tom.

Par le Ciel, cest la vérité!

Et nous sommes bien chez nous, dans Baker Street?

Demandez-le à Mrs. Crown. Elle monte…

Justes dieux, hurla la bonne gouvernante, qui a transformé ma mansarde en une cave à charbons?

Quels ouvriers ont travaillé dans la maison? demanda Dickson.

Chez nous? Personne. Mais hier, jai vu un vieil idiot qui passait à la peinture rouge les ferrures du toit de notre voisin. Je lui ai demandé quel mauvais goût linspirait, mais il ma dit quil avait reçu des ordres et que ce nétait ni ma maison ni mes affaires.

Et quand vous avez eu le dos tourné, il est entré par la tabatière et sest mis à peindre notre mansarde, mais en noir!

Je me demande ce quils ont voulu atteindre, répliqua Tom.

Que vous est-il arrivé au juste?

Rien, il faisait très lourd dans le fumoir, le feu brûlait trop bien.

Compris: quelque matière soporifique sest glissée par la cheminée et a endormi mon Tom. On la enlevé ensuite et déposé comme un paquet dans cette chambre pour lui faire croire quil était retombé aux mains de ses mystérieux ennemis.

Cest bien piètre, en vérité, sécria Tom.

Je suppose quils vont nous éclairer eux-mêmes à ce sujet, dit Harry Dickson, et que ce ne soit quune forme dultimatum!

En tout cas, intervint Mrs. Crown qui continuait à considérer dun œil furieux sa mansarde si affreusement peinte, il y avait une lettre dans la boîte; je lai retirée au moment de monter. Elle porte la mention Très urgent. La voici.

Harry Dickson fit sauter lenveloppe.

Là…, que vous ai-je dit! sexclama-t-il.

Tom Wills lut à son tour.



Ceci pour vous démontrer quil est en notre pouvoir de vous atteindre même chez vous, dans votre propre maison. Mais aussi, parce que nous ne vous voulons aucun mal. Laissez-nous tranquilles, nous ne faisons de tort à personne, et si nous le faisons, ce sera uniquement pour nous venger et pour nous débarrasser dun monstre.



Harry Dickson poussa un petit éclat de rire vexé.

Après tout, dit-il, je crois quils ont raison. Nempêche que je désire voir ces gens dun peu plus près.

Mais qui sont-ils et que veulent-ils?

Nous le saurons bientôt, mon cher garçon, dit le détective en lui tendant une feuille du soir fraîchement imprimée; voilà un petit articulet, tout à fait fantaisiste dailleurs, que jai fait insérer moi-même et dont jattends de grands résultats.

Tom prit le journal et lut: Mr. Pryatt est brusquement décédé cette nuit.

Mr. Pryatt, dit Tom, connais pas…

Et vous avez vécu pendant des jours et des jours dans Tanner Street pour ne pas connaître vos plus proches voisins?

Mais, franchement, je ne me rappelle pas…

Eh bien, Mr. Pryatt est un vieux solitaire qui habite dans la maison contiguë à celle du docteur Selles.

Et il est mort?

Tout ce qui simprime nest pas vérité!

Je comprends, vous avez inventé cela de toutes pièces!

Bravo pour votre extraordinaire, lucidité!

Ne vous moquez pas, maître, jai la tête encore toute perdue et les sens chavirés, mais pourquoi avez-vous fait cela?

Cest ce que la nuit qui vient nous apprendra, répondit le détective. Nos adversaires en sont pour leur peinture noire et rouge et leur peine. Ce journal est le premier sorti des presses et ne sera mis en vente dans les rues que dici une heure. Jai fait en sorte de le faire parvenir aux adresses quil faut. Tenez, nous avons tout juste le temps de reprendre notre ancienne place au cabinet du docteur Selles, dans Tanner Street!





8. «Mr. Pryatt est décédé cette nuit»

Le fog, lépais brouillard jaune qui monte de la Tamise, enfumait Londres, et Harry Dickson sen réjouit. Cela lui permettait de gagner Tanner Street et dentrer dans la maison du docteur sans être aperçu de personne.

Tom et lui y mirent dailleurs toute la circonspection requise et ils sinstallèrent sans bruit.

Pendant quelques secondes, Harry Dickson se permit le luxe dallumer sa torche électrique, et Tom vit quil faisait un geste de surprise.

Quy a-t-il donc de changé, maître? demanda-t-il à mi-voix.

Quelquun est venu ici durant notre absence, Tom, répondit le maître. Ce nest pas que cela métonne beaucoup, puisquil paraît quon entre et quon sort ici comme dans un moulin, mais ce qui me semble intéressant, cest que lintrus est venu ici dans un but bien défini et bien personnel.

Lequel donc?

Celui de se soigner.

Malade?

Non, blessé, et même sérieusement, à en croire les instruments qui ont été employés, répliqua le détective.

Il garda quelque temps le silence, puis dit dune voix grave:

Il y a parfois détranges coïncidences.

Tom nen tira pas davantage tout au long dune attente qui menaçait de séterniser.

Il était presque minuit quand les premiers bruits se manifestèrent dans la maison silencieuse. Ils montaient de nouveau du sous-sol, où lon entendait crisser des portes et des escaliers gémir, mais on pouvait se rendre compte que les intrus le faisaient sans trop de ménagements, comme sils étaient convaincus de trouver la place vide et libre daccès.

Bientôt, les martèlement se précisèrent et les détectives se rendirent à lévidence: ils provenaient dau moins deux personnes, qui, délibérément, montaient lescalier.

Vite, Tom, murmura Harry Dickson, filons par les salons et prenons par lescalier de service.

Ils arrivèrent en haut de limmeuble alors que les pas résonnaient à létage inférieur et simmobilisaient.

Alors une voix parla.

Vous avez fini par trouver, Eisengott, dit une voix de femme.

Oui, tout comme Prescott et tout comme Altroyd, mais ceux-là navaient trouvé que le passage den bas et non celui den haut qui est autrement compliqué.

Pauvres garçons, cela leur a coûté cher!

Cest vrai, aussi nen aurais-je pas fait usage, si je navais lu le journal de ce soir. Votre balle na pas été perdue, Miss Stower.

Je me demande qui nous trouverons.

Un mort, Miss Stower!

Oui, mais qui? Le docteur Selles?

Peut-être, mais sait-on jamais avec lui, cétait le diable en personne!

Connaissez-vous le mécanisme?

A force de réfléchir, oui.

Et Harry Dickson lui, ne la pas découvert.

Il nen a pas eu le temps, et puis il nest pas horloger.

Eisengott se mit alors à sexpliquer dune voix sèche et monotone, comme sil se trouvait devant un tableau noir de démonstration graphique. Les deux détectives, aux écoutes, ne perdirent pas un mot de ses propos.

Notez que la fenêtre où se montrait le chef qui se disait inspiré du démon, et cétait peut-être bien vrai, que la fenêtre donc était carrée, alors que toutes les autres sont cintrées. Elle était aussi plus petite, je lai souvent remarqué. Que peut-on conclure? Que le maître se trouvait parfaitement dans la chambre de létage tout en ne sy trouvant pas!

Cest incompréhensible.

Attendez, cest de fait, une autre fenêtre plus petite qui se situe devant celle de la rue. Savez-vous ce quest une tour de réfectoire?

Expliquez-vous, Eisengott!

Cest un porte-plat qui est ouvert dun côté et fermé dun autre; dès quil tourne, il souvre dans le réfectoire en question et présente une paroi fermée à loffice qui reste invisible.

Je commence à saisir, mais je ne vois pas trace de tour.

Nous allons y venir. Ce nest en effet pas une tour comme les autres, puisquelle savance dans la pièce et y recule. Donc, une chambre jaillissait de la muraille et, en même temps, de la maison voisine, elle empiétait sur cette chambre-ci. Le chef entrait donc dans cette maison sans sortir de la sienne, qui est celle dà côté!

Justes dieux, et nous avons vécu des années sans le savoir!

Le chef était habile, il voulait nous faire croire quil habitait la maison du docteur Selles, tout en y habitant peut-être réellement. Cest infernalement paradoxal! Dites la vérité pour être convaincu de mensonge! En tout cas, la maison voisine lui ménageait toujours une retraite prompte et surtout un magnifique repaire de guet!

Mais le mécanisme ne doit fonctionner que de la maison voisine!

Parce que celui den bas le fait? Cest le contraire…, il fallait toujours au moins un passage de cette maison, dans lautre.

Et comment lavez-vous trouvé?

Dabord jétais étonné que le maître se servît dune lampe à huile dès quil paraissait devant la fenêtre éclairée pour nous manifester sa présence et nous jeter ses ordres par la fenêtre. Jen ai conclu quil avait besoin de tout le courant électrique servant à léclairage de limmeuble pour faire fonctionner sa machine. Et dun. Maintenant, veuillez observer cette ampoule électrique vissée au plafond. Si je tourne le commutateur, elle sallume, et remarquez pourtant quelle nest pas vissée à fond dans le culot.

»Il doit y avoir une raison, la voici…

Un léger roulement se fit entendre et on entendit Miss Stower pousser un cri de surprise.

Venez, Miss Stower, dit la voix dEisengott.

Puis ce fut le silence.

Harry Dickson et Tom Wills sortirent de leur cachette et montèrent à létage: la pièce était vide.

Attendons quelques instants avant de faire jouer ce prodigieux mécanisme, dit Harry Dickson. Vraiment, pour le prix de sa découverte, je pardonne beaucoup à ce vieux lascar.

Il laissa sécouler quelques minutes, puis il avança la main vers lampoule du plafond et la vissa à fond.

Un roulement doux se fit entendre, et la muraille de droite parut savancer vers eux: une masse noire, distante pourtant dun pied du plafond et du plancher et roulant sur des billes puissantes, se posa devant la fenêtre.

Un portillon y bâillait.

Harry Dickson braqua sa lampe.

La chambre noire! sécria Tom avec un recul de terreur.

Oui mon gars. Ces parois de tôle peuvent aussi glisser pour obturer complètement la fenêtre et la porte que voici. Elles transforment lespace en un cylindre creux. Eisengott nous a dévoilé le mystère de la fenêtre carrée, qui, éclairée, obscurcissait le cintre de celle de la rue. Quant à la bizarre disposition de cette chambre, elle sexplique: son constructeur a dû, dans le temps, sadonner à la magie noire.

»Il y a certaines incantations qui ne peuvent se faire que dans une place circulaire où rien ne se trouve, complètement noire et nantie seulement dun cercle rouge au milieu de son plancher; au «maître», comme ils disent, elle a dû servir autant de tour de passage entre les deux maisons que de salle dincantations, et ce, aussi bien dans lune que dans lautre maison.

»Cest là une des mille et une minuties des sciences démoniaques.

»Comment y êtes-vous entré? Je suppose quun court-circuit a dû se produire, manœuvrant la tour, au moment où vous étiez dans la chambre. Vous avez pris le portillon au lieu de la porte. Le mécanisme a marché tout seul pour provoquer ensuite la fermeture complète de toutes les issues, et ouvrir la salle des incantations.

Mais ma sortie?

Hm, voilà qui restera mystérieux. On peut supposer que le maître de céans sest rendu compte du déclenchement accidentel et quil a préféré vous rendre à votre liberté, espérant que vous croiriez à quelque sombre cauchemar. Maintenant empruntons cet ascenseur latéral, car cest bien là sa juste dénomination.

Mais, dit Tom, sa construction a dû demander un temps infini.

Il faut croire que le constructeur a eu devant lui tout le temps quil souhaitait. Mais, silence maintenant, nous sommes dans la maison de Mr. Pryatt.

En effet, la pièce avait lentement tournoyé sur elle-même et le portillon souvrait à présent sur une chambre à coucher de fort piteuse apparence.

La porte en était ouverte et les détectives virent une faible clarté à travers la cage de lescalier.

Ils descendirent sur la pointe des pieds. A ce moment, des voix sélevèrent avec fracas.

Ainsi cest vous qui avez tué vos anciens amis, cest vous qui, après nous avoir attirés sur le chemin du mal, avez transformé notre vie en cauchemar!

Ah, hi! hi! Aha! répondit une petite voix gloussante, donnez-moi des bonbons!

Cest cela, jouez à la folie, mais mieux aurait valu pour vous que nous vous eussions trouvé mort! dit la voix dEisengott.

Vous saviez que mon pauvre mari avait une maladie de cœur, et votre coup de téléphone où vous le menaciez de la police et de la justice la tué! cria la voix déchirante de Miss Stower.

Aha! pleurnicha la voix denfant, vous avez volé mon petit train mécanique.

Non, sécria de nouveau Miss Stower, mais je vais vous ôter votre chienne de vie, vieux scélérat!

Tom, murmura Dickson à loreille de son élève, voici le moment dintervenir.

Ils savancèrent vers la pièce doù sélevaient les voix.

Ils virent une pauvre salle à manger éclairée par une lampe nue pendant du plafond à un fil, et assis au milieu, dans un fauteuil à roulettes, le docteur Selles qui samusait à poser des soldats de plomb sur une table.

Miss Stower tenait posément un revolver.

Haut les mains! tonna Dickson, alors que Tom désarmait déjà la femme.

Cest bien, Harry Dickson, répondit Miss Stower dune voix terrible, protégez ce criminel!

Pas du tout, dit le détective, le docteur Selles est un brave homme.

Quoi, que dites-vous?

Veuillez regarder dans la chambre voisine, Miss Stower.

Ce fut Eisengott qui en ouvrit la porte; la clarté de la lampe tomba sur un lit de sangle où une forme immobile était étendue.

Inutile de tirer sur lui, Miss, dit le détective, vous lavez eu la nuit où vous avez perdu votre ombrelle pour la deuxième fois.

Tom savança vers le mort et recula, stupéfait. Cétait Fred Marwell, lancien serviteur du docteur Selles.



*



Ainsi, dit Harry Dickson, sexpliquent bien des choses:

»Il y a quelques années, un directeur de cirque du nom dEisengott, faisait de mauvaises affaires. Et dans sa déconfiture il entraîna ses principaux artistes: Prescott, Midgett, Altroyd et Tiprey qui se trouvait alors marié à une artiste dont le nom de jeune fille était Stower.

»Cétaient tous des acrobates fameux.

»Pour leur malheur, ils firent la connaissance dun gentleman cambrioleur, Marwell. Ils formèrent une bande avec lui, et lui obéirent aveuglément, tout en ne voyant jamais son visage, sans jamais lapprocher, car il leur donnait ses ordres de loin.

»Ils réalisèrent des coups énormes, en toute impunité. Seul Tiprey se laissa prendre un jour et fut châtié.

»Cela suffit à Marwell pour les abandonner et disparaître.

»La vie continua.

»Elle fut presque heureuse pour tous, grâce au pécule quils avaient amassé. Moins pour Marwell qui devint malade et dut se faire domestique du docteur Selles.

»Mais lancien chef navait pas perdu lespoir de se renflouer; il se mit à rechercher ses anciens complices et les retrouva.

»Il leur enjoignit alors de venir habiter Bermondsey pour les y tenir sous sa coupe et les fit chanter copieusement.

»Selles sétait occupé dans le temps de sciences occultes, mais sans grand intérêt pourtant. Ce fut son domestique qui y prit goût à sa place. Comme il recevait à présent presque autant dargent quil voulait de ses anciens complices, il se crut protégé par les forces invisibles du mal.

»Cest ainsi quil se montra à eux sous une forme bizarre et menaçante qui influença ces malheureux.

»Mais Tiprey avait commencé à dresser des batteries de défense. Il disparut du quartier, et sétablit non loin de là sous un nom demprunt, au Clifton-Hotel, pour pouvoir surveiller son ennemi.

»Il avait déjà mis ses complices au courant de son plan, et sils fréquentèrent le cabinet du docteur Selles, cétait afin de découvrir lidentité de leur tortionnaire qui leur envoyait des messages par la fenêtre mystérieuse; mais ils ne purent le reconnaître dans le médecin même et ne songèrent pas au domestique Marwell.

»Miss Stower communiquait avec son mari dune façon bien professionnelle: habile danseuse de corde, elle jetait en lasso un câble au-dessus de la rue et passait dans sa chambre sans être vue.

»Cest elle qui poussa un cri de terreur en le trouvant mort.

»Dans son numéro, elle se faisait parfois accompagner par un chien équilibriste. Le chien lavait suivie malgré elle sur le fil ce soir-là. En prenant la fuite, elle abandonna son chien à lhôtel.

»A quel mobile la pauvre et fidèle bête a-t-elle obéi en volant le portefeuille de son maître? Je suppose quelle ne répétait quun petit «apporte-moi-ça» quon lui avait appris.

Cest bien cela, approuva Miss Stower tristement.

Et la figurine? demanda Tom.

Nous y sommes, dit Harry Dickson. En formant sa bande, linfernal Marwell fit en léger sur le dos de chacun de ses membres un carré de peau qui fut tannée et qui représentait une sorte de carte à jouer. De fait, il portait tous leurs noms.

Cest exact! dit Miss Stower, et nous portons tous cette marque de honte. Mon mari était parvenu à ravoir la sienne. Cest moi qui ai pris le portefeuille de Mr. Goodfield et enlevé à laide de mes complices, le cadavre de mon mari afin de le soustraire à lautopsie.

Mais où sont les autres? demanda Tom Wills.

Nous avons trouvé le sang de Prescott et le chapeau dAltroyd, dit Harry Dickson. Leurs cadavres doivent se trouver dans cette maison. Par le passage du souterrain, Marwell les a surpris et les a tués.

»Jachève à présent. Marwell était donc devenu locataire de la maison voisine de son maître sous le nom de Pryatt; grâce aux passages quil avait patiemment réalisés, il lui était facile de mener cette vie en partie double, surtout quil avait eu des années devant lui et que son maître était un homme bien distrait.

»Quand il a appris que jallais intervenir, il a pris peur, et il a quitté les lieux à son tour. Du moins il na plus été que Mr. Pryatt, un voisin presque invisible.

»Mais il craignait de savoir deux docteurs Selles en circulation. Il craignait aussi que son maître se souvienne de lune ou de lautre chose, ou quil tombe entre les mains de ses complices, alors quil nétait plus là pour le surveiller.

»Il sest emparé de lui et la enfermé dans sa maison. Devant ses pratiques de magie noire, le docteur Selles ne tarda pas à devenir fou. Je suppose que Marwell a joué au démon devant lui en y croyant dailleurs lui-même!

»Pourquoi ne la-t-il pas tué comme les autres, me direz-vous?

»Obscurs dédales dun cœur!!! Je puis admettre que Marwell sétait attaché à la longue au vieux médecin.

»Nous en arrivons à la mort du bandit.

»Javais appris que sous un nom demprunt Miss Stower paraissait sur la scène dun music-hall de banlieue. Au nom de Marwell, je lui ai ordonné de venir devant la maison de Tanner Street, sachant bien quelle viendrait par la voie des airs pour essayer de connaître le mystère du «maître». Mais je ne pensais pas quelle allait lexécuter.

»Dun autre côté, jai averti Marwell au nom dun de ses complices et je lui ai dit de paraître à sa fenêtre pour une importante communication.

»Midgett avait déjà usé de ce moyen, mais cela lui a coûté cher puisque Marwell avait défendu sous peine de mort de lappeler.

»Si Miss Stower a tué, elle na agi que par légitime défense, car je suis certain que Marwell sapprêtait à la traiter comme linfortuné Midgett. Et maintenant, Eisengott et vous miss, je vous affirme que vous êtes libres; la prescription légale couvre dailleurs vos anciens méfaits. Et puis, vous les avez bien rachetés depuis!

»A Miss Stower, je rends son ombrelle dont elle a bien besoin puisque cest bel et bien le balancier dont elle se sert au cours de ses périlleux exercices!












LE LOUP-GAROU

La livraison originale, intitulée «Le loup-garou», comporte également un autre récit que nous publions à la suite de celui-ci, selon lordre déterminé par Jean Ray.





1. Les étranges malheurs de Mr. Podgers

Harry Dickson regarda lhomme dont lofficier de police rurale prenait la déposition. Il était grand et gros, le visage flambant de couperose, barré par une épaisse moustache noire. Il avait abandonné sa réserve arrogante pour une sourde colère, qui faisait palpiter les grosses veines de ses tempes. Il était habillé de gros drap marron et, sur un gilet de piqué blanc, une large chaîne de montre à pépites dor, sétalait avec orgueil.

Sergent Hormond, grondait-il, je crois que vous me traitez en inculpé!

Lofficier de police fit un geste de protestation désespérée.

Mais jamais de la vie, Mr. Podgers; je suis obligé de vous entendre parce que les faits se sont produits aux Campanules qui sont votre propriété. Vous ne pouvez pas vous y soustraire.

Mais je vous répète que je ne sais rien, moins que rien, hurla Mr. Podgers. Je ne moccupe pas de pareilles foutaises. Mon garde forestier est mort, et cela sur mes terres… Cétait son service dy être, et non ailleurs. Que ce soit un chien, ou un loup, ou un tigre du Bengale qui ait fait le coup, cela ne me regarde pas!

Votre propriété est bien vaste, intervint Harry Dickson.

Oui, elle lest, mais est-ce là une raison pour tarabuster de questions imbéciles un citoyen anglais qui paie un nombre considérable de livres au Trésor?

Certes non. Il y a une très grande partie qui en est boisée. Navez-vous jamais relevé des traces de fauves…, de loups par exemple?

Il y en a eu, exactement en lan 1846. Je nétais pas né alors, il sen faut de beaucoup, et vous non plus sans doute, riposta aigrement le propriétaire.

Vous devriez savoir quon ne vous accuse de rien, Mr. Podgers, dit Hormond dun ton conciliant, et on ne pourrait le faire, puisque le garde Barnett a été tué par quelque animal féroce. Les docteurs qui ont examiné ses blessures affirment quelles proviennent dune puissante mâchoire, celle dun loup par exemple.

Eh bien, cherchez le loup, tuez-le ou prenez-le vivant pour le vendre au Zoo de Londres, et laissez-moi en paix.

On ne vous aime pas à Durhill, dit brusquement Harry Dickson.

Au lieu de lui déplaire, la remarque sembla égayer le gros homme; il se mit à rire, au point que sa grosse bedaine en tressautait.

Je men flatte, sir, et comment! Quel grand honneur, en effet, dêtre idolâtré par quelques milliers de manants qui sentent le suint de leurs moutons et senivrent de petite bière. Aha, je ne suis pas aimé…, dites plutôt que je suis cordialement détesté par ces vilains. Et pourquoi, je vous prie? Parce que je suis riche et que je nentends pas partager ma fortune avec ces vauriens!

Vous êtes en effet très riche, dit lentement le détective de Londres.

Très. Je suis le propriétaire des Campanules un stupide nom, entre nous dont vous voyez les murs de cette fenêtre, et savez-vous, sir, jusquoù mes terres sétendent? Jusquau bord de la mer! Donc jusquà quinze kilomètres dici, tout le long du canal, dont dailleurs la moitié mappartient.

»Et ce domaine contient trois châteaux, pas un de plus, pas un de moins; celui que vous voyez ici, et que joccupe, Fire-Castle, qui se trouve au pied de la montagne et que lon appelle ainsi parce quil a été construit avec une vilaine pierre rouge. Et une sorte de sotte ruine, tout au bord de la mer, que lon nomme Les Pirates… Les Pirates…, voilà au moins un nom qui me plaît. La forêt est à moi, la plaine aussi, les fermes et les métairies, et il se peut que le sergent Hormond vous ait dit que le tiers des habitants du village sont mes locataires ou mes fermiers. Faut-il vous dire aussi que la plupart des péniches qui remontent le canal mappartiennent?

Vous êtes, affirme-t-on, parmi les gens les plus riches du Royaume-Uni, acheva Harry Dickson en hochant la tête.

Mais je ne suis pas pair de ce royaume! Je ne suis pas noble, je suis né pauvre, fils dun cabaretier de ce village. On sy occupe surtout de lélevage des moutons. Je suis allé en Australie, moi, pour en élever, et quand je suis devenu le maître du marché là-bas, je suis venu acheter les moutons dici. Ajoutez à cela que je ne moccupe pas de politique, que je ne brigue ni mandat ni suffrage. Voilà Polydore Podgers, quon nomme surtout Popp Podgers!

Vous êtes veuf, Mr. Podgers? continua doucement le détective.

Et sans enfants. Ma femme qui avait été une pauvresse, comme moi jétais un pauvre, est morte relativement jeune. Je ne me suis pas remarié, parce que je nentends pas tomber dans les griffes dune aventurière.

Molly Dennock nétait pas une aventurière.

Ah, vous savez cela aussi, vous? Ne laurais-je pas assassinée, par hasard?

Non, mais vous lui avez brisé le cœur, dit sévèrement le détective; cétait une vaillante enfant, une institutrice de grand mérite, qui crut en vos promesses, et qui se tua quand elle se crut déshonorée par votre abandon.

Je lui avais offert suffisamment pour aller vivre à Londres ou ailleurs.

Vous croyez donc pouvoir tout acheter avec votre argent?

Podgers devint embarrassé. Il cacha son ennui derrière une colère feinte.

Je ne suis pas venu ici pour que lon me fasse la morale, monsieur lagent de police de Londres! grommela-t-il.

Sans doute, mais pour répondre à certaines questions qui ont pourtant trait à votre vie privée.

Mais qui nont rien à voir avec la mort de mon garde!

Cest ce qui vous trompe. Barnett était chargé de ce que je vais appeler vos commissions délicates, bien que je pourrais employer un autre qualificatif. Il sétait institué recruteur des jolies filles de lendroit, pour les envoyer à vos plaisirs!

Cest faux…, et encore, sil en était ainsi, ne suis-je pas libre dagir à ma guise? Aurais-je par hasard fait une proposition malhonnête à une louve, par lintermédiaire de mon serviteur, et le loup sen serait-il vengé?

Limage nest peut-être pas si mauvaise!

Vous voyez bien que vous essayez de minculper de quelque vilenie! rugit Podgers, mais je saurai faire agir mes avocats.

Jespère pour vous quils nauront pas à vous défendre devant quelque cour de justice un jour, répliqua sévèrement Harry Dickson.

Que… voulez-vous… insinuer? balbutia le gros homme.

Que la loi punit sévèrement ceux qui se rendent coupables de détournements de mineures, par exemple.

Le sergent Hormond, que la tournure de lentretien inquiétait visiblement, se hâta dintervenir.

Je récapitule brièvement les faits, dit-il. Donc, le garde Barnett revenait de chez le fermier, léleveur Simpson.

Ce nest pas mon fermier, dit Podgers avec un grognement de colère, cest un indépendant, qui sobstine à demeurer sur une enclave qui lui appartient au milieu de mes terres, sinon jaurais pu lui apprendre à vivre!

Je continue. De votre propre aveu, il faisait, sur votre ordre, de fréquentes visites à la ferme Simpson, pour essayer de gagner Miss Phara Simpson à votre service.

Je voulais lui confier la place de directrice de lécole que jai fait construire pour les enfants de mes fermiers et de mes éleveurs.

Pour prendre la place de Miss Dennock, précisa Harry Dickson.

Et quand cela serait?

Simple mise au point. Continuez, sergent Hormond.

Il a quitté la ferme au crépuscule, emportant un refus formel de Miss Simpson et une défense formelle du père de celle-ci de mettre encore les pieds dans sa maison. Il a pris à travers bois. Le lendemain, son corps a été retrouvé, mutilé sauvagement. La gorge avait été labourée par une terrible mâchoire de fauve. On a relevé deux empreintes dans la terre meuble de la forêt, celles dune bête de grande taille qui devait présenter une certaine ressemblance avec un loup géant ou un chien monstrueux.

»Vous navez pu nous fournir aucun éclaircissement à ce sujet, Mr. Podgers, votre déposition relate que les plus grands fauves qui fréquentent votre domaine sont des renards roux.

Voilà, dit Podgers, cétait bien la peine de me déranger!

Je dois pourtant vous poser encore une question, continua Hormond après une hésitation visible. Il paraît que vous avez menacé Barnett de renvoi, il y a peu de jours encore. Dans les derniers temps, vous avez eu de fréquentes disputes avec lui!

Il y a donc des rapporteurs chez moi! gronda Mr. Podgers; comptez sur moi pour y mettre bon ordre, si je les pince!

Voudriez-vous me donner les raisons de cette… mésentente?

Sous lempire dune vaste colère, le visage du richard passa au rouge sombre. Tout à coup, il éclata.

Eh bien oui, je vais vous le dire, et ce nest pas un bien grand mystère: Barnett savisait de travailler pour son propre compte! Il ne faisait pas mes commissions à Miss Simpson…; au contraire, il essayait de lui faire la cour, lui, le manant, le propre-à-rien, le va-nu-pieds qui vivait de mon argent!

Mais, sans doute, navait-il aucune chance de réussir, dit Hormond.

Cest ce qui vous trompe! Barnett était ce que les mijaurées appellent un bel homme, et puis cétait un type qui avait connu des jours meilleurs. Il avait été à lUniversité, il avait de linstruction, de léducation. Je nen ai pas, moi; jai dû trop travailler de mes mains! Lui, cétait un raté…, mais cela aveugle les femmes! Il leur récitait des vers, pensez donc! Je me vois mal dégoiser des rimes devant des petites oies qui se pâment daise devant tant de mots sans suite! Sans doute que le détective de Londres en conclura que jai fait, par jalousie, manger Barnett par un monstre quelconque que je cache dans un de mes châteaux. Cela doit se trouver quelque part écrit dans des romans à quatre sous.

Harry Dickson voyait que lhomme disait vrai, et il ne put se défendre dune certaine pitié pour ce grand travailleur qui, à force de dur labeur, avait amassé une fortune énorme, mais qui, par un juste retour des choses, se voyait refuser les tendres joies de la vie.

Hormond, dit-il, je crois, en effet, que Mr. Podgers ne peut plus rien nous apprendre. Il est naturellement hors cause dans tout ceci.

A ces paroles, la colère du gentleman-farmer tomba tout à coup.

Je ne refuse pas daider la justice de mon pays, dit-il dune voix radoucie, et je me mets entièrement à votre disposition, messieurs. Je pense que vous voudrez excuser un geste dhumeur de la part dun homme qui…

Sa voix sétrangla soudain.

Qui… na pas damis! acheva-t-il dun ton rauque.

Harry Dickson commençait à le considérer avec quelque sympathie.

Mr. Dickson, dit tout à coup Podgers en lappelant pour la première fois par son nom, je vous présente des excuses…; elles sont sincères. Voulez-vous venir déjeuner tout à lheure avec moi aux Campanules? Et Hormond aussi, cela sentend.

Le sergent sexcusa: il était de service.

Mais moi jaccepte, dit joyeusement le détective; après quoi, je demanderai à mon hôte de me faire les honneurs de son vaste domaine ou du moins dune partie.

Podgers sourit et lui tendit une large main peu soignée:

Je suis content. Quant à ma propriété, toutes les portes vous en seront toujours ouvertes; vous arriverez peut-être, vous, à rencontrer le loup et à lui ôter toute envie de nuire encore!



*



Harry Dickson devait se souvenir longtemps encore de ces heures passées à la table de Popp Podgers, comme on lappelait.

Lautomne dorait à peine les cimes des arbres; la saison était dans sa pleine richesse, alourdissant les branches des vergers, emplissant les rues de la joie des derniers beaux jours.

Autour des spacieuses bergeries, on saffairait pour la dernière tonte des moutons,  celle qui précède lhiver et qui est la moins conséquente.

Le château des Campanules était une construction hybride, dun disparate à faire hurler le plus piètre connaisseur. Cétait un assemblage de façades modernes et antiques. Le vieux castel qui avait dû être, en son temps, une véritable merveille darchitecture médiévale avait été retapé, allongé, amplifié, au goût douteux de Mr. Podgers.

Tout au long du repas qui fut copieux, le détective eut loccasion de voir défiler sous ses yeux toute une domesticité obséquieuse et narquoise, depuis une espèce décuyer qui découpait à table les énormes quartiers de venaison, jusquau sommelier en tablier vert qui murmurait à loreille de linvité le nom des crus prestigieux qui étaient servis.

Podgers mangeait comme quatre, comme laurait dit le proverbe, bien que Dickson eût pu témoigner que ce chiffre était trop faible: de fait, le maître de céans absorbait pour six, boissons et victuailles.

Ah, grommelait-il, cest bon, manger… Faut vous dire, Mr. Dickson, que dans ma jeunesse, jai connu la faim, moi! Jai volé du pain davoine quon destinait aux chiens de chasse des fermiers, et quand jai pris mon billet de passage pour lAustralie, on me nourrissait de rognures de salt-meat, parce que je navais payé quun quart du prix du voyage! Alors, voyez-vous, je me rattrape, je me rattraperai toute ma vie!

Un épais curry de mouton terriblement assaisonné, que le détective refusa mais dont son hôte se servit largement, fut servi quand on annonça le capitaine Sandbury. Podgers se mit à rire.

Je suis obligé de traiter une partie de mes affaires à table, tant je passe de temps à manger. Jespère que vous men excuserez et peut-être que cela vous intéressera aussi. Vous allez voir le vieux Sandbury. Cest un ancien capitaine au long cours, qui eut beaucoup de malchance dans la vie. Aujourdhui, il est patron à bord dune allège de mer qui remonte le canal jusquà hauteur dune de mes carrières de marbre. Parfois, on lui prend son chargement eh pleine mer; parfois, il le conduit jusquà Leith. Mais savez-vous ce qui est le plus remarquable? Cest quil commandait le steamer qui ma transporté jadis à Sydney, à bord duquel je me nourrissais de mouton avarié. Aujourdhui, sans les deux livres que je lui alloue par semaine, il naurait même pas de quoi se payer un morceau de mouton bouilli. Aha…, comme les destinées changent. Entrez, Sandbury!

Un vieil homme de mine distinguée, mais au visage ravagé par le chagrin, entra dun air abattu et salua profondément le maître, qui ne répondit que par un bref signe de tête.

Eh bien, Sandbury, goguenarda Podgers, votre vieux sabot flotte toujours?

Le vieux marin soupira, hocha tristement la tête et son visage prit une expression très grave.

Il flotte encore, sir, et, sil plaît à Dieu, il le fera encore longtemps, car ce nest pas un mauvais bateau, mais je noserais affirmer quil naviguera encore longtemps.

Podgers repoussa son assiette et regarda Sandbury, bouche bée.

Que me chantez-vous là, capitaine?

Vous ne savez donc rien encore, monsieur? demanda le marin.

Je sais… je sais… Mais que diable voulez-vous que je sache?

Que toute la flottille du canal est immobile devant Rock-Head, que les équipages en sont partis et que les patrons mont chargé de vous dire quils ne navigueront plus pour vous!

Podgers avala un grand verre deau claire et regarda Sandbury comme sil eût été le Léviathan en personne.

Quest-ce qui leur prend, mugit-il, quand il eut surmonté son émotion première, je leur paie à tous le gros prix et leurs bateaux sont bons. Ils nont pas à se tuer à louvrage. Alors cest comme on dirait une grève, pour me faire payer davantage?

Sandbury secoua négativement la tête.

Ils disent quils ne prendront plus service sur aucun de vos bateaux, même si vous leur donniez un boisseau dor par semaine. Ils ne veulent plus travailler pour quelquun qui a des intelligences avec le diable telles sont leurs propres paroles et dont les bateaux sont placés sous le signe du Malin. La preuve, disent-ils, cest que vous entretenez un loup-garou sur vos terres.

Le diable…, le Malin…, un loup-garou, en voilà des histoires à dormir debout. Quel genre de bête est-ce, un loup-garou, Mr. Dickson?

Le détective sourit.

Au temps jadis, on appelait ainsi un sorcier travesti ou changé en loup qui courait les bois et les champs pendant la nuit, jouant mille tours pendables aux pauvres humains, et ne dédaignant pas de les occire!

Ah, cest donc cela, répondit Podgers en faisant des efforts surhumains pour garder son calme; dites-moi où lon aurait aperçu cette charmante créature, capitaine Sandbury?

Le vieillard tira un carnet de sa poche et, après lavoir feuilleté, demanda lautorisation de rendre compte des «témoignages».

Votre flottille, Mr. Podgers, est composée de six unités, dont voici les noms: Sea Gull, Sea-Maid, Sea-Flower, Sea-Flame, Sea-Castle et enfin, Sea-Dog que jai lavantage de commander.

»Les faits se répartissent sur une dizaine de jours environ. Je les relate aussi succinctement que possible.

»Sea-Gull: Le mousse Moran étant descendu à terre à lendroit dit Blue-Fountain pour y refaire sa provision deau fraîche, fut assailli par une grande bête rouge, qui renversa tous les bidons, le jeta par terre et senfuit dans les bois. Quelques minutes après, Moran entendit crier dans les profondeurs de la forêt: «Malheur aux hommes du Sea-Gull!»

»Sea-Maid: Pendant trois nuits de suite, les amarres ont été coupées et le bateau est parti à la dérive au risque de tosser des pitons noyés. Par deux fois, du rivage, on a entendu crier dans la nuit: «A la cave, le Sea-Maid.»

»Sea-Flower: Le capitaine Forth, qui retournait à son bord, fut attaqué à un mille de Rock-Head, par un monstre ténébreux, qui le prit dans sa gueule comme un chat aurait fait dune souris et le traîna dans la boue. Quand il le laissa, Forth lentendit glapir dune voix horrible: «Fini le Sea-Flower.» Jajoute que Forth était passablement ivre.

»Sea-Flame: Tous les hommes de léquipage sont daccord pour affirmer que, pendant plusieurs nuits, ils ont entendu une voix inhumaine hurler au-dessus de leau: «Le Sea-Flame va couler.»

»Sea-Castle: Ici lévénement est vraiment effarant. Le pilote Jeffries, un homme sobre et sérieux, était à la barre la nuit dernière. Il allait doubler les Hounds, qui sont des récifs redoutables, quand il fut jeté sur le pont avec une telle force que le choc lui fit perdre un moment connaissance. Après sêtre relevé péniblement, il a vu un énorme chien, aux yeux de braise, tenir la barre et mettre le cap sur les brisants.

»Jeffries est un homme courageux et le moins superstitieux des marins de toute la flottille. Il sest jeté vaillamment à la gorge de la bête mystérieuse, qui a lâché prise et roulé par-dessus bord.

»On nétait pas loin de la terre ferme à cet endroit, mais le pilote ne sest pas occupé de la dangereuse créature: il a eu besoin de tous ses esprits pour remettre le navire dans la bonne direction. Mais quelque temps après, il a entendu crier du fond de la nuit: «Ohé du Sea-Castle… Ce sera pour un autre soir, Jeffries! Le diable vous attend tous!»

»Quant au Sea-Dog, jusquici létrange bête ne sen est pas encore occupée, mais léquipage, effrayé par ce qui est arrivé à bord des autres bateaux, risque fort de faire comme les autres, un de ces jours, cest-à-dire quil labandonnera, lui aussi.

Podgers donna un tel coup de poing sur la table que des cristaux éclatèrent en miettes et que le vin et la sauce giclèrent de toutes parts.

Je ne crois pas à votre damné loup, hurla-t-il, mais bien à une conspiration ourdie contre moi, Popp Podgers, lhomme qui na pas damis!

Harry Dickson, qui avait écouté en silence, se tourna vers le capitaine Sandbury:

Trouverez-vous facilement à composer dautres équipages pour les bateaux de Mr. Podgers, capitaine? demanda-t-il.

Je nen trouverai pas, sir, répondit le marin avec une fermeté non dépourvue de tristesse. Quand la superstition tient les marins, elle les tient bien; dailleurs, on est à court dhommes dans nos centres maritimes et fluviaux en ce moment et nos matelots nauront aucune peine à trouver de nouveaux engagements.

Mais jen ai moi aussi, des engagements, tonna Podgers, jai une formidable réserve de marbre de première qualité qui est extrait de la carrière et qui doit être livrée à Leith à très bref délai, sinon je devrai payer des dédits énormes.

Vous serez quitte pour vous adresser à une compagnie de navigation côtière, dit Harry Dickson.

Le capitaine Sandbury fit un signe de dénégation formelle.

Cest mal connaître le canal, sir. Son plafond est relativement bas; ensuite, des ensablements y rendent la navigation malaisée pour ceux qui nen ont pas lhabitude. Mr. Podgers a dû faire construire spécialement les six bateaux dont je viens de parler, pour pouvoir faire ce trafic.

Cest vrai, affirma Podgers, je vais perdre un argent fou dans cette affaire, et mes acheteurs nauront aucune peine à sadresser à une concurrence qui fera tout pour garder leur clientèle.

Il se tourna vers Harry Dickson.

Je pense, dit-il lentement, que ce mystère vous concerne, monsieur le détective!

Le maître dhôtel entra.

Léleveur-chef de Oak-Side demande à vous parler durgence, sir, il dit que cest très important.

Bon, quil entre… Eh bien, Cash, quel malheur venez-vous mannoncer, vous? dit Podgers en sadressant au robuste paysan qui savançait gauchement dans la salle richement décorée.

Cest un malheur, sir, en effet… Le saviez-vous?

Mais non, triple idiot, mais aujourdhui on ne mapprend que des choses pareilles. Pourquoi feriez-vous exception à la règle?

Si je ne suis pas venu plus tôt, sir, cest que le berger Mackail qui a fait la découverte sen est tellement effrayé quil sest enfui dans les bois et na pas osé venir men avertir. Un de nos hommes la vu courir comme un fou et sangloter comme un enfant.

»Il la accompagné alors dans lenceinte où sont parqués les six grands béliers de reproduction.

Podgers devint très pâle.

Ils mont coûté un prix fou… Jai envoyé des spécialistes à travers le monde pour les acheter: il nexiste plus rien de pareil sur terre. Jespère que rien de fâcheux na pu leur arriver.

Léleveur joignit les mains.

Nous ny pouvons rien, sir… Lenfer sen est mêlé, ce nest autrement pas possible…

Mais ne restez pas là à bredouiller, hurla le maître. Quest-il arrivé à mes béliers?

Ils sont morts, sir! Egorgés…, mis en pièces par… un loup!





2. La battue

Mr. Podgers avait mobilisé tout son personnel. Les fermiers, les métayers, les éleveurs de moutons, les patrons de carrière avaient envoyé leurs meilleurs hommes. Même quelques matelots de la flottille fluviale sétaient joints aux rabatteurs. Des volontaires du village sétaient présentés et lon navait pas refusé leurs services.

Le télégraphe avait fonctionné la veille et Tom Wills, lélève de Harry Dickson, après une nuit passée dans le rapide dEcosse et grâce à un véhicule de louage, avait rejoint son maître peu de temps avant que nait lieu la battue générale.

Celle-ci se dirigeait le long du canal, vers la mer, et avançait sur une double ligne à travers bois. Une triple meute de chiens secondait les chasseurs et deux louvetiers professionnels étaient venus spécialement de la montagne. Le temps sétait brouillé; des nuages couraient bas dans le ciel; un vent aigre dépouillait les arbres que dorait larrière-saison.

La forêt était giboyeuse; des faisans senfuyaient dun vol lourd, hors des taillis; des lièvres quittaient le gîte au galop; de temps à autre, on devait retenir les chiens qui voulaient se lancer aux trousses dune biche apeurée; quelques grouses, caquetant avec fureur, se levaient parfois sous les pieds des hommes qui devaient faire un effort pour ne pas épauler et abattre le précieux gibier.

Mais la consigne était formelle: on était parti à la chasse au loup, et tous les fusils étaient chargés à chevrotines ou à balles; le menu gibier navait rien à craindre.

On avait assigné à Harry Dickson une place de choix au centre de la ligne, mais il lavait cédée au sergent Hormond, préférant prendre celle de lextrême-droite qui longeait le canal. Tom marchait à ses côtés.

Pourquoi avoir abandonné cette bonne place pour celle-ci, avait demandé Tom. Vous savez bien, maître, que la bête aux abois ne gagne leau que si elle est cerf ou biche, et que les fauves senfoncent au contraire plus avant dans le fourré quand ils flairent le danger.

Précisément, Tom, nous navons pas affaire à un fauve ordinaire. Jai donc tout lieu de croire que si la battue latteint, il se conduira à linverse des autres.

Alors cest un fauve intelligent!

Un loup-garou est un être très intelligent!

Vous y croyez, vous?

Certainement! Cest-à-dire que je crois au loup-garou et non au loup!

Dans ce cas, mon maître, vous espérez rencontrer un homme et non un animal!

Bien dit, mon garçon, je cherche un homme, tout comme Diogène!

Ils étaient seuls, éloignés du rabatteur le plus rapproché dau moins une centaine de yards.

Le contact entre chasseurs et batteurs de fourrés se faisait par des appels brefs et des coups de sifflet différemment modulés. Lhomme qui marchait à leur gauche était un des hommes du Sea-Castle, justement le pilote Jeffries. Les détectives lentendaient, de ses lourdes bottes de marin, fouler le taillis bruissant et faucher de larges coups de crosse les touffes des hautes herbes; de temps à autre, il poussait le cri de ralliement auquel Dickson et Tom répondaient.

Holà, gentlemen, un petit faon savance vers vous à votre gauche, ne lui faites pas de mal, il ne ressemble guère à un loup! cria le marin avec un gros rire.

La gracieuse créature bondit en effet hors du fourré, râla de terreur en apercevant les deux hommes et se jeta résolument dans le canal, quelle se mit à traverser à la nage.

Au prochain hallali! lui jeta comiquement Tom Wills en matière dadieu.

La battue se poursuivait, sans découverte notable, puisque les bruits sen faisaient monotones, au rythme des appels et des aboiements désenchantés de la meute.

Sept kilomètres avaient déjà été parcourus: on approchait de la halte qui avait été prévue au huitième.

Tiens, fit soudain Harry Dickson, notre voisin nappelle plus!

Tom lança aussitôt le signal de convention entre rabatteurs proches; Jeffries ne répondit pas. Comme il le répétait, ce fut un chasseur plus lointain qui donna signe de vie.

Le détective fit un geste de mécontentement.

Voici une grave faute cynégétique, dit-il; il y a une trop grande brèche dans la file, surtout que les chiens opèrent presque tous vers le centre de lavance.

Si je prenais sa place? proposa Tom Wills.

Inutile, nous approchons du huitième kilomètre, donc de la halte. Cette tour qui dépasse les arbres doit être celle de Fire-Castle.

Ils furent les derniers à atteindre limmense pelouse qui séparait le castel de lorée du bois. Les chasseurs et les rabatteurs sapprêtaient à prendre un peu de repos. On accouplait les chiens.

Des domestiques éventraient des bourriches de victuailles, débouchaient des bouteilles. La fumée des pipes et des cigares montait dans lair frisquet.

Je vous aurais offert lhospitalité dans le château, messieurs, dit Mr. Podgers, mais, comme vous pouvez le voir, ce nest quun vieux nid à rats et à effraies…

Il avait à peine prononcé ces mots que Harry Dickson le vit lever la tête vers la haute tour du château et faire un geste détonnement.

Brûlis! appela-t-il.

Le majordome accourut.

Quoi donc, lui demanda Podgers dun ton revêche, il y a donc du monde au château sans que jen sache quelque chose?

Harry Dickson sapprocha de lui et désigna une fine colonne de fumée montant derrière la tour.

Cest sans doute cette fumée qui vous lapprend, dit-il; je lavais déjà aperçue de loin, mais je croyais que vos domestiques étaient partis au-devant pour préparer quelque repas.

Javais, au contraire, donné des ordres pour que personne ne sengageât sous bois avant nous, riposta Podgers vexé.

Tout le personnel est ici au grand complet, sir, dit à son tour Brûlis, à lexception des domestiques qui sont restés à Durhill, cela sentend.

Je vais men rendre compte par moi-même, gronda le maître. Venez-vous, Mr. Dickson?

Mr. Podgers navait pas menti en disant que Fire-Castle nétait quun vieux trou à rats; certes, au point de vue architectural, il était encore remarquable, mais en tant que demeure, ce nétait quune suite de pièces nues et délabrées, marquées durement par labandon.

Le propriétaire guida ses compagnons à travers un long couloir où ils dérangèrent quelques choucas et même une nichée de chats retournés à létat sauvage, pour atteindre un escalier de pierre montant en spirale le long des parois blanchies de salpêtre de la haute tour.

Je ne me rappelle pas quil y ait une chambre dans ce trou où lon puisse allumer du feu, grommela Podgers tout en montant les marches et en soufflant comme un phoque.

Ils avaient atteint la plate-forme de la tour sans avoir rien découvert, et Podgers allait proposer la descente quand Harry Dickson désigna une dalle enduite dune crasse luisante.

Voici où le feu a été allumé, dit-il.

Ici? Je ne vois aucune trace de cendres, riposta Mr. Podgers.

Aussi quand je dis feu, je commets une profonde erreur. En vérité, il ny a jamais eu de feu allumé.

Pas de fumée sans feu, ricana Podgers.

Ce qui prouve que vous nêtes pas versé en chimie, sir, répondit Dickson en souriant. De fait, un mélange fumigène a fonctionné ici, et rien dautre.

Mais pour quoi faire?

Pour lancer un signal, sans aucun doute!

Hein? Un signal? Alors, il y a de la malice là-dessous?

On pourrait le croire.

Mais par qui, je vous le demande?

On pourrait toujours le demander à Jeffries le pilote! dit Harry Dickson.

Quest-ce que Jeffries vient faire là-dedans?

On pourrait le lui demander, si on parvenait à le trouver, ce qui nest pas le cas puisquil a disparu!

Mr. Podgers se pencha au-dessus du balcon de pierre et scruta la pelouse du regard. Les chasseurs et les rabatteurs y étaient au repos, formant de petits groupes où lon causait et lon discutait les chances de lexpédition.

Non…, vous avez raison… Jeffries nest pas là!

Il forma ses mains en porte-voix devant la bouche, mais le détective le retint:

Inutile! Gardons cela pour nous. Pour le moment toutefois, déclara-t-il.

Il se mit à virer lentement sur les talons en inspectant les alentours.

Admettons que la fumée fût un signal. Celui-ci ne pouvait se faire à ladresse de quelquun de notre troupe ou à quelquun se trouvant sous bois, pour le bon motif que la fumée aurait été invisible pour eux. Elle ne létait, et encore vaguement, que pour nous, avançant à découvert le long du canal. Il faut donc admettre que le signal fut fait pour quelquun qui se trouvait au-delà du huitième kilomètre, donc sur lespace qui sétend dici à la mer.

Je comprends, sécria soudain Tom Wills. A un certain moment, Jeffries sest détaché de la ligne des chasseurs, a pris les devants et a provoqué la fumée!

Harry Dickson ne répondit pas; il avait pris sa pipe et à présent, une autre fumée dansait autour de lui. Soudain, il se frappa le front.

Tout cela est faux…, à part une chose: Jeffries a pris les devants, mais non pour faire des signaux. Regardez lendroit que les rabatteurs viennent daborder! Nous deux, nous suivions le canal, et nous avons pu apercevoir en partie la colonne de fumée. Mais Jeffries marchait à cent yards de nous. Or, jetez un coup dœil sur lorée du bois que nous venons de quitter. Que voyons-nous, à cent yards du canal? Une sorte de longue piste herbeuse, une véritable éclaircie rectiligne dans la forêt! Et Jeffries y marchait! Bien mieux que nous, il a vu les panaches fumeux sépanouir dans le ciel. Il a pu voir les signaux, lui… Et les lire peut-être!

»Tout cela se précise à présent! Cette fumée a dû senvoler par saccades sur un certain rythme que Jeffries connaissait. Sans doute du morse…

»Jeffries, qui nest pas un homme bien communicatif, sest élancé en avant pour essayer den savoir plus. Ces signaux étaient bien de nature à lémouvoir.

Oui, admit Podgers, et sans doute a-t-il surtout pensé à la prime de cent livres que jai fait promettre.

Cest également admissible!

Mais où est Jeffries? demanda le châtelain. Harry Dickson ne répondit pas à la question, il regarda la pelouse.

Voilà un magnifique bull danois, dit-il tout à coup. A qui appartient-il?

A un des louvetiers venus de la montagne.

Voulez-vous appeler le maître et le chien? Podgers accepta. Ils quittèrent la tour et descendirent dans le hall du manoir où les attendait le louvetier, que Podgers avait hélé du haut de la tour.

Votre chien retrouverait-il aisément un homme? lui demanda Dickson.

Facilement, si vous lui donnez à flairer un objet qui lui appartient.

Je nen ai pas. Mais ces bêtes se lancent très vite sur la piste du sang frais, nest-ce pas?

Evidemment.

Cest tout ce quil nous faut!

Du sang! sécria Podgers avec horreur. Alors, vous croyez que Jeffries…

Laissez chercher le chien, ordonna Harry Dickson.

Le louvetier obéit et le danois se mit à tourner en rond.

Il traversa en hésitant le hall, retourna sur ses pas, fit mine de se diriger vers la tour, puis recula en grondant.

Que fait-il? murmura Tom Wills.

Il suit la route de quelquun, répondit le louvetier, quelquun qui a voulu monter dans la tour et qui sest ravisé, quelquun quil est certain de retrouver. Allons cherche, Néro!

Le chien poussa un jappement bref et soudain, comme une flèche, partit dans une direction opposée.

Il parcourut dun trait une enfilade de grandes salles et finit par arriver dans la cour intérieure, devant un gros tas dhumus et de pierraille. Il se figea et poussa un grondement plaintif.

Il a trouvé! déclara son maître.

Avec la crosse de son fusil, Tom Wills se mit à déblayer les immondices.

Le chien se mit doucement à hurler à la mort.

Quelques minutes plus tard, on découvrit le cadavre de Jeffries, la gorge percée dun énorme coup de mâchoire.

Tout comme Barnett…



*



Les recherches quentreprirent sur lheure Harry Dickson et le sergent Hormond coupèrent court à la battue. Dailleurs, à partir du huitième kilomètre, les bois devenaient moins denses et une grande lande stérile et vallonnée sétendait jusquà la mer.

Nous examinerons ces terrains une autre fois… sil y a lieu, déclara Harry Dickson en saffairant autour du cadavre du malheureux Jeffries.

Près du corps de Jeffries, on releva des empreintes de pattes griffues qui auraient dû appartenir à un loup de forte taille. Harry Dickson les examina avec un soin minutieux, puis, comme le soir tombait, il décida dabandonner les lieux.

Les rabatteurs avaient déjà regagné Durhill, et quand Podgers et les détectives y retournèrent, ils se trouvèrent devant une foule silencieuse, visiblement hostile au gros propriétaire.

Podgers passa la tête haute, sans regarder personne; il ne répondit même pas aux rares saluts que lun ou lautre lui adressait, comme à contrecœur.

En longeant les locaux de lécole, ils virent les fenêtres éclairées.

Podgers, qui avait sans doute grande envie de passer sa mauvaise humeur sur quelquun dans le plus bref délai possible hoqueta un grondement de colère.

De la lumière dans mon école à cette heure! Et de la lumière que moi, je paye! Permettez, messieurs, cela mérite explication!

Il poussa la porte de létablissement, suivi par Harry Dickson et Tom Wills. Une grande salle garnie de bancs lustrés soffrit à leurs regards; sous la grosse lampe à abat-jour vert, quelques dames se livraient à des travaux de couture en bavardant.

Bonsoir, mesdames, dit Podgers dune voix ironique; je nai aucune souvenance davoir fondé un ouvroir dans les locaux de mon école.

Un petit cri de frayeur lui répondit et une dame en noir, au visage maigre, orné de bandeaux plats et chaussant des lorgnons, se leva dans un geste dexcuse.

Pardon, Mr. Podgers, dit-elle dune voix douce et qui ne laissait pas dêtre harmonieuse, nous travaillons pour les enfants pauvres, et nous parlons de laffreux événement qui doit bien vous affliger.

Podgers, soudain embarrassé, salua et se hâta de présenter la dame:

Miss Lippman, la directrice en titre de mon école.

Harry Dickson remarqua quil avait appuyé sur les mots «en titre».

Les trois autres dames se tenaient roides et silencieuses, la bouche pincée; lune delles, svelte et blonde, était particulièrement ravissante.

Miss Simpson, dit Podgers en sinclinant, vous faites bien honneur à ma modeste école par votre présence.

Je crois que Miss Lippman vous a dit que nous travaillions pour les enfants pauvres, sir, répondit la jeune fille. Je ferais cela tout aussi bien ailleurs quici, dans votre école.

Harry Dickson vit le gros homme baisser tristement la tête.

Je nai pas voulu vous froisser, ni froisser personne, murmura-t-il confus, et je félicite Miss Lippman davoir eu lheureuse idée, demployer les locaux dont elle a la garde à un but charitable. Je vous affirme que jy attache mon plein et entier agrément.

On sentait quil voulait réparer son impolitesse de tout à lheure et quil y parvenait mal; le détective, pris de pitié, détourna habilement la conversation. Il sadressa à Miss Lippman.

En tant que directrice décole, je suppose, miss, que vous devez être très au courant de lhistoire locale, dit-il. Puis-je prendre la liberté de vous poser quelques questions à ce sujet?

Monsieur est le célèbre Harry Dickson, présenta Mr. Podgers, mais on vit bien aux visages des assistantes quil ne leur apprenait rien de nouveau.

Miss Lippman fit une cérémonieuse révérence.

Mon savoir est bien mince, sir, mais je ferai de mon mieux pour répondre aux questions que vous me poserez.

Cest plutôt une question de folklore. Dans les temps passés, y a-t-il eu des croyances à des loups-garous dans la contrée?

Linstitutrice eut un geste deffarement.

Des loups-garous, sir? Cela appartient à une superstition bien éloignée, et je suppose que toutes les contrées ont eu la leur. En ce qui concerne notre région, je nen ai aucune connaissance.

Moi bien, dit brusquement Miss Simpson; mon enfance en a été hantée. Non de loups-garous, mais dhistoires qui y avaient trait. Dans une contrée où il y a eu toujours beaucoup de troupeaux, il y a eu des loups. Où il y a des loups, il y a des loups-garous!

Cette remarque est très judicieuse, approuva le détective.

Le dernier loup fut tué en 1846. Cétait un animal dune taille gigantesque. Cest mon grand-père, Rodney Simpson, qui la abattu. Il était alors propriétaire du vieux château des Campanules et dune partie de son domaine.

Ah, fit le détective, qui avait remarqué une lueur de défi dans les yeux de la jeune fille à ladresse de Podgers.

Celui-ci nen menait pas large; il semblait à la fois furieux et triste.

Jai en effet racheté cette propriété à la famille Simpson, dit-il, et jai fait restaurer le château qui tombait en ruine.

Avec un goût de parfait modernisme, persifla Phara Simpson.

Je regrette, miss, jai dû travailler toute ma vie, et je nai pu minstruire assez pour avoir des goûts dartiste. Si cela peut vous faire plaisir, je puis vous affirmer que le loup-garou actuel est en train de tailler une brèche dans ma fortune.

Le ton était si triste que Miss Simpson le sentit: une fugace expression navrée inonda son beau visage.

Une brave fille, bien quun peu emportée, se dit Tom Wills qui lobservait avec sympathie. Pauvre diable de Podgers, malgré ses millions!

Nous parlions des loups-garous dantan, fit remarquer Harry Dickson.

Je crois que je ne sais plus rien à ce sujet, murmura Phara.

Mais à ce moment, Podgers intervint avec quelque brusquerie.

Mr. Dickson, dit-il, Miss Simpson ne vous dit pas tout à fait la vérité, et je rends hommage au sentiment qui a dû lanimer pour se taire à ce sujet. Mais moi aussi jai joué au cachottier et avec vous aussi, monsieur le détective, en vous demandant ce quétait un loup-garou. Je ne le sais que trop bien. Il y en a eu un, dans le temps, à Durhill. Un homme qui avait dérobé à Mr. Rodney Simpson la dépouille du formidable loup-cervier quil avait tué de ses mains. Cet homme sen affublait la nuit, pour répandre la terreur dans la région et pour en tirer profit. Il était portier du château des Simpson et…

Ici, la voix du gros homme sétrangla dans sa gorge.

Mr. Podgers, supplia Phara, ne dites rien, je nai pas voulu évoquer ce souvenir dans votre mémoire. Vous me rendez bien malheureuse.

Podgers lui jeta un regard navré mais reconnaissant.

Et pourtant je le dirai, continua-t-il dune voix ferme. Cet homme, ce mauvais serviteur de la famille Simpson, ce dernier loup-garou, cétait David Podgers, mon grand-père!

Il se tourna vers Harry Dickson.

Vous autres détectives, vous devez souvent admettre une criminalité héréditaire, dit-il; peut-être suis-je le loup-garou daujourdhui…, à moins que je ne minspire de ses gestes. Est-ce une raison suffisante pour marrêter? Je vous suivrai sans murmurer, Mr. Dickson, si vous en voyez la nécessité.

Non! cria Phara Simpson, ne le faites pas, Mr. Dickson, il est innocent… Il nest pas méchant, je vous le jure.

Harry Dickson fit un geste conciliant.

Ta ta, comme vous déraillez tous! Je nai nulle intention darrêter Mr. Podgers et je vous dirai même que je ne le suspecte pas le moins du monde!

Mr. Dickson, murmura Podgers, quand ils eurent quitté lécole, elle a dit que je ne suis pas méchant…, elle a dit quelle ne voulait pas me faire de la peine. Mon Dieu! vais-je donc être moins malheureux?

Ils prirent congé lun de lautre.

Tom, dit le détective, nous sommes plongés au beau milieu dun drame campagnard, plein de dessous torves, plein dahurissantes surprises.

Ils remontaient une rue de la petite ville à peine éclairée par deux faibles lampes électriques. Le silence était lourd.

Oui, répondit le jeune homme à voix basse, il y a de la trahison dans lair. On dirait que dans lombre, le monstre nous suit du regard.

Il se retourna comme sil craignait de voir le loup-garou surgir dans son dos, prêt à bondir…

Et son regard plongea brusquement dans deux yeux brûlant de haine.

Capitaine Sandbury, ordonna froidement Harry Dickson, donnez-moi votre revolver!





3. «Le capitaine Sandbury ne parlera plus»

Le vieux marin poussa un soupir déchirant et obéit.

Cétait une ancienne arme à barillet que la rouille avait rendue plus dangereuse pour le tireur que pour celui quil aurait visé.

Que vouliez-vous faire? demanda Dickson avec calme.

Sandbury secoua lentement la tête.

Je ne sais… Je crois que jamais je naurais eu la force. Je cherche lassassin de mon malheureux Jeffries. Dans le temps, il fut second à mon bord, quand je commandais encore un transatlantique et non une misérable péniche de cent tonnes de jauge.

Et vous nous suspectez être pour quelque chose dans la mort de cet infortuné?

Je suspecte tout le monde… Et vous pas plus que les autres, mais ce que je sais, cest que vous protégez cet infâme Podgers. Je sais que vous allez le tirer de là… Nest-ce pas le rôle de lautorité, de soutenir les puissants contre les faibles?

Vous faites le raisonneur, Capitaine, et de pareilles gens ne sont pas dhabiles assassins. Je crois presque que je pourrais vous rendre votre arme si je ne craignais que vous ne lutilisiez contre vous!

Gardez-la donc, Sir, je suis un vieil imbécile, tout au plus bon à devenir passeur deau sur le canal de Durhill.

Allons, ne passez pas dun extrême à lautre. Vous feriez beaucoup mieux de nous laisser le soin de venger votre ami et de nous aider dans nos recherches.

Comment le pourrais-je? demanda le marin avec désespoir.

Votre rapport dhier prouve que vous savez grouper les faits et les présenter sous un jour net et clair. Mais vous navez rien dit de ce que racontent les hommes de la flottille de cabotage, alors quils doivent avoir eu la bouche pleine de cette histoire de loup-garou.

Cest vrai, approuva Sandbury, mais ce ne sont là que des racontars de gens superstitieux par excellence. Toutefois, je dois vous dire quil y a tout de même quelque chose qui ma semblé digne dintérêt.

Eh bien, dites-le donc, pour le prix de votre vilain geste de tout à lheure.

Sandbury se recueillit pendant quelques instants.

Il sagit de Jeffries, dit-il.

Harry Dickson lui fit un signe dencouragement.

Lendroit est-il bien choisi pour parler de ces choses… mystérieuses? murmura lancien capitaine au long cours.

Le détective vit que la figure du vieil homme formait une tache très pâle dans la nuit et que sa voix chevrotait comme sous lemprise dune soudaine émotion.

Non, continua Sandbury avec un entêtement subit, non, ce nest pas un endroit pour faire de pareilles confidences!

Harry Dickson se rendit compte de la proximité des murs entourant la propriété de Mr. Podgers. Cétaient des murailles hautes, de gros mœllons gris, surmontées par des vestiges dun ancien chemin de ronde. La ville sétait avancée jusquà une cinquantaine de yards de la demeure seigneuriale, pour y finir en une file de maisons de menu commerce.

Harry Dickson se retourna brusquement vers le marin.

Capitaine, dit-il doucement, vous nétiez pas ici pour nous tuer?

Lhomme eut un recul de frayeur.

Quoi… quoi… Que savez-vous? Je nai encore rien dit! Non, je nai rien dit du tout! Oh!

Il avait presque crié ces derniers mots dun accent déchirant où se décelait une soudaine frayeur.

Tout à coup, il fit un brusque demi-tour, et avant que les détectives ne puissent len empêcher, il sétait mis à courir et disparaissait dans lombre.

Tom allait se lancer à sa poursuite mais son maître le retint.

Cest inutile, cet homme ne parlera plus!

Je voudrais savoir ce qui la fait changer si brusquement davis? dit Tom Wills.

Cela! répondit le détective à mi-voix en désignant du doigt une des tourelles murales du château. Regardez bien, Tom, lépais volet de chêne qui obture un de ces petits fenestrons et qui ne semble pas devoir souvrir souvent, il est entrebâillé.

Quelquun nous écoutait de là?

Sans aucun doute!

Le jeune homme allait répliquer, mais le maître, en lui serrant le bras, lui ordonna de se taire. Dun bon pas, ils descendirent la rue, et lorsquils en eurent tourné le coin, Harry Dickson fit halte.

Il nous fait entrer au château des Campanules, dit-il.

Je pense que Mr. Podgers nous recevra volontiers, répondit son élève.

Ce nest pas ainsi que je lentends. Je désire y avoir mes coudées franches tout eu jouissant dun incognito complet.

Aïe…, je comprends, riposta Tom dont les yeux pétillèrent de joie, nous ne passerons pas par la grande porte!

Et même par aucune, my boy; contournons ces douves et avisons ce puissant châtaignier. Regardez comme les branches en dépassent largement la muraille.

Oui, très bien… Et les chiens?

Il ny a pas de chiens au château! Podgers ne semble guère les aimer.

Lescalade noffrit aucune difficulté.

Les branches maîtresses du grand arbre surplombaient des monticules de terreau qui amortirent à souhait la chute des deux intrus.

Un grand espace gazonné les séparait du corps du bâtiment où peu de fenêtres étaient encore éclairées. Comme les détectives se concertaient pour sapprocher de la demeure, les lumières du rez-de-chaussée sévanouirent et ils distinguèrent les clartés tremblotantes des bougies grimper vers les étages supérieurs.

Voici le personnel qui va se mettre au lit, déclara le détective. Seules deux fenêtres restent illuminées: ce sont celles du fumoir de Mr. Podgers. Il semble vouloir veiller encore.

Je crois que vous aimeriez jeter un coup dœil à travers ces vitres, maître, dit Tom Wills.

Cest exact… et cela nous sera aisé. Mais je vous en laisserai pourtant le soin. Je vais vous prendre sur mes épaules; de cette façon, votre visage arrivera à la hauteur de lune des fenêtres. Heureusement, les stores nen sont baissés que de moitié. Lintérieur est éclairé, vous resterez dans lombre au-dehors. Si vous voyez que vous pouvez parler sans risques, vous me direz ce qui se passe dans la pièce; sinon, le plus complet silence est de rigueur.

Le plan était simple et fut exécuté sur lheure.

La terre molle et le gazon de la pelouse étouffaient les pas; Harry Dickson évita le gravier crissant dune allée, puis, rasant les murs, il sapprocha des fenêtres du fumoir; un peu avant dy arriver, Tom Wills se jucha sur les robustes épaules de son maître.

Quelques instants plus tard, le jeune homme jetait un premier coup dœil à lintérieur du fumoir.

Au bout de quelques minutes, Tom se mit à parler.

Podgers est seul… Il ne peut pas nous entendre, car il sest reculé tout au fond de la pièce. Il est assis sur le bord dun divan, la tête entre les mains. Son visage est inquiet. De temps en temps, il le relève et ses yeux se dirigent vers le grand cartel de la cheminée, comme sil attendait quelque chose dimminent. Ah… Voici quil marche vers la porte.

Tout à coup, cette vision sévanouit. Harry Dickson venait de se baisser vivement et entraînait son élève dans lobscurité.

Attention! Quelquun marche sur la pelouse, souffla le détective.

De la place où ils se trouvaient, ils ne pouvaient voir la personne qui se dirigeait vers le corps du logis, mais ils entendaient nettement ses pas sur le gravier, le bruit clair dun talon martelant les marches de granit du grand perron. Une porte gémit doucement dans lombre.

A notre poste de guet, Tom, commanda Harry Dickson.

La pièce était encore vide quand Tom put de nouveau y jeter les yeux, mais elle ne le resta pas longtemps. La porte souvrit bientôt et Harry Dickson sentit son élève faire un geste détonnement au-dessus de sa tête.

Eh bien? simpatienta le détective.

Je vous le donne en mille, maître. Savez-vous qui se trouve avec Podgers?

Mais non, petit bavard!

Miss Lippman.

Harry Dickson était réduit au rôle daveugle et cela lennuyait prodigieusement.

Cramponnez-vous au rebord de la fenêtre, Tom… Pourriez-vous vous y tenir?

Mais facilement!

Dans ce cas, je vous rejoins. Je veux voir, moi aussi!

Dun mouvement souple, il sélança vers la bordure de pierre, et, par un habile redressement des bras, il fut bientôt à côté de Tom sans que sa manœuvre eût occasionné le moindre bruit.

Linstitutrice sétait assise sur le divan à côté de Mr. Podgers. Elle était toute vêtue de noir, telle que les détectives lavaient vue dans le courant de la soirée; seulement, elle avait jeté sur elle une ample pèlerine.

Elle ne regardait pas le propriétaire en face; elle parlait doucement, les yeux fixés dans le vide.

Il était impossible aux détectives dentendre le moindre mot.

Podgers lécoutait, la mine sombre, sans faire un geste.

Pourtant, à mesure que cet étrange entretien qui affectait plutôt la forme dun monologue se prolongeait, Miss Lippman sanimait.

Ses yeux brillaient derrière le verre clair de ses lunettes, le diapason de sa voix montait, et des mots parvinrent aux oreilles de Harry Dickson et de son élève: «Fire-Castle… Rock-Head… chandelle…»

Mais ces mots eurent un singulier effet sur Podgers.

Il devint nerveux, ses traits se crispèrent, ses yeux semplirent dune poignante expression de désespoir.

Pourtant, il ne répondait guère à la visiteuse que par monosyllabes, absolument inaudibles.

A la fin, Podgers sortit de sa poche un carnet de chèques et chercha un stylo.

Mais Miss Lippman repoussa doucement la main qui voulait écrire, et tout son être exprima le refus.

Elle se leva: lentretien avait pris fin.

Podgers, tout à fait abattu, la reconduisit vers la porte; lattitude de la dame en noir était victorieuse…

A terre, Tom! ordonna Harry Dickson.

Ils entendirent Miss Lippman descendre le perron, et traverser la pelouse.

Elle est au moins certaine de ses entrées et sorties, ricana Tom Wills en entendant peu après la grande porte denceinte se refermer doucement.

La lumière du fumoir séteignit.

Nous navons plus rien à faire ici, dit Harry Dickson.

Au même instant, il saisit Tom par le bras et le força à rentrer dans lombre des murailles.

Une forme singulière venait de sortir de lobscurité ambiante, filant droit du château moderne vers les vestiges du vieux castel qui nen était séparé que par une pelouse have en proie aux avoines folles.

Les détectives aperçurent une silhouette hirsute et terriblement rapide: celle dun immense loup-cervier courant sur les pattes de derrière.

Alerte! jeta Harry Dickson en se mettant à courir à la poursuite de létrange monstre.

Mais celui-ci nétait plus visible et les deux intrus se heurtèrent à un mur de lourdes briques, sans brèche ni ouverture.



*



En vain simposèrent-ils une interminable attente, blottis derrière un gros massif de lilas et de viornes: la monstrueuse forme napparut plus.

Les girouettes de cuivre, au haut des tourelles du château, accrochèrent les premières flammes du jour. Il leur fallait quitter la place sils ne voulaient pas courir le risque dêtre aperçus par le personnel réveillé.

Laube montait lentement à lest, dans une gloire dor pâle.

Comme ils sengageaient dans lallée menant au village, un pâtre matinal déboucha dune venelle, poussant devant lui son troupeau de chèvres et se disposant à jouer son premier petit air de fifre de la journée.

Voici un excellent déjeuner qui nous arrive tout frais, dit Harry Dickson.

Ils sinstallèrent sur une borne et le pâtre se mit à traire une de ses chèvres dans une écuelle de bois.

Il tendit le lait tiède et crémeux à ses clients matinaux, et les détectives en prirent et en reprirent avec plaisir.

Quelles belles bêtes! sexclama Harry Dickson; jespère que le loup-garou ne jettera pas son dévolu sur elles!

Le pâtre hocha douloureusement la tête.

Il y aura bien du vilain aujourdhui pour le maître du château, dit-il. Les éleveurs et leurs serviteurs ont décidé hier soir de quitter son service. A moins de voir crever ses troupeaux, Mr. Podgers sera obligé de les vendre à vil prix. Cest une immense fortune qui sen va!

Il trouvera dautres serviteurs, opina Harry Dickson.

Pas un… pas un! Vous connaissez mal les gens de lEst; il ny en a pas de plus solidaires, surtout quand ils ont peur de choses quils ne comprennent pas.

Et qui donc rachètera ces troupeaux?

Je pense que ce sera Simpson, cest le seul qui pourrait en faire quelque chose. Encore ne le fera-t-il que si Podgers lui loue ses terres à long bail.

Le loup-garou ne regardera pas à cela.

Cest ce qui vous trompe. Le monstre nen veut quà Podgers, cest certain, à moins que…

Lhomme hésita, visiblement gêné, mais le grand prix que Dickson lui paya pour le lait de ses chèvres le remit en confiance.

A moins que Podgers lui-même ne soit le loup-garou… On le pense généralement dans la région où il nest pas aimé.

Pourquoi se prêterait-il à cette sotte mascarade?

Par haine des habitants… qui le lui rendent bien dailleurs.

Pourquoi cela? Mr. Podgers nest pas méchant envers ses serviteurs!

Cela, je le dis aussi, mais les gens dici ne lui pardonnent pas davoir été des leurs et même des plus pauvres. Ah! la jalousie, comme elle détruit les vies!

Le vieux allait philosopher quand des cris, sélevant dans lenceinte du château, attirèrent leur attention.

Laube était venue et le ciel devenait de plus en plus clair, des volets et des portes souvraient partout. On vit des gens, vêtus à la hâte, se mettre à courir dans la direction du château, en faisant de grands gestes effrayés.

La tour! Là… sur la four! criait-on.

Harry Dickson et Tom Wills quittèrent brusquement le pâtre et se mirent au pas de course à leur tour, à peine eurent-ils tourné le coin de la rue quils purent assister à un drame étrange.

Tout en haut de la vieille tour du château, un homme se battait contre un ennemi invisible. A plusieurs reprises, ils le virent sagripper aux créneaux au moment de tomber dans le vide et reprendre un équilibre bien instable.

Ses cris, étouffés par léloignement leur parvenaient:

Le loup… le loup-garou!

Par tous les diables, cria soudain Tom Wills, cest le capitaine Sandbury!

Son maître et lui et dautres villageois encore sétaient dirigés en courant et en hurlant vers la porte du château qui souvrit juste comme ils y parvenaient. Le majordome Brûlis, encore coiffé dun ridicule bonnet de coton, gémissait dune voix lamentable.

Il va tomber! Il va tomber… Au secours!

Tout au fond de la grande pelouse, on distinguait la haute et antique tour monter en verticale vers le ciel laiteux, et le capitaine Sandbury qui se débattait. Alors la fin arriva, rapide et tragique.

Il bascula soudain au-dessus des créneaux, palpita une seconde au milieu du vide et tomba.

Mais les détectives purent voir une hideuse tête de loup lui enserrer le cou, le balancer et le lâcher, avant de disparaître.

Le choc résonna, mat et funèbre.

Que lon soccupe de lui, cria Harry Dickson… Vite, dans la tour, Tom!

Ils sy élancèrent, revolver au poing, mais ils eurent beau battre létroit tube de pierre où montait un escalier en spirale, explorer les échauguettes et les paliers, ils ne trouvèrent aucune trace du monstre.

Naturellement, il y a un passage secret qui doit communiquer avec les vastes caves du château, grogna Dickson en descendant bredouille, et le loup-garou, puisque loup-garou il y a, sest déjà défilé depuis belle lurette.

En quittant la tour, ils virent une foule silencieuse entourer le corps immobile de lhomme qui venait de choir dune hauteur de cent pieds.

Harry Dickson se pencha sur lui.

Le capitaine ne parlera plus, dit-il.





4. Le château et la boutique

La pièce était basse, grande comme une salle de bal; ses meubles témoignaient dune richesse passée. La pluie ruisselait aux vitres et lon voyait le paysage noyé dans un vaste brouillard deau. Il faisait froid dans la salle carrelée de rouge et de blanc, et, dans le grand âtre, lon avait allumé le premier feu de lautomne. Une bûche entière sy consumait, ainsi que de gros tas de pommes de pin quun vieux domestique versait sans relâche.

Mr. Simpson tardera-t-il longtemps à venir? demanda Harry Dickson.

Il donne des ordres pour cesser la tonte des moutons, répondit le serviteur en donnant de furieux coups de tisonnier dans le brasier croulant. Les bêtes nauraient jamais une toison suffisante avant les gros froids. La saison ne sera pas bonne.

Bah, Mr. Simpson achètera les troupeaux de Mr. Podgers.

Le patron ne nous parle jamais de ses affaires, fut la laconique réponse.

Puis-je vous demander lautorisation de fumer?

Tout le monde peut fumer ici.

Une silhouette rapide parut devant une des fenêtres, puis on entendit quelquun sébrouer sous la pluie et une voix claire et agréable séleva.

Où sont-ils? Dans la grande salle? A-t-on au moins allumé du feu?

Miss Phara Simpson, se débarrassant dun imperméable aégyrin luisant comme une bulle, fit son entrée, le sourire aux lèvres.

Bonjour, messieurs… Qui venez-vous arrêter aux Seven-Trees; cest ainsi que se nomme notre humble maison? cria-t-elle dune voix joyeuse.

Certainement personne, répondit le détective de bonne humeur; je venais voir Mr. Simpson, votre père.

Je le remplace, cest moi qui ai donné des ordres aux étables, durant son absence, mais il ne tardera pas à revenir.

Je suppose, miss, que vous connaissez la nouvelle prouesse du loup-garou qui sest produite aux premières clartés de laube?

Cest incroyable, les hommes ne parlent que de cela… Pauvre Sandbury, cétait un homme bien convenable, même sil était un peu timbré.

Que voulez-vous dire, miss Phara?

Ce nest pas moi qui prétend cela, cest lopinion publique qui parle par ma bouche. Mais ce que jaffirme, cest quil semblait en proie à un chagrin secret.

Le souvenir dun beau passé à jamais enfui!

Croyez-vous? Cest ma foi bien possible.

Elle était grande, solide, racée; son teint magnifique avait des tons lumineux comme un pastel rare.

Il paraît que les bergers et les éleveurs de Mr. Podgers vont lui rendre leur tablier. Pour autant quils en portent, dit Harry Dickson…

Une ombre de tristesse passa sur le beau visage de la jeune fille.

Je sais… La vie de cet homme est devenue une dure épreuve et je ne puis mempêcher de le plaindre, dit-elle doucement.

Puis-je vous poser une question, Miss Phara. Elle pourra vous sembler assez indiscrète…

Mais certainement, répondit-elle avec un peu détonnement.

Aviez-vous quelque amitié pour feu Barnett?

Phara Simpson leva sa superbe tête blonde; un éclair parut dans ses yeux.

Si quelquun vous a dit cela, répondit-elle dune voix vibrante, il vous a menti. Barnett est mort… Paix à sa mémoire, mais cétait un homme méprisable!

Pourquoi…, si vous permettez que je vous le demande?

Tiens, fit-elle naïvement, Podgers ne vous a donc pas pris comme confident?

Il ma dit quil vous a fait faire des offres par Barnett, et que celui-ci en a profité afin de «chasser pour son propre compte». Tels furent à peu près les termes quil a employés.

Mr. Podgers a dit la vérité!

Et… croyez-vous Podgers capable de sêtre vengé sur lui?

En le tuant? Ah! certes non, car tel que vous voyez ce pauvre Popp, brutal, vindicatif, ce nest quune façade. Cest un faible, un malheureux. Lui, tuer son prochain? Mais… il refuse de faire abattre une bête malade, il préfère la laisser mourir de sa belle mort.

Vous semblez prendre son parti. Pourtant, vous nétiez guère aimable hier soir envers lui, Miss Phara!

Elle rit, mais dun rire qui sonna légèrement faux.

Je vous le concède volontiers, mais Podgers manque furieusement déducation et moi, voyez-vous, jen ai reçu quelque peu!

Cest tout ce que vous avez à lui reprocher?

Monsieur le détective, au lieu dune question, vous men posez des douzaines. Mais quà cela ne tienne, je veux volontiers vous répondre. Mon père lui reproche davoir acheté notre ancien domaine pour une croûte de pain, comme on a coutume de dire. A quoi un être sensé pourrait répondre que si Podgers nen avait pas fait lacquisition, un autre laurait fait et, probablement, dans les mêmes conditions. Mais je suis aussi une Simpson et, comme telle, je ne raisonne peut-être pas comme cet être sensé le ferait!

Mais ny a-t-il rien de plus personnel, Miss Phara?

Une légère rougeur monta aux joues de la jeune fille.

On ne peut rien vous cacher, Mr. Dickson. Cest vrai, Mr. Podgers a eu ici quelques aventures qui ne furent guère à son avantage. Il a eu le grand tort de penser quune Simpson appauvrie nétait pas restée une Simpson.

Et il vous a offensée…

Eh bien, oui, avec son maudit argent; il ne sait pas quil y a des choses qui ne sachètent pas avec des livres sterling. Mais cest un homme seul…

Et sans amis…

Et sans amis… Aussi, je lui ai pardonné de tout mon cœur.

Harry Dickson la considérait avec une sympathie croissante.

Phara, embarrassée, devint tout à coup silencieuse et lointaine; elle saffaira autour dun buffet dont elle bouleversa les faïences. Elle fut tout heureuse de pouvoir sécrier, après un coup dœil lancé au-dehors:

Enfin, voici mon digne père!

Léleveur Simpson était un homme de haute taille, musclé, dune belle prestance. Ses cheveux étaient dun blanc de neige qui contrastait avec sa mine jeune, son visage hâlé par le vent de la plaine et le dur labeur des jours.

Mr. Dickson, dit-il en entrant et en reconnaissant son visiteur, que me vaut le réel honneur de votre venue?

Je voulais vous voir, Mr. Simpson…

Eh bien, me voici, tout prêt à vous laisser prendre une photo, répliqua le fermier de bonne humeur.

Et vous demander quelque chose.

Naturellement, sinon vous ne seriez pas un détective, et surtout pas Dickson!

On dit que Mr. Podgers sera bientôt obligé de vendre ses troupeaux à très bas prix, voire de louer une grande partie de ses terres. On ajoute que vous êtes le seul homme pour faire cette acquisition.

Cest la vérité: on ne vous a pas menti. La défection totale de son personnel est chose faite à cette heure. Elle était déjà décidée depuis hier soir. Ce matin, après lévénement que vous devez connaître, ce fut un fait accompli. Je suis déjà allé au village pour prendre des dispositions avec mon notaire.

Vous êtes un homme décidé, qui ne perd pas de temps.

Je suis simplement Harald Simpson, et ceux qui ont entendu parler de mes ancêtres, vous diront ce que cela signifie.

Podgers marche à sa ruine!

Peuh, il y en a eu dautres ruinés avant lui! riposta durement léleveur.

Si mon père voulait, il pourrait engager le personnel de Mr. Podgers à ne pas quitter son maître, dit tout à coup Phara.

Un éclair de colère parut dans les yeux dHarald Simpson.

De quoi vous occupez-vous, petite fille? Je nen crois rien dabord, et même sil en était ainsi, je ne le voudrais pas. Podgers se consolera auprès de Miss Lippman!

Comment, que dites-vous… Miss Lippman? sécria Harry Dickson.

Descendez au village et on vous le dira, ricana léleveur. Mr. Podgers vient dannoncer officiellement ses fiançailles avec linstitutrice.

Harry Dickson se leva; son front était sombre et barré de rides.

Je ne connais cette dame que pour lavoir entrevue, dit-il; pouvez-vous me dire lune ou lautre chose qui la concerne?

Harald Simpson leva les épaules.

Il y a trois ans quelle est ici. Je crois quelle est venue dune ville de lOuest. Ce nétait plus une jeunesse alors puisquelle doit approcher la cinquantaine maintenant, sinon la dépasser. Elle a dabord tenu un commerce de mercerie en face du château. Puis elle est entrée comme sous-maîtresse à lécole patronnée par Podgers. Cest tout ce que je sais delle. Cest une créature effacée qui ne fréquente personne.

Naturellement, elle a remis son commerce de mercerie.

Remis, ce nest pas le mot; elle la abandonné plutôt, liquidant le peu de marchandises quil contenait. Elle a continué à occuper sa maison jusquà il y a un an environ, puis elle est allée habiter les locaux de lécole. Sa première maison est toujours vide.

Merci, dit le détective en prenant congé.

Miss Phara lui tendit une main distraite; le détective remarqua quelle était très pâle et que ses lèvres tremblaient.



*



La visite des détectives aux Seven-Trees sétait faite dans le courant de laprès-midi; un rapide crépuscule darrière-saison descendait sur le village.

Harry Dickson marchait lentement, ne se souciant pas de la pluie ni de lâpre vent du soir qui se levait.

Tout à coup, il sarrêta et laissa tomber une main lourde et fatiguée sur lépaule de son élève.

Nous nous mouvons comme sur une scène de Drury Lane, Tom, dit-il dune voix lasse. Intrigues, coups de théâtre et même décors machinés! Si nous savions ce qui a incité Podgers à se fiancer en vitesse à cette pécore dinstitutrice, je crois que nous serions bien près de la solution du mystère.

Aussi, si nous avions pu entendre ce quelle lui a raconté hier soir, répliqua le jeune homme.

Oui, mais il nen est hélas pas ainsi… Ah, si Sandbury avait parlé, mais lui aussi ne parlera plus! A propos de Sandbury…

Le détective leva la main, un éclair dans les yeux.

Tom…, faites un effort de mémoire! Hier soir, cest bien vous qui vous êtes retourné le premier à lapproche du capitaine? Dites-moi, est-ce bien nous quil regardait?

Oui, mais il tournait juste la tête!

Donc, pour commettre son acte vengeur, il regardait ailleurs! Où? Vers le volet entrebâillé de la tour murale du château?

Tom réfléchit et secoua lentement la tête.

Eh non… mais juste du côté opposé!

Le côté opposé! Et savez-vous ce qui sy trouve, Tom?

Vraiment, non… Des petites maisons bourgeoises, des boutiques…

Parfaitement, et aussi la maison vide, occupée jadis par Miss Lippman!

Cela prouve-t-il quelque chose?

Peut-être beaucoup! Cette nuit, derrière elle, nous avons entendu retomber la grande porte du château: la dame était partie tête haute! Mais nous ne lavons pas entendue entrer.

Et quest-ce que cela signifie?

Que nous allons, cette nuit, faire une visite clandestine à lancienne mercerie, mon garçon, dans le but évident de lui arracher quelque secret!

Ils néchangèrent plus une seule parole avant datteindre lauberge où ils étaient descendus. Après un bout de toilette, ils gagnèrent la salle commune où une table dressée avec soin les attendait.

Le sergent Hormond les dévisageait en fumant sa pipe.

Hormond! sécria jovialement le détective, quy a-t-il au menu ce soir?

Le policier partit dun rire gourmand.

Un potage aux champignons, du homard frais, un gigot dagneau de pré-salé, une marinade de chevreuil, des chapons à la broche…

Arrêtez! A-t-on tramé quelque noir complot contre nous à Durhill? Et, par un sombre raffinement, essaye-t-on de nous faire mourir dindigestion? Je vous somme, sergent Hormond, de partager notre repas. Par mesure de précaution, entendez-vous?

Hormond accepta de grand cœur et sinstalla sans façon à leur table.

Eh bien, mon cher confrère, dit Harry Dickson en déposant un instant fourchette et couteau, que dites-vous des récentes fiançailles de notre ami Popp?

Peuh, fit le policier en haussant les épaules avec, mépris, à défaut de grives… Je suppose quaucune femme de la région ne voudrait encore de lui, hormis cette maigre pimbêche de Lippman. Il est suspecté dun tas de choses et en passe de perdre sa fortune! Grand bien lui fasse!

Durant son séjour à Durhill, cette dame sétait-elle liée avec dautres personnes? Le capitaine Sandbury par exemple?

Grands dieux, quallez-vous penser là, Mr. Dickson! sécria Hormond. Mais non, cette femme menait une vie très retirée, et Sandbury était un vieux gâteux qui ne quittait presque jamais sa péniche: cet homme avait épousé la mer.

De quelle ville de lOuest venait-elle?

De Liverpool, ainsi que lattestent les registres de la population.

Et le capitaine Sandbury?

Tiens, cest curieux… de Liverpool également; dailleurs, dautres marins de la flottille sont venus de là-bas. Jeffries, par exemple.

Hormond réfléchit une minute, puis haussa encore une fois les épaules.

Liverpool est grand, dit-il, et sils sy sont jamais rencontrés, ils nen ont rien laissé paraître ici, car on ne les a jamais vus ensemble. Dailleurs, les hommes de la flottille vivaient à bord, peu à Durhill.

Leur défection semble fort peiner Mr. Podgers; sa carrière de marbre devait lui rapporter gros.

Hormond se mit à rire.

Que le départ des éleveurs lembête, je veux bien ladmettre. Quant à sa carrière, il ny a vraiment pas de quoi se faire une goutte de mauvais sang. Elle ne produit que de mauvaises pierres, des marbres dits à enclaves qui ne valent pas beaucoup plus cher sur le marché que des pavés de grès!

Toutes les péniches de la flottille semblent construites pour pouvoir servir dallèges de mer, continua Harry Dickson; je me demande quels cargos peuvent se mettre à lancre au large pour prendre un chargement de méchants pavés.

Hormond, qui nétait pas un imbécile, devint soudain attentif.

Cest vrai ce que vous dites là, murmura-t-il.

Une pareille cargaison est bien lourde, continua le détective, et le plafond du canal ne doit pas permettre des tirants deau nécessaires à un pareil chargement.

Le policier laissa refroidir dans son assiette la tranche de venaison quil avait tout le temps couvée dun regard chargé de gourmandise.

Bizarre, Mr. Dickson, bizarre…

La carrière de marbre ne possède sans doute aucun moyen de communication avec lintérieur du pays?

Cest ce qui vous trompe. Une magnifique route carrossable. Elle est fréquentée par des camions de gros tonnage.

Très bien, Hormond, je compte sur vous pour ne parler à personne de lentretien que nous venons davoir ici, ni même pour entreprendre quelque chose de votre propre autorité.

Entendu, Mr. Dickson. Dailleurs, jai reçu des ordres formels de la Municipalité. Je me conformerai à vos instructions.

Je vous remercie de vouloir le répéter. A présent, je me repose sur vous pour expédier quelques télégrammes à Liverpool; le contenu doit en être gardé secret.

Le détective arracha quelques feuilles à son carnet et se mit à écrire les textes des dépêches quil confia aussitôt au policier.

Grands dieux! sécria Hormond, quand il en eut pris connaissance, vous pensez que…

Silence…, voici le dessert, des soufflés aux grandes liqueurs. Mince, on ne se refuse rien dans ce doux patelin. Et maintenant, plus un mot concernant l«affaire». Waiter…, trois vieilles fines françaises!



*



Le repas sétait prolongé fort tard dans la nuit; il était près de minuit quand les détectives sortirent en tapinois de lauberge endormie.

Une sauvage tempête dautomne se préparait dans le ciel.

Des gros nuages livides, teintés dun clair de lune, roulaient presque au ras des arbres qui gémissaient de toutes leurs branches dépouillées. Des tourbillons de feuilles mortes valsaient éperdument dans lair uniques choses vivantes dans la nuit.

Serrés dans leurs épais manteaux cirés, les détectives luttaient contre les rafales aiguës fusant hors des moindres venelles.

Une nuit de rêve pour une expédition comme la nôtre, Tom, dit Harry Dickson; je ne comprends pas quune nuit daventures qui se respecte puisse se passer de pluie, de vent et même de coups de tonnerre.

Ils avaient quitté la grande rue et voyaient déjà au loin monter les formes lourdes et opaques du château des Campanules.

Tournant à angle droit à leur gauche, ils entrèrent dans lallée longeant le domaine. Les petites maisons dormaient, derrière leurs portes et fenêtres closes. Aucune lumière ny apparaissait.

Voici lancienne mercerie, fit Harry Dickson, elle a bien chétive apparence. Décidément, Miss Lippman sy connaît pour monter en grade!

Tom Wills tendit un rossignol à son maître.

Hm, pour une maison vide depuis tantôt une année, voilà une serrure bien entretenue, et bien huilée, dit-il en riant doucement.

Ils pénétrèrent dans une maison étroite, étriquée, aux plafonds bas, aux petites pièces mesquines, tout en angles.

Harry Dickson promena la clarté de sa torche sur les dalles.

Jadis, une partie du château a dû savancer jusquici, dit-il. Un de ces épais corps de garde que le dix-septième siècle se plaisait à coller aux murailles extérieures comme dénormes tumeurs de pierre. Cette mode na pas duré; un siècle plus tard, on a rasé ces amplifications et les châteaux ont recouvré une certaine norme architecturale.

»Si je vous raconte cela, Tom, cest pour vous dire que nous ne découvrirons pas un passage secret, mais des vestiges de caves qui servent «de passage». Il y a une nuance.

Ils étaient descendus dans une large cave voûtée, aux piliers trapus.

Bon Dieu, dit Tom Wills, on ne sest pas donné beaucoup de peine en tout cas, pour masquer le passage. Regardez ce panneau de vieux chêne qui na rien à faire en pareil endroit. Je parie que louverture est derrière.

Et vous auriez gagné votre pari, mon garçon, fit le détective en arrachant le panneau de son alvéole.

Il branla la tête, dans un mouvement de compréhension, en voyant devant lui le large boyau noir qui fonçait droit dans les ténèbres.

Cest bien cela! Les caves de lancien corps de garde ont été simplement déblayées, même un peu étayées par-ci par-là. Des hommes qui sy connaissaient ont dû y travailler récemment, car voici de louvrage bien fait.

Ils parcoururent le passage sur une longueur dune cinquantaine de yards avant darriver à un très étroit escalier en vrille.

Voici où le «couloir secret» prend fin, dit le détective, ce nest pas bien extraordinaire, nest-ce pas?

Où sommes-nous ici?

A lintérieur du château de Mr. Podgers, cest-à-dire juste de lautre côté de la grande muraille denceinte, et notamment dans la tourelle murale dont le volet sentrebâillait lautre soir.

Javais pensé que ce couloir aurait au moins abouti à la grande tour… Celle doù est tombé le malheureux capitaine Sandbury, dit Tom Wills.

Harry Dickson le regarda, songeur, puis se mit à tourner le rayon de sa torche de tous côtés.

Votre remarque simposait, je lavoue, mais…

Il tapa du pied et poussa une exclamation de dépit.

Nous cherchons midi à quatorze heures, mon ami, ce passage vers la grande tour est parfaitement inutile pour le loup-garou et consorts!

Tom fit à son tour un geste de surprise.

Et le chemin de ronde, quen faites-vous? Il court, encaissé entre deux parapets, tout au haut de la muraille. On y accède par cette tourelle murale, tout comme par les autres, et un personnage courant à quatre pattes ou gardant seulement le dos voûté peut atteindre la grande tour sans être vu le moins du monde!

Ainsi, sécria Tom Wills, pendant que nous cherchions un passage dans la vieille tour, et que les villageois battaient les fourrés du jardin, le loup-garou se défilait à son aise par le chemin de ronde, sortait du château et attendait loccasion pour quitter lancienne mercerie, sans nul doute dépouillé de son horrible travestissement.

Je ne pourrais mieux le dire.

Ah, la Lippman aura à répondre de tout ceci!

Pourquoi Miss Lippman?

Mais cela saute aux yeux, riposta impétueusement le jeune homme. Nous savons quelle connaissait ce passage, quelle sen servait même, mais elle sest bien gardée de laisser sa maison à dautres après lavoir abandonnée!

Que derreurs, Tom, répondit doucement le maître, mais je vous les pardonne parce que moi-même, jen ai commis une.

Tom attendit lexplication qui vint aussitôt.

Jai été induit en erreur par le fait que nous navons pas entendu ouvrir la grande porte du château. Cest le grain de sable dans le rouage de mon raisonnement. Il sest passé fort peu de temps entre notre escalade de la muraille et notre prise de position devant les fenêtres du fumoir de Podgers. Nous navons pas entendu entrer Miss Lippman, pour lunique raison quelle était déjà dans la place! Je ne puis en effet admettre quelle eût choisi un autre mode dentrée et de sortie. Mon erreur consiste à lavoir cru hier soir.

Au fond, cela ne prouve pas grand-chose!

Comme vous allez vite en besogne, Tom; cela prouve même beaucoup et notamment que Miss Lippman ne connaissait pas lexistence du passage entre son ancienne boutique et le château de Mr. Podgers. Mais nous savons pourtant quelle possédait une clé de la porte dentrée du manoir!

Tom Wills ruminait de tumultueuses pensées.

Je vais essayer de nouer le fil de mon raisonnement, maître. Lorsque Sandbury voulait se mettre à table, comme on dit, il sest aperçu que de la tourelle murale on lobservait et on lécoutait. Je suppose que cétait Miss Lippman qui se trouvait là.

Je suis enclin à ladmettre.

Si nous supposons que cette dame ait pu jouer le rôle du loup-garou, votre théorie de son ignorance du passage souterrain est caduque, puisque le monstre le connaît, lui! Donc, la bête qui a poussé Sandbury dans le vide, ne peut être Miss Lippman!

Je constate que vous ne voyez le loup-garou que sous la forme dun personnage emmitouflé dans une peau de bête, répliqua Dickson en riant, et peut-être que vous navez pas complètement tort. Mais la remarque que vous venez de faire simposait. Miss Lippman est hors cause pour ce… crime.

Pourquoi hésitez-vous en prononçant ce dernier mot?

Parce que je crois quil ny a pas eu crime!

Comment, Sandbury na pas été précipité en bas de la tour?

Je ne le crois pas… Il a eu peur de la bête surgie brusquement devant lui.

Mais il sest battu contre elle!

Oui, parce quelle voulait lempêcher de faire quelque chose.

Quoi donc?

Se jeter dans le vide, parbleu!

Mais des preuves… des preuves…

Elles sont inscrites dans létoffe de la vareuse du capitaine! Nulle part, nous navons trouvé trace dégratignures sur son corps, si ce nest les plaies occasionnées par sa chute; mais le drap de la vareuse était déchiré à lendroit du collet, comme si on avait voulu le retenir par-là, et, vieux comme il était, il a cédé…

Mais nous avons vu…

Laube se levait à peine… Nous avons vu des formes se débattre et cest tout!

Je mobstine! Je ne crois pas que Miss Lippman ignorait le passage entre sa maison et le château, sinon pourquoi laurait-elle laissée vide, je vous le répète?

Elle ny est pour rien, Tom, cette maison ne lui appartenant pas!

Ah, et qui donc en est le propriétaire?

Par héritage de sa mère, elle appartient à Miss Phara Simpson!





5. Feux, navires et gens dans la nuit

Les hydrographes trouveraient matière à théories en étudiant le régime du canal de Durhill allant de la mer aux carrières de marbre. Aucune écluse nen règle larrivée des eaux, à telle enseigne que, par marée basse, il nest que malaisément navigable, mais guère complètement. Dabord il y a le bassin naturel formé par Rock-Head et les Hounds. Ces rochers forment une sorte de digue naturelle, ne permettant que lécoulement partiel des eaux par marée descendante.

Ensuite, en aval de la carrière de marbre, se trouve la Granne, une petite rivière coulant de la montagne, mais dont le débit deau est suffisant pour faire régner une sorte déquilibre dans le canal.

Car, de fait, ce canal nest que la canalisation de la rivière Granne.

Pourquoi nous étendre sur ce détail dhydrographie?

Pour expliquer que le trafic sur ce cours deau nétait soumis à aucun contrôle déclusiers; nous verrons bientôt que ce détail à son importance dans le récit.

Deux jours plus tard, nous retrouvons à Rock-Head, trois de nos vieilles connaissances, trempées par les averses et transies par le noroît, et pourtant toujours de bonne humeur. Ce sont Harry Dickson, Tom Wills et le sergent Hormond. Rock-Head est un promontoire rocheux avançant dun mille et demi dans la mer; des brisants fous lentourent de leur fureur blanche; un de ses rocs, plus reculé vers la terre, sert de base à une ruine de château; Les Pirates.

Cest une grande tour informe, à moitié écroulée et qui domine la dangereuse baie de Rock-Head.

Dans le temps Podgers y faisait entretenir un feu, expliqua Hormond, mais il la négligé depuis, ce qui fait que pratiquement il ny avait plus que ses propres bateaux qui pouvaient encore franchir, surtout de nuit, la passe des Hounds et remonter le canal. Ce qui fait aussi que ce trafic est devenu bientôt complètement sien.

Le soir, la bruine fit son apparition.

Puis la pluie tomba plus drue que jamais.

Sur la mer, une fumée monta au sud-est, avant de disparaître.

La flottille na pas désarmé dans le canal, dit Tom Wills.

Le sergent Hormond approuva.

A moitié tout de même: trois bateaux se trouvent en amont en face des carrières de marbre. Les trois autres devraient être à quai à Leith.

Mais ils ny sont pas, répliqua Harry Dickson; un des télégrammes le signale!

Ils se turent. Laverse redoublait de fureur et ils durent se blottir contre la paroi rocheuse au haut de laquelle se trouvaient les ruines des Pirates pour ne pas être submergés par les trombes liquides tombant du ciel. Tout à coup, des hauteurs, une lueur rougeâtre descendit vers eux, se reflétant dans leau noire du chenal.

Un feu vient de sallumer dans la tour! sexclama Tom Wills.

Nous lattendions, dit Harry Dickson avec calme.

Au même instant, un bruit régulier et monotone se leva de la plaine, à peine perceptible dans la rumeur des éléments déchaînés.

Nuit idéale pour ce genre de choses! ricana Hormond.

Chut! Regardez le canal! murmura le détective.

La flottille damont!

Dans lobscurité, on vit alors savancer sur le canal, se suivant en file serrée, trois péniches dont les moteurs tournaient à plein régime.

Ce sont les allèges, murmura Hormond.

Et voilà les autres!

Une clarté verte traînait sur la mer, augmentée par la phosphorescence laiteuse des brisants proches; les mâtures devinrent vaguement visibles, puis les feux de position rouges et verts.

Et les trois bateaux de haute mer: la flottille Podgers est au complet, dit Harry Dickson avec un accent de triomphe.

Prenez le commandement de laction, Mr. Dickson, demanda Hormond en se levant, je crains pourtant que nous ne soyons en nombre.

Nous suffisons amplement pour le côté terre, répliqua le détective. Quant au front de la mer, prière à Tom Wills de braquer ses jumelles marines au sud-est!

La fumée vient de réapparaître! Ah, jen vois deux!

Les avisos dEtat, le Fulgor et le Meteor, dit Hormond.

Escaladons cet escalier taillé dans la roche, ordonna Harry Dickson.

Ils arrivèrent ainsi sur une plate-forme naturelle, au haut de laquelle on vit la tour crénelée des Pirates. Dune de ses meurtrières jaillissait un long pinceau de lumière blanche.

Bien agencé, murmura Dickson, cette lumière glissant par une mince fente de la muraille ne peut être visible que des Hounds.

Les allèges gagnent la haute mer, murmura Tom Wills.

Les avisos se tiennent toujours au sud, répliqua Hormond. Ils ont masqué leurs feux et leurs fumées ne sélèvent plus.

Bonne manœuvre, acheva Harry Dickson.

Ils se trouvaient au pied de la tour où brillait la mystérieuse lumière. Tout à coup, un coup de canon, suivi aussitôt par un autre, retentit sur la mer.

Les coups de semonce! sécria Hormond, laction va sengager sans retard.

Dans le crépuscule, les détectives assistèrent à laction annoncée par le sergent de police.

Forçant leurs feux, on vit soudain accourir, comme des lévriers marins, les deux avisos dEtat, crachant fumée et étincelles; mais les bateaux de la flottille furent tout aussi prompts.

Sur un ordre, ils se dispersèrent entre les rochers, évitant les brisants. Deux des allèges suivirent leurs manœuvres, mais la dernière arriva trop tard. Un obus éclatant à la pointe de Rock-Head lui fit entrevoir limpossibilité dune fuite. Elle se cabra contre les premières lames, tourna de quart vers le chenal et accosta avec un craquement funèbre.

Tonnerre! sécria Hormond, le bateau va couler.

En effet, lallège prit une forte bande et se mit furieusement à piquer du nez, puis, se redressant soudain, senfonça par larrière dans un énorme remous.

Mais léquipage! sécria Tom.

Le voilà, dit Harry Dickson, en montrant une forme qui venait de sauter sur un des blocs de roche et gagnait la terre ferme en bondissant dun quartier de granit basaltique à un autre.

Un seul homme pour conduire un bateau! sécria Tom.

Un rude marin, allez, répliqua son maître, mais ne nous en occupons pas, il se dirige vers les Pirates. Il y sera bientôt! Avant quil ny parvienne, nous irons dire un mot au gardien de ce phare.

Le bruit des vagues couvrait celui de leurs pas sonnant dans lescalier qui montait en spirale dans la tour.

Une odeur alliacée de carbure les prit à la gorge, tandis quun filet de lumière blanche fusait sous une porte.

Celle-ci était entrouverte et les hommes virent une chambre nue et toute ronde où se trouvait un gros projecteur à acétylène. Comme ils regardaient à lintérieur, il séteignit soudain; seule, une lanterne tempête posée sur le sol éclairait encore le réduit. Mais Harry Dickson et ses compagnons remarquèrent très nettement la forme qui se tenait accroupie dans la clarté fumeuse et ils réprimèrent mal un geste dépouvante.

Cétait un énorme loup-cervier, à la peau hirsute et rougeâtre; son formidable mufle était tourné vers la meurtrière qui souvrait sur le large et sur la silhouette qui savançait vers le château.

Soudain le monstre sanima et lon vit quil allongeait une courte carabine vers louverture.

Inutile de commettre un meurtre, dit Harry Dickson en bondissant dans la chambre et en lui arrachant larme.

La bête eut un geste de recul effrayé qui navait rien danimal.

Allons, jetez ce masque inutile, il ne vous servira plus à grand-chose, dit Harry Dickson avec bonhomie. Un soupir séleva et la peau tomba. Mr. Podgers, penaud, vaincu, se trouvait devant eux.



*



Pas un geste, pas un bruit! ordonna le détective.

Un pas rapide montait lescalier de pierre. Quelques secondes plus tard, quelquun entra en coup de vent dans la chambre de la tour.

Partie perdue! dit une voix.

Tout à fait, répondit le détective en levant la lampe tempête à la hauteur du visage de Miss Lippman.

Miss Lippman! sécria Tom Wills.

Une vraie femme de marin, répliqua ironiquement Harry Dickson, nest-ce pas, Mrs. veuve Jeffries?

Cest donc ce veau qui ma vendue? rugit la femme en se tournant avec colère vers Podgers prostré.

Naccusez pas ce pauvre homme, répondit Harry Dickson, bien que nous soyons arrivés à temps pour lempêcher de vous tuer! Vous lauriez bien mérité, dailleurs…

Merci, Dickson, damné flic, mais cest surtout ce gros veau qui devrait vous remercier, car jétais bien décidée un jour ou lautre à en finir avec lui, je vous laffirme.

Comme avec Jeffries, votre mari, nest-ce pas?

Vous navez pas de preuve… le loup-garou, cétait Podgers!

Le loup-garou, cétait vous!

Non, cria soudain une voix nouvelle, non, le loup-garou, cétait moi!

Une autre personne venait dentrer dans la place. Elle ruisselait littéralement de pluie et portait un costume de motocycliste qui témoignait dune course échevelée dans la tempête.

Sans doute, Miss Simpson, dit Harry Dickson en la saluant, mais seulement pour une chose: votre tentative de sauvetage! Le pauvre Sandbury en est mort tout de même!

Jattends toujours votre accusation de meurtre! dit Miss Lippman avec insolence.

Parfait, répondit Harry Dickson froidement, comme laverse ne cesse pas, que la tempête ne se calmera pas dici une heure au moins, nous pouvons bien causer un peu en restant ici, bien à labri.

»Et maintenant, remontons au déluge.

»Mr. Podgers ici présent nest pas aussi riche que vous le croyez tous! Ses entreprises délevage ne rapportaient guère gros, et lune des causes de cette déveine réside certainement dans les menées souterraines de Mr. Harald Simpson qui mettait tout en œuvre pour ruiner son concurrent et surtout lacheteur de son ancien domaine.

Cest exact, dit Miss Phara avec tristesse.

Les propriétés quil possédait dans le village de Durhill et dont il se vantait si souvent étaient sérieusement hypothéquées, et la carrière de marbre ne produisait que des mauvaises pierres.

»Il fit alors à Liverpool, où il sétait rendu pour affaires, la connaissance de lex-capitaine au long cours Sandbury, tombé dans la misère. Il a eu pitié de lui; Podgers nest pas un méchant homme; il lui a proposé de prendre le commandement de la flottille du canal.

»Mais dans la vie du marin, il y avait un démon: son ancien lieutenant Jeffries; jai appris, par de récentes réponses à une série de télégrammes, quil est la cause des malheurs de son ancien chef. Il la entraîné dans un tas daffaires louches, à tel point que les différentes compagnies de navigation qui lont employé lont toutes congédié!

»Mais ce démon était double, car il y avait aussi lépouse de Jeffries, de son nom de jeune fille, Miss Anna Lippman. Si cette dame veut nous faire tout à lheure le plaisir de retirer ses lunettes et de se coiffer autrement quavec des bandeaux plats, vous verrez avec étonnement quelle est loin dêtre vilaine!

Charmée! ricana la femme, mais je crois que cest vrai.

Sous lœil complaisant de Jeffries, une coupable idylle sébaucha entre elle et lex-capitaine au long cours; de ce jour. Sandbury fut le jouet du couple. Le marin put décider Podgers à enrôler également Jeffries dans la flottille du canal, tout en lui laissant à dessein un rôle subalterne. Jeffries avait vu lénorme avantage quil y aurait à tirer dune flotte de cabotage, remontant vers lintérieur des terres par un cours deau sans écluses et par conséquent sans surveillance. Un colossal trafic de contrebande pouvait y naître. Et il naquit.

»Podgers, qui est un faible, et qui, par surcroît, se voyait aux lisières de la ruine, entra bientôt dans les vues des marins.

»Jeffries fit venir sa femme à Durhill, et toujours grâce à Sandbury, elle fut acceptée comme sous-maîtresse de lécole de Podgers. Notons quAnna Lippman est une personne instruite, quelle a navigué avec son mari et quelle est devenue excellent marin, ainsi que la manœuvre du Sea-Castle nous la démontré tout à lheure.

»Pourtant Jeffries a caché soigneusement les liens qui lunissaient à Miss Lippman pour éviter déveiller certaines curiosités qui pouvaient conduire à des recherches sur son passé.

»Tout marchait bien, le commerce de contrebande donnait gros; mais Miss Lippman avait de plus hautes visées. Elle dévoila sa beauté à Podgers et neut aucune peine à se lattacher.

»Sandbury sen aperçut…; il devint jaloux et il résolut de perdre son rival.

»Aussi, ce fut lui le premier loup-garou qui tua Barnett, espérant que les soupçons tomberaient sur Podgers, car dans le passé de cet homme, il y avait déjà un loup-garou, nous le savons.

»Ce fut lui également qui, grâce à son équipage, joua la comédie à sa propre flottille, dans lintention de ruiner lhomme qui avait pris la femme de son cœur.

»Miss Lippman a-t-elle compris tout cela? Je le pense. Aussi a-t-elle décidé de mener rondement les choses. Jeffries voyait avec terreur et colère que laffaire de contrebande était menacée.

»Aussi, quand, au cours de la battue, il a vu monter un certain signal, il sest hâté de courir vers le château de Fire Flame.

Quels étaient ces signaux? demanda Tom Wills.

Si je suis bon devin, je puis dire quils étaient à peu près conçus dans la forme suivante:

«Trahison! Sandbury! Accourez!»

On vit Miss Lippman faire un geste de furieuse stupeur.

Il est arrivé en toute hâte et, en entrant au château il a été assommé par sa femme qui sest ingéniée à laisser les traces du loup!

Prouvez! lança Miss Lippman.

Harry Dickson lui jeta un regard terrible.

Sandbury vous a prêté sa peau de loup-cervier pour effrayer et tuer… Podgers et non votre mari, misérable! Et lorsquil saperçut quil navait fait que votre jeu, quil avait contribué à vous rendre libre, à vous mettre dans la possibilité dépouser Podgers, il fut pris dune haine terrible à votre endroit et il a cherché à vous tuer.

»Mais cétait un faible, il a hésité… Ce fut sa perte.

»Il sétait caché dans la tour du château pour en finir avec Podgers et vous. Sous votre hideux travestissement, vous vous êtes jetée sur lui, pour le tuer. Mais ce que vous ne saviez pas, cest que quelquun vous espionnait depuis longtemps. Pendant la lutte au haut de la tour, ce quelquun se jeta sur vous, vous a arraché votre peau et vous a obligée à une prompte retraite.

»Alors Sandbury voulut mettre fin à ses jours.

»Que dut faire son sauveteur pour len empêcher? Sil paraissait sur la tour, on laurait reconnu, car la foule samassait autour du château. Alors il se couvrit de la peau abandonnée par Miss Lippman et mit tout en œuvre pour retenir Sandbury… Mais il na pas réussi.

Et qui était ce loup-garou providentiel? demanda Tom Wills.

Miss Phara Simpson!

La jeune femme se mit à sangloter doucement.

Javais tout compris depuis longtemps, avoua-t-elle à travers ses larmes, et comme je savais quelle lourde faute mon père commettait chaque jour contre Mr. Podgers, jai essayé par tous les moyens de le racheter!

Mais pourquoi Mr. Podgers sest-il affublé de cette ridicule peau pour venir ici? demanda Hormond.

Aurait-il pu avoir un meilleur déguisement pour arriver à Rock-Head sans être aperçu et surtout pour éviter les nombreux braconniers qui hantent ces terres? dit Harry Dickson. Et là aussi, nous voyons poindre les néfastes conseils de Miss Lippman!

»La scène de ce soir, sexplique aisément.

»Il fallait sauver les précieuses marchandises de contrebande qui étaient encore à bord des allèges!

»La Lippman, qui est un marin consommé, donna des ordres en conséquence. Avec un équipage très restreint, elle a manœuvré la flottille tout entière, et, elle-même, a piloté toute seule le Sea-Castle, comme nous lavons vu.

«» Il était décidé que les navires caboteurs prendraient en pleine mer le précieux chargement des allèges qui retourneraient à vide à leur ancien emplacement dans le canal. La nuit suffisait amplement pour accomplir cette manœuvre, surtout que cétait une nuit de tempête.

»Comme on ne disposait pas de trop dhommes, Podgers a dû mettre la main à la pâte et sinstituer gardien du phare.

Mais quest-ce qui a pu décider Podgers à épouser si brusquement Miss Lippman? demanda Tom Wills.

Cela saute aux yeux: elle le menaçait de tout divulguer! Et nous savons comme Podgers était un faible!

Miss Simpson, qui avait écouté attentivement, se tourna soudain vers Harry Dickson.

Quelle peine encourt Popp? demanda-t-elle.

Popp! sécria Mr. Podgers, ouvrant la bouche pour la première fois; elle ma appelé Popp, que le Ciel la bénisse!

Mr. Dickson, continua Phara Simpson, je tiens beaucoup à ce que vous répondiez à cette question.

Je pense que cest surtout une forte amende qui lattend. Amende dont le montant risque de le ruiner tout à fait.

Quimporte! murmura la jeune fille.

Quant à la peine demprisonnement, je crois quil sen tirera avec six mois.

Bien, dit Phara Simpson, en se tournant vers Mr. Podgers, un sourire lumineux dans ses grands yeux bleus. Vous avez entendu, Popp? Six mois ou six ans…, je vous attendrai, je vous attendrai toute ma vie!

Mr. Dickson, hurla Mr. Podgers avec un rugissement de joie, arrêtez-moi, conduisez-moi tout de suite en prison, que je subisse aussi vite que possible ma peine. Hurrah! Je suis le plus heureux des hommes!

Ici laventure sachève pour Harry Dickson… mais pas tout à fait pour le lecteur.

Grâce à lintervention du prestigieux détective, Mr. Podgers fut libéré après trois mois de détention. A la sortie du pénitencier, il se trouva devant Harald Simpson qui lattendait.

Podgers, dit léleveur, je ne sais pas sil y a des anges qui courent sur terre, mais sil y en a, ils doivent furieusement ressembler à ma fille Phara. Elle ma ouvert les yeux, elle a montré que jétais en passe de devenir un mauvais homme. Phara vous estime, elle veut devenir votre femme, elle vous aimera sans doute un jour, car il est dit que parfois la pitié conduit à lamour. Elle dit quil y a de grandes qualités qui dorment en vous. Comptez sur elle pour les réveiller, Popp, quand elle sera votre femme.

»Jai racheté le domaine, mais nous devons être deux pour lui faire donner un plein rendement. Alors, on sassocie, Popp?

Podgers sentit une rude main étreindre la sienne.

Alors, le bonheur va commencer pour moi? bégaya-t-il.

Il venait de commencer, et il continue encore puisque Mrs. Phara Podgers a donné le jour à un magnifique garçon…






LE PROBLEME BLESSINGTON

Vous me demandez souvent quels furent mes débuts dans la carrière, déclara Harry Dickson dans le cercle damis qui sétait formé autour de lui. Je vous dirai quils furent multiples. On nentre pas tout de go dans une fonction, mais à petits pas menus et craintifs. Je vais donc vous raconter un de ces faits qui décidèrent en partie de mon sort et que jai classé dans ma mémoire, sous le titre Le problème Blessington.

»Je suis né en Amérique, mais dès ma tendre enfance jai fait de fréquents séjours en Angleterre où mes parents se rendaient souvent. Mon père entendait dailleurs que je sois élevé dans des écoles anglaises et non dans celles dAmérique. A lâge de quinze ans, jai traversé une fois de plus la grande mare à destination dune petite ville du centre de lAngleterre, renommée pour la bonne tenue de ses écoles.

»Certes, létablissement de Mr. Pertwee était excellent et linstruction quon y donnait serrée et copieuse, mais il ny avait place que pour quatre-vingts pensionnaires et jétais le cent onzième! Force ma été daccepter les offres dune vieille logeuse. Elle ma loué une petite chambre avec pension, pour un prix des plus modique, tellement modique même que je nai pas osé protester contre lextraordinaire maigreur des menus. Rappelez-vous lhistoire de lécolier de Salamanque, qui prit pension chez un illustre proviseur qui sefforçait de résoudre le problème de nourrir vingt bacheliers avec douze navets par jour, et vous vous ferez à peu près une idée de ce que Mrs. Cranesop osait offrir à ses infortunés pensionnaires!

»Jen ai pourtant pris mon parti, car la chambre était proprette et Mrs. Cranesop bonne femme, en dehors de ses terribles penchants pour lavarice. En plus, cela me donnait de vastes illusions de liberté. Mais je me suis alloué des suppléments de nourriture: ma bourse était assez bien garnie, je pouvais me le permettre.

»En face de la maison de Mrs. Cranesop se trouvait la boutique dun pâtissier à lenseigne de la Corne dAbondance, tenue par un certain Mr. Blessington.

»Chaque matin et chaque après-midi, les deux vitrines sornaient dune profusion de brioches, de gâteaux frais, de pains dépices et de pains mollets.

»Jaimais beaucoup ce magasin vieillot, avec ses armoires vitrées où salignaient des pains croustillants, des couronnes davoine blutée, des miches de seigle dun lourd brun doré. Ses bocaux remplis de croustillons gluants de sucre, de mastelles flamandes, de petits biscuits colorés; ses hautes balances romaines, luisantes de cuivres; son odeur de pain chaud, de levure et de son frais.

»Jaimais surtout le mardi après-midi, jour où lécole finissait ses cours à trois heures et où Mr. Blessington confectionnait dadorables spécialités hollandaises, du jan-hagel, des banketletters, des zand et bitterkœkjes, et un tas dautres choses délicates et sucrées.

»Alors, je minstallais dans larrière-boutique, arrangée en salon de consommation sur les murs duquel se trouvaient accrochées de fort belles gravures de Blœmert.

»Mais cette joie na pas duré, car Mr. Blessington a négligé ses gourmandises hollandaises, et bientôt il ne les confectionnait plus que par intermittence.

»Je devais alors me contenter de les acheter et de les emporter chez moi, pour les croquer tout en faisant mes devoirs et en étudiant mes leçons.

»Après ce long préambule dont vous mexcuserez, je vous mets presque immédiatement en face du «problème Blessington».

»Il y avait deux vitrines à la pâtisserie de ce nom, qui se garnissaient toutes deux de brioches chaudes à heure fixe.

»On vous servait indifféremment celles de la vitrine de gauche et de droite; mais bientôt jai pu faire la constatation suivante: les jours où le pâtissier mettait des friandises hollandaises en vente, on ne recevait jamais que les brioches de la vitrine de gauche. Ces mêmes jours, la provision de brioches semblait moins considérable dans la vitrine de droite.

»Cest que le pâtissier na pas le temps den faire davantage, puisquil a dû faire cuire du jan-hagel, des boter-biesjes et du banket, métais-je dit, cest aussi que la clientèle achète davantage en ces jours, des gâteaux de Hollande et moins de brioches.

»Cétaient là mes premières conclusions et vous avouerez avec moi quelles étaient logiques.

»Une fois, comme je revenais assez tard de lécole et que je demandais ma brioche quotidienne, jai vu que la vitrine de gauche en était complètement dépourvue. Jen ai demandé deux exposées à celle de droite. Mr. Blessington ma paru mal à laise.

Elles sont toutes commandées, dit-il avec quelque embarras, voulez-vous un beau banketletter? Je vous le laisserai au prix de vos brioches.

»Jétais ravi, car il valait au moins le triple de leur prix.

»Mais dès que je suis rentré chez moi, je me suis mis à réfléchir.

»Dordinaire, Mr. Blessington était un petit homme rapiat et de commerce peu agréable. Il vous volait insolemment sur le poids et, à la moindre réclamation, il vous conseillait ironiquement daller porter votre clientèle ailleurs. Son amabilité de tout à lheure mavait étonné et tout en grignotant la grosse lettre dorée au goût mœlleux de frangipane, jai résolu dobserver la boutique pour voir les gens qui avaient commandé les brioches de la vitrine de droite.

»Il commençait à faire sombre et Mr. Blessington avait allumé une lampe Carcel sur son comptoir, quand un homme vêtu dun épais manteau est entré.

»Il sest dirigé vers le comptoir de droite où se trouvait la lampe et immédiatement le pâtissier sest emparé delle pour la porter sur le comptoir de gauche, de façon à plonger lautre côté de sa boutique dans lombre. Je les ai vus alors discuter âprement.

»Lhomme faisait des gestes de menace; Mr. Blessington niait quelque chose avec fureur. Enfin le pâtissier a pris trois des brioches et les lui a tendues. Lhomme a tiré des poches de son grand manteau une petite valise plate dans laquelle il a glissé les trois gâteaux. Après quoi, il a déployé un grand nombre de… billets de banque!

»Non… je ne pouvais pas en croire mes yeux, il était impossible quun tel prix fût payé pour une pareille denrée!

»Jen étais encore à mes réflexions quand une voiture sest arrêtée devant la boulangerie et quun homme, qui ma paru appartenir à une caste très aisée, en est descendu.

»Mr. Blessington est accouru au-devant de lui et la salué profondément.

»Le client na pas répondu à sa politesse et il a fait un geste dimpatience.

»Aussitôt, le pâtissier sest empressé de prendre les cinq brioches restantes et de les remettre au voyageur, qui, lui aussi, a sorti une boîte plate de son manteau pour y enfermer les pâtisseries. Puis, il est parti à toute vitesse en fouettant à plusieurs reprises son cheval.

»Jétais passablement intrigué et je suis resté longtemps à réfléchir dans lombre, sans penser à allumer ma lampe, mais quand je le fis, javais pris une décision.

»Jai confectionné avec du gros fil de fer une sorte de grappin, long dune aune et terminé par un crochet pointu, que je pouvais facilement dissimuler sous ma cape décolier, puis jai attendu avec impatience que les friandises hollandaises apparaissent en même temps que les brioches à létalage.

»Cette fois-ci, jen ai compté onze à droite.

»Jai manqué ce jour-là lécole, sous prétexte dune violente migraine pour bien choisir une heure où la boutique était déserte.

»Celle-ci le fut aux environs de quatre heures.

»Je nai fait quun saut jusquà la pâtisserie et jy ai trouvé Mr. Blessington seul. Jai pris trois brioches,  enlevées à la vitrine de gauche comme toujours et puis des biscuits qui, se trouvant sur un rayon élevé, obligèrent le boutiquier à me tourner le dos pendant quelques instants.

»A ce moment, mon grappin est entré en action. Sa pointe a plongé en plein dans la mie tendre dune des brioches de droite, et quand Mr. Blessington sest retourné, le gâteau se trouvait déjà au fond de ma poche et javais adopté lair le plus innocent du monde.

»Je vous laisse penser que mon cœur battait fort quand je suis monté vers ma chambre solitaire et que jai rompu la brioche.

»Je nai vu quune mie tendre et parfumée, quand tout à coup jai senti un objet dur sous mes doigts, et jai retiré un caillou plat, de la forme dun haricot moyen. Mais javais suffisamment fréquenté les musées pour reconnaître en lui un magnifique diamant brut!

»Jai compris alors que jétais devant un fait dI.D.B., de commerce illicite de diamants si sévèrement puni par la loi anglaise.

»Je nai pas osé mapprocher de ma fenêtre de peur que quelquun puisse mapercevoir du dehors: aussi je nai rien vu de lémotion de Mr. Blessington ni de ses amis.

Et, demanda-t-on autour du détective, le diamant, vous lavez gardé?

Quant à cela, non, je ne me suis jamais senti des goûts de voleur. Je vous avoue même que jai eu pitié de Blessington qui savait faire de si bonnes choses, et puis… à mon âge, je ne pouvais voir de bien grands criminels dans des fraudeurs!

»Jai attendu quelques jours et puis jai adressé dun village proche un petit colis postal à Blessington, où javais glissé, outre le diamant, un petit billet dont javais pris soin de déformer lécriture.



»Attention!… Votre manœuvre vient dattirer lattention de la police. On vous rend votre diamant. Mais ne recommencez plus!



»Depuis lors, Blessington a servi à sa clientèle courante des brioches quil prenait aussi bien dans la vitrine de gauche que dans celle de droite, et cela tous les jours. Mais jai perdu une chose à ma bonne action: il na plus jamais préparé des friandises hollandaises!


{1} Dickson avait fait des études de médecine dans sa jeunesse.
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