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LE TEMPLE DE FER





1. Préambule

Laffaire du «Temple de Fer» mérite une place toute spéciale, non seulement dans les mémoires du célèbre détective Harry Dickson, qui faillit y laisser la vie, mais aussi dans les annales les plus formidables du crime.

Rarement, devait avouer Harry Dickson, je me suis trouvé en face dun problème plus angoissant, car limpossible, linvraisemblable, le fantastique, sy côtoyaient à tout instant. Du premier au dernier jour, je me crus plongé dans un vaste cauchemar et, à certains moments, jeus limpression que ma raison allait sombrer. La science fut mise au défi et, si elle a éclairé certains points, elle na cependant pas levé tout à fait le voile du mystère.

»Si encore tout ceci sétait passé dans quelque île perdue du Pacifique, dans une jungle tropicale, dans le Sertâo brésilien, peut-être aurait-on pu admettre le côté fabuleux de laventure. Mais non, cest en plein Londres qua eu lieu ce drame inouï. Pendant que les membres du Parlement discutaient, que les dancings étaient bondés, que les autos klaxonnaient, que les avions vrombissaient, que les téléphones sonnaient, pendant que les écoles et les universités accueillaient des jeunes gens avides de connaissance, un monde mystérieux et effroyable sagitait dans lombre, tout près de nous.

»Sur un espace de quelques hectares à peine, jai connu les émotions de la brousse, des terres sauvages. Il y a des moments où je me demande si, à mon tour, je nai pas eu le terrible privilège de descendre au fond des enfers, tout comme Dante, le poète de lInferno.

»Et pourtant, jai vécu la singulière aventure du «Monstre Blanc» et tant dautres encore.

»Jamais, jusquà ce jour, je navais été en face dêtres aussi formidables. Si ces créatures avaient réussi à dompter leurs passions, elles auraient facilement pu dominer le monde.

»Jai dû lutter contre des monstres doués dune invraisemblable puissance occulte, disposant de moyens surhumains.

»Certes, il y a des heures où jai limpression de nen avoir pas fini avec eux, que certains parmi les plus puissants ont réussi à se glisser à travers les mailles du filet. Cela, lavenir seul nous lapprendra…

Harry Dickson ayant parlé, nous allons essayer de résumer les origines de laffaire.

Avant que le célèbre détective ait eu à soccuper de cette épouvantable histoire criminelle, les autorités avaient-elles connaissance de lexistence du «Temple de Fer»?

Oui et non, répondons-nous. Seuls des bruits, encore assez vagues couraient. Mais ce nétait encore quune légende, un conte bleu dans le genre de ceux que lon se raconte après boire dans les bourgades oubliées dAngleterre et même de Londres, où lon se complaît encore dans les histoires de revenants.

Peu de temps avant que se déroule le récit qui va suivre, des jeunes gens dexcellente famille avaient disparu sans laisser de traces. Scotland Yard eut beau lancer ses meilleurs détectives sur la piste, le mystère resta entier. Cest alors que la légende du «Temple de Fer» prit forme, suivant laquelle une secte mystérieuse, les uns disaient des Dacoïts, ou des Thugs, dautres des Chinois, dautres encore des Malais, aurait possédé quelque part en Angleterre un temple secret, où ils se livraient aux pires maléfices.

La police enquêta mollement, et finit par arrêter un jeune matelot portugais, qui sétait laissé aller à des confidences assez particulières. Le lendemain de son entrée en prison, le marin fut trouvé mort dans sa cellule, sans quil fût possible de découvrir la cause précise de son décès.

Le second cas fut plus bizarre encore. Un soir, au cours dune rafle, dans une riche taverne du West End, la police devait découvrir un tripot et une fumerie clandestine. Au moment de lirruption des policiers, le patron de létablissement avait pris le chief constable à part, pour lui demander si, en échange dun renseignement précieux, on renoncerait à le poursuivre.

Parlez toujours, et lon verra après, répondit prudemment le chef.

Eh bien! murmura lhomme dune voix angoissée, les six hommes que vous trouverez dans le salon de jeu appartiennent au «Temple de Fer».

De fait, une demi-douzaine dindividus, des métis à laspect étrange, furent appréhendés et opposèrent un silence méprisant à toutes les questions quon leur posa. Ils furent entassés dans une des grandes autos de Scotland Yard, auto qui narriva jamais à destination. Elle disparut comme une fumée dans le vent, avec ses six prisonniers, son chauffeur, et les trois policiers descorte.

Quand le chief constable revint le lendemain à la taverne, il trouva le cadavre du tenancier étendu dans le salon de jeu. Le corps nétait plus quune vaste plaie saignante. Par la suite, ce même chief constable devait être victime dun accident inexplicable. Passant, par un jour de grand vent, sur le quai, une ardoise détachée dun toit latteignit et lui trancha la gorge, comme laurait fait une sagaie.

Scotland Yard chercha dans le vague, erra, fit quelques bévues, renonça à comprendre, puis à enquêter. Laffaire fut classée. Par tous les moyens, le gouvernement exerça une pression sur la presse, afin quil ne soit pas donné trop de publicité à ce que lon persistait à vouloir considérer comme une légende. Il ne fallait pas affoler le public, car la vieille raison dEtat affirme que les moutons enragés sont difficiles à conduire.

Il fallut un hasard pour que laffaire fût remise au premier plan de lactualité. Mais il fallut surtout que le célèbre Harry Dickson fût linstrument de ce hasard.

Cela nous permet de raconter ici lhistoire extraordinaire du «Temple de Fer», qui semble relever bien plus du domaine de la fantasmagorie que de celui de la réalité.





2. La nuit du 4 octobre

Harry Dickson venait de passer une huitaine de jours à York, la superbe ville dart anglaise. Il y avait été lhôte de Mr. Mennesy, le célèbre historien, dont les ouvrages sur les civilisations disparues font autorité dans le monde entier.

Mr. Mennesy venait de faire lacquisition dune magnifique automobile, une Pontiac vingt-quatre chevaux du tout dernier modèle, véritable reine de la route, avec laquelle il comptait accomplir de vastes randonnées. À la fin de leur séjour à York, Harry Dickson et son élève Tom Wills avaient été priés dêtre de la première excursion, invitation qui devait être acceptée avec enthousiasme.

De York, lauto piqua sur Leeds, sur Bradford et Manchester puis, se dirigeant vers le sud, elle longea les bords mélancoliques du Severn.

On avait décidé datteindre Cardiff pour sembarquer ensuite, avec la voiture, sur le ferry-boat qui traverse le canal de Bristol, et continuer par le pays de Cornouailles.

Le chauffeur de Mr. Mennesy, le jeune Anthony Spring, était un as du volant, et la merveilleuse machine lui obéissait comme un pur-sang bien dressé.

On approchait de Bristol, là où le Severn commence à sélargir en un bel estuaire. Un peu de brume crépusculaire flottait.

Les phares de lauto, munis de disques Sidac, projetaient leurs pinceaux orangés sur la route macadamisée. On connaît la curieuse propriété de la clarté orange de pouvoir pénétrer le brouillard, et les passagers de la puissante voiture samusaient à voir au passage les objets bordant la route se teindre de cuivre liquide.

Soudain la machine ralentit son allure.

Le chauffeur exerça une légère pression sur laccélérateur.

Rien ny fit: la voiture ralentit encore, continua à rouler durant quelques instants, puis sarrêta sans que les freins aient été employés.

Impossible! sécria Mr. Mennesy, une voiture comme celle-ci ne connaît pas de pannes!

Car lhistorien était un de ces automobilistes fanatiques qui défendent aveuglément leur machine.

Anthony Spring se retourna, rouge de confusion.

Je mérite dêtre renvoyé sur-le-champ, monsieur Mennesy, dit-il dun ton penaud. Cet arrêt est dû à une vulgaire panne dessence. Je navais dyeux que pour le compteur kilométrique et jen ai oublié de consulter la jauge du carburant. Logiquement, jaurais dû faire le plein à Manchester.

Nous voilà bien, marmonna Mennesy. Allons-nous devoir passer la nuit sur la route, dans ce satané brouillard qui monte du fleuve? Attendre quune auto passe et veuille bien nous prêter quelques litres dessence? Ou bien, honte suprême, nous faire prendre en remorque? Anthony, je pourrais vous pardonner votre négligence, mais la Pontiac ne le fera jamais!

Harry Dickson se mit à rire, et dit à ladresse du jeune chauffeur:

Craignez lire de la déesse de la vitesse, Anthony! Mais quant à rencontrer une automobile providentielle, je ne lespère pas trop. Vous avez choisi une très bonne route, mais malheureusement peu fréquentée. Non, non, je ne vous fais pas de reproches, mon garçon, car sans ce choix nous naurions pu jouir de ces merveilleux paysages riverains et crépusculaires. Allons plutôt explorer les environs, pour tenter de trouver de lessence par nos propres moyens.

Tom Wills avait pris la carte routière du Pays de Galles et létudiait en hochant la tête.

Rien qui ressemble à un village, ni même à un hameau par ici, fit-il remarquer. Pas même une maison isolée. Ah! tout de même… Quest ceci?

Du doigt, lapprenti détective indiquait un trapèze noirci de hachures, et dans lequel sinscrivait en petits caractères: Domaine de Cricklewell.

Les baronnets de Cricklewell! sécria Mennesy. Un vilain nom dans lHistoire, messieurs… Il y eut des seigneurs de Cricklewell qui, au début du XIVe siècle, firent la connaissance du bourreau de Sa Majesté pour sêtre unis à la perfide isabelle de France, qui fit assassiner son infortuné mari EdouardII, roi dAngleterre. En I860, une année avant sa mort, notre gracieux prince Albert obtint de son auguste épouse, la bien-aimée reine Victoria, que lon fit une enquête des plus sévères contre les Cricklewell. On découvrit une série de crimes crapuleux: filles de ferme, femmes de pêcheurs et douvriers attirées dans leur sinistre manoir et assassinées lâchement. La légende de Barbe-Bleue se renouvela dans ces paisibles contrées. Aussi la justice anglaise se montra-t-elle impitoyable. Les baronnets de Cricklewell, le père et trois de ses fils, furent battus de verges et pendus haut et court, et pour leur plus grande honte, devant le perron du château maudit. Par ordre royal, la potence où ils terminèrent leur coupable existence devait rester en place pendant cent ans! Elle doit encore y être, puisque les temps ne sont pas révolus. Cela a suffi pour vouer le castel et le domaine au plus complet abandon. Il ny a plus de Cricklewell en Angleterre, bien que leur titre soit resté, car leur noblesse remontait à Hastings et il y avait un Cricklewell parmi les compagnons de Guillaume le Conquérant.

»Bien entendu, personne ne sest soucié de faire lacquisition de ce domaine rouge de crimes, où la honteuse présence de la potence persiste toujours, telle une malédiction. Je suis persuadé, mon cher Tom Wills, que vous ny trouverez que des hiboux et des crécerelles ou des légions de choucas, habitants qui ne disposent ni dautos ni dessence.»

Content de son discours, Mr. Mennesy se cala confortablement et leva les yeux au ciel, comme pour le prendre à témoin de la véracité de ses paroles. La brise nocturne avait enfin chassé la brume et le ciel était maintenant dun bleu sombre et profond, piqué de myriades détoiles.

Tout à coup, lhistorien poussa un léger cri de surprise et leva le doigt, indiquant à travers le pare-brise un point lumineux et mobile parmi limmuable paix des astres.

Une étoile filante! sécria-t-il.

Je souhaite trois bidons dessence! jeta précipitamment Tom Wills.

Mais létoile filante devint une traînée de feu, puis une banderole incandescente dun éclat insoutenable. Les voyageurs entendirent un bruit comparable à celui dune puissante locomotive lancée à toute vitesse.

Il ne ferait pas bon se trouver sur son chemin, à votre étoile filante, sécria Harry Dickson dun ton où perçait un peu deffroi.

Le bruit sétait changé en un véritable rugissement et, soudain, il se transforma en décharge dartillerie. En même temps, lhorizon sembrasait.

À cette lueur, brève mais terrible, les automobilistes distinguèrent, à moins dun mile devant eux, une haute muraille denceinte au-dessus de laquelle émergeaient des lourdes frondaisons darbres, à peine dépouillés par lautomne. Puis ce fut à nouveau lombre et le silence.

Je veux voir cela de près! sécria le détective. Maccompagnez-vous, Mennesy?

Mais lhistorien se trouvait si bien sur les coussins moelleux de la voiture quil déclina loffre.

Allez, si le cœur vous en dit, Dickson, et ne vous préoccupez pas de moi. Je garderai la voiture. Tom Wills peut vous accompagner. Quant à Anthony, je lui conseille de longer le Severn vers laval. Il se peut quil trouve une péniche à moteur amarrée, où il pourra se procurer de lessence.

Lidée est bonne, déclara le détective. Allons Tom, essayons de découvrir ce mystérieux bolide.

À mon avis, il est tombé à lintérieur de lenceinte, dit Tom Wills.

Il y a assez de place pour cela, fit Mennesy en riant. Allez donc aux nouvelles. Je vous attendrai ici sans trop dimpatience.

Harry Dickson et son élève sélancèrent sur la route.

Ce jour-là, le calendrier marquait la date du 4 octobre, que le détective ne devait plus oublier.

La nuit, bien que sans lune, était claire. Bientôt les deux hommes distinguèrent la masse sombre des hautes murailles du manoir. Derrière eux, la double étoile des phares de lauto trouaient lobscurité. Ils entendaient Anthony Spring séloigner le long du fleuve en sifflant une marche militaire. Dix minutes plus tard, les murs denceinte du domaine de Cricklewell leur barrèrent le chemin.

Au cours du quart dheure qui suivit, Harry Dickson et Tom Wills longèrent une haute paroi de pierre grise et lisse, qui ne présentait ni porte ni la moindre ouverture.

Il me semble que, pour un manoir en ruine, le mur denceinte est en bien bon état, fit remarquer Tom Wills.

Tout à coup, Harry Dickson saisit le bras de son élève.

On ne se gêne guère là-dedans! murmura-t-il.

De formidables chocs venaient de retentir derrière la muraille. On aurait dit des coups forcenés assenés par quelque prodigieux marteau-pilon sur une masse métallique. Tout en tremblait autour des détectives.

Une porte! sécria soudain Tom Wills en montrant une petite poterne, dissimulée derrière un rideau de pariétaires.

Et elle nest pas fermée, ajouta Harry Dickson en poussant le battant.

Un parc énorme, sombre comme la mer, sétendait devant eux. Comme ils sy hasardaient, la terre gronda sous leurs pas, puis trembla. Les arbres séculaires semblaient frappés brusquement dune frénésie inexplicable, entrechoquant leurs maîtresses branches. Une pluie de feuilles sèches tourbillonna autour des hommes, et cela bien que la nuit fût calme et sans brise.

Il doit y avoir des fantômes dans le manoir des Cricklewell, murmura Tom Wills sur un ton mi-plaisant, mi-effrayé, et voilà quils nous souhaitent la bienvenue.

Mais tout était soudain redevenu tranquille. Seul, un vol de nocturnes, troublés dans leur quiétude, chuintaient aigrement au-dessus des frondaisons du parc.

Une immense pelouse en proie aux chardons, aux ivraies et aux avoines folles, sétendait devant les deux intrus. Ils sy engagèrent comme dans une jungle.

Jespère quil ny a pas de vipères dans cette brousse, souhaita Tom Wills en savançant avec prudence.

Soudain, Harry Dickson simmobilisa.

Une forme singulière, vaguement luisante, venait de surgir dun taillis. On entendit les hautes herbes bruire, comme si le vent les agitait impétueusement. À lorée de la grande futaie, une biche se mit à bramer de terreur.

Harry Dickson essuya son front couvert de sueur.

Impossible! lentendit murmurer Tom Wills.

Quoi donc, maître?

Rien… Je ne sais… Je me trompe probablement… Silence!

Malgré lordre du maître, Tom Wills allait continuer à poser des questions, quand son attention fut sollicitée par un détail nouveau.

Devant eux, par-delà la pelouse, se dressait la haute masse obscure du manoir. Un bizarre objet grêle se détachait devant lui, tendant des bras maigres vers le ciel.

«La potence!» se dit le jeune homme qui ne put sempêcher de frissonner.

Mais aussitôt, son attention fut détournée de linstrument de supplice: une des fenêtres basses du château, réputé abandonné, venait de séclairer.

Harry Dickson avait dû remarquer ce détail en même temps que son élève, car celui-ci lentendit respirer profondément, comme il faisait toujours sous leffet dune émotion soudaine.

On va jeter un coup dœil? demanda Tom Wills, si bas quil entendit à peine lui-même.

Pour toute réponse le détective lui prit la main et lentraîna. Pour éviter le bruit des hautes herbes froissées, ils firent un grand crochet autour du parc, demeurant autant que possible, ombres parmi les ombres, à labri des murailles.

Ils nallèrent pas loin, car un appel venait de retentir tout près:

Appletree!

Bien que lheure ne se prêtât nullement aux plaisanteries, ni Dickson ni Tom ne purent retenir un sourire. Qui donc samusait à lancer aux tristes échos de ce domaine ce mot rustique: Appletree  pommier?

La voix qui lavait proféré était rauque et désagréable. Deux minutes plus tard, lappel retentit à nouveau, plus proche, presque au-dessus de la tête des visiteurs nocturnes.

Appletree!

Tom Wills leva les yeux et sapprocha davantage de Harry Dickson accroupi maintenant contre la muraille de façade du manoir.

La voix semble venir du ciel, murmura le jeune homme.

Dickson, qui venait de penser la même chose approuva de la tête.

Cest à ce moment quune chose singulière se produisit: la fenêtre de la chambre éclairée souvrit avec précaution et, aussitôt, la voix aérienne répéta avec vélocité:

Appletree! Appletree! Appletree!

Quelque chose dinvisible buta contre une vitre, puis une forme rapide, hideuse, une sorte de bras de poulpe, jaillit de la fenêtre, séclaira un instant en rouge et battit affreusement lair, comme pour saisir quelquun.

Une petite plainte séleva, suivie dun ricanement si horrible que Tom Wills se pressa contre son maître en tremblant deffroi.

Venez, ordonna Harry Dickson avec une douce fermeté.

Ils rampèrent jusque sous la mystérieuse fenêtre. Le détective se redressa avec mille précautions et jeta un coup dœil dans la pièce éclairée. Presque aussitôt, il se baissa.

Tom, dit-il tout bas, je nai jamais rien vu de plus abject, de plus terrible non plus. Si vous nêtes pas sûr de vos nerfs, abstenez-vous de regarder.

Mais la curiosité fut plus forte chez le jeune homme. Lentement, il se redressa à son tour, pour jeter un regard par-dessus le bord de la fenêtre.

La main du détective se posa sur la bouche de son élève, juste à temps pour lempêcher de jeter un cri.

Dans une haute pièce remplie dombre, une grosse chandelle de suif brûlait sur un coin de table, et la lueur vacillante de la flamme tombait en plein sur un visage. Mais quel visage! Humain? Sans doute, mais trois fois plus large que nimporte quel masque dhomme. Le nez manquait presque complètement et une bouche immense découvrant dépouvantables dents jaunes, sélargissait en une formidable grimace jusquaux lobes de longues oreilles pointues. Mais, le plus repoussant, cétaient les yeux. Enormes, ronds et globuleux, fixes et sans battements de paupière, vides de tout regard, ils reflétaient, comme des disques de métal, la flamme de la chandelle. Le teint du visage monstrueux était dun blanc laiteux dalbâtre.

La fenêtre était restée entrouverte, et un bruit particulièrement répugnant venait de lintérieur. Cétait celui dune mastication bruyante, une déglutition bestiale, dun broiement gras dos et de chair.

Harry Dickson tira son élève par le bras.

Allons-nous-en… Je ne me soucie nullement davoir affaire à un pareil adversaire… Avez-vous vu ses mains, Tom?

Le jeune détective se mit à trembler comme une feuille. Oui, il avait vu!

Cétait dune hideur invraisemblable! Ces «choses» qui déchiraient une proie invisible et saignante étaient bien plus des pattes que des mains, des pattes invraisemblablement velues et pourvues dongles jaunes et tranchants pareils à des griffes.

Quand les deux hommes eurent regagné le couvert des arbres, Harry Dickson pressa le pas, courant presque, en direction de la poterne. Ils latteignirent sans encombre, et poussèrent un soupir de délivrance en la franchissant à nouveau.

Comme la route macadamisée leur parut belle! Et quand, au loin, les phares de la voiture brillèrent, ils auraient voulu chanter de joie.

Tom, dit Harry Dickson, le mieux serait de ne rien raconter de ce que nous avons vu. Je ne sais pourquoi, mais tout en moi me dit que je retournerai bientôt dans ces lieux, pour y procéder à de plus amples recherches. Quest devenu, en effet, ce bolide tombé dans le parc et qui aurait assurément été capable de faire brûler ses arbres comme de vulgaires allumettes? Nous navons pas vu une étincelle, pas une fumée. À peine une senteur de roussi, de métal surchauffé plutôt, flottait-elle dans lair. La logique se révolte devant de telles contradictions. Nous ne dirons rien à Mennesy et nous reviendrons.

Mais la créature dans le manoir…? commença Tom Wills.

À première vue, jai cru à lapparition dun orang-lord, répondit Dickson, un de ces étranges et énormes monstres de la jungle de Bornéo. Mais, à présent, je doute…

Et que mangeait-il?

Lêtre qui ne cessait de réclamer Appletree! expliqua Dickson.

Lêtre? Je nai vu personne! Qui était-ce?

Une pie, Tom, une pie savante à qui on avait appris à parler comme à un perroquet… Jai dans lidée que cette pauvre bête, même défunte, pourra encore nous être de quelque utilité par la suite.

Tiens, sécria Tom Wills, Anthony a trouvé de lessence!

Il en était ainsi. Après avoir parcouru trois miles dun bon pas, le chauffeur avait aperçu une péniche à moteur qui remontait le Severn et, à force de cris, il était parvenu à attirer lattention des mariniers. Par des bonnes paroles et, surtout, un nombre respectable de shillings, Anthony Spring était parvenu à obtenir un bidon dessence.

La Pontiac, alimentée maintenant en carburant, trépidait déjà dimpatience.

Eh bien! demanda Mr. Mennesy à ladresse dHarry Dickson et de Tom Wills, comment se porte le château des Cricklewell et son étoile filante?

On y entend les pommiers sauvages plutôt quon ne les voit, tellement il y fait noir, répondit malicieusement Tom Wills.

Là… Quest-ce que je vous disais? répliqua lhistorien.

Lautomobile fila bon train. Harry Dickson, les yeux mi-clos, réfléchissait déjà, avec lintensité qui lui était coutumière, au nouveau mystère qui venait de se présenter à lui.

Tom Wills coulait de temps à autre un regard effrayé en direction du sinistre manoir, comme sil sattendait à ce que quelque fantastique apparition, prête à fondre sur eux, ne jaillisse du fond de la nuit.





3. Lhomme qui voulait
atteindre la lune

Cest entendu, Appletree signifie pommier. Cest banal, vulgaire, tout ce que vous voudrez… et pourtant cela me dit quelque chose. Mais quoi?

Cétait Harry Dickson qui parlait. Ils étaient quatre autour dune table, dans un grill-room de Holborn: le détective, Tom Wills, Goodfield, surintendant de Scotland Yard, et Scarlett, reporter à lEvening Dispach.

Goodfield haussa les épaules.

Moi, fit-il avec un gros rire, cela ne me dit quune chose, cest que ces magnifiques pommes rouges, posées sur cette coupe, proviennent certainement dun pommier, dun appletree, et que je vais en croquer une. Aha! Aha!

Scarlett, les coudes sur la table, la tête dans les mains, réfléchissait.

Cétait un journaliste sans grande envergure, qui nétait jamais parvenu à atteindre la célébrité dans son métier, quil exerçait cependant avec amour, sinon avec talent. Il possédait en outre une excellente mémoire. «On consulte Scarlett comme on consulterait une encyclopédie vivante», disait souvent Harry Dickson en riant. Aujourdhui, le détective mettait son espoir dans cette prodigieuse mémoire du journaliste.

Attendez, dit celui-ci. Attendez. Cest bien vague encore, mais je crois pourtant me souvenir. Cela sest passé il y a des années… Ah! jy suis… Vous rappelez-vous les expériences du Dr Pereiros, ce Vénézuélien qui possédait un chantier quelque part, dans les îles Sous-le-Vent?

Jy suis à mon tour! sexclama Harry Dickson. Il sagit de cet homme qui voulait construire une fusée capable datteindre la lune?

Un précurseur du Dr Goddard de New Jersey et de tant dautres, continua Scarlett. Pereiros consacra une fortune à des expériences que lon prétendait absurdes. À la fin, il vint en Angleterre, car seules les fonderies de Leeds ou de Birmingham auraient pu fournir lacier nécessaire à la construction de sa fusée. Celle-ci une fois terminée, séleva dailleurs, mais pour retomber aussitôt… dans un pommier du voisinage.

Et sans doute affubla-t-on le malheureux inventeur du surnom dAppletree, glissa Tom Wills.

Tout juste, mon cher!

Jy suis maintenant! dit Harry Dickson. Je me souviens davoir entendu prononcer ce nom sans gloire et fortement entaché de moquerie. Appletree! Si je ne mabuse, après cette tentative désastreuse, Pereiros disparut et lon nentendit plus parler de lui.

Scarlett leva la main en signe de protestation.

Pourtant ce malchanceux ne méritait guère pareil oubli. Le grand savant français, Raoul Esnault-Pelleterie, qui fonda un prix pour les premières recherches sur les communications interplanétaires, sintéressa à la tentative avortée. On dut reconnaître que Pereiros, ou Appletree comme on lappelait désormais, avait résolu un nouveau problème de balistique. Aucun explosif, connu à ce jour, ne parviendrait à envoyer un mobile assez loin de la Terre pour quil entrât dans la sphère dattraction sélénite. Théoriquement, lengin de Pereiros aurait pu le faire, mais la fatalité sen mêla. Quand on voulut retrouver linventeur, il avait disparu et personne ne le revit.

Maître, murmura Tom Wills à loreille du détective, pensez donc à létrange bolide qui tomba dans le parc de Cricklewell.

Le jeune homme sentit tout à coup le pied du détective presser le sien, sous la table. Il comprit et se tut.

La conversation dériva. À onze heures, Goodfield prit congé de ses compagnons. Le barman servit les liqueurs.

Scarlett, dit tout à coup le détective, jai besoin de vous pour une expérience toute personnelle…

Disposez de moi, monsieur Dickson, répliqua le journaliste dont le visage refléta une joie très vive.

Je vous demanderai, pour le moment, de ne pas me poser de questions, car il se peut que je mengage dans le néant, que je ne poursuive que des fantômes. Voulez-vous insérer lannonce suivante dans votre journal: On vient de retrouver une pie grièche, très bien dressée, et prononçant le mot Appletree. Sadresser…

Le détective se tut.

Il faut maintenant que je fasse venir la personne qui sintéresse à cet animal dans un endroit où nous puissions la voir sans être vus delle, continua-t-il.

Scarlett intervint aussitôt.

Rien nest plus facile, monsieur Dickson. Jhabite une rue très tranquille de Chelsea: Shawfield Street. En face de chez moi, il y a une maison qui se loue par chambres et appartements. Il ny a pas de concierge, et on y entre un peu comme dans un moulin. Le second étage est vide et, de chez moi, on peut voir ce qui sy passe.

»On pourrait aisément arranger la chose. Annoncez quun Mr. Smith ou Jones recevra lintéressé dans son appartement de Shawfield Street, n°182b, tel jour à telle heure. Jirai épingler une pancarte, portant le nom de Smith ou de Jones sur la porte de lappartement vide. Nous aurons ainsi tout le loisir dobserver celui qui répondra à lannonce.

Magnifique! sécria le détective en serrant la main du journaliste. Complétez donc lannonce comme suit, mon cher Scarlett: Sadresser 182b, Shawfield Street, au deuxième étage, chez Mr. Jones, jeudi à 4 heures de laprès-midi.

Scarlett prit note de lannonce.

Cela paraîtra demain et les jours suivants, dit-il.

Harry Dickson remercia le journaliste et rendez-vous fut pris pour le jeudi à une heure. On prendrait un lunch sur le pouce chez Scarlett.

Au jour dit, Harry Dickson et Tom Wills étaient présents à Shawfield Street.

Jai pris la précaution de venir très tôt, dit le détective. Si lhomme qui sintéresse à la pie perdue est tel que je me le représente, il prendra quelques précautions lui aussi, comme par exemple de surveiller ou faire surveiller la rue.

Scarlett était célibataire et ne soffrait pas le luxe de domestiques.

On grilla des tranches de bœuf sur le réchaud à gaz, et lon compléta le repas par une copieuse omelette.

Ce lunch sommaire expédié, Tom Wills prit son poste de guet derrière les épais rideaux de la chambre. Il avait pour consigne de surveiller attentivement les allées et venues dans la rue.

Ce nétait pas une mission difficile, car Shawfield Street est une artère tranquille et, durant les heures neutres de laprès-midi, presque complètement déserte. À trois heures, le jeune homme navait signalé que le passage de deux chiens maraudeurs, de lagent de service dans le quartier, dune bonniche et de quelques taxis qui ne sarrêtèrent point.

Mais, un quart dheure plus tard, les choses changèrent daspect, car il appela Dickson et Scarlett, attablés devant un jeu déchecs.

Venez voir, dit-il. Par deux fois un homme a tourné le coin de Kings Road, a jeté un regard dans la rue, puis sest éclipsé. De lautre côté de la rue, vers Redesdale Street, un autre accomplit le même manège. Celui-là a observé de loin la maison den face, puis sest défilé en douce. Ah! tenez, les voici qui viennent lun vers lautre. Ils savancent sur le trottoir den face. Je suis certain que rien dans la rue néchappe à leurs regards. Mais… quels singuliers bonshommes!

Harry Dickson les observait déjà: des hommes de petite taille, aux visages basanés, les yeux, très noirs, luisant comme des charbons.

Ces lascars ne sont pas dici, murmura Scarlett, je les prendrais volontiers pour des métis mexicains. Observez-moi cette allure souple, presque reptilienne; ces gens doivent pouvoir ramper dans la forêt, comme des fauves.

Très exact, Scarlett, approuva Harry Dickson. Je me demande sils vont saccoster ou entrer dans la maison.

Ils nen firent rien. Ils se croisèrent, sans même se dévisager, sans jeter un regard sur la maison den face.

Nempêche, ils doivent se connaître comme des frères, dit Harry Dickson, tandis quils disparaissaient chacun à un coin respectif de la rue.

Shawfield Street reprit sa tranquillité première et, pendant les quarts dheure qui suivirent, seul un appel de camelot en troubla le silence quasi vespéral.

Harry Dickson et Scarlett gardèrent pourtant leur poste de guet à côté de Tom Wills. Quatre heures sonnèrent.

Presque aussitôt retentirent des pas pressés, et un homme déboucha de Kings Road: petit de taille, la figure bronzée barrée dune fine moustache noire. Les guetteurs lui attribuèrent immédiatement un air de parenté avec les deux hommes passés trois quarts dheure auparavant.

Mais alors que ces derniers étaient simplement et presque pauvrement vêtus, le dernier venu était mis avec quelque recherche.

Il portait un complet gris clair de bonne coupe, un feutre beige fortement rabattu sur les yeux, il tenait, sur le bras gauche un imperméable en gabardine bleue, et sa main droite brandissait une fine badine. Sans sarrêter, il sengouffra dans le vestibule de limmeuble den face.

Les yeux de Dickson et de ses compagnons se fixèrent immédiatement sur les fenêtres du second étage.

Leur attente ne fut pas longue.

Ils virent brusquement la porte souvrir, et lhomme entrer en coup de vent dans la pièce. On put voir quil tenait un revolver dans la main.

Mr. Jones aurait trouvé à qui parler, sil avait existé! ricana Scarlett.

À ce moment, lhomme, qui sétait avancé au milieu de la pièce, eut un geste de colère, et son chapeau tomba.

Cest lui! sécria Scarlett, je le reconnais, cest Pereiros, cest Appletree!

Appletree, immobile, semblait réfléchir. Manifestement il se savait joué, et les guetteurs saperçurent que tout dans son attitude exprimait linquiétude, la colère, la perplexité.

Harry Dickson lobservait en silence.

Il y avait quelque chose dambigu dans cet homme. Son corps paraissait débile, trop chétif pour supporter la tête grosse et lourde, trahissant lintelligence. Le regard était trop brillant et en même temps fuyant. Un mélange de cruauté, de méchanceté, de tristesse devait habiter cet être dont le front était pourtant celui dun grand penseur.

Voici donc lhomme qui tenta le premier pas pour quitter lorbe terrestre, qui osa affronter lespace interplanétaire, murmura-t-il avec une admiration mêlée deffroi.

Le détective secoua la tête. Il semblait irrésolu et peiné à la fois.

Il mest quelquefois arrivé de flairer le mystère comme les chiens flairent un gibier. Croyez-moi, Scarlett, cet homme-là se meut dans un mystère épais. Lequel? Je ne puis le dire. Mais je le crois de taille à le défendre, si cela lui plaît.

Faudra-t-il être sur ses gardes? demanda le journaliste.

Je le crains. Voici deux fois que ses regards inquisiteurs semblent vouloir percer lépaisseur de vos rideaux. Joserais presque dire quil nous voit aussi bien que nous le voyons.

Bah! se gaussa le reporter, un gringalet pareil! Jen ai maté dautres que lui. Si la farce lui déplaît, il naura quà venir se plaindre chez moi.

Pereiros se détourna brusquement de la fenêtre et sortit de la chambre vide; quelques instants plus tard, il quitta limmeuble et, sans plus jeter un regard autour de lui, séloigna vers Kings Road.

Jaurais dû le suivre! sécria Tom Wills.

Inutile, mon garçon, mes petits crieurs de journaux sont déjà sur les lieux: Butts et Kid Noll vont lui emboîter le pas.

À sept heures Butts vint faire son rapport dans Bakerstreet avec lair penaud dun chat quun moineau aurait pris.

Ctoiseau-là, grommela-t-il, en poussant son chewing-gum dans un coin de sa joue, cest pas un oiseau ordinaire. La preuve cest quil a dû senvoler près de Town Hall; voilà que Kid Noll se met à éternuer comme un chameau, puis il crie quil a reçu du poivre dans les yeux. Mais je ne sais pas doù cette caresse aurait pu lui venir. Moi je le laisse se guérir tout seul, et je file mon homme. Au coin dArthur Street je me rapproche de lui, histoire de me rappeler sa figure.

»Brusquement il se retourne et me fait signe de lui vendre un journal. Je me méfie, mais pas question de refuser, sinon le particulier, il aurait senti le vent.

»Je lui donne une feuille, et il me tend un shilling sans dire un mot. Puis il se ravise, et prend un bout de papier dans sa poche, dans lequel il enveloppe le shilling.

«Faut-il la monnaie de cette grosse pièce, Govnor? que je lui dis, si oui, faut que je passe dabord par la banque dAngleterre où jai un compte.»

»Eh bien, quoi? Le bonhomme ny était plus! Jai perdu une heure à le chercher.

»Ah ouiche! autant chercher la statue de Trafalgar Square se promenant dans la City. Voilà toujours le papier, monsieur Dickson. Le shilling, je peux le garder, je suppose?

Et ces cinq autres avec, dit le détective, en lui tendant une large pièce dargent; puis il déplia le papier.

Si vous êtes lhomme intelligent que je vous crois être, monsieur Dickson, lut le détective, nexposez plus la vie des autres, ni la vôtre, en vous occupant daffaires auxquelles vous ne pouvez rien comprendre.  A.

Harry Dickson replia le billet en silence.

Quand Butts fut parti, il appela lEvening Dispatch et demanda Scarlett au téléphone.

Ce fut le chef de linformation lui-même qui répondit:

Scarlett devrait être ici depuis une heure, nous nous étonnons de ce retard, car cest lhomme le plus ponctuel que nous connaissions. Jai sonné chez lui et je nobtiens pas de réponse.

Bien, répondit Harry Dickson, voulez-vous mappeler dès quil arrivera?

Certainement, monsieur Dickson.

À neuf heures le téléphone vibra.

Cétait encore le chef de linformation: Scarlett nétait pas venu au journal.

Cette fois, Harry Dickson salarma et avertit Goodfield.

Tout me laisse croire quil y a du vilain, dit-il au surintendant.

Une demi-heure après la réponse vint:

Scarlett est mort, monsieur Dickson, on la retrouvé assis dans son fauteuil, la tête retombant sur la poitrine.

Crime? demanda le détective.

Le médecin dit embolie, répondit Goodfield.

… Et lautopsie exigée par le détective ne révéla rien de plus. De lavis des plus brillants médecins légistes, une embolie venait davoir raison de la belle jeunesse du reporter de lEvening Dispatch.

Le soir, où cette nouvelle lui fut communiquée, Harry Dickson senferma dans son cabinet avec son élève Tom Wills, en interdisant sa porte aux visiteurs.

Tom, dit-il, comme cela nous est arrivé quelquefois dans notre carrière, nous avons dû déclarer, presque à notre insu, la guerre à de redoutables forbans.

»Ils viennent de nous tuer Scarlett, telle est mon opinion, malgré lavis contraire de la Faculté. Nous devrons nous mettre à la recherche du sieur Pereiros, lhomme qui essaya datteindre la Lune. Un savant du reste, je viens de lire les rares revues scientifiques qui ont voulu soccuper de ses travaux dantan. Elles saccordent pour reconnaître la valeur de Pereiros, tout en exprimant des doutes quant au succès de son entreprise.

»Je ne puis compter sur laide de la police officielle, car je ne puis accuser de rien le mystérieux Appletree, dont elle ignore même la présence en Angleterre. On parle parfois de rechercher une aiguille dans une meule de foin, je crois que ce serait chose autrement aisée que de trouver une créature inconnue comme Pereiros, et surtout avisée comme elle doit être.

»Si je vous dis ceci, cest pour vous prier de bien vous tenir sur vos gardes. Je crois que nous aurons des coups à essuyer.

Maître, dit Tom Wills, je me suis permis dentreprendre une enquête personnelle auprès de notre ami Goodfield. Je lui ai demandé de me dire exactement comment il avait trouvé ce pauvre Scarlett.

»Il paraît quil était assis face à la fenêtre: stores levés et rideaux écartés. Au moment de mourir, il regardait donc la fenêtre de la maison den face.

»Noubliez pas que le verrou était mis à la porte du journaliste.

Continuez, Tom, dit le détective, dont le visage exprima lintérêt.

Jai poussé la curiosité jusquà me hasarder dans lappartement vidé, où nous avons fait venir Appletree. Il ny avait pas grand-chose à glaner par là, car les pièces sont très bien entretenues par une femme de journée qui y promène son balai tous les matins. Conclusion: pas de poussière pour y retenir les empreintes. Mais jai trouvé néanmoins des traces luisantes, pareilles à celles que laissent de grosses limaces après leur promenade nocturne.

»À laide de mon couteau jen ai raclé quelques-unes, et jai recueilli ceci.

Dun papier plié il sortit en effet quelques légers copeaux de bois, auxquels adhérait une substance colloïdale, déjà durcie au contact de lair.

Harry Dickson la palpa, la renifla, puis lexamina au microscope.

Mais cet examen semblait plus le dérouter quautre chose.

Cest, en effet, en tout point pareil à la bave visqueuse des limaces, dit-il.

Ce seraient de fameuses limaces dans ce cas: les traces étaient larges dun pied, pour le moins.

Tom, dit le détective, bien que ceci ne nous apprenne rien pour le moment, vous avez fait du très bon travail, et je naurais pu faire mieux. Je vous avoue que lidée ne métait pas venue dexaminer la chambre den face. Jai eu tort. Heureusement, vous étiez là!

Tom Wills sentit tout le poids de cette louange, si gravement accordée par son illustre maître.

Monsieur Dickson, jai dans lidée… que Scarlett… est mort de peur!

Le détective regarda longuement son élève.

Pour la seconde fois, ce soir, je vous dois des félicitations, dit-il à mi-voix.

Mais comment? Qui… aurait pu?… sécria le jeune homme.

Pensez donc à la créature terrifiante de Cricklewell Manor, dit lentement le détective.

Tom Wills eut un soubresaut de terreur, et, ce soir-là, les deux détectives nen dirent pas plus long.





4. Lautobus escamoté

Une quinzaine se passa sans alarmes.

Comme Harry Dickson lavait prévu, toutes les recherches visant à retrouver lénigmatique Pereiros demeurèrent vaines.

On approchait de la fin octobre. Un brouillard deau noyait Londres; les parcs publics se dépouillaient des dernières feuilles mortes, valsant éperdument au furieux vent douest.

Tom Wills, malgré un rhume qui le dotait dun nez rouge et dyeux larmoyants, continuait à battre la métropole, espérant toujours voir surgir Appletree; Butts et Kid Noll laidaient dans ses recherches.

Ces deux gamins avaient tenu à lœil Shawfield Street tout laprès-midi durant, et vers le soir ils vinrent triomphalement au rapport de Bakerstreet.

Non, ils navaient pas revu le gentleman-oiseau, comme ils dénommaient rageusement Pereiros, mais un petit homme tout aussi basané, et qui avait prêté une grande attention à la maison vide.

Harry Dickson résolut de se mettre en campagne malgré lheure tardive. Il déclina loffre de Tom de laccompagner, car le pauvre garçon toussait à fendre lâme, et Mrs. Crown, la gouvernante, lui prédit, sil ne se soignait pas, un tas de maux, dont la phtisie galopante était certes le moindre.

Il faisait froid et humide. Dans la rue, littéralement bourrée de fog, les autos et les autobus navançaient quen cornant éperdument.

Au coin dOxford Street, le détective prit place dans le «bus» qui va vers Battersea, et traverse la River sur le Chelsea Bridge: larrêt où Dickson sétait promis de descendre.

Le voyage commença, long, maussade, ennuyeux. La lourde voiture senfonçait dans le brouillard fuligineux comme une étoupe humide et sale.

Les voyageurs étaient rares. Une jeune fille, en tenue de soirée sous son manteau, serrait contre elle un large carton bourré de papiers à musique: une musicienne ou quelque artiste dun théâtre de banlieue. Un jeune ouvrier en cotte bleue de mécanicien; puis un gros bourgeois à la mine renfrognée, qui maugréait sans cesse à propos de la lenteur de lautobus.

Je dois donner une conférence à Battersea Park Road, dit-il à la jolie voyageuse, jarriverai en retard certainement, et le public simpatientera outre mesure. Dès demain je me plaindrai à la compagnie!

Il tira un formidable «oignon» de la poche de son gilet de laine rouge et hurla:

Je devrais commencer dans cinq minutes, et, du train quil y va, ce maudit «bus» mettra trois quarts dheure encore avant darriver. Je madresserai au ministre de lAgriculture.

Il ajouta en matière déclaircissement: «Ma conférence porte sur limportance quil y a à consommer beaucoup de cerises fraîches.»

La jeune fille acquiesça dun sourire aimable, mais louvrier mécanicien riposta.

Ben, pisque lbus sera là avant la prochaine saison des cerises, lpublic il peut bien attendre encore un peu, spas, msieurs dames?

Le bourgeois lui jeta un regard furieux, la jeune fille réprima un sourire, et Harry Dickson lui-même néchappa pas à sa bonne humeur.

Dans Buckingham Palace Road, le brouillard devint tellement intense quil tourbillonna comme une fumée contre les vitres de la voiture, et quon put voir la vague silhouette du conducteur esquisser un geste dimpuissance.

Deux nouveaux voyageurs prirent alors place dans le bus: un petit vieillard à la figure mangée de barbe blanche, conduit par une vieille femme, noiraude et maigre.

Si vous nêtes pas pressés daller dormir, vous êtes les bienvenus, leur jeta lincorrigible mécanicien.

Ils dodelinèrent de la tête et sassoupirent dans un coin.

Malgré la brume, lautobus prit alors une allure un peu plus rapide, à lextrême satisfaction du thuriféraire des cerises fraîches.

Harry Dickson qui avait pour voisine immédiate la jeune femme, entama la conversation, car le chemin commençait à lui sembler long.

Miss Arabella Newman ne voyageait pas pour son plaisir, par cette nuit froide, dans le plus mauvais autobus de Londres. Elle allait bien loin encore, presque jusquau terminus, à Lavender Hill, invitée salariée à une séance de musique de chambre, où elle tiendrait le piano, chez des nouveaux riches. Ceux-ci lui avaient promis de la reconduire en automobile, car Miss Newman était seule sur terre, et ni frère, ni père, ni fiancé ne viendraient la chercher.

Le mécanicien qui entendait  pas trop malgré lui  la conversation, sy mêla aussitôt pour déclarer que lui aussi était seul, et que cétait bien triste.

À quoi le conférencier répliqua quil bénissait le ciel dêtre célibataire, et sans autre famille que de lointains neveux, à qui il avait sévèrement défendu sa porte.

Comme quoi, on voit que dans ce bus il y en a pour tous les goûts, conclut philosophiquement le mécanicien.

Cette conversation parut écourter un peu le trajet qui commençait néanmoins à sembler interminable à tous, excepté au vieux couple qui dormait profondément dans son coin.

Jack Belvair, cest ainsi que le mécanicien se présenta à ses compagnons, fit tout à coup la réflexion quà la vitesse où marchait la voiture, on aurait déjà dû atteindre depuis longtemps la station darrêt de Chelsea Bridge, où il devait descendre.

Tout comme moi, déclara Harry Dickson en essayant de regarder à travers louate grise du brouillard.

Pourvu quil ne brûle pas larrêt de Battersea! tonna le conférencier, Mr. Pettycoat. Sinon je ferai révoquer le wattman.

Une lueur dinquiétude parut sur le joli visage de Miss Arabella, elle demanda si un de ces messieurs ne ferait pas bien de sinformer auprès du conducteur.

Jy vais de ce pas! cria limpétueux mécano en sélançant vers la sortie de la voiture, puis en se mettant à cogner à la vitre, derrière laquelle ils apercevaient le dos du chauffeur.

Mais soudain il se jeta en arrière avec un cri de stupeur et de colère.

Un revolver venait dêtre braqué à un pied de son visage et une arme identique se dirigeait vers les autres voyageurs.

Cétait le vieux couple qui venait de se réveiller de cette étrange façon.

Vous devez vous tenir tous très tranquilles, si vous ne voulez pas quon vous tue! dit le vieillard dune voix gutturale, en un mauvais anglais.

Ceci sadresse surtout à Harry Dickson, dit la femme dune voix sourde, très masculine.

Le détective vit quil se trouvait devant des gaillards décidés à laction, il comprit dailleurs que le chauffeur était leur complice, il haussa les épaules et se tourna vers sa voisine effrayée.

Cest surtout à moi que cela sadresse, vous venez de lentendre, mademoiselle Newman, dit-il dune voix rassurante, jespère quil ne vous sera pas fait de mal.

En effet, pas de mal, dit le vieillard, mais Dickson doit se tenir tranquille.

Malgré sa fureur, Jack Belvair jeta au détective un regard plein dadmiration.

Oh! Dickson… vous ne seriez pas Harry Dickson, si vous ne vous tiriez pas de là, et nous avec vous! dit-il.

Mr. Pettycoat était le plus mal en point: la sueur lui perlait jusquau bout du nez, il tremblait de tous ses membres.

Monsieur Dickson! Vous nous devez aide et protection, à moi surtout, qui donne des conférences rétribuées par le département de lAgriculture. Ne pourriez-vous faire valoir à ces… messieurs et dames avec leurs revolvers, que vu limportance de ma mission, ils devraient me laisser descendre immédiatement.

»Naturellement, je mengage sur lhonneur à ne rien dire à personne, ajouta-t-il avec empressement.

No! fit la vieille femme de sa voix grave, la voiture ne sarrête pour personne, et vous devez vous tenir tranquille.

Vous savez quoi, monsieur Cerise, dit le mécanicien, vous devriez donner ici votre conférence, pour nous tous. Cela aidera à faire passer le temps. Et pour ces deux braves gens avec leur rigolo, vous pourriez parler de pruneaux, ils sy entendraient peut-être mieux quen vos cerises.

Mr. Pettycoat poussa un gémissement et ne répondit pas.

Harry Dickson observait les deux bandits qui les tenaient sous la menace de leurs armes.

«Ce sont les deux lascars de Shawfield Street, se dit-il, je les reconnais à présent. Ils sont très bien maquillés.»

Au roulement de la voiture, à lobscurité absolue des vitres, on pouvait se rendre compte que le bus avait quitté Londres. La vitesse augmentait prodigieusement. Les verres bleuis de la cloison avant ne permettaient aucune vue sur la route, si ce nest le vague halo lumineux des phares.

Il en met des kilomètres, bougonna Jack Belvair, pour le moins du soixante, ou du soixante-dix à lheure.

Subrepticement, le détective consulta la mignonne boussole encastrée dans le bracelet de sa montre, il constata une direction ouest, précise.

Combien de temps ce voyage durera-t-il? se plaignit Mr. Pettycoat.

De ce train, pas loin de trois heures, dit froidement le détective.

Il vit que les gardiens cillaient légèrement.

Mais alors… vous savez où nous allons, monsieur Dickson? sécria Mr. Pettycoat.

Peut-être… peu importe dailleurs, répondit évasivement le détective.

La conversation cessa, comme coupée au couteau.

Chacun poursuivait ses pensées inquiètes.

À un certain moment, des larmes perlèrent aux beaux yeux de Miss Arabella, ce qui provoqua à ladresse des bandits un regard furieux de Jack Belvair.

À de rares intervalles, lautobus ralentissait sa marche, pour reprendre ensuite, et de plus belle, sa grande vitesse.

Sans ce satané brouillard, lun ou lautre policier aurait pu nous remarquer, murmura le mécano, et se demander ce quun autobus régulier de Londres vient faire dans son patelin. Mais je me demande comment il trouve sa route à travers cette marmelade à leau de pluie.

Harry Dickson, qui avait vu la lueur orange des disques Sidac filer devant eux sur la route, sourit dun air entendu.

«Voilà un perfectionnement que nos bons conducteurs dautobus londoniens ignorent, je vois, se dit-il, mais non les gens qui viennent de semparer de nous!»

Les heures passaient, interminables.

Voilà bientôt trois heures que cela dure, marmotta Jack Belvair. À la vitesse quils y ont mise, ces bougres ont dû nous faire traverser lAngleterre dans le sens de la largeur. Je suppose que la machine nest pas amphibie et quelle ne se mettra pas à naviguer sur le canal St. George! À moins quils naient pris une autre direction et quils nous emmènent chasser le grouse en Ecosse?

Comme il finissait de parler, la voiture ralentit, puis sengagea sur une très forte pente, et les freins grincèrent violemment.

Des parois noires passèrent le long des vitres, et brusquement, ce fut la halte.

Les deux gardiens levèrent leurs revolvers.

Il faut descendre!

Ce nest pas malheureux, déclara Jack Belvair, je croyais quelle nous menait à la cave, cette satanée bagnole.

Il navait pas cru si bien dire, le brave garçon, lautobus venait, en effet, de stopper dans une immense crypte sombre, large comme une esplanade, et chichement éclairée par un unique globe électrique.

Les voyageurs foulèrent un gravier sec qui crissa sous leurs pas.

Dans lombre, ils virent des formes sagiter, et reconnurent une douzaine de petits hommes bruns, armés jusquaux dents.

Mince de mascarade! gouailla le mécano.

Ils entourèrent Miss Arabella, Jack Belvair et Mr. Pettycoat, et, sur un ordre bref, la troupe se dirigea vers les sombres profondeurs de la crypte. Quatre dentre eux restèrent près de Dickson, à qui ils empêchèrent de suivre ses compagnons.

Tout à coup, un homme en imperméable sapprocha de lui et le salua dun large coup de chapeau.

Bonsoir, monsieur Dickson! dit-il dune voix légèrement chantante.

Je mattendais à vous voir, monsieur, répondit calmement le détective.

Je nen doute pas, sir.

Cétait le Dr Pereiros, autrement dit Appletree.

*

Sans quun mot fût échangé, les deux hommes, suivis à distance par quatre gardiens bruns, traversèrent la singulière esplanade.

Si Harry Dickson sétonnait du monde extraordinaire dans lequel il venait de faire son entrée, du moins nen laissait-il rien paraître.

Il crut dabord avoir pénétré dans quelque immense grotte naturelle, mais il renonça bien vite à cette idée. La salle avait la forme dun énorme hémisphère creux, pareil à lintérieur dun gigantesque dôme. Les parois dont Harry Dickson sapprochait maintenant, reflétaient légèrement la lueur de lunique globe électrique, pendu haut dans le cintre. Le détective supposa quelles étaient recouvertes de larges plaques de tôle, se chevauchant curieusement, à la manière des écailles dun saurien.

Le Dr Pereiros remarqua le regard inquisiteur du détective et lui fournit une brève explication:

Cest la seule technique qui permette à ce dôme de supporter le poids fantastique de la terre qui nous recouvre, nous sommes ici à une assez grande profondeur.

Vous avez dû vous servir de certaines excavations naturelles, dit le détective.

Un peu, mais le monde où vous allez pénétrer, monsieur Dickson, ne doit pas tant que cela à la nature. Peut-être croyez-vous que ces revêtements sont en tôle?

Telle est mon idée, en effet.

Eh bien vous vous trompez. La matière  terre, sable, pierres, minerais, tout le déblai du creusement de ces galeries souterraines  a été vitrifiée par un procédé spécial. Cest une substance dure comme le diamant et dont la densité surpasse celle du mercure. Les immenses travaux entrepris ici nont pas nécessité lévacuation dun seul grain de sable.

Vous en venez vite aux confidences, remarqua sèchement le détective.

Pereiros lui jeta un regard empreint de tristesse.

Pourquoi pas, monsieur Dickson! Je suis obligé de vous dire: vous voilà désormais prisonnier à perpétuité de ce monde, et, même si vous en sortiez, ce ne serait pas pour divulguer nos secrets.

Charmante perspective, persifla le détective.

Ne croyez pas à une geôle dépouvante, monsieur Dickson, au contraire. Vous serez bientôt étonné par les beautés de cet empire de lombre. Vous en serez un citoyen honoré. Venez!

Une galerie transversale souvrait, dont laspect tranchait avec la lugubre rotonde darrivée.

On sy croyait transporté soudain dans la salle des pas perdus dun musée au goût du siècle dernier.

Des vitraux souvraient dans des murailles de marbre veiné. Derrière les verres multicolores se jouait une lumière douce. Un jour tamisé, des plus agréables, y régnait. Le détective sentit un air frais lui caresser les joues.

Les ozoniseurs travaillent sans relâche, fit remarquer Pereiros.

Une haute porte en bronze verdâtre souvrit sans bruit devant eux. Dickson remarqua les curieuses figures héraldiques burinées dans le métal, il lui semblait avoir entrevu déjà quelques unes dentre elles, mais, pour lheure, sa mémoire ne lui apprit rien de plus.

Voici un salon où nous pourrons parler à laise, monsieur Dickson, dit létrange maître des lieux, si toutefois vous nêtes pas trop fatigué. Je vous prie de bien vouloir remarquer tout le confort dont jouit cette pièce. Vous en aurez de pareilles à votre disposition.

»Noubliez pas que vous êtes prisonnier de notre monde, mais non dune chambre ou dun appartement. Vous circulez ici librement…

Librement, dit Dickson, comme en écho.

Le mot peut vous sembler ironique, mais il exprime bien mon idée, répondit le docteur sur le même ton triste et déférent. Vous allez vous trouver devant une réalisation tellement surhumaine, que vous naurez pas le loisir de vous sentir lâme brisée dun captif.

Vos intentions paraissent excellentes, docteur Pereiros, répondit Harry Dickson. Mais puis-je vous demander alors pourquoi vous me retenez ici, en captivité, après tout?

»Je nai rien relevé contre vous qui permette une arrestation, si ce nest peut-être  la mort de Scarlett.

Pereiros eut un geste de violente dénégation.

Non et non, monsieur Dickson! Je nai pas tué votre ami et je nai pas donné lordre de le supprimer. La fatalité seule est en jeu… la fatalité et… une force dont, sans en être lesclave, je ne suis pas le maître.

Harry Dickson esquissa un sourire glacé.

Vous vous entendez admirablement à tourner les mots, à distiller les doubles sens, docteur Pereiros.

Le savant passa la main sur son front. Harry Dickson perçut, non sans stupeur, que cet homme souffrait réellement.

Monsieur Dickson, dit-il soudain, javais un unique ami dans la vie, une chétive créature… oh, ni homme, ni femme, les humains sont bêtes et méchants, mais un animal… une pie!

Une pie! sécria Harry Dickson malgré lui.

Oui, elle sappelait Ouga, et je lui avais appris à me nommer du ridicule sobriquet que me valut une cruelle heure dinsuccès.

»Je lavais depuis des années. Il y a quelques jour, je la perdis. Une annonce parut dans lEvening Dispatch. Jaccourus dans Shawfield Street, mais je me méfiais, javais le pressentiment quun piège se dissimulait là. Mon affection pour Ouga lemporta. Deux de mes serviteurs me prévinrent que tout était tranquille. Je tombai dans le panneau. Lannonce mavait trompé. Une fureur terrible sempara de moi, je songeai à la vengeance. Un coup dœil à la maison den face mapprit toute la vérité. Jai le regard terriblement perçant: je vous aperçus, vous et vos deux amis, à travers les rideaux.

»Alors une peur me vint: Harry Dickson, que javais très bien connu, était sur mes traces, sur celles de mon œuvre. Il pouvait compromettre un mystère, qui nappartient pas à moi seul, le mystère de ce monde-ci.

»Je vous envoyai un avertissement. Mais la mort de Scarlett excita votre esprit de recherche. Je ne vous cache pas que je vous ai craint.

»Un moment jeus lidée de vous supprimer. Je passai des jours à lire vos aventures, et cette pensée tragique et criminelle ne persista pas, car une chose ressort de toute votre vie: votre désir de venir au secours de toute détresse réelle… alors…

Alors… encouragea le détective, qui vit que lhomme hésitait à poursuivre ses confidences.

Alors, eh bien! alors, monsieur Dickson, je me suis dit que vous étiez le seul homme qui pût venir à mon secours.

Hein? sécria le détective, et cest pour cela que vous mavez fait prisonnier?

Oui, monsieur Dickson, cest pour cela!

Harry Dickson ne sattendait guère à une pareille déclaration, il eut quelque peine à cacher sa stupéfaction, devant cet appel inattendu, mais il se reprit vite et déclara sèchement:

Je nai jamais négligé un appel au secours, pas même dans des circonstances inhabituelle? comme celles-ci. Mais avant toute chose, vous allez me dire comment Scarlett est mort.

Pereiros leva les bras au ciel.

Je ne sais… non, je ne sais pas!

Dans ce cas, señor Pereiros, vous pouvez me considérer comme un prisonnier, et non comme quelquun qui vous prêtera son aide.

Le savant poussa un profond soupir.

Voyez-vous un inconvénient à me dire dabord, comment vous avez eu lidée de vous servir dAppletree pour mattirer dans Shawfield Street, simplement pour me voir?

Harry Dickson hésita, mais il lut une telle détresse dans les yeux de lhomme mystérieux, quil se décida à parler.

Sans rien lui cacher, il raconta la nuit du 4 octobre, le parc de Cricklewell, la monstrueuse apparition, la fin lamentable dOuga la pie!

Le Dr Pereiros lécoutait en frissonnant. Quand le détective parla de la forme monstrueuse qui sétait emparée du pauvre volatile, il poussa un cri de colère et de douleur à la fois. Et Dickson revit alors au fond de son regard cette lueur de désespoir et de cruauté quil y discerna dans la maison vide de Shawfield Street.

Ainsi cest lui! gronda-t-il avec une fureur sourde.

Soudain la clarté se fit dans lesprit du détective.

Ce lui… comme vous dites, señor Pereiros, est ce lui qui fit mourir Scarlett… de peur?

Le savant baissa la tête.

Oui, murmura-t-il dune voix éteinte.

Harry Dickson se leva et dune voix ferme.

Allons, docteur, jouez franc jeu. Malgré la façon cavalière dont vous me fîtes venir ici, et dont vous prétendez me détenir, je vous ai fait confiance. Qui est celui qui semble vous faire peur à vous-même? Est-ce contre lui que vous demandez mon aide? Dans ce cas, elle vous est tout acquise.

Lentement le savant secoua la tête.

Non, monsieur Dickson, ce nest pas contre lui, mais contre quelque chose de plus terrible encore. Cest tout un récit que jai à vous faire.

Harry Dickson le considéra tout au long dun profond silence.

Señor Pereiros, dit-il tout à coup, où suis-je ici?

Le docteur sursauta et sa voix se fit si ténue que le détective eut peine à lentendre.

Vous êtes ici dans le «Temple de Fer», monsieur Dickson!





5. La fantastique aventure

Monsieur Dickson, commença Pereiros, à mon tour de vous parler à cœur ouvert, et je mexcuse davance de tout ce que mon récit aura dincroyable. Vous allez vous croire transporté dans quelque roman danticipation de Wells ou de Maurice Renard.

Hélas! tout est pourtant réel, terriblement réel. Comme je voudrais que ce ne fût quune fiction! Avez-vous entendu parler de mes travaux de jadis?

Harry Dickson fit signe que oui.

Vos singuliers efforts pour tâcher datteindre notre satellite, dit-il avec un léger sourire.

Mais Pereiros le regarda avec gravité.

Ne souriez pas, monsieur Dickson, mais écoutez la fin de mon histoire avant de vous prononcer de lune ou de lautre façon.

»Je suis né au Venezuela, à Caracas. Après dexcellentes études dans les plus célèbres universités dEurope, je regagnai lAmérique méridionale. Je choisis le Brésil comme terre dexpérience. Ce nétait pas la science qui my attirait, mais la soif des richesses. Jallai à la recherche des temples disparus, ou plutôt ensevelis, de la région des forêts vierges.

»Javais remonté le fleuve Amazone au-delà de Manaos, limite extrême de la civilisation. Je ne métais pas fié aux indigènes qui sont paresseux, chapardeurs et peu vaillants, mais javais à ma solde une troupe de braves petits Antillais, des insulaires des îles Sous-le-Vent, qui avaient servi dans les plantations de mon père, et métaient tout à fait dévoués.

»Jusque-là je navais pas eu beaucoup de chance. Devant la forêt hostile, le fleuve dangereux et plein dembûches, je pensai à la retraite, et à la ruine de mes espérances.

»Je réfléchissais à cela un soir, auprès du feu de campement, quand soudain mes hommes se mirent à crier. Une fantastique étoile venait de surgir au ciel et sapprochait de la terre avec une grande vélocité. Au bout de quelques minutes, détoile quelle était elle devint soleil, et tout lhorizon sembrasa.

»Un tonnerre terrible roula, et au loin une torche immense fusa de la forêt.

»Je craignis un incendie forestier qui aurait pu nous être fatal à tous. Mais, heureusement, la journée avait été orageuse et, presque aussitôt après la chute enflammée, sabattit une pluie diluvienne.

»Il me fallut attendre jusquà laurore pour partir en exploration vers le point de chute probable du bolide. Encore mes hommes refusèrent-ils de maccompagner, alléguant que le diable était venu; seuls deux de mes plus dévoués serviteurs, Ilano et Mango, consentirent à me suivre.

»Il nous fallut des heures pour nous frayer un chemin à travers la sylve avec nos sabres de brousse, enfin une fumée monta devant nous dans le ciel. Nous vîmes des arbres carbonisés, et une masse sombre à moitié enfoncée dans le sol.

»Je vis que cétait une énorme olive en métal, ne présentant aucune solution de continuité. Je me mis à y donner des coups de pioche, et elle résonna comme une conque. Tout à coup Mango senfuit en criant de terreur:

« Quelquun appelle à lintérieur!» cria-t-il.

»À grand-peine, je pus mapprocher du singulier scaphe, dont la paroi était encore brûlante, mais alors, moi aussi, jentendis:

« Gurrhu! Gurrhu!»

»Cétait un appel, à la fois farouche et douloureux, je me mis à crier à mon tour, et la voix intérieure de répondre:

« Gurrhu! Gurrhu!»

»Je macharnai en vain sur la coque; tous mes instruments sémoussèrent. Ce fut encore Mango qui découvrit une sorte de filet cuivré, à peine perceptible, entourant une des pointes de lolive. Jy introduisis une lime à froid, puis je donnai des coups de marteau désespérés. Enfin un déclic se produisit et une fente apparut.

»Chose étrange, un air glacé souffla avec force de lintérieur; mais je menhardis et bientôt une ouverture assez grande bâilla.

»Le scaphe était ouvert!

»À lintérieur tout était sombre, la voix sétait tue, je fis donner nos torches électriques qui ne nous quittaient jamais.

»Dabord japerçus un fouillis dobjets étranges. Alors, accroupi sur une sorte de matelas de cuir noir, je le vis: Lui!

»Vous en avez vous-même donné une description, monsieur Dickson, je ne la referai donc pas en son entier. Tout pourtant en cette créature rappelait lhomme, mais quel corps amorphe et mal équarri! Sa tête était colossale, ses bras horribles, ses jambes comme atrophiées, lui permettaient seulement de ramper. Le corps avait une consistance flasque et en même temps résistante comme le cuir bouilli. Une continuelle viscosité en suintait, qui permet à lêtre de séjourner dans des températures atroces, même dans la flamme, à la façon des salamandres.

Les traces de limace géante, murmura Dickson en se remémorant les paroles de Tom Wills.

Le señor Pereiros approuva, puis il continua:

Avec dégoût, avec crainte, je mapprochai du monstre immobile, et je vis alors quil était vilainement blessé. Je pansai au crâne une plaie effroyable, doù coulait un sang noir, je versai du rhum dans lénorme bouche fétide.

»Enfin la chose immonde remua et je mécartai prudemment; mais elle était intelligente, formidablement intelligente. Je devais le découvrir plus tard. Elle comprit que je venais de lui prêter une aide secourable et sa voix se fit de nouveau entendre, très douce cette fois, comme un ronron de chat géant:

« Gurrhu! Gurrhu!»

»Je restai quinze jours à le soigner, larrachant certainement à la mort.

»Lêtre le comprit et me manifesta, à sa façon, une véritable gratitude.

»Mes deux serviteurs avaient comme moi, surmonté leur aversion et laidaient de leur mieux. Sa nourriture nous causa dabord beaucoup de soucis, jusquau jour où Ilano apporta une pintade vivante. Le monstre la lui arracha littéralement des mains et la dévora avec un immonde plaisir. Depuis il engloutit de grandes quantités de viande fraîche.

»Au bout de ces quinze jours, il nous réserva une surprise colossale: il se mit à parler.

»Non dans son bizarre langage guttural, mais en espagnol.

»Oui, lêtre nous resservit les mots usuels que nous utilisions mes serviteurs et moi en montrant quil comprenait fort bien ce quil disait.

»Ce fut un élève docile et merveilleux: dix jours plus tard, il soutenait parfaitement une conversation, certes lintonation gutturale persistait, les consonnes étaient étrangement sifflantes, mais la phrase était bien construite avec même un souci délégance.

»Alors, je crus le moment venu pour linterroger sur son origine, sur son étrange arrivée. Il se renferma dans un mutisme obstiné.

»À chacune de mes questions, jobtenais un grondement presque furieux comme réponse. Mais il me posait des questions innombrables, sans se lasser, sintéressant énormément à notre civilisation qui lui paraissait complètement étrangère.

»Mais pendant la léthargie première de létrange visiteur, javais eu le loisir dexplorer son navire, car cen était un.

»Il y avait là des engins bizarres, dont je ne comprenais ni le sens, ni lutilité. Pourtant jeus lintuition quils servaient à une navigation sidérale. Il y avait entre autres un stabilisateur, puis un appareil régulateur de vitesse, prodigieux, dont je ne compris ni le mécanisme, ni le maniement.

»Un jour le monstre, que nous appelions Gurrhu, me dit:

« Pereiros, vous voulez être riche?

»Comment entendez-vous cela, être riche? demandai-je étonné.

Pour vous, cest posséder la chose qui leste mon navire, dit-il, ouvrez ces trappes du fond.»

»Monsieur Dickson jai failli hurler: il y avait là une cale littéralement bondée dor, et même de lourdes sphères de platine pur!

« Prenez ce quil vous faut pour partir en Europe, dit Gurrhu.»

»Jabrège, monsieur Dickson. Je parvins à fréter sur lAmazone un bateau qui nous reconduisit vers la mer. Gurrhu sembla très bien comprendre quil devait se cacher et je neus pas de passager clandestin plus docile.

»Je louai un yacht pour traverser lAtlantique, car Gurrhu voulait connaître Londres. Chose curieuse: il reconnaissait très bien les villes dEurope, mais seulement vues à vol doiseau, sur plan!

»Une fois sur le sol anglais, je trouvai un homme daffaires pour conclure lachat clandestin dune vaste propriété. Jachetai Cricklewell pour une somme fabuleuse, et grâce à notre or, le secret fut total.

»Gurrhu, tout en étant affreux, se montrait sociable et même agréable compagnon, car son intelligence était prodigieuse.

»Quelque temps après, je construisis la fusée, qui retomba après ses premières minutes denvol. Je men montrai très marri, car javais escompte la gloire et ladmiration de mon prochain.

Halte! fit Harry Dickson, comment lidée vous en vint-elle?

Pereiros rougit et, loyalement, se confessa.

Je ne croyais plus quune chose: Gurrhu était un Sélénite. Un habitant de la lune! Javais relevé en cachette le plan de son scaphe, et je fis construire à Londres un modèle réduit de lappareil, ainsi que des engins qui sy trouvaient. Hélas! Quelle déconvenue, la fusée retomba! Il y eut pourtant des savants pour madmirer, pour croire à mon génie, bien que je ne fusse rien quun vulgaire copiste!

On pourrait en conclure que létrange appareil nétait pas dorigine extra-terrestre, opina Harry Dickson.

Cest vrai, monsieur Dickson, et je me le suis dit depuis lors. Mais entre-temps, le mystérieux visiteur me donna matière aux plus vastes stupeurs.

»Des engins invraisemblables furent construits sur ses indications. Comme des taupes dacier, ils se mirent à fouir le sol de Cricklewell. Ce nétait pas trop difficile, car nous avons, ici et là, trouvé louvrage tout fait, notamment des mines et des carrières abandonnées depuis un demi-siècle.

»Le monde souterrain que voici fut réalisé en moins de deux ans, avec ma petite équipe dinsulaires. Un monde que dix mille ouvriers terrestres, conduits par cinq cents ingénieurs, ne créeraient pas en cinquante années de travaux surhumains!

À propos, señor, dit tout à coup Harry Dickson, Gurrhu vint-il à Londres?

Pereiros baissa la tête.

Oui, monsieur Dickson, dans une auto spéciale… Il était très habile pour se dissimuler.

Et des femmes et des jeunes gens disparurent! dit tout à coup le détective.

Le savant poussa un cri de détresse.

Je ny suis pour rien! sécria-t-il avec désespoir. Grâce à son or, il est parvenu à circonvenir quelques-uns de mes serviteurs, presque tous même, car seuls Ilano et Mango, que vous connaissez, me sont restés complètement fidèles.

»Ecoutez encore ceci, monsieur Dickson… Gurrhu a appris à lire! Avec une vélocité déconcertante. Et savez-vous les êtres quil sest mis à adorer? Non? Eh bien les monstres les plus féroces de lhistoire: Caligula et Néron!

Ainsi, murmura Dickson tout bas, les malheureux disparus…

Hélas! gémit Pereiros… cest alors quil fit construire cet horrible temple de fer, gardé par les plus terribles fauves de la création. Il y a installé une divinité affreuse quil adore…

Qui donc?

Moloch! Le monstre aux entrailles de feu, à la gueule de fer ardente, hurla le docteur.

Pereiros sétait tu, avec peine il ajouta encore:

Il est devenu tout à coup méchant, sanguinaire, féroce, il aime la souffrance des victimes, il se réjouit de les entendre crier, de voir leurs blessures, leurs tourments.

Et ce nest pas contre lui que vous demandez mon aide! sécria Dickson.

Non, je ne sais… Depuis quelque temps, Gurrhu lui-même semble avoir peur, et mes serviteurs affirment quun être, presque semblable à lui, mais autrement effroyable, hante ce monde, erre autour du temple de fer.

Depuis quelque temps, murmura Dickson, précisez donc, des mois, des semaines?

Quelques semaines, oui…

Attendez. Depuis le jour ou vous avez perdu la pie savante par exemple?

Pereiros regarda Dickson avec une frayeur émerveillée.

Homme prodigieux, cest bien cela!

Un instant! Vous souvenez-vous du bolide ardent de la nuit du 4 octobre?

Du bolide? Quel bolide?

Cest vrai je ne vous ai pas dit ce qui nous attira dans le parc de Cricklewell, dit Harry Dickson. Et, en quelques mots, il retraça le début de son aventure.

Pereiros lui laissa à peine le temps dachever.

Je comprends! Oh! cest terrible! Un autre scaphe est arrivé ici! Peut-être un nouveau monstre est-il descendu de la lune, plus terrible encore que Gurrhu, et que celui-ci redoute!

Allez explorer le parc, commanda Harry Dickson.

Pereiros le regarda indécis.

À ce moment, un bruit de pas rapides se fit entendre et la porte fut poussée.

Un des hommes bruns, que Dickson reconnut comme un de ses ravisseurs, bondit dans la pièce.

Maître! Maître! sanglota-t-il en espagnol.

Quy a-t-il, Mango?

Gurrhu a découvert la jeune dame qui était dans lautobus.

Eh bien? cria le savant.

Il la fait conduire dans le temple de fer!

Le démon! hurla Pereiros.

Harry Dickson sétait levé.

Docteur, dit-il, faites-moi rendre immédiatement les revolvers que javais sur moi eu venant ici, et conduisez-moi au temple de fer.

Monsieur Dickson, cest la mort pour vous!

Et vous croyez que je vais laisser martyriser, puis tuer une pauvre jeune fille, tandis que je suis ici à mon aise dans votre salon. Obéissez, Pereiros, ou par Dieu qui nous entend, je vous tuerai de mes propres mains!

Le docteur sinclina, les larmes aux yeux.  Cest bien, monsieur Dickson, je vous conduis, et je mourrai avec vous sil le faut.





6. Tom Wills
sen va-t-en guerre!

Et Tom Wills?

Que lon ne sétonne point: le valeureux jeune homme était bien moins loin de son maître, quon ne serait en droit de le supposer.

Malgré sa toux et ses yeux larmoyants, il sétait promis de ne pas laisser son maître partir seul à laventure.

Résolument il trompa la surveillance de Mrs. Crown, gagna au pas de course un garage ami tout proche, y emprunta une petite automobile assez rapide, et se lança à la poursuite de lautobus de Battersea pris par le maître. Il ne tarda pas à le rejoindre.

À travers quelques déchirures du brouillard, il put voir Harry Dickson, sagement installé sur la banquette de la voiture, et, intérieurement, le jeune homme se réjouissait de cette filature, comme dun bon tour quil allait jouer à son maître.

Jusquà Chelsea Bridge le jeune homme ne se méfia pas le moins du monde.

Il poursuivait facilement la lourde voiture. Mais, arrivé là, il vit que le détective ne descendait pas. Bien plus, lautobus sembla soudain sanimer dune vie nouvelle. Il fonça littéralement dans le brouillard et prit la direction du West End. Tom Wills se lança à la poursuite, confiant en la vitesse de sa voiture. Mais il comptait sans la fatalité.

Un embarras de voiture, un cafouillage en règle, lui firent perdre cinq précieuses minutes, pendant lesquelles le bus séclipsa dans le fog, et prit de lavance.

Se fiant à sa bonne étoile, Tom Wills traversa la partie la plus cossue de Londres à aussi bonne allure que possible.

Ces quartiers riches sendormaient déjà, peu dautomobiles y circulaient à cette heure tardive.

La banlieue se dessinait avec ses parcs dénudés, ses jardins dépouillés, quand il crut reconnaître, au loin, dans la brume atténuée, le halo rougeâtre des disques Sidac des phares de lautobus.

Il appuya sur laccélérateur et pour la deuxième fois la fatalité sen mêla: la panne.

Tom Wills connaissait mal la marque de la machine quon lui avait confiée au garage. Il reconnut une de ces vagues bagnoles que des revendeurs sans scrupules retapent et maquillent tant bien que mal.

Un moment il eut lidée dalerter Goodfield, mais il songea que son maître ne serait pas satisfait de devoir son salut à une intervention de la police officielle. Harry Dickson ne lui avait-il pas appris à compter avant tout sur lui-même? Aide-toi, le ciel taidera! Le grand détective se plaisait à citer cette courageuse devise, et un de ses livres de chevet était lœuvre du doux philosophe Samuel Smiles, portant ce titre.

Aide-toi… grogna Tom, en trifouillant dans le moteur, il me semble que je le fais et sans le secours dun garagiste ou dun passant. Je voudrais bien que le ciel y mette un peu du sien!

Et sans doute que cette prière, un peu irrévérencieuse, fut entendue là-haut, car soudain le moteur ronfla, et, comme Tom sasseyait au volant, le brouillard se dissipa quelque peu.

Mais il avait perdu près dune heure.

Où aller? La nuit était immense autour de lui. Jamais la campagne de la banlieue de lOuest londonien, si harmonieuse sous le soleil, ne lui avait paru plus hostile, plus menaçante.

Il roulait, suivant à tout hasard le fil de la large route, quand il freina brusquement; des objets étincelaient sur le sol dans la clarté de ses phares: des pièces de monnaie blanche semées à plusieurs mètres dintervalle, presque en ligne droite. Cela pendant une vingtaine de mètres, et soudain étincela un objet étroit et long, un crayon en argent quil connaissait bien, celui dHarry Dickson.

Tom poussa un cri de joie: cétait un signe du maître! Les pièces de monnaie, semées à profusion, devaient fatalement attirer lattention du passant, qui se mettrait à chercher et devait tomber sur le crayon aux initiales du détective.

Mais ce passant était Tom, et le ciel en était doublement béni.

Les planchers des bus londoniens manquent rarement dinterstices et Harry Dickson, parvenant à tromper la surveillance de ses gardiens, avait semé des signes à profusion.

Me voici donc dans la bonne direction, murmura Tom Wills, voyons où conduit ce chemin… je viens de dépasser Windsor.

À côté dune borne kilométrique, se dressait un poteau indicateur aux bras grêles, braqués vers les points cardinaux.

Bristol 140 kilomètres, lut le jeune homme.

«Bristol! Bristol! se dit-il, il ny a pas si longtemps que lon sest promené par là. Voyons cétait exactement le 5 octobre, le lendemain du soir où… Oh! par le nouveau bonnet de Mrs. Crown, je sais maintenant où sen est allé cet autobus du diable.»

«En avant vers Cricklewell! Quelle veine! jai deux excellents revolvers et assez de munitions pour supporter un siège!»

À toute vitesse son auto fila dans la nuit.

… Quelle heure? Avec un peu de mécontentement Tom Wills remarque que sa montre sest arrêtée, mais peu importe.

Il vient datteindre lénorme mur gris du domaine maudit.

Il soriente. Voici le fleuve à sa droite, maintenant quil tourne le dos à Bristol. Il a dû faire un détour pour ne pas être bloqué devant lestuaire, que les ferry-boats ne traversent pas la nuit. La route fut longue et ardue… nimporte, il est arrivé. Il y a un Dieu pour Tom Wills, cest ce que le jeune homme se dit, et il nen est pas peu fier.

Il cherche vainement la petite poterne, à la fin il la découvre, alors quil avait presque le nez dessus.

Voici limmense parc, un peu moins sombre aujourdhui, car le brouillard a complètement disparu, et une lune ronde, frottée dargent, rit à la cime des arbres. Tom distingue fort bien, à travers la futaie, la masse compacte et noire du vieux château seigneurial.

Lombre grêle de la potence sallonge sur la pelouse et son aspect nest pas des plus réjouissants.

Il sest rappelé létrange forme rampante de la nuit du 4 octobre, et voici quelle est revenue. Il la voit se défiler entre les avoines folles, écailleuse, teinte de clair de lune.

Dune main ferme, il ajuste son silencieux sur son revolver et attend, larme braquée, car la forme sest immobilisée et une affreuse tête plate sélève.

Tom Wills la reconnaît: cest un puissant serpent python, de taille à étouffer un bœuf.

Comment le monstre des jungles équatoriales est-il venu ici? Voilà un problème que Tom Wills ne songe pas à résoudre sur lheure. Il ne pense quà défendre chèrement sa peau.

Mais le reptile ne semble pas se soucier de Tom Wills, il guette attentivement la petite porte de service à lextrême bout de la façade du manoir, et cette porte vient de souvrir.

Une silhouette menue sy encadre, descend les marches et savance dans le clair de lune. Tom Wills la reconnaît: cest un des hommes quil a vu dans Shawfield Street.

Il continue son chemin avec insouciance, le python tourne lentement sa hideuse tête squameuse vers cette proie inattentive.

Lhomme est peut-être un ennemi, et pourtant le jeune homme, élevé à lécole chevaleresque dun Harry Dickson, ne songe quà le soustraire au danger.

Comment faire? Crier? Lavertir en courant vers lui? Impossible, car le monstre est entre eux deux, il est trop tard également.

Avec une vitesse foudroyante le serpent sélance, il semble avoir des ailes. Lbomme le voit… mais il na plus le temps de fuir, il ne peut que pousser une clameur de détresse. Déjà lophidien géant lentoure de ses anneaux mortels.

Plop! Plop! Plop!

Trois coups secs comme des branches mortes qui se cassent dans le vent.

Tom Wills a dû viser à un pied de la tête de lhomme.

Mais les trois balles ont porté. Laffreux crâne plat nest plus quune bouillie sanglante, et la terrible queue fouette lair dans les affres dune abominable agonie. Mais lhomme a roulé à dix pas, et se relève, meurtri, courbaturé, mais vivant.

Maintenant que Tom le voit sauvé, il voudrait bien se retirer, car il ne sait pas quel accueil il fera à son sauveteur.

Mais que le jeune détective se rassure! LAntillais la vu à son tour, et brusquement il se jette à genoux devant lui et se met frénétiquement à lui baiser les mains, puis le revolver encore fumant, à balbutier des paroles de gratitude.

Ilano vous doit la vie! Ilano appartient corps et âme à lhomme inconnu au bizarre fusil, qui ne fait pas de bruit.

Tom Wills sent immédiatement tout le profit à tirer de cette nouvelle aventure. Il prend lhomme sous le bras et le conduit dans lombre des arbres.

Suis-je vraiment un inconnu pour vous? demande-t-il.

Linsulaire baisse tristement la tête.

Ilano nest pas méchant, mais Ilano obéit à son maître, qui est un bon maître.

Très bien, mais Ilano ne répond pas à ma question, insiste Tom Wills.

Son protégé lève vers lui des regards suppliants.

Ilano reconnaît très bien lhomme courageux. Il la suivi souvent dans les rues de Londres, il sait quil est lami du grand magicien blanc que le maître craint très fort.

Harry Dickson?

Lindigène approuve.

Harry Dickson, oui… un homme qui a des yeux très clairs quon naime pas regarder, car ils voient tout.

Et Harry Dickson est venu ici, avec lautobus volé à Londres?

Oui, dit lhomme à voix basse et comme à regret.

Lui a-t-on fait du mal?

Ilano relève fièrement la tête.

Oh! non, le maître a beaucoup de respect pour Harry Dickson, je le sais, il ne lui fera aucun mal. Ils sont ensemble maintenant et ils sont déjà très bon amis, ajoute-t-il gravement.

Tom Wills sourit.

Jen doute un peu, ne vous déplaise, monsieur Ilano, mais cela ne fait rien à laffaire, il faut me conduire vers lui.

Ilano a un recul effrayé et son visage prend un teint cendreux.

Difficile! Impossible! Non seulement Ilano risque la mort, mais également lhomme valeureux qui le sauva.

Peu importe, dit Tom Wills dune voix décidée, venez, Ilano, sinon je trouverai seul, je vous assure, et jaurai recours aux bons services de ce revolver, dont je sais me servir, vous lavez vu!

Oh! oui, répondit linsulaire avec admiration, trois balles dans la tête du vilain serpent, qui est bien mort! Mort comme une souche, comme une pierre!

»Ilano sera toujours reconnaissant au vaillant gentleman.

Ce sont de belles paroles, Ilano, dit doucement Tom Wills, mais cela ne suffit pas, il faut des actes, comme on dit chez nous. Conduisez-moi vers Harry Dickson.

Lindigène réfléchit, puis il fit signe à Tom Wills.

Venez, dit-il simplement.

… Ils entrèrent par la porte de service, quIlano ferma soigneusement derrière eux. Un simple lumignon brûlait dans une antique lanterne aux vitres de corne, et ne donnait quun mince halo de clarté jaune.

Elle suffit cependant à Tom Wills pour apprécier le délabrement des lieux.

Des murs lépreux, mangés de lichens et de pariétaires, les entouraient; ils suivirent une sorte de vestibule dont les dalles branlaient sous leurs pas.

Une affreuse odeur de putréfaction végétale régnait, des vents coulis leur soufflaient dans la nuque, ce qui fit penser à Tom que cétait là lambiance rêvée pour guérir son rhume.

Quand le vestibule fut parcouru, ils sarrêtèrent devant un sombre escalier en spirale qui senfonçait sous terre comme une vrille.

Ilano fit signe à Tom de le suivre, et, après un instant dhésitation, le jeune homme obéit.

Lescalier tanguait sous leur pas, des marches manquaient, Tom avait limpression de longer un précipice sans fond, doù montaient des relents de mort. La descente fut pourtant moins longue quil se létait imaginé.

Bientôt il foula la terre ferme. Si lon peut appeler terre ferme une sorte de sable visqueux, tremblant comme une gelée, et dans lequel on senfonçait jusquaux chevilles.

Ilano sétait arrêté devant un mur luisant de salpêtre, et sa main experte en tâtait les aspérités. Tom entendit un léger bruit métallique; aussitôt son compagnon souffla la lumière.

Donnez-moi votre main, murmura-t-il, Ilano connaît le chemin dans lobscurité.

Le jeune détective sentit sous ses pieds un sol parfaitement sec cette fois-ci, presque moelleux, comme sil eût foulé un tapis un peu dur.

Instinctivement Tom Wills compta ses pas. Il en fit exactement trois cents, jusquau moment où son guide fit halte.

Venez, mettez-vous tout près de moi, et nayez pas peur.

Tom entendit comme le glissement dune porte, et soudain le sol se déroba très doucement sous lui.

Ilano! sécria-t-il.

Silence! supplia linsulaire, ce nest quun ascenseur, mais il descend très vite. Jusquici vous navez rien à craindre.

Un heurt très doux se produisit, et Ilano entraîna son sauveteur hors de lascenseur invisible.

Maintenant vous allez pouvoir voir, dit-il, ne vous étonnez pas trop.

Il parlait un anglais civilisé, dune voix un peu zézayante, douce et agréable à entendre.

Tom Wills entendit les mains de son guide frôler la muraille, puis une paroi pivota lentement sur son axe, et un jour tamisé et laiteux accueillit lintrus. Le jeune homme ne vit quun long couloir faiblement éclairé, dont les parois dune douce teinte neutre luisaient comme frottées de clair de lune.

Une porte de bronze sombre souvrit devant eux, sans quon leût sollicitée daucune façon, et Tom Wills connut soudain lenchantement du monde souterrain.

Un merveilleux hall baigné de lumière rose souvrait devant eux.

Dun seul coup dœil le jeune détective embrassa toutes ses splendeurs: des cariatides de marbre blanc supportaient une voûte qui semblait taillée dans une opale géante; des dinanderies précieuses reflétaient la lumière, des bas-reliefs magnifiques couraient le long des hautes murailles.

Ilano le précéda résolument et le mena vers une nouvelle porte de bronze vert, qui souvrit.

Cette fois-ci ce fut un salon superbe qui laccueillit. Il était vide.

Tom Wills vit une expression deffarement glisser sur la figure dIlano:

Le maître et le grand gentleman blanc étaient là tout à lheure encore.

En effet, sécria Tom Wills, voici le chapeau de monsieur Dickson!

Il venait de découvrir, posé sur un guéridon, le couvre-chef du grand détective.

Ilano tournait en rond dun air perplexe et craintif à la fois.

Brusquement des pieds nus coururent sur les dalles de marbre du hall, et une longue plainte éclata.

Un petit homme qui ressemblait comme un frère à Ilano bondit dans le salon.

Le visage inondé de sang, son corps souple frémissait de souffrance et de terreur.

Mango, mon frère, quy a-t-il? sécria Ilano.

Mango tomba à genoux et porta les mains à sa tête blessée.

Vite, Mango! Sauve le maître! Gurrhu est devenu fou et les bêtes courent en liberté!

Dieu du Ciel! cria Ilano, que faire?

Tom sélança dans le hall. Une confuse rumeur lointaine sélevait des profondeurs du monde inconnu. Cétaient des cris de terreur, des sanglots, des hurlements de douleur, des rugissements et des glapissements stridents.

La voix du maître, qui appelle au secours! sécria Ilano.

La voix de Harry Dickson! ajouta Tom avec un cri de détresse.

Mais déjà linsulaire sélançait, suivi de Tom, le revolver haut.





7. Le temple de fer

Harry Dickson, marchant à la suite de Pereiros et de Mango, passait détonnement en étonnement. Comment un pareil monde avait-il pu naître, à quelques lieues des grands centres dAngleterre?

Cétait une suite de corridors magnifiques, des enfilades de salles superbes, aux marbres incrustés de métaux rares. Léclairage tenait du prodige: des tubes lumineux, dissimulés dans les corniches des plafonds, répandaient sur toutes choses une clarté égale et très douce.

Brusquement Mango fit halte et se rapprocha deux avec un geste deffroi.

Ils étaient arrivés devant une porte immense, noire, sans ferrures apparentes, luisante comme du fer frotté, menaçante entre toutes.

Pereiros lui-même eut un recul, et Harry Dickson le vit chanceler. Mais il se reprit aussitôt et fit un signe impérieux à Mango.

Celui-ci, tout en tremblant, sapprocha de la muraille, saisit un levier brillant et lactionna dune robuste pesée.

La lourde porte fila en lair comme un rideau de théâtre, démasquant la scène.

Harry Dickson crut que la folie semparait de son cerveau tant cela lui parut invraisemblable.

Une colossale rotonde noire, tout en fer, souvrait devant eux. Ici, plus déclairage de féerie, mais le rougeoiement tragique de hauts brasiers ardents.

De monstrueux papillons de feu semblaient voltiger dans latmosphère.

Une odeur affreuse, de boucane, de chair grillée, de sang, de ménagerie prit le détective à la gorge. Il aurait voulu croire à un cauchemar.

Une énorme statue de fer, aux traits dune immense bestialité révoltante, lui faisait face, du haut dun immense socle de pierre noire.

Le ventre du monstre bâillait et Dickson eut peine à soutenir léclat du formidable brasier que de petits hommes nus y entretenaient sans relâche.

Les flancs de lidole chauffés à blanc brillaient tragiquement.

Moloch! sécria Harry Dickson.

Comme si la bête métallique venait de lentendre, elle ouvrit ses yeux énormes pleins de feu intérieur, sa large gueule bâilla, et des langues de flamme eu jaillirent.

Un hurlement éclata, et, avec horreur, Dickson vit que les serviteurs amenaient un homme ligoté, qui se débattait avec fureur. Il reconnut Mr. Pettycoat. Rapide comme léclair le détective leva son revolver, deux coups partirent et deux des bourreaux roulèrent sur le sol, le crâne brisé.

Mais rien ne pouvait plus sauver linfortuné conférencier. Avec un dernier cri, il disparut au milieu des flammes ronflantes, et une épouvantable odeur de roussi envahit la salle des supplices.

Dans une haute cage de fer, deux êtres humains se tenaient debout, les mains crispées aux barreaux: Jack Belvair et Miss Newman.

Harry Dickson reconnut ses infortunés compagnons de captivité, et eux firent de même.

Harry Dickson! Sauvez-nous!

Le détective sélança suivi de Pereiros et de Mango.

Trois autres valets payèrent de leur vie leur audace à vouloir barrer sa route. Chaque balle de Harry Dickson brisait un crâne.

Vite! Vite! haleta Pereiros, en manœuvrant les trappes.

Le détective vit des ossements sanglants joncher les dalles de la cave, et, en même temps, un mouvement insolite des parois du fond qui sécartaient.

Dune main ferme, Pereiros manœuvra les leviers extérieurs de la cage, dont la grille glissa.

Courez, Belvair! rugit Dickson et le mécano sauta hors de la prison, mais Miss Newman nen eut pas la force, elle tomba évanouie.

Elle ne toucha pas le sol: les bras robustes du détective la reçurent.

Trop tard! La paroi du fond souvrait sur des ténèbres menaçantes, doù quelque chose jaillit en rugissant. Cétait un tigre monstrueux aux yeux de braise, qui se jetait sur les hommes.

Harry Dickson, tenant Miss Arabella évanouie, sauta de la cage et se mit à courir vers la porte ouverte du hall de marbre.

Pereiros actionna fébrilement la grille… mais le fauve ne lentendait pas ainsi, un deuxième saut, plus terrible encore, le porta contre les barreaux… ses pattes se glissèrent au travers, atteignant Pereiros qui roula sur les dalles, sans une plainte, comme foudroyé.

Mango! cria le détective tout en courant.

Une sagaie siffla, atteignant le brave serviteur au front.

Alors commença pour Dickson une course effrénée, il tourbillonnait dans la rotonde, car laccès à la grande porte de fer venait de lui être barré, par une vingtaine de valets bruns armés de piques et de fourches. Jack Belvair en assomma une paire et se vit encerclé, les armes blanches menaçant sa poitrine.

Soudain un rire aigu fusa au-dessus de la tête du détective.

Il leva les yeux et vit…

Gurrhu, le monstre qui lui apparut dans la nuit du 4 octobre, se tenait assis sur une sorte de trône surélevé, et dardait sur lui des regards horribles de poulpe en furie.

Courez, Dickson! Courez! Il faut vaincre Néron à la course.

Le détective sentit dans la nuque une haleine brûlante et fétide, instinctivement il se baissa.

Une forme souple passa au-dessus de sa tête avec un rugissement de rage, et sen vint tomber à quinze pas de là.

Mauvais, Néron! Mauvais! glapit Gurrhu.

Le tigre se ramassa sur lui-même, fixant son regard de feu vert sur le détective. Harry Dickson se vit perdu ainsi que la pauvre Arabella. Le bond du fauve allait être décisif.

Néron, attaque! grinça le monstrueux Gurrhu.

Le tigre prit son élan, quitta le sol…

Plop! Plop! Plop! Plop!

Une rafale de coups secs éclata dans le dos de Dickson et il vit séteindre les yeux du tigre; puis le fauve rouler sur le sol en labourant lair de ses griffe.

Par ici, maître!

Cétait la voix de Tom Wills.

Plop! Plop! Plop!

Lissue vers la porte de fer se dégageait, car ses gardiens bruns y tombaient comme des mouches sous le feu de Tom Wills et les coups de pique dIlano.

Pourtant la partie était encore bien inégale, mais deux aides imprévus vinrent à la rescousse.

Jack Belvair, dégagé à la faveur de la première panique, sétait emparé à son tour dune des lourdes piques et en trouait impitoyablement les poitrines brunes.

Harry Dickson, tout en soutenant Miss Newman dun bras, avait sorti son revolver et cette fois, les détonations éclataient, claires et mortelles.

La horde des insulaires infidèles, ralliés à lhorrible cause de Gurrhu, était battue. Cinq seulement en demeuraient vivants et ils hésitaient à poursuivre la lutte.

Soudain un gargouillement affreux séleva; Gurrhu, le monstre mystérieux, venait de se lever de son siège. Il descendait lentement vers les hommes. En même temps la porte de fer sabattit avec fracas.

Tous étaient emprisonnés dans le temple de fer.

À la lueur des brasiers, Dickson vit Gurrhu descendre les marches de son trône. Il rampait sur des moignons de jambes, mais ses horribles bras dénotaient une force surhumaine.

Tom et le détective le fusillèrent en même temps.

Le monstre poussa un rauquement de douleur, et lun de ses yeux saigna, crevé par une balle, mais il poursuivit quand même sa terrible descente.

Feu! cria Harry Dickson.

Une nouvelle salve roula, le monstre vacilla, mais si les balles le blessaient et le faisaient souffrir, elles ne parvenaient pas à avoir raison de la terrible vie, chevillée dans ce corps énorme.

Les chargeurs des brownings se vidèrent en vain: la bête humaine atteignit les dernières marches…

À ce moment, quelque chose dinvraisemblable se passa.

Derrière le Moloch en feu, une forme se précisa, si effroyable que Dickson voulut fermer les yeux pour ne pas la voir.

Elle était presque en tout point pareille à Gurrhu, mais plus grande encore, et pourvue de bras qui ressemblaient à des tentacules de calmar.

La figure était humaine, mais déformée par une haine sans nom.

Elle ricanait, énorme, gigantesque, et pourtant elle restait immobile, comme sculptée dans un marbre dépouvante.

Malgré la situation désespérée, Harry Dickson tâcha de rassembler des lointains souvenirs; ce visage… si abominable, si inhumain quil fût, lui rappelait vaguement quelque chose… mais quoi?

Elle glissa sans bruit devant lidole ardente, ne semblant pas se soucier des hommes mais navoir dyeux que pour Gurrhu!

Et alors celui-ci la vit.

Il poussa une hideuse exclamation deffroi et tenta de fuir.

Il nen eut guère le temps. En quelques secondes il fut happé par les tentacules, mis en loques comme un pantin. Et avec un mugissement de tempête, le nouveau bourreau jeta les restes pantelants de Gurrhu dans les flammes qui les dévorèrent.

La bête demeura un long moment à contempler les flammes, et puis elle disparut comme elle était venue.

Un bruit de ferrailles se fit entendre.

De nouveau les portes de fer venaient de souvrir et tous se précipitèrent hors du temple de la mort en poussant des cris de délivrance.

Cétait Pereiros qui, bien que terriblement blessé par le tigre, venait dactionner les leviers de commande.

Quand tous furent dans le hall aux lueurs daurore, la porte se referma pour toujours derrière eux, et Ilano dune pesée puissante brisa les leviers, murant à jamais le temple de fer.

8. Et pourtant le mystère restera…

Les cinq serviteurs se prosternèrent.

Vous avez trahi, murmura Pereiros, pâle sous les bandeaux blancs, hâtivement posés sur son front labouré par les griffes du tigre.

Les coupables pour toute réponse baissèrent davantage la tête.

Vous serez jugés daprès la loi du Sertão.

Nous le méritons, fut la réponse. Et calmement ils sagenouillèrent.

Monsieur Dickson, veuillez emmener mademoiselle dans le salon, dit le docteur, elle ne doit pas assister au châtiment de ces hommes.

Pardonnez-leur, sir! implora la jeune fille en pleurant.

Vous entendez, dit Pereiros, la jeune femme blanche implore le pardon pour vous.

Nous ne le méritons pas, répondirent sombrement les insulaires.

Vous avez entendu? demanda le docteur à voix basse. Allez, monsieur Dickson!

Cétait dit dune façon si grave et si impérieuse à la foi que le détective obéit.

Mango, Ilano! Faites votre devoir, ordonna le docteur, et il suivit Dickson, Belvair, Arabella et Tom Wills dans le salon.

Dans le hall il y eut des coups sourds, puis le silence.

Mango et Ilano parurent.

Cest fait, dirent-ils simplement.

Tom Wills, cédant à la curiosité, jeta un coup dœil dans le hall, mais il se retira aussitôt pâle dhorreur.

Cinq corps décapités sallongeaient sur les dalles de marbre.

Soudain Pereiros, malgré ses souffrances, se redressa.

Des grondements sourds ébranlaient le sol.

Vite! Sauvons-nous! Quelque chose de plus terrible encore se prépare! Le monstre inconnu, dont je connaissais la présence ici, contre lequel jai demandé votre aide, monsieur Dickson, est en train dagir!

»Oui, monsieur Dickson, je me doutais de sa venue… Des hommes ont disparu… Gurrhu était inquiet… Javais vu des traces plus horribles que les siennes. Mais nous navons plus le temps. Je ne sais si nous en réchapperons!

Comme il parlait, une énorme secousse les jeta lun contre lautre.

Dans le hall, quils traversaient maintenant en courant, les parois de marbre se lézardaient, les hautes colonnes chancelaient comme des arbres dans la tempête. Des lumières séteignaient faisant place à des zones dombre.

Vite! gémit Pereiros, avant que les machines ne soient atteintes.

Harry Dickson jeta un dernier regard sur les portes de bronze vert, il revit les figures qui y étaient burinées, et soudain il les reconnut.

Au même instant elles seffondraient avec un bruit de gong effrayant, et le hall semplit de ténèbres.

Tous couraient. Le couloir gris, par où Tom Wills était venu, demeurait encore éclairé. Il semblait interminable. Les murs en vacillaient doucement, comme sils nétaient que de vulgaires cloisons de papier peint.

Sous les pieds des fuyards le sol roulait comme le pont dun bateau ivre.

Ilano qui était en tête se jeta sur le mur de fond qui souvrit.

Pourvu que les ascenseurs marchent encore! cria Pereiros.

Ils sentassèrent pêle-mêle dans une large cage en métal. Le docteur appuya sur un bouton rouge.

Bonheur! Il y eut un choc léger et lascenseur fila vers la surface du soi.

Cinq minutes de montée, murmura Pereiros, que cest long!

Lascenseur se mit à frémir dune façon inquiétante, on entendit une forte détonation au-dessus du plafond de lengin.

Un des câbles vient de sauter! cria le docteur.

Lascenseur ne montait plus que par saccades, sollicité par les profondeurs quil quittait.

Nous y sommes! Faites vite!

Harry Dickson sortit le dernier. Au moment où il mit le pied sur la terre ferme, il chancela, et les bras de Tom Wills et de Jack Belvair lagrippèrent… Derrière lui, lascenseur sabîmait avec fracas dans le gouffre.

Oh, même ceci ne restera plus debout! clama Pereiros.

Ils entendaient en effet autour deux des craquements et des sifflements aigus, une lueur rouge voleta devant eux.

Au milieu dune pluie de pierres et de décombres, ils gagnèrent pourtant lextérieur, puis, en courant, traversèrent la pelouse.

Il était temps, derrière eux, avec un roulement de tonnerre décuplé, le manoir souvrit comme un château de cartes, sécroula, et puis de hautes flammes fusèrent de toutes parts.

La dernière chose que Tom Wills vit en se retournant furent les bras grêles de la potence tranchant en noir sur le fond écarlate de lincendie, mais ils sagitaient frénétiquement comme sils essayaient encore de les retenir!

*

Hors du mur denceinte, une surprise les attendait: le bon gros autobus londonien était là.

Je ne suis pas un voleur, monsieur Dickson, dit Pereiros, et Ilano, quand il sortit du manoir il y a quelques heures, avait pour mission de reconduire cette voiture aux environs de Londres et de ly abandonner.

Tom Wills trouva la chose singulièrement réconfortante que de lire, après laventure incroyable quil venait de vivre, les mots: Oxford Street-Battersea Road, sur les flancs bruns de la populaire voiture.

Eh bien, elle nous reconduira chez nous! dit Dickson de bonne humeur.

Pauvre Mr. Pettycoat, pleura Miss Arabella.

Et les gens de Battersea qui rateront leur cure de cerises fraîches! riposta Jack Belvair.

Oh! je vous en supplie, monsieur Belvair, dit doucement la jeune fille.

Ils sassirent dans un coin lun très près de lautre, et, jusquà la fin du voyage, ils soccupèrent très peu de leurs autres compagnons.

Monsieur Dickson, dit Pereiros quand lautobus roula sur la route du prodigieux retour, je regrette de devoir vous dire que le mystère de tout ceci est devenu aussi grand pour moi que pour vous.

Pas tant que vous le croyez, monsieur Pereiros, dit malicieusement le détective. Du moins je parle pour moi.

Voulez-vous dire que vous y comprenez quelque chose?

Quelque chose? Oui et non. À propos savez-vous ce quil y avait de gravé sur les portes de bronze de votre salon à jamais perdu?

Franchement dit, non.

Les armes des Cricklewell, señor!

Et quand cela serait?

Cela me permet de dire que les monstres Gurrhu et Cie nétaient pas des Sélénites, et que leurs étranges scaphes ne venaient pas de la lune!

Mais qui étaient-ce?

Malgré la terrible déformation de leurs visages, jai reconnu quelques traits familiers. Cétaient, señor Pereiros, les derniers des Cricklewell!

Oh! je ne comprends pas!

Une enquête que je menai dans les derniers jours me permit dapprendre que lors de la grande honte de cette famille, les derniers survivants, qui échappèrent à la potence, émigrèrent en Amérique du Sud.

»Il paraît quils senfoncèrent dans les régions mystérieuses, celles dont vous avez atteint les lisières. Avez-vous entendu dire que des tribus mystérieuses, descendant des Aztèques et héritiers de leur vaste civilisation, y vivaient encore?

Je lai entendu dire, en effet, et jajoute que je le crois.

Ceci maintenant est pure hypothèse, señor.

»Je vois les Cricklewell arriver parmi ces survivants des âges fabuleux.

»On les accueille bien, ils y vivent, ils y font souche. Ils sont intelligents, entreprenants, cruels. Saviez-vous que les Aztèques faisaient subir à certains enfants destinés à leurs temples détranges mutilations, qui en faisaient des monstres effroyables destinés à jeter leffroi dans le cœur et lesprit des fidèles?

Je ne lignore pas, et lhistoire en connaît quelques exemples.

Mais ces déformations tendaient aussi à développer le volume de leur crâne, à amplifier leurs cerveaux, à en faire de terribles surhommes.

Oui, je sais, je sais.

Tels je vois se déformer les enfants des Cricklewell!

»Devenus grands et puissants, ils règnent sur les tribus mystérieuses; deux dentre eux  peut-être même quils ne furent jamais que deux  ont conçu lidée de quitter leur patrie dadoption, de regagner leur ancien domaine, peut-être de se venger de lopprobre de leurs pères.

»Un appareil volant est construit, noubliez pas que leur intelligence est prodigieuse et quils disposent de moyens inconnus.

»Lun deux sen empare et fuit.

»Mais à peu de distance de son point de départ, cest la panne… laccident, et vous le trouvez.

»Connaît-il langlais? Tout mincite à le croire, mais il vous joue la comédie. Il veut laisser subsister en vous létrange idée de son origine lunaire ou planétaire.

»Il a emporté de lor dont il connaît la valeur. Les Aztèques en possédaient à foison, nous le savons. Grâce à vous, et à son habileté, il arrive à Londres, reconquiert le domaine de Cricklewell.

»Là, il met en pratique tout ce quil a appris dans les régions mystérieuses doù il est venu: la terre des formidables bâtisseurs!

»Mais lautre Cricklewell, le spolié, est parti à la recherche du fuyard. Il sait que lappareil ne peut aller loin. Cest probablement lui le cerveau du couple. Il découvre le scaphe, terriblement endommagé.

»Entre-temps, vous êtes arrivé à Londres et des années se passent, Gurrhu redevient le Cricklewell féroce que furent ses pères.

»Dans la sylve brésilienne, les travaux de réparation continuent, ardus, difficiles. Ce sont aussi des préparatifs de vengeance.

»Le scaphe est prêt. Il part. Il est en ordre cette fois. Il arrive à Cricklewell. Plus que probablement ce fut un engin képlérien, permettant de voyager à des altitudes invraisemblables.

»Vous savez le reste, monsieur Pereiros?

Et lautre Cricklewell vient de détruire le monde réalisé par son frère, après sêtre terriblement vengé de lui.

Cela aussi je le suppose.

Mais sil est encore en vie?

Le front de Dickson se rembrunit.

Peut-être que lavenir nous lapprendra. Je vous le répète, nous navons levé quun pan du voile du mystère, et ce mystère reste encore à peu près inviolé, car tout ceci nest quhypothèses…

Voici le roman daventures qui se complète, dit Harry Dickson à Tom Wills, six semaines après la fin de Cricklewell Manor. Un roman daventures sans intrigue amoureuse nen est pas un, pour daucuns.

Il tendit à son élève un bristol finement gravé: Miss Arabella Newman à lhonneur de vous annoncer son mariage avec Mr. Jack Belvair…

FIN












LA CHAMBRE 113





1. Lhôtel de la Licorne

Dans une de ces vieilles rues faisant partie du labyrinthe de Covent Garden, et qui semblent avoir échappé par miracle au pic des démolisseurs, se trouve encore lhôtel de la Licorne.

Il y a peu dannées, létablissement fêta son centenaire, mais les temps nouveaux navaient pu lui rendre le lustre et la gloire dont il jouissait dans le passé. En 1820, on parlait de lhôtel de la Licorne à Paris et à Vienne, comme dune des plus fameuses hostelleries du monde.

Des têtes couronnées en avaient même franchi le seuil, gardé par une magnifique licorne de pierre blanche.

Aujourdhui, le monstre héraldique est encore à sa place, bien que durement effrité par les années et les intempéries, mais la riche clientèle a disparu à jamais. Seuls quelques vieux notables de province sy établissent parfois pendant leur séjour dans la métropole. Les chambres désuètes sont dépourvues du confort moderne, mais elles sont dune propreté rigoureuse. Jusquen 1870, on les éclairait encore à la chandelle, puis vinrent les antiques lampes Carcel qui y furent maintenues jusquen 1890 environ.

Les propriétaires cependant firent deux sacrifices au progrès: le gaz à la longue, et le téléphone.

Jadis, la maison comptait plus de cent chambres, ce qui était énorme pour lépoque. Plus tard, des parties furent retranchées de limmeuble, et dautres pièces furent à jamais condamnées. Les numéros des chambres sont néanmoins restés, et lon voit encore des nombres sinscrire (jusque 130) au-dessus des basses portes des paliers, bien que, de fait, il ny en ait plus quune trentaine à la disposition des voyageurs.

Saviez-vous quune des chambres, celle portant le numéro 113, jouit dune bien vilaine réputation?

Nous allons relater très sèchement ses hauts faits qui la faisaient passer un peu pour une chambre hantée de forces occultes et mauvaises.

En 1849, un diamantaire hollandais, Mr. De Haan, y est dépouillé complètement de ses précieux sachets de diamants et de brillants. Une valeur totale de 30000 florins (une vraie fortune à cette époque) disparaît et jamais on nen découvre une trace… ni celle des voleurs dailleurs.

En 1850, lannée suivante par conséquent, un inconnu se pend au crochet du lustre. La même chose se répète six ans plus tard, mais ce nest pas un inconnu cette fois-ci, mais un riche courtier en grains de Dublin. On se perd en conjectures sur les motifs de ce suicide: Mr. OBrien est un riche célibataire, il jouit dune belle santé, tout semble lui sourire dans la vie.

En 1856, la chambre 113 joue réellement de malheur. Le propriétaire de lhôtel y tombe foudroyé par une rupture danévrisme. Trois semaines plus tard, un ouvrier tapissier, en renouvelant les tentures, tombe dun escabeau et, dans sa chute, heurte le coin de la cheminée de marbre: il est tué sur le coup. Vers la fin de la même année, un début dincendie y éclate, et deux membres du personnel sont grièvement brûlés.

Lannée 1861 porte le coup mortel à la réputation de ladite pièce: un Italien, Mr. Giacomo Mannetti, y est trouvé assassiné! Il sagit certainement dun acte de vengeance dune société secrète sicilienne, mais on nen retrouve pas lauteur.

Les patrons condamnent la chambre, et elle reste close pendant trois ans. Mais, en 1864, de grandes festivités sont données à Londres, et lhôtel de la Licorne est surpeuplé. Le propriétaire bien quà contrecœur fait remettre la chambre 113 en ordre. Son premier occupant est un avoué de Richmond, Mr. Buttercup. Le lendemain de son arrivée, on le trouve asphyxié dans son lit: des émanations délétères du poêle sont cause de sa mort. La même année, le propriétaire, acculé à la faillite par suite de spéculations malheureuses sur des valeurs boursières, choisit la chambre fatale pour mettre fin à ses jours.

Lhôtel de la Licorne, après être resté fermé pendant un an, passe en dautres mains. On ny fait aucun changement, car les temps sont mauvais et la clientèle rare.

En 1867, la liste noire sallonge: deux vétérans de la guerre de Sécession font un séjour à lhôtel de la Licorne. Lun deux occupe la chambre 113.

Un soir quils sy sont retirés après souper, pour jouer aux cartes, une querelle éclate entre eux. Ils sentretuent littéralement. Quand le personnel accourt au bruit de la lutte, lun deux est mort et lautre agonise…

Cest dans la chambre fatale que réside pendant plus dun mois, sous un nom demprunt, le terrible assassin Redlaw. On ly arrête en 1870, mais non sans que lun des policiers venus pour la capture soit tué dun coup de pistolet.

Puis, il y a une trêve de quelques années. Le mauvais génie de la chambre 113 semble sêtre endormi ou assagi, quand, coup sur coup, arrivent de nouveaux avatars. En 1876, ce sont deux suicides à quelques semaines dintervalle qui lensanglantent, puis un cas de folie furieuse survenu à un des plus vieux clients de la maison, lequel, par manie, ne voulait loger que dans cette chambre. Enfin, en 1880, lhôtel de la Licorne reçoit le coup de grâce: un fameux rat dhôtel dévalise tous les clients de létablissement, vide la caisse et sempare même des économies du personnel. Il logeait précisément dans la chambre 113!

Et nous passons sous silence une kyrielle de menus larcins, de petits incidents fâcheux, qui font le malheur courant de tous les jours.

Après avoir été tout un temps la légende de Covent Garden, lancienne hostellerie recouvra pourtant sa tranquillité. Elle continua à héberger sa clientèle provinciale, à servir des banquets de noces aux petits boutiquiers du voisinage, à réunir autour de ses vieilles tables quelques «bonshommes jadis» qui se croyaient encore au temps de Mr. Pickwick et de David Copperfield.

Ce nétait certes pas en cette grise journée de fin dhiver que le célèbre Harry Dickson sattendait à être alerté par un coup de téléphone venu de lhôtel de la Licorne.

Une voix de femme angoissée sélevait à lautre bout du fil et le suppliait de venir immédiatement.

La chambre 113 sest réveillée! gémissait-elle.

La chambre 113, marmotta le détective, que le diable memporte si je sais ce que cela veut dire.

Mais son élève Tom Wills, qui écoutait au microphone témoin, poussa un cri de jubilation extrême.

Mais si, mais si! sécria-t-il. Jai lu cela dans un vieil almanach traitant dauberges maudites et de chambres hantées. Oh! allons-y, maître, cela nous changera des quelques causes ennuyeuses dont la fatalité nous a gratifiés.

Laube se levait comme à regret sur Londres, une brume visqueuse stagnait dans les rues, des senteurs âcres de boucane et de cigare flottaient au ras des pavés humides et gras.

Les rues de lancien quartier de Covent Garden encombrées de voitures maraîchères, de camions surchargés doranges et de bananes, parcourues par des légions de haillonneux en quête dune heure de travail et surtout de maraude, nétaient guère faites en ce moment pour teindre lhumeur des passants en rose tendre. Aussi Harry Dickson dédiait-il en son for intérieur une pensée attendrie à son home de Baker Street, à son râtelier chargé de pipes de toute provenance, à la puissante salamandre aux yeux de mica rouge.

Mais Tom Wills stimulait son ardeur en certifiant quil pressentait une belle affaire, bien mystérieuse.

A votre âge, il est bon daimer encore les contes de fées, Tom, approuva le détective avec un bon sourire, moi-même, voyez-vous, jaime encore que Peau dAne me soit conté!

Ils traversèrent un square désert, aux chétives quinconces, dont la pièce deau servait de dépotoir aux ménagères du quartier, puis suivirent une de ces rues sans nom, ou plutôt dépourvues depuis des lustres incalculables de leur écriteau.

Boum! nous y voilà, fit Tom Wills en montrant, au bout dune cour dallée, un perron de pierre bleue flanqué dune licorne décrépite.

Au fond dun vestibule obscur, deux becs Auer posaient deux cônes de flamme verte. Un remugle de bière aigre, des relents de cuisine, des odeurs de chou assaillirent les visiteurs.

Des éclats de voix et des pleurs sélevaient dans lombre.

Les détectives avisèrent une porte portant en lettres dédorées linscription Bureau et, personne nayant répondu à leurs coups discrets frappés sur lhuis, ils entrèrent.

Un troisième Auer éclairait une pièce oblongue, sombre mais très propre et sentant la savonnée.

Un homme en gilet rayé et en tablier vert vint à leur rencontre.

Ces messieurs désirent?…

Je croyais être attendu, répondit Harry Dickson avec un sourire.

Mr. Dickson! cria une voix de femme, vous voyez bien, ma chère Bella, quil est venu! On ne fait jamais appel en vain à Harry Dickson.

Le détective regarda curieusement les deux dames qui se confondaient en saluts vaguement Directoire. Elles effectuaient de grands plongeons devant lui, faisant bruisser leurs longues et antiques robes de soie noire.

Ah! Mr. Dickson, le Ciel nous éprouve bien durement, nous autres pauvres femmes! sanglota celle qui venait dêtre nommée Bella.

Les présentations furent faites: cétaient les demoiselles Amalia et Arabella Duck, les propriétaires de lhôtel de la Licorne, où elles avaient été élevées depuis leur âge le plus tendre par leur brave oncle Marcus Duck. Orphelines dès leur enfance, elles étaient devenues patronnes après la mort de loncle.

En pensant à la prédestination de certains noms{1}, Harry Dickson eut quelque peine à garder sa gravité. Les demoiselles Duck ressemblaient vaguement, en effet, à ces palmipèdes de basse-cour, avec leur démarche disgracieuse, le mouvement effarouché de leurs bras, leurs pauvres mines effrayées.

Elles avaient le même visage flétri et sans jeunesse et, bien quelles neussent pas dépassé la trentaine, leurs cheveux étaient soigneusement tirés en arrière et divisés par une ligne médiane très droite, leur bouche faisait le même pli maussade.

Leur toilette était presque puritaine: du noir et encore du noir; seule une petite guimpe blanche jetait un peu de clarté sur la robe de Miss Arabella, la cadette. Son aînée, Amalia, portait des lunettes de corne et avait le nez rouge à force de pleurer.

Cest moi, qui vous ai appelé, Mr. Dickson, dit Amalia; ma sœur Bella nosait pas le faire. Je lui ai dit quà mon avis, seul un Harry Dickson pouvait découvrir pourquoi la chambre 113 sest réveillée!

Les détectives durent subir alors lhistorique de la fameuse chambre, chose que nos lecteurs connaissent depuis le début du présent récit.

Et maintenant, parlez-moi de ce réveil! dit Dickson en prenant place sur une des hautes et inconfortables chaises du bureau.

Ce nest pas très grave, murmura Arabella.

Pas grave, ma chérie? objecta aigrement sa sœur.

Oubliez-vous que, lorsque le bruit sen répandra, le peu de clientèle quil nous reste passera à la concurrence? Et Dieu sait si la chambre infernale sen tiendra à des niaiseries, elle en a bien dautres à son actif.

Cétaient, en effet, des incidents dassez minime importance mais dont lensemble ne laissait pas dêtre troublant.

Il y avait un mois que «cela» avait recommencé.

Bunker, la servante, nettoyait ce jour-là la chambre 113 qui venait dêtre abandonnée par un client. Elle y allait de tout son cœur, car elle était fiancée et quitterait bientôt la servitude. Son futur, qui avait une bonne situation aux docks, lui avait fait présent dune belle bague en or ornée dune perle fine. Bunker ne se lassait pas de ladmirer…

Tout à coup, au milieu de son ouvrage, elle reçut un violent coup sur la tête et sévanouit. Quand elle reprit ses esprits, sa bague avait disparu.

La police fut mise au courant, mais ne trouva rien.

Il ny avait aucun client à lhôtel, le personnel était à son ouvrage dans la cuisine et dans les communs; personne ne se trouvait à létage.

Trois jours plus tard, la chambre 113 fit de nouveau «des siennes», mais son action tourna plutôt au comique. Elle était occupée cette fois par un courtier maritime de Liverpool, Mr. Fraser.

Cétait un bel homme frisant la cinquantaine, portant une belle barbe brune dont il nétait pas peu fier.

Or, le lendemain matin, tout lhôtel était réveillé par ses cris de colère: la barbe de Mr. Fraser avait été coupée pendant la nuit!

Lenquête de police tragi-comique qui sensuivit napprit rien: la chambre 113 avait été fermée à clé par son locataire et elle létait encore quand Mr. Fraser sétait réveillé!

Celui-ci quitta lhôtel de la Licorne dans un état dexaltation facile à comprendre, surtout pour les gens qui affectionnaient le port de la barbe.

On était à une époque assez prospère; la chambre trouva un occupant dès le lendemain: cétait un rentier de Bath, du nom de Forster.

Cette fois-ci, le rôle joué par la chambre fut moins innocent: à son réveil, Mr. Forster avait constaté la disparition de son chronomètre et de sa chevalière en or. Il ne dut probablement le salut de son portefeuille quà la précaution de lavoir très bien caché. Résultat de lenquête: zéro.

Le commissaire du quartier, ennuyé par ces larcins réitérés, voulut établir une souricière. Il ne mit personne au courant de ses projets, mais il envoya un de ses agents occuper la chambre, comme un client ordinaire.

Lhomme se présenta sous le nom de Mr. Lammle, représentant dune importante firme de fruits et de primeurs du pays de Galles.

Derechef, la chambre réagit dune façon comique.

Mr. Lammle, pour se mettre bien dans la peau de son personnage demprunt, avait apporté une volumineuse valise garnie des fruits les plus recherchés: fraises de serre dans leurs petites caisses tapissées douate blanche, splendides raisins muscats, pommes canadiennes.

Le lendemain, le brave policier se félicita davoir passé une nuit sans encombre et sans péripéties: le génie malfaisant de la chambre 113 ne sen prenait pas aux détectives.

Ouais!… quand Mr. Lammle ouvrit sa valise, il faillit se trouver mal: tous ses précieux fruits avaient été abîmés de la plus grotesque façon: les pommes canadiennes étaient coupées en quartiers, les fraises et les raisins réduits en bouillie. Le policier se fit connaître aux propriétaires de lhôtel de la Licorne, et procéda à une minutieuse recherche. Il essaya de relever des empreintes digitales: le mystérieux malfaiteur navait eu garde den laisser.

La chambre fut fermée à clé pendant huit jours. Mais lafflux de la clientèle obligea les tenancières à la réouvrir. Les matelas avaient été éventrés, les meubles gisaient en désordre, les glaces étaient souillées de savon et de crasse.

Maintenant, on en arrive à lultime frasque de linvisible.

Ce fut le dernier occupant de la chambre 113, un Ecossais du nom de Maclntair, qui en fit les frais. On lavait littéralement dépouillé pendant son sommeil. Jugez de la douloureuse stupeur de ce brave homme qui se réveilla, encore tout juste possesseur de son pyjama et de son bonnet de nuit! Tout avait filé pendant la nuit, jusquau mouchoir quil mettait sous son oreiller!

Harry Dickson eut à subir les furieuses récriminations de lEcossais, comiquement revêtu dun pauvre complet emprunté au maître dhôtel, avant de pouvoir commencer un examen approfondi des lieux qui lui apprit peu de choses dailleurs.

La chambre 113 ne se distinguait pas des autres chambres de lhôtel de la Licorne. Elle était peu spacieuse, ne contenait que le strict nécessaire en fait de meubles et de literies, ne présentait rien danormal ni de remarquable.

On aurait dit une pièce des plus banales dune ordinaire auberge de village.

Deux fenêtres souvraient sur un jardin vieillot, sans arbres; elles fermaient très bien et nétaient pas accessibles du dehors, si ce nest à laide dune échelle. Encore les dames Duck et le personnel reconnurent-ils que lunique ustensile du genre que lhôtel possédait était de petites dimensions et insuffisante pour atteindre le second étage, où se trouvait la chambre.

Ni fausses portes, ni placards… le plafond était en plâtre uni, sans mystère; le plancher nen recelait pas davantage…

Lunique grosse pièce dameublement était une armoire à linge, dont les dimensions auraient pu accuser une cachette possible. Mais à lexamen, elle se révéla aussi honnête quune armoire à linge puisse lêtre.

La serrure de la porte était solide et fonctionnait normalement. Les locataires la fermaient à clé, en laissant généralement celle-ci dans la serrure.

Harry Dickson était déçu et fort perplexe. Il navait rien trouvé.

Mr. Maclntair continue-t-il à séjourner à lhôtel? demanda-t-il, sur le point de prendre congé des dames Duck, éplorées au-delà de limagination.

Oui, gémit linfortuné fils de lEcosse. Jusquà ce quon mait envoyé de nouveaux vêtements dEdimbourg!

Eh bien, conseilla Harry Dickson, que lon fasse apposer de bons verrous à cette porte qui, décidément, en manque trop.

Ce sera fait sur lheure! promit Miss Amalia.

Ce fut sur cette banalité que finit la première enquête du prestigieux Harry Dickson dans la fantastique affaire de la chambre 113, qui mena autrement loin quon aurait pu simaginer.





2. Malgré les verrous!

Il était dix heures du matin. Les dames Duck, assises devant le haut pupitre de bois noir qui leur servait de bureau, faisaient leurs comptes.

Chicorées de Bruxelles…, énonça Bella.

Comme elles sont chères, grogna Amalia. Nous devrions les biffer des menus, surtout de ceux à prix fixe. Mais que vois-je? le veau a de nouveau augmenté de quatre pence la livre! Où allons-nous, mon doux Seigneur!

Tippins réclame une nouvelle peau de chamois, dit Bella.

Encore? Veut-elle nous ruiner, cette fille? La semaine dernière encore, elle a prétendu avoir égaré une éponge. Je nen crois rien, cette femme fait des dépenses excessives! Hier, elle portait un nouveau tablier et un tablier rose, encore, ma chère. Je suis certaine quelle a volé notre éponge!

Les visages des dames Duck étaient plus compassés que jamais, leurs yeux plus ternes encore que la veille, la lippe de leur bouche plus amère, plus lugubre.

A ce moment, le maître dhôtel se présenta et toussa discrètement pour attirer lattention de ses patronnes sur son humble présence.

Eh bien, Tugby, quy a-t-il? demanda Miss Amalia, moins engageante que jamais; nous navons pas de temps à perdre à bavarder avec les sujets.

Cest pour vous dire, Miss Amalia, commença le pauvre maître dhôtel, cest pour vous dire que Mr. Maclntair nest pas encore levé.

Et quand cela serait, Tugby! Les clients de lhôtel de la Licorne sont-ils tenus de se lever à heure fixe, comme les pensionnaires dune prison?

Ce nest pas ça, miss…, balbutia Tugby, mais voilà quon frappe à sa porte depuis huit heures.

Vous en a-t-il donné lordre?

Pas précisément, miss, sauf votre respect, mais il nous avait dit quil attendait un mandat télégraphique de ses banquiers de Leith et quil fallait lavertir dès quil serait arrivé.

Vraiment? Eh bien, que restez-vous à mâchonner vos paroles? simpatientèrent à la fois les deux sœurs.

Pardonnez-moi, Miss Amalia, Miss Arabella, mais jai peur… A huit heures, un porteur spécial est venu de la poste avec le mandat, il lui fallait la signature de Mr. Maclntair.

»Nous avons frappé à sa porte, en lui criant que son argent venait darriver; il na donné aucune réponse, et le porteur a dû séloigner en disant que Mr. Maclntair navait quà se présenter personnellement au bureau central de la poste pour toucher son mandat.

»Vers neuf heures, je suis retourné à la chambre du client et jai frappé et crié que son argent était là! Toujours pas de réponse.

Et dire quon lui criait quil y avait de largent pour lui! opina Miss Arabella Duck. On séveillerait pour moins que cela!

A dix heures, rien ne bougeait davantage et je suis venu ici pour vous prévenir, continua Tugby. Noubliez pas que Mr. Maclntair occupe la chambre 113!

Cest vrai! crièrent les deux sœurs à la fois.

Faut-il prévenir la police? demanda le maître dhôtel.

Miss Amalia réfléchit. Non, décidément, elles allaient se rendre ridicules auprès de la police, surtout que, la veille, Harry Dickson lui-même avait été dérangé en pure perte.

Jirai voir moi-même, décida-t-elle. Venez, Bella, et vous aussi, Tugby.

Mais la chambre est fermée au verrou! dit Tugby.

Cest vrai, répondit Miss Amalia, eh bien, nous allons le faire sauter. Ce sont certainement des frais inutiles, mais jespère que Mr. Maclntair trouvera bon quon les fasse figurer sur sa note. Prenez un marteau et les outils quil vous faut, Tugby, et que Tippins vienne également. Pour enfoncer une porte, il faut avoir des témoins.

Jaimerais mieux avertir dabord la police, opina faiblement Miss Bella.

Mais sa sœur nétait pas de son avis.

Dabord, jen ai assez dêtre ridicule; ensuite, il se peut que notre client soit malade et quil ait besoin de soins immédiats.

A eux quatre, ils se présentèrent devant la porte, et comme un nouvel appel restait sans réponse, les outils de Tugby entrèrent en jeu.

La serrure fut vivement crochetée, mais la porte tenait bon: le nouveau verrou avait été fermé par le locataire.

Allez, Tugby, et frappez fort! sénerva Miss Amalia.

Le maître dhôtel glissa un ciseau à froid dans la fente de la porte et y donna un formidable coup de marteau: immédiatement, le verrou sauta au loin et la porte céda.

Jai peur! Jai peur! crièrent Miss Arabella et Tippins en se serrant peureusement lune contre lautre.

Sornettes! gronda Miss Amalia, et elle entra.

La chambre était tranquille et en ordre. Maclntair, couché en chien de fusil, semblait profondément endormi.

Miss Amalia sapprocha après une dernière hésitation, se pencha sur lui et se jeta aussitôt vivement en arrière en hurlant:

Il est mort! Du sang! Il a été assassiné! Au secours!

Miss Arabella piqua une belle syncope que la femme de charge Tippins imita aussitôt. Tugby se rua dans lescalier en criant au secours.

Miss Amalia, bien que défaillante, lui intima lordre de revenir.

Ne quittez pas cette chambre, Tugby, jusquà larrivée de la police, ordonna-t-elle dune voix saccadée. Moi, je préviens Harry Dickson.

Elle secoua Tippins avec énergie et la poussa littéralement dans lescalier, après quoi, elle lobligea à se plonger la tête dans une cuvette deau froide, puis sempara du cornet du téléphone.

Allô! Allô!

Lappareil resta muet. Frénétiquement, la vieille fille répéta son appel mais ce fut en vain; alors, elle poussa une exclamation horrifiée: les fils du téléphone avaient été coupés!

De guerre lasse, elle héla le premier agent de police venu, au marché le plus proche.

Un temps précieux se perdait, au grand désespoir de la dame de céans.

Ce fut la lamentable Tippins qui fut dépêchée vers Baker Street, et Harry Dickson narriva quune heure plus tard, au moment où la police officielle et un médecin légiste arrivaient également sur les lieux.

Ah! vous voici, Mr. Dickson, dit linspecteur Moriss, je suis bien aise de vous voir parmi nous. Cette chambre 113 fait vraiment trop parler delle.

Le détective se fit répéter par le détail tout ce que nous savons déjà. Quand chacun eut déposé son maigre témoignage, il se tourna vers le médecin qui venait dachever lexamen du cadavre.

Eh bien, docteur?

Lhomme de science secoua tristement la tête.

Un coup de poignard en plein cœur. Porté de main de maître, par exemple!

»Une arme longue et fine qui a pénétré profondément, regardez; il ny a presque pas de sang sur les draps, lhémorragie a dû être complètement intérieure.

Pourriez-vous vous prononcer quant à lheure probable du crime?

De nouveau, le médecin secoua la tête.

A peu près. Oui, il me semble que la mort doit remonter aux premières heures du jour, plutôt vers laube, je crois, car le corps est encore tiède. Mais il est évident que lhomme a été endormi profondément, ce qui nest pas fait pour maider à fixer lheure exacte de la mort.

»Lanesthésie entrave en partie les fonctions des organes, et cette anesthésie a dû être particulièrement forte. Regardez comme le visage est calme: on dirait que la victime continue de dormir.

En entrant, nous avons tous cru que Mr. Maclntair dormait encore, intervint Miss Amalia dune voix éteinte; ce nest que lorsque jai vu cette tache de sang que jai compris quun crime venait dêtre commis.

Harry Dickson examina la chambre, les fenêtres, les meubles, une expression chagrine et étonnée sur le visage.

Fenêtres bien closes, porte fermée à clé et au verrou, murmura-t-il. Et pas lombre de traces.

Attendez! dit linspecteur Moriss en regardant les assistants. La porte a pu être forcée et lattentat perpétré après…

Alors, nous serions tous suspects? sécria Miss Amalia, rouge de colère et de honte. Oh! cest trop fort!

Mais Tugby se redressa fièrement.

Lemployé des postes qui est venu à huit heures témoignera que la porte était bien fermée, la clé tournée et le verrou mis! Nous avons tout fait pour ouvrir alors. Naturellement sans enfoncer la porte.

Linspecteur Moriss baissa la tête; on ne lutte pas contre la plus saine des logiques.

Dans une chambre complètement fermée, fenêtres, porte, clé tournée dans la serrure, verrou mis, répéta le détective comme se parlant à lui-même.

Impossible, nest-ce pas? dit linspecteur Moriss.

Impossible? Voilà un mot qui ne devrait pas exister dans le vocabulaire du crime, répondit Harry Dickson, parce que le malfaiteur compte naturellement sur cette suggestion de limpossible. Il fait tout pour que le crime ait lair dune impossibilité. Peut-être que cest une faiblesse.

Et… le suicide? opina naïvement Tugby.

Très bien, mon ami, persifla linspecteur Moriss, la victime a pris un bon narcotique, puis elle sest donné un coup de poignard en plein cœur. Après quoi, elle sest empressée de cacher soigneusement larme du crime.

Le pauvre Tugby se le tint pour dit et se retira dans un coin.

Comment le narcotique a-t-il été administré, docteur? demanda Harry Dickson.

Cest ce que lautopsie démontrera peut-être. A mon avis, il a dû être mêlé à une boisson quelconque. Mais leau de la carafe que je viens dexaminer nen contient pas. Mr. Maclntair avait-il bu quelque chose avant de se mettre au lit? demanda-t-il au maître dhôtel.

Rien du tout, affirma Tugby avec décision. Le client, bien quEcossais, était dune sobriété vraiment désespérante.

»Pas un whisky, pas un verre dale! Il ne buvait pas en prenant ses repas.

»Son unique boisson, quand il descendait ici, à lhôtel, cétait une ou deux tasses de thé le matin au petit déjeuner. A part cela, je nai pas connaissance quil ait pris une goutte de boisson au cours de la journée.

Cest ce que les dames Duck confirmèrent.

Donc ladministration de la drogue a dû être particulièrement difficile, fit remarquer linspecteur Moriss.

Jopte pour le véronal ou pour lopium, dit le docteur.

Une exploration en règle de tout lhôtel ne fit découvrir aucune drogue du genre, et la petite pharmacie des dames Duck ne révéla que linnocente présence de sels anglais, déther, de tablettes daspirine et de teinture diode.

Quand je pense quil mangeait hier soir de si bon appétit son plat de prédilection, pleurnicha Tippins, le mouton au curry! Ah! le pauvre cher homme, et dire quil est là, mort assassiné par un monstre inconnu. Il fera chaud quand on me reverra dans ce maudit hôtel!

Cest bien, on vous a assez vue, ma fille! fit sévèrement Miss Amalia.

Je men vais déjà, cria la servante en jetant son tablier sur le sol. Et si jétais juge, moi, je mettrais en prison des péronnelles dans votre genre, qui, par avarice, laissent subsister une chambre maudite comme le 113!

La chambre fatale navait plus rien à apprendre à lautorité, qui se contenta, après la levée du corps de Mr. Maclntair, dy apposer de vains scellés.

Dans la soirée, Harry Dickson reçut des nouvelles du médecin légiste; elles étaient pour le moins décevantes.



Digestion complète des aliments. Ne puis me prononcer sur la nature exacte du narcotique quaprès analyse du sang. Crime remonte aux environs de laube.



La suite arriva le lendemain:



Opium à forte dose. Mais ne peux donner de précisions sur la façon dont il a été administré.



Enquête sur enquête, mais ni la police, ni Harry Dickson ne parvinrent à trouver le moindre indice. Laffaire prenait complètement lallure de celles qui vont être classées sans rémission.

Lhôtel de la Licorne périclita pendant quelque temps puis, comme tout passe, il se refit lentement une nouvelle clientèle, mais de moins en moins huppée. Miss Amalia, qui avait démontré une certaine énergie au début de laffaire, en subit les contrecoups.

Sa santé avait été terriblement ébranlée, elle ne pouvait plus rester dans la maison maudite. Aussi céda-t-elle ses intérêts à sa sœur et se retira-t-elle en province. Lhôtel de la Licorne eut pour toute patronne la chétive Miss Arabella. Elle commença par condamner définitivement la chambre 113.

Ce ne fut que bien plus tard que Harry Dickson découvrit que la mystérieuse affaire de la chambre hantée était le point de départ dune série de forfaits plus noirs et plus étranges les uns que les autres.





3. Le château noir

Harry Dickson et Tom Wills passaient leurs vacances dans le Midi de la France.

Après avoir vécu dadorables journées à Menton, à Cannes et à Nice ils se trouvaient à Marseille sur le chemin du retour.

Tom Wills surtout se plaisait à la vive couleur phocéenne. Il avait pris goût à la bouillabaisse de chez Pascal, il aimait boire un pastis avec les pêcheurs du Vieux-Port, à déambuler sur lEstaque sonore, à faire des promenades au Château dIf et à gravir la dure montée qui mène vers Notre-Dame-de-la-Garde.

Un soir quils prenaient le frais à une terrasse doù lon voyait au loin sassombrir la Méditerranée, un jeune homme sapprocha deux et leur adressa un salut en anglais.

Mr. Dickson, si je ne mabuse?

Le détective considéra attentivement le jeune homme qui sinclinait devant lui, cherchant un nom au fond de sa mémoire.

Mais je crois que cest Mr. Harold Armitage?

Le jeune homme lui tendit la main.

Nous nous sommes vus chez Lord Dambridge, le Premier ministre dAngleterre; nous nous sommes découvert des ou plutôt un grand ami commun: Charles Dickens!

Le détective se mit à rire.

Cétait son point faible: les Pickwick Papers, Nicholas Nickleby, Dombey and Son, les Christmas Carols ne formaient-ils pas pour lui un véritable bréviaire, où il découvrait toujours des beautés nouvelles?

Et vous aussi, Sir Armitage, vous sacrifiez à la claire splendeur des villes du Sud? demanda-t-il en riant.

Mais le jeune homme secoua tristement la tête.

Hélas non, Mr. Dickson, cest une pénible affaire de famille qui mamène en ces lieux enchanteurs où, pour être franc… jespérais vous rencontrer.

Ah! vraiment? demanda le détective dont le visage devint grave, car il voyait la détresse peinte sur le visage du visiteur.

Je reviens de la frontière espagnole, Mr. Dickson. De Hendaye, jai câblé à Londres pour savoir où vous étiez. Le Ciel a voulu que vous ne fussiez pas bien loin de moi. Je suis accouru à Marseille. Puis-je vous dire ce que jai sur le cœur?

Je vous en prie, dit le détective pendant que Tom Wills avançait une chaise à Harold Armitage.

Connaissez-vous mon frère aîné, Mr. Dickson?

Lord Dorsan Hardfield? De nom, oui, fit brièvement le détective.

Rien quà lintonation de votre voix, jentends que vous naimez guère en parler, sécria Harold Armitage.

Vous avez raison, sir, répondit Harry Dickson. Lord Dorsan est, si je ne me trompe, un caractère faible, un homme dépensier, sans grandes qualités morales, je regrette de devoir le dire.

Comme vous dites vrai, Mr. Dickson! Mais cela nempêche que cest mon frère et que jai pitié de lui. Cest pour cela que je suis ici, ajouta-t-il à voix basse, et que je tiens à vous voir.

Parlez, sir, dit doucement Dickson en voyant les yeux du jeune homme se voiler de larmes.

Voici: mon frère menait grand train à Londres puis à Paris, ainsi que dans toutes les villes de plaisir. Je dois avouer que son immense fortune lui permettait un tel genre de vie.

»Tout à coup, il cessa de faire parler de lui. On ne sen inquiétait pas outre mesure, car ses relations avec sa famille, sans être précisément tendues, nétaient pas très suivies non plus.

»Cest alors quon apprit quil sétait marié dans une lointaine bourgade suisse. Il avait fait la connaissance dune femme dorigine américaine, dont je ne connais que le nom, Edith Warner, et, fort peu de semaines après, il lépousa. Il paraît que leur rencontre eut lieu à Genève.

»Par simple curiosité, je pris quelques informations; elles ne mapprirent rien de spécial. Edith Warner venait du Canada, elle sétait établie dans un petit cottage non loin du lac de Genève et y vivait très retirée.

»La fiche de renseignements mentionnait quon ne lui connaissait pas de dettes, que cétait une femme élégante, dune beauté un peu sévère, et quelle pratiquait la dure doctrine calviniste.

»Le mariage se fit en toute simplicité et, après une courte lune de miel passée dans lEngadine, les nouveaux époux partirent pour la France, puis pour lEspagne où mon frère venait dacquérir une vaste propriété, non loin de Fontarabie.

»Je lui écrivis pour le féliciter de son union, mais ma lettre resta sans réponse. Il y a huit jours cependant, je reçus un mot de lui.

»Il était écrit sur un feuillet arraché à un cahier décolier. Lécriture, qui était celle de mon frère, était heurtée et dénotait un état de fébrilité extraordinaire. Dailleurs, la voici, vous jugerez mieux par vous-même, Mr. Dickson.

Le détective sempara dun papier chiffonné et passablement malpropre et lut:



Mon cher Harold,

Je vis… puis-je appeler cela vivre… dans lenfer. Ma vie est-elle en danger? Je le crains. Viens à mon secours. Il ny a que des ennemis autour de moi.

Ton malheureux frère,

Dorsan.



Avez-vous répondu à cet appel? demanda le détective.

Sur-le-champ, Mr. Dickson. Deux jours après, je débarquais à Fontarabie. La propriété de mon frère est vaste, sinon formidable. Elle est entourée de murs énormes.

»Je nai pu y pénétrer. Jai fait appel aux autorités, pour autant quil y en ait dans ce pays, en dehors des douaniers qui ne connaissent que la chasse aux contrebandiers et qui ne soccupent guère du reste. Mais cela fut vain. Ils me firent comprendre quà Fontarabie, plus quailleurs, charbonnier est maître chez lui. Jai pris quelques informations auprès des banquiers de mon frère.

»Il paraît quil a vendu une grande partie de ses biens et quil sest fait remettre la somme, qui est excessivement élevée; plus dun demi-million de livres sterling. Mais ce nest pas cet argent qui mintéresse, mais bien le bonheur et surtout la vie de mon pauvre frère.

»Et me voici, madressant à vous. Voulez-vous me suivre à Fontarabie? Si les portes y restent fermées pour moi, il nen sera pas de même pour Harry Dickson, ajouta le jeune homme avec admiration.

Le détective nhésita pas une seconde.

Nous partirons par le train de nuit, dit-il.

Le surlendemain, ils étaient à Bayonne.

Après quelques recherches, ils firent la connaissance dun patron de bateau, le jovial Costefigue, qui voulut bien leur louer pour une somme honorable un excellent yacht à moteur, La belle Eugénie, toute prête à prendre la mer.

Le temps était magnifique, la nuit quils passèrent au large fut un véritable ravissement. Mais on connaît les sautes dhumeur du golfe de Biscaye: le lendemain, la houle se fit soudain dure et heurtée, un méchant vent douest se leva, qui crêta les vagues dune lourde écume grise.

La Belle Eugénie tanguait et roulait de son mieux, mais tint bon. Et au matin, les côtes dEspagne étaient en vue.

Harold Armitage se tenait à lavant et scrutait lhorizon de sa lorgnette. Au cours du voyage, on avait décidé daffronter le domaine de Lord Hardfield du côté de la mer et non de celui de la terre.

Une partie de la vaste muraille denceinte, aux dires de Harold, voisinait avec locéan.

A bâbord sous le vent, les lignes côtières se précisaient lentement.

Le patron, Costefigue, un aimable Bordelais, et son matelot Etcheparre, un sombre marin basque, faisaient évoluer le cotre avec une rare aisance.

Le mur! fit soudain Harold Armitage en passant sa lorgnette à Harry Dickson. Mais les bons yeux de Tom Wills avaient déjà découvert une petite anse naturelle qui aurait pu se prêter à un mouillage convenable.

Dans les Saintes Ecritures, il y a quelque part un chameau qui passe par le chas dune aiguille, déclara Costefigue, eh bien, La Belle Eugénie fera son entrée dans cette crique ou mon nom de baptême nest plus Savinien!

Il cligna de lœil à ladresse de Tom Wills en disant quun beau nom comme Savinien Costefigue ne se trouvait guère parmi ces «cochons de rosbifs dAnglais».

De fait, une splendide manœuvre amena le petit bateau dans la passe, à labri de la bourrasque. Une sorte de raidillon serpentait à travers les rochers que couronnait la sinistre muraille grise.

Mais cest un endroit tout rêvé! sexclama soudain Tom Wills, on dirait quon nous attend, car la porte est large ouverte!

Ce disant, il indiqua une brèche parmi un tas déboulis de pierres et de ciment.

Tom prit la tête de la file, Armitage suivait, Harry Dickson fermait la marche. Moins dun quart dheure après, ils étaient de lautre côté du mur.

Mais à peine promenèrent-ils leurs regards autour deux, quun même sentiment de répulsion les saisit.

Ils étaient à lorée dun vaste parc, voué au plus complet des abandons.

Les arbres courbés par le vent du large avaient des airs torves de vieillards malades, des cristaux de sel, des squames immondes en mangeaient lécorce.

Des champignons livides poussaient leurs têtes gonflées de poison hors de lhumus et de la pourriture végétale qui tapissaient le sol.

Une bande de geais peu habitués à être dérangés dans leurs ébats belliqueux se mit à injurier aigrement les intrus. Des corbeaux et des choucas se joignirent à eux, et bientôt tout ce parc, tourné en sylve sauvage, retentit de furieuses criailleries.

Des belettes aux yeux rouges fuyaient sous les pieds des hommes, un instant, le museau sournois dun renard pointa hors du taillis, et dans une mare voisine résonnant de coassements, les rostres hideux des salamandres parurent puis séclipsèrent.

Brr, dit Harry Dickson, on dirait le jardin de Barbe-Bleue, dessiné par Gustave Doré!

Un sentier, qui ressemblait bien plus à une piste faite par le passage de la faune quà un chemin tracé par la main de lhomme, fut découvert sous la couvert hâve. Harry Dickson et ses compagnons sy engagèrent.

Ils avançaient à pas lents, posant les pieds avec circonspection, car la terre spongieuse se dérobait souvent sous les pas et des ronces géantes semblaient vouloir faire force dépines et de dards pour les empêcher de continuer leur chemin. Brusquement, Tom Wills sarrêta.

Le parc séclaircissait, une futaie fuligineuse sétendait devant eux, à travers laquelle on voyait la silhouette imposante dun château mi-mauresque, mi-moyenâgeux; les murs en étaient si sombres quils semblaient maçonnés dans une houille terne et suintante.

Pour un nid damoureux, il est bien choisi, bougonna le jeune homme. Et moi qui croyais que sous le beau ciel dEspagne, il ny avait que des fleurs et des chansons!

Quel terrible silence plane sur ces lieux! murmura Armitage avec un frisson. Et cest ici que sest retiré mon pauvre frère, lui qui naimait que la joie, les fêtes et le bruit!

En fait de bruit…, dit Tom Wills, mais soudain, il prêta loreille.

Quelquun se plaint là-dedans! sécria-t-il.

A leur tour, Dickson et Armitage entendirent la lugubre clameur.

Allons au pas de course! ordonna le détective en tirant son revolver. Regardez, la grande porte est large ouverte!

Presque en même temps, ils franchirent un large perron flanqué danimaux héraldiques aux mines grimaçantes et entrèrent dans un hall, large et haut comme une église.

Par un immense vitrail représentant une scène de chevalerie, une lueur incertaine filtrait, dissimulant les grêles colonnes de marbre noir et accrochant des reflets à de menaçantes armures et des panoplies antiques.

Un cadavre! sécria Tom Wills, horrifié, en montrant un homme allongé sur le sol au milieu dune mare brune.

Non! dit Harry Dickson, le malheureux vit encore, bien quil nen ait guère pour longtemps. Tout son corps nest plus quune plaie.

Stoner! sécria tout à coup Armitage qui sétait approché à son tour. Je le reconnais, cest le domestique de confiance de mon frère. Stoner! Stoner!

Le moribond entendit lappel et ouvrit des yeux déjà vitreux, mais il reconnut Armitage et un faible sourire, éclaira son visage meurtri.

Dieu soit loué, monsieur Harold… vous avez reçu la lettre, murmura-t-il. Nous serons vengés…

Où est mon frère? supplia Harold Armitage en sagenouillant auprès du mourant. Stoner, mentendez-vous?

Oui, monsieur Harold… répondit le vieux valet dune voix de plus en plus éteinte… je ne sais plus. Sa Seigneurie était dans son bureau. Ils ont tiré… non, je ne sais plus! Ils mont frappé avec leurs couteaux.

Qui? Mais qui, Stoner?

Les domestiques espagnols et américains, ils sont tous partis… sur la mer. Elle est avec eux! Elle a pris largent! Le lord la surprise hier, comme elle se préparait à partir. Rattrapez-la… la diablesse! Et dire quil lavait épousée! Quil avait fait une lady de cette gueuse! Il faut la retrouver, monsieur Harold, il faut tuer ce démon, comme elle ma tué!

Le vieux Stoner haletait, une écume rose moussait aux coins de ses lèvres, ses yeux avaient pris une fixité effrayante.

Harry Dickson le reposa doucement sur le sol.

Cest fini, dit-il dune voix émue, que Dieu ait pitié de son âme et lui donne le Ciel en récompense de sa fidélité à son malheureux maître!

Le château était en proie à un désordre épouvantable.

Les meubles avaient été fracturés et leur contenu gisait épars sur les planchers. Des objets dart, des glaces, de la coûteuse vaisselle, jonchaient le sol, fracassés, réduits en miettes avec une sombre fureur.

Les hommes erraient de pièce en pièce, se trouvant à tout bout de champ devant dautres scènes de muette désolation.

Ils en parcoururent un grand nombre, entre autres une série de salons en enfilade, tous signés des mains des iconoclastes, avant de se trouver devant le bureau du maître de la maison.

Cétait une pièce oblongue, tout en fenêtres, mais où la funèbre verdure des cyprès du jardin faisait régner un jour verdâtre et sinistre, une véritable pénombre de crépuscule dorage.

Mais quel orage avait passé par-là!

Un massif coffre-fort bâillait… vide, contre la muraille. Des coffrets de laque vides et des écrins dépouillés de leur contenu gisaient autour du meuble violé. Mais ce nétait pas le plus terrifiant du spectacle, non… ce qui faillit faire crier dhorreur, les nouveaux arrivants, cest que la pièce avait gardé son habitant.

Il était assis dans un fauteuil tournant, en face du large bureau ministre feutré de vert. Il tenait la tête légèrement penchée sur lépaule, comme sil était plongé dans une profonde rêverie, et son immobilité gardait pourtant une singulière attitude de vie.

Dorsan! cria Harold Armitage dune voix déchirante.

Hélas, personne ici-bas naurait pu réveiller encore Lord Hardfield de sa silencieuse méditation.

Un trou noir souvrait dans sa tempe gauche, et un mince filet de sang avait coulé sur la joue du malheureux.

Trop tard! Nous arrivons trop tard! pleura Sir Harold.

Harry Dickson lui mit la main sur lépaule.

Soyez homme, Sir Armitage, vous êtes arrivé trop tard pour sauver la vie de votre frère, mais votre devoir vient de changer de face; vous devez le venger.

»Nous reviendrons ici pour rendre les derniers devoirs à Lord Hardfield et à Stoner; mais nous nallons pas perdre une seconde. Les derniers mots du domestique assassiné nous révèlent que les bandits ont pris la mer. Ils ne peuvent être loin, car les crimes ne remontent quau matin. Il nous reste encore quelques heures de clarté, elles nous seront précieuses.

Avertissons-nous la police locale? demanda Tom Wills.

A ce prix, nous perdrons un peu plus dune semaine, répondit Harry Dickson dune voix sarcastique. Non, la chance veut que nous ayons un excellent petit bateau à notre disposition.

Nous allons donner la chasse aux malfaiteurs? demanda Harold.

Sans perdre une minute, vous dis-je. Certes, nous ne pourrons pas les prendre à labordage comme aux temps héroïques des corsaires. Mais nous resterons en contact avec eux, si possible, jusquà ce que nous puissions attirer lattention dun patrouilleur espagnol ou français sur les coquins.

Le retour seffectua rapidement à travers le lugubre parc; comme ils arrivaient à la brèche, Tom Wills vit Costefigue perché tout au haut de la falaise et donnant des signes dune vive stupeur.

Hello! patron, que voyez-vous là-haut? cria le jeune homme.

Pas la Tour Eiffel en tout cas, mon petit monsieur, répondit le marin, en se servant de ses mains comme dun porte-voix, mais un fou! Oui, un bateau qui est devenu fou à lier! Venez donc voir!

Harry Dickson et ses compagnons sélancèrent sur le raidillon qui menait vers le faîte des rochers et rejoignirent bientôt le Bordelais.

Regardez ce loufoque, se croit-il au dancing, par hasard? cria Costefigue en désignant à deux milles au large, un cotre à peine plus grand que La Belle Eugénie, qui se conduisait en dépit de toutes les règles de la bonne navigation.

Il courait les plus folles bordées, serrant tantôt le vent au plus près, tantôt exécutant une incompréhensible manœuvre qui lui rabattait en bloc toute sa voile, menaçant de le faire chavirer.

Ou bien ils sont tous saouls là-dedans, ou bien cest un bateau sans équipage, opina le patron. Dans ce cas, cest une belle prime qui attend bibi!

Peut-il tenir longtemps dans cet état? questionna Harry Dickson.

Quand le Biscaye nest pas en humeur de rire, comme il lest maintenant, pas jusquau soir, affirma Costefigue. Il est là depuis ce midi à danser, cest certain!

Lavez-vous vu vers cette heure? demanda Tom Wills.

Nenni, mon petit monsieur, et nul besoin nest pour Costefigue de lavoir vu, pour affirmer cela. Depuis onze heures, le vent à un peu tourné au sud, il a eu quelques petites sautes mais, depuis midi, il tient à ce coin. Sil sétait remis à louest, il y a belle lurette que ce sabot serait en bûchettes au bas de ces récifs.

Bien raisonné, patron, dit Harry Dickson avec une satisfaction visible, et comme nous ne voulons pas vous priver dune juste prime, nous allons, sans tarder mettre le cap sur ce valseur inconnu de la mer.

Voilà ce qui sappelle parler! approuva le marin français avec enthousiasme. Faites tourner le moteur, hurla-t-il à ladresse dEtcheparre, ce nest pas le moment de regarder à lessence!

La Belle Eugénie sélança hors de la crique qui labritait et, malgré un vent furieux la prenant de côté, elle mit bravement le cap sur le singulier cotre quon voyait danser sottement à la pointe des vagues.

Non, personne nest à la barre, dit le patron, comme les contours du bateau devenaient de plus en plus distincts. Mais… saperjeu… je connais ce particulier-là! Il y a à peine un mois quil a été acheté à Bordeaux par un cochon de rosbif Anglais, ou plutôt à une dame, puisquelle sappelait Laure!

Vous voulez dire Lord? Lord Hardfield? dit Tom Wills.

Cest tout à fait cela, mon petit monsieur, et voici que ce joli bateau a joué la fille de lair. Je crois que madame Laure récompensera dignement le capitaine Costefigue.

A présent, les deux embarcations naviguaient presque bord à bord.

Eh! fils du diable qui êtes là-dedans! hurla le patron.

Edith, Allô, lEdith! tonna Dickson qui venait de lire le nom du bateau sur létambot.

Pas de réponse! ricana Costefigue. Tant mieux, la prime sera dautant plus grande, cest de la vraie prise de mer.

Il nous faudrait arriver à son bord, dit Harry Dickson.

Costefigue se gratta loreille.

Je ne demande pas mieux, mon prince. Il faut que quelquun se dévoue pour porter une amarre, car je ne crois pas quun grappin pourra faire laffaire avec une mer pareille.

Nous passerons à nous trois à ce bord, dit simplement Harry Dickson. Ces deux messieurs et moi!

Hein? Auriez-vous des ailes par hasard? cria Costefigue, estomaqué. Savez-vous que je risque mon bateau à serrer ce bougre de si près?

Donnez-moi la barre, voulez-vous? demanda Harry Dickson en souriant.

Machinalement, Costefigue obéit. Et tout à coup Dickson se révéla le marin quil avait toujours été. La Belle Eugénie sembla sentir son maître, comme le cheval connaît son cavalier. Dans le vent debout, le détective exécuta une de ces hardies manœuvres qui font hurler denthousiasme les initiés du yachting. Et pourtant, Costefigue sy connaissait.

Hourra pour lEnglish! se mit-il à crier. Dites, mon prince, je veux bien partager la prime avec vous.

Je vous la doublerai moi, votre prime! sécria Harold Armitage, mais taisez-vous, nous allons entrer dans ce sabot comme dans une auberge!

Harry Dickson donna un quart de tour à la barre, drossant le cotre qui les portait. Ils passèrent à fleur détrave du bateau ivre.

Sautez, Tom! Sautez, Armitage! commanda le détective, et vous, Costefigue, tenez-vous prêt à courir le grand large dès que jaurai lâché le gouvernail.

Ce fut un chef-dœuvre dagilité. A deux secondes dintervalle, les trois amis tombèrent pieds joints sur le pont de lEdith.

Maintenant, jetez-nous un câble patron! cria Harry Dickson. Très bien, nous resterons à ce bord pour en assurer la bonne marche, vous naurez quà prendre garde à la bonne remorque!

Tom Wills se dirigeait déjà vers le roof.

Doucement, Tom, conseilla le détective, on ne peut jamais savoir. Que le canon de votre browning ouvre la marche!

Rien ne bouge en bas, murmura le jeune homme.

Le petit navire avait embarqué pas mal de paquets deau; les marches et le petit carré déquipage ruisselaient.

Rien, dit Dickson, en pataugeant dans un pied deau de mer.

La porte du salon est ouverte annonça Harold qui avait pris les devants.

Le silence avait quelque chose doppressant et dangoissant à la fois. On nentendait que les coups de bélier de la houle contre les flancs du bord et le clapotement de leau dans les cabines.

Après un instant de suprême hésitation, tous trois sélancèrent vers la porte ouverte et aussitôt, trois exclamations retentirent.

Parmi une hécatombe de vaisselle et de tessons de bouteilles, couchés pêle-mêle, roulant dun bord à lautre au gré des mouvements du yacht, une dizaine de cadavres jonchaient le plancher.

Quelques-uns avaient le type nettement espagnol; dautres, au faciès glabre, dénotaient lAnglo-Saxon, quoique leurs mines ne fussent guère moins patibulaires que celles des fils dIbérie.

Morts! sécria Harold Armitage, quest-il arrivé à bord de ce bateau maudit?

On dirait que cela leur a pris pendant le repas de midi, remarqua Tom Wills.

Furent-ils empoisonnés? demanda Harold.

Harry Dickson flaira un restant daliments dans un des plats, resté intact sur la table. Cétait du mouton au curry.

Une singulière expression glissa sur le visage du détective.

Non, fit-il tout à coup, ils ont été simplement endormis!

Pourtant, aucun de ces corps ne porte une blessure, dit Tom Wills; sils nont été quendormis, on a dû les saigner après, or, je ne vois rien.

Regardez leur nuque, mon garçon, examinez la vertèbre cervicale, dit doucement le détective, et parlez ensuite.

Tom Wills obéit et Harold Armitage limita.

Peuh! une petite tache rouge pas plus grande quun pois chiche… pas même! dit Tom quand il eut achevé son examen.

Sur tous, Tom? demanda Harry Dickson.

Sur tous en effet, répondirent Tom et Harold en même temps.

Une longue aiguille dacier à fait laffaire, quelque chose comme une ancienne épingle à chapeau. Rien nétait plus facile au criminel que de lenfoncer à lendroit mortel chez des hommes qui dormaient comme des souches. Et cela dénote un calcul vraiment infernal de sa part!

Comment cela, maître?

Lassassin, qui a dû prendre le large depuis quelques heures déjà, a prévu que le bateau allait bientôt être mis en pièces sur les rochers. Fatalement, locéan rendrait quelques-uns de ses cadavres. Le coup de poignard aurait révélé des crimes en série. Le coup de la longue aiguille, en revanche, accréditerait immédiatement la version du simple naufrage.

Alors… cest elle…, dit Harold à voix basse, la femme que mon frère a épousée?

Le détective ne répondit pas, il tenait les yeux fixés sur les restants du repas.

Mouton au curry! Mouton au curry! chuchotait une voix dans sa mémoire.

«Coïncidence», allait-il murmurer, quand soudain, il se frappa le front.

Le curry! Le curry! cest le seul condiment qui arrive à masquer complètement le goût de lopium! sécria-t-il. Les empoisonneurs hindous le savent bien, eux! Et tonnerre! ce nest pas la première fois que je me trouve devant le cas!

Non, répondit Tom Wills dune voix étrange, et… et… regardez, maître, ce que je viens de trouver accroché à ce fauteuil.

Il tendit une fine gourmette en platine, sévasant en une petite plaque du même métal, où quelque chose était gravé.

Cétaient des chiffres. Avec un cri de surprise, Harry Dickson lut un nombre: 113.





4. Où une chambre 113 réapparaît

Tous les ports de France et dEspagne furent alertés, des vedettes sillonnèrent pendant des jours et des nuits le golfe de Gascogne mais Edith Warner resta introuvable. On ne put dailleurs donner quun signalement bien vague de la disparue. Le fait est que nulle part naccosta une embarcation, tel un canot de sauvetage ou à moteur qui aurait dû logiquement servir de moyen de fuite à la meurtrière.

Le yacht Edith fut mis à la chaîne dans lestuaire de la Bidassoa.

Ce qui arriva deux jours après, fut une des plus grandes mortifications que Harry Dickson eut à subir dans toute sa carrière.

La garde du bateau avait été confiée à deux douaniers espagnols, Luis Ortega et José Perez, deux braves gabelous sans grande vaillance ni intelligence.

La consigne était sévère: ils ne pouvaient quitter le bateau; mais comme ils ne se souciaient nullement de rester dans un salon doù lon avait tiré dix cadavres dhommes frappés de mort violente et dont lesprit aurait bien pu revenir pour quelque frasque posthume, ils résolurent de camper sur le pont.

Aux approches de minuit, Ortega crut entendre du bruit à lavant, et comme il nosait saventurer seul, il réveilla son compagnon assoupi à ses côtés.

Tous deux virent alors une forme souple et toute noire se glisser vers la coupée, dans lintention évidente de quitter le bord.

Qui vive! hurlèrent-ils.

Pour toute réponse, deux coups de feu éclatèrent et les deux infortunés gardiens sécroulèrent aussitôt. Perez fut tué; Ortega en réchappa, bien que grièvement blessé.

Cest de lui que lon tient le récit de ce bref et sanglant intermède.

Lorsque Harry Dickson lapprit, il se mit dans une belle colère.

Nous avons tellement considéré comme logique la fuite dEdith Warner à bord dun canot de sauvetage, que nous avons négligé de visiter à fond le yacht maudit.

»Nous avons doté cette créature infernale et mystérieuse de toutes les facultés. Il y en a une quelle ne possédait pas! Celle du marin.

»Elle a cru que le bateau serait repoussé vers la terre et quelle pourrait prendre aisément pied sur le plancher des vaches.

»Mais elle a compté sans le vent qui a tourné! Tonnerre! Nous lui avons au contraire donné une chance de fuite considérable!

»Pendant que nous nous emparions de lEdith, que nous conversions à bord, la terrible femelle y était cachée comme le plus vulgaire stowaway!

»Une silhouette noire, à dit Ortega! Et pour cause… LEdith est un yacht mixte fonctionnant à la voile et à la vapeur! Il possède donc un bunker à son bord! La diablesse sest cachée dans le charbon et nen est donc pas sortie toute blanche… Et voilà! Elle court à présent!

Elle courait en effet, car elle ne fut jamais retrouvée!

Et beaucoup deau passa sous Tower Bridge…



*



Pas bien loin de Lands End dans les Cornouailles, une nouvelle station balnéaire a été fondée depuis quelques années par un richissime colonial, Mr. Newton Sels, qui baptisa ses terrains, non sans orgueil, du nom de Sels Beach.

Mr. Sels pouvait certes se permettre le luxe dy perdre quelques millions, mais largent appelle largent, dit un vieux dicton, et pour Mr. Sels, il ne mentit pas. Sels Beach prospéra. Un splendide palace; Sunbeam Palace, y fut bâti avec une rapidité stupéfiante; de riches villas vinrent se grouper alentour, puis un casino et des établissements un peu moins luxueux mais tout de même de belle allure. Le terrain se trouva propice au golf: des links fameux y furent établis. Mr. Newton Sels, qui navait considéré dabord «sa» plage que comme un caprice passager, y élut domicile, et y jouit à peu près de droits seigneuriaux. Il se mit à rêver à la mairie…

Même des têtes couronnées daignèrent élire domicile pour quelques semaines au Sunbeam Palace.

Mais le soleil appelle aussi les ombres, le chacal suit le lion à la piste. Si le Sunbeam Palace connut la clientèle la plus étincelante, il connut aussi la tourbe des grands centres de luxe et de plaisirs.

Les rats dhôtel, les voleurs internationaux ne tardèrent pas à se montrer.

Le Sunbeam Palace nen souffrait toutefois pas plus que les autres grands caravansérails du monde, quand une véritable épidémie de vols sabattit sur lui.

Des portefeuilles prodigieusement garnis, des parures célèbres, des fourrures de prix, disparurent avec une prestesse étonnante. Les détectives attachés à lhôtel saffolaient, perdant littéralement la tête.

Mais ce qui mit le comble à la perplexité générale, et surtout au désespoir de Mr. Sels, ce fut laventure grotesque de Mr. Kingson.

Qui était Mr. Kingson? Mais ni plus ni moins que le propriétaire dun des plus grands journaux dAngleterre et le président dun consortium de presse. Cétait en quelque sorte le roi de la grande publicité. On ne laimait certes pas, car il était vindicatif et avare, mais on le craignait comme la peste. Un ordre de Kingson et des ministères tombaient, des industriels chancelaient, des banques fermaient leurs portes.

Aussi Mr. Sels le choyait-il comme un prince de sang royal, et probablement davantage.

Or, Mr. Kingson avait un violon dIngres: il faisait de laquarelle!

En général, il maculait de toutes les couleurs de larc-en-ciel dinnocentes feuilles de papier, et, daprès le paysage qui avait attiré son attention, le navet sintitulait marine ou sous-bois.

Ce jour-là, le roi de la presse venait dachever une nouvelle marine: un dundee toutes voiles dehors fuyant devant un grain qui brouillait lhorizon.

Par miracle, le petit tableau était bien venu, et avait réellement quelques mérites. Mr. Kingson sattira quelques louanges, cette fois-ci méritées.

Aussi couvait-il son œuvre comme une mère poule ses poussins.

Dans le salon attenant à sa chambre à coucher, il lavait exposée sur un chevalet et, cinq ou six fois par jour, il allait ladmirer.

Jugez de sa fureur quand il séveilla! Souhaitant que son premier regard fût pour sa marine, il trouva laquarelle barbouillée de fusain, trouée en plusieurs endroits et portant linjurieuse inscription:



Kingson, peintre de façades, est un sagouin.



Sa première fureur passée, le potentat du journalisme appela Mr. Sels et lui posa froidement un ultimatum.

Il se moquait de linjure, il savait ce quil valait, il admettait même quil neût produit en fait de peintures que des croûtes et des navets. (Non, non, ne vous récriez pas, mon cher Mr. Sels!!!) mais cet acte de malveillance ne pouvait avoir été perpétré que par un rat dhôtel des plus adroits.

Les chambres de Mr. Kingson étaient fermées la nuit par dexcellents verrous, et des dispositifs à sonnerie étaient glissés contre les portes et les fenêtres, fonctionnant en cas dintrusion. Or, ni aux verrous ni aux signaux, on navait bougé. De surcroît, Mr. Kingson avait le sommeil léger. Pour un rat dhôtel de cette trempe, rien nétait à labri. Cétait le devoir de Mr. Sels de tout entreprendre pour le pincer! Sinon, celui de Mr. Kingson était de mettre le public en garde contre les avatars qui pouvaient lui arriver au Sunbeam Palace!

Lultimatum était formel: faire arrêter le coupable, ou voir Sels Beach attaqué par la grande presse mondiale et perdre à jamais sa réputation.

Une heure plus tard, la luxueuse Rolls Royce de Mr. Sels roulait à toute vitesse sur la route de Londres et, le soir même, elle ramenait Harry Dickson et Tom Wills. Mais pour les registres de lhôtel, ce furent toutefois Mr. Jennings et son secrétaire Marten qui débarquaient pour un bref séjour.

Mais Mr. Sels, voulant prouver à son redoutable client quil voulait tout mettre en œuvre pour le satisfaire, obtint de pouvoir trahir leur incognito et avertit Mr. Kingson.

Lentrevue entre le roi-journaliste-aquarelliste et le grand détective fut assez dépourvue daménité. Pour commencer, Mr. Kingson se refusa à tout interrogatoire, disant que Dickson devait connaître son métier, et quil était payé pour débrouiller des énigmes, comme ses scribes à lui pour barbouiller le papier.

Pour commencer, Mr. Kingson, déclara vertement le détective, vous saurez que votre aquarelle par elle-même ne mintéresse pas, je naurais certes pas quitté Baker Street pour elle. Mais je sais, quà moins de pouvoir se transformer en souris, comme logre du Chat botté, on ne sintroduit pas dans une chambre pareille à celle-ci, verrouillée et fermée à triple tour, pour en repartir tout aussi aisément, alors quil y séjourne quelquun qui se plaint davoir le sommeil léger. Et cest ce cas qui mintrigue, et dont je désire connaître le fin mot. Maintenant, vous allez me laisser examiner à fond votre chambre, sinon, je connais certains journalistes de mes amis, qui ne sont pas sous votre coupe et qui pourraient faire des gorges chaudes de laventure.

Mr. Kingson grogna, mais se le tint pour dit: cet homme était singulièrement lâche devant ceux qui osaient lui tenir tête.

Harry Dickson se mit à explorer la chambre et le salon, ne négligeant aucun détail; tout à coup Tom Wills vit son visage séclairer dune façon toute narquoise. Il venait de prendre sur la table de toilette, une brosse à manche dargent massif et la maniait silencieusement.

Et de trois si pas de quatre, dit-il ironiquement.

Que voulez-vous dire, Mr. Dickson? demanda Mr. Kingson dune voix radoucie.

Vous navez pas les cheveux bien longs, sir, fut linsolente réponse.

Mr. Kingson devint rouge de colère.

En effet, je nen ai pas, et cela mest égal, mais je ne désire pas supporter une nouvelle impudence de votre part!

Tout doux, tout doux, riposta Dickson. Saviez-vous que le cas de votre rat dhôtel est absolument sans mystère, Mr. Kingson. Du moins pour moi!

Le potentat prit une mine stupéfaite, puis il questionna dune voix troublée:

Pardonnez-moi, je ne vous suis pas très bien… Que voulez-vous dire, Mr. Dickson?

Je veux dire que, dès demain, je ferai renvoyer la femme de chambre!

Mais je ne vois pas pourquoi ni comment cette fille, que je ne connais pas dailleurs, serait coupable!

Davoir porté atteinte à votre tableau? Non, ce nest pas cela que je prétends. Mais doser sarranger les cheveux avec les brosses des clients de lhôtel! déclara le détective.

Mr. Kingson se troublait de plus en plus.

Ensuite, continua Harry Dickson, cette étrange domestique se permet certaines privautés: ne va-t-elle pas jusquà ranger ses bâtons de fard dans les tiroirs de ces mêmes clients! Il faut que cela finisse pour le bon renom de létablissement.

Ce fut la fin de la résistance de Mr. Kingson: il leva vers le détective des mains suppliantes.

Vous connaissez mon secret, Mr. Dickson; je vous en prie, ne le divulguez pas!

Il ne me regarde pas, dit froidement le détective, mais ce que je veux cest que vous cessiez de menacer de sévices le pauvre Mr. Sels, qui nen peut mais si vous avez des querelles de… ménage!

Mr. Kingson était bien près de pleurer. Il força le détective à lécouter.

Eh bien oui, Mr. Dickson, je ne vis pas seul ici… Je suis marié en secret avec… elle, depuis bientôt un mois. Nous passons ici notre lune de miel de la façon la plus cachée possible. Je lai aimée dès notre première rencontre, Mr. Dickson… Elle est si belle, si douce, si intelligente!

»Mais jai trois fils de ma première femme, qui soccupent de mes affaires et qui me feraient la vie impossible sils apprenaient mon second mariage.

Ou qui vous feraient passer en cour dassises pour bigamie, Mr. Kingson, puisquà ma connaissance, la première Mrs. Kingson, dont vous êtes séparé, mais non divorcé, est encore en vie.

Le pauvre homme offrait un aspect lamentable.

Dickson, ému malgré lui, le rassura en quelques mots.

Je ne vais pas jusquà approuver votre singulière et coupable conduite, Mr. Kingson. La bigamie nest certes pas le fait dun gentleman… Là, je crois avoir été assez sévère avec vous maintenant, mais je nappartiens pas à la police officielle et ce que je viens de découvrir reste un secret.

Mr. Kingson fit un geste vers son carnet de chèques, mais cela lui valut de la part du détective un regard tellement méprisant quil le regretta aussitôt.

Vous seul, Mr. Kingson, vous savez qui était ici, dans cette chambre, avec vous, la nuit dernière, et vous savez maintenant qui a fait le procès de votre aquarelle. Adieu!

Quand Mr. Kingson fut seul, un gros sanglot séchappa de sa poitrine.

Comment… cest elle… ma femme… qui a détruit mon tableau, qui ma appelé peintre de façades et sagouin… Elle ne maime donc pas. Ah! la gueuse!

Le lendemain, des cris effrayés, des galopades effrénées dans les couloirs éveillèrent lhôtel dès laube. A tour de bras, on frappa sur la porte de Harry Dickson. Cétait Mr. Sels en personne qui se trouvait devant le détective. Le pauvre homme était comme fou.

Vite! Mr. Dickson… Les domestiques ont trouvé la porte de la chambre de Mr. Kingson large ouverte… et le malheureux homme assassiné dans son lit!

Vêtu à la hâte, le détective dégringola lescalier et sélança vers lappartement tragique.

Des domestiques terrifiés lui faisaient une haie respectueuse.

Son incognito venait dêtre percé à jour, probablement par le propriétaire lui-même, car le nom prestigieux circulait déjà: Harry Dickson! Harry Dickson!

Mr. Kingson gisait en travers de son lit, les yeux révulsés, une expression de stupeur et de souffrance sur son visage figé dans la mort.

Un coup de poignard en plein cœur avait terminé lexistence de cet homme avec qui même les rois et les gouvernements avaient eu à compter.

Harry Dickson explora la chambre comme il avait coutume de le faire en pareil cas. Bien que rien neût échappé à sa perspicacité légendaire, il dut savouer quil ny avait pas le moindre indice.

Cétait trop beau! Cela sentait le parachèvement dune œuvre. Tout ce qui eût pu trahir le criminel avait été écarté avec un soin infini.

De guerre lasse, le front sombre, le détective se retira.

Sur le seuil de la porte, il se retourna et, machinalement, il leva les yeux sur lécusson démail blanc de la porte.

Il portait le nombre 113!





5. La bête dans lombre

Et alors Harry Dickson sentit la présence du monstre.

Edith Warner était là, il ne doutait plus de son identité!

Elle évoluait parmi le riches pensionnaires de lhôtel.

Elle devait figurer sur les registres parmi les dames seules, veuves, divorcées, jeunes femmes, demi-mondaines… car tout le monde ignorait son union avec Mr. Kingson.

Derechef, commença pour le détective une sèche besogne de bénédictin.

Méthodiquement, il classa les diverses clientes. Il sen prit dabord aux occupants des appartements contigus au 113.

Cétaient deux célibataires un officier supérieur de la marine et un homme dEtat dune réputation inattaquable.

Il questionna le personnel, menaça, fit les plus belles promesses. Mr. Sels joignit ses offres aux siennes et promit une prime colossale.

Harry Dickson espérait vaguement que la pseudo Edith Warner aurait eu une complicité parmi la domesticité. Il nen était rien, du moins, il ne découvrit rien. Il crut à une indiscrétion possible… Mais personne, au grand jamais, navait vu Mr. Kingson en compagnie dune des dames de lhôtel, et même daucune dame. Il prenait ses repas à une table isolée et ses promenades sur la plage étaient très courtes et solitaires.

Si jamais union secrète fut bien tenue cachée, ce fut la leur.

Téléphone et télégraphe fonctionnèrent, une véritable nuée de détectives privés travailla sous les ordres du grand homme.

Au bout dune semaine, on parvint à découvrir une licence de mariage au nom de Daniel Kingson et de Sybil Saunders, de Melbourne, en Australie.

Leur union avait été contractée devant le pasteur dun village des environs de Bath.

Cette fois-ci, nous la tenons! sécria Tom Wills.

Pensez-vous? demanda Harry Dickson. Eh bien, demandez donc au téléphone des nouvelles de la santé de cet excellent pasteur.

… La réponse ne se fit pas attendre: le pauvre homme avait été écrasé le lendemain du mariage, sur la route de Bristol, par une automobile inconnue.

Que cela ne vous étonne pas, Tom, dit Harry Dickson, ce nest quune réédition: le pasteur calviniste qui unit Lord Hardfield et Edith Warner se noya dans le lac de Genève, deux jours après leur mariage.

Mais les témoins, quen faites-vous? sécria Tom Wills.

A Genève, ce fut le malheureux Stoner et un inconnu du nom de Weber que lon na jamais retrouvé. A Bath, ce sont deux noms bien ordinaires qui sont inscrits au bas de lacte: Smith et Jones! Je ne sais si vraiment ces deux individus ont existé ou sils ont été remplacés par une forte donation au pauvre clergyman. Mais sils furent des êtres en chair et en os, croyez bien que la terrible femelle qui semble avoir le don de tout prévoir, aura su empêcher quon puisse les faire réapparaître à leur jour.

On tâcha ensuite de procéder par voie délimination. On essaya de faire concorder les dates darrivée de certaines clientes avec celle de Mr. Kingson.

Vain travail, les seuls noms qui purent être retenus savéraient être bientôt au-dessus de tout soupçon.

On fit des enquêtes discrètes sur toutes les femmes résidant au palace: elles naboutirent quà la découverte de trois aventurières qui furent renvoyées en douce, mais qui purent prouver leur parfaite innocence.

Et pourtant, elle est là! ronchonna le détective, elle respire le même air que nous, elle dort peut-être dans la chambre voisine, elle prend ses repas à la table à côté de nous!

Je me demande pourquoi elle a supprimé sans intérêt aucun son mari, le pauvre Kingson, sétonna Tom Wills.

Dans lintérêt de sa sécurité, Tom! Je vois fort bien comment la chose sest produite: lépouse Kingson vient trouver comme de coutume, son mari dans sa chambre, à une heure tardive.

»Il lui reproche sa méchanceté. Elle nie. Il invoque lautorité de Harry Dickson.

»Cette fois-ci, elle prend peur. Or, Kingson est le seul à connaître son visage! Il faut quil meure! Et cest ce qui arrive.

Mais cette étrange coïncidence du nombre 113! sécria Tom Wills.

Coïncidence… le mot est trop complaisant, je ne puis plus y croire. Rappelez-vous lhôtel de la Licorne, à Covent Garden: cest dans la chambre 113 que, depuis près dun siècle, se commettent des crimes et des délits sans nombre, restant tous impunis et revêtant tous le même caractère de mystère.

Y a-t-il un point commun entre cette antique auberge et les crimes de Fontarabie et du Sunbeam Palace? demanda Tom Wills.

Je nen vois aucun, pour le bon motif que dès que jen connaîtrais un, le mystère aurait cessé dêtre!

Et trois semaines sétaient passées à piétiner sur place, à ne glaner que de vagues soupçons qui se dissipaient aussitôt nés, à échafauder des hypothèses qui sécroulaient toutes, comme des châteaux de cartes.

Là-dessus, et comme de juste, des clientes sen allèrent, leur séjour fini; la meurtrière pouvait être parmi elles!

Ecoutez, maître, dit Tom Wills, je ny tiens plus. Laissez-moi occuper la chambre 113! Jai dans lidée quil en sortira quelque chose.

Le détective hésita, une vague crainte, non dénuée de superstition, sétait levée en lui: manifestement, le nombre 113 lui faisait peur!

Mais Tom Wills insista tellement quil finit par capituler.

Le jour même, le jeune homme prit congé des quelques amis quil sétait fait au palace. Harry Dickson lui-même ne pouvait simmobiliser éternellement à Sels Beach.

Il consentait à y passer encore quelques jours, mais la présence de son élève était nécessaire à Londres.

Deux jours plus tard, un jeune enseigne de vaisseau, Laurence Fitzgerald, devint loccupant de la chambre 113 et du salon contigu.

Il avouait ingénument à la table commune où il prenait ses repas que, grâce au crime du 113, il avait obtenu un prix de faveur de létablissement pour son séjour, sinon le salaire denseigne de vaisseau naurait pu suffire aux notes élevées du Sunbeam Palace.

Pourtant les jours se passèrent sans encombre. Tom Wills, ou plutôt Laurence Fitzgerald, se trouvait fort bien dans la chambre fatale, et lon commençait à oublier le vilain intermède, quand lagression de Miss Pfefferkorn vint rejeter le trouble parmi les habitants du palace.

Miss Pfefferkorn était une vieille fille acrimonieuse et taciturne, qui était attachée à lhôtel comme infirmière depuis la fondation de la plage.

Elle nétait guère avenante et peu sociable, même avec la clientèle la plus huppée, mais elle était adroite dans son métier et dune honnêteté scrupuleuse, ce qui la faisait craindre comme le feu par les autres membres du personnel. Levée la première, couchée la dernière, elle rendait de si grands services que, malgré ses dehors peu engageants, la direction naurait voulu se passer delle à aucun prix.

Cette nuit, Mr. Lesly, un jeune employé de lhôtel, souffrant comme il le prétendait, de violents maux destomac, descendit à linfirmerie pour y prendre quelques gouttes de laudanum. Jugez de son effroi en voyant la pauvre Miss Pfefferkorn étendue sanglante et inerte sur le carreau.

Aussitôt, il alerta le personnel qui accourut à grands cris. Voici que la bête sen prenait aux pauvres gens qui gagnaient leur pain à la sueur de leur front!!!

Heureusement, les blessures de linfirmière nétaient pas des plus graves. Quelques ecchymoses plutôt occasionnées par sa chute et une abondante hémorragie nasale. Mais sa tête surtout avait souffert du coup quelle avait reçu.

Son récit ne laissait pas dêtre fort troublant. Comme toujours, elle avait travaillé tard. Elle sapprêtait à se retirer dans sa chambre quand tout à coup, elle avait vu quelquun se dresser dans louverture de la porte. Elle avait cru que cétait une cliente qui sétait trouvée mal et qui, au lieu de la sonner, venait elle-même demander des soins.

Elle sétait approchée delle et avait tout à coup reçu un si violent coup sur le crâne quelle en avait perdu connaissance. Tout ce quelle se rappelait, cest que lagresseur était grand, portait des vêtements de dame, et avait un voile noir devant le visage.

Elle émit cette déposition déconcertante dune voix entrecoupée par les sanglots et les gémissements, et finit par déclarer en geignant quelle ne resterait pas une heure de plus dans cette maison de malheur.

Mr. Sels en personne dut la supplier de nen rien faire, et la promesse de gages fortement majorés fit enfin changer didée la demoiselle Pfefferkorn.

Heureusement, car une véritable crise de domesticité menaçait le Sunbeam Palace!

Pour la tantième fois, Harry Dickson se trouva devant une enquête aux résultats nuls. Un second interrogatoire de Miss Pfefferkorn aboutit à des déclarations identiques, seulement émises sur un mode un peu plus revêche.

De la dame en noir, pas ombre de trace, comme toujours!

Seul, Mr. Lesly, cuisiné longuement par Harry Dickson avoua à la fin quil venait à peu près tous les soirs à linfirmerie après le départ de Miss Pfefferkorn pour semparer dun peu de laudanum, dont il arrosait le tabac de sa pipe, histoire de soffrir des sensations de fumeur dopium.

Le détective hésitait à rattacher cet événement à la fantastique série des chambres et numéros 113 en général. Lavenir seul se chargea de le détromper.

… Deux autres jours se passent. Harry Dickson se demande pourquoi il reste au Sunbeam Palace à traîner les savates; il se le reproche. Cest la voix de son subconscient qui répond: «Non, la bête nest pas partie, elle fait des feintes, elle est autour de nous!»

Il venait de passer une mauvaise nuit, presque blanche. La veille au soir, il avait exploré les alentours et un de ces brusques orages qui précèdent lautomne lavait surpris en pleine dune. Il était revenu trempé les premiers frissons de la fièvre sur la nuque.

Sa nuit sen était ressentie. Il lui avait semblé quune présence redoutable rôdait autour de lui, les ténèbres de la chambre étaient hantées de forces mauvaises, comme au sortir dun cauchemar. Il ne sendormit quaux premières grisailles de laube, dun sommeil fiévreux coupé de vilains rêves.

Mr. Dickson, réveillez-vous!

Cétait la voix de Mr. Sels qui appelait. En même temps, une rafale de coups retentissait à létage de dessous.

Le détective bondit hors du lit. Immédiatement, lappréhension dun nouveau drame dans la chambre 113 lui traversa lesprit. Or, cétait Tom Wills qui occupait cette pièce.

Le jeune homme du 113 ne répond pas, cria Mr. Sels à travers la porte. Et nous frappons comme des sourds sur les panneaux.

Le regard du détective tomba sur la pendule électrique: dix heures! Comment avait-il pu dormir si tard?

Quelques domestiques stationnaient devant la porte, ainsi que Miss Pfefferkorn quon était allé quérir, au cas où le client aurait eu besoin de soins, car pour lheure, il ny avait pas de médecin à lhôtel.

Nous nattendons que vous pour enfoncer cette porte, Mr. Dickson, déclara Mr. Sels.

Harry Dickson ne dit mot; il se jeta de toutes ses forces contre les panneaux qui volèrent en éclats.

La chambre parut, inondée de soleil.

Tom! hurla Dickson, oubliant le personnage demprunt de son élève.

Le jeune homme, la tête enfouie dans loreiller, ne bougeait pas.

Dieu merci, il ne fait que dormir! sécria Dickson en entendant la tranquille respiration du jeune homme. Allez, paresseux, levez-vous!

Il secoua le jeune homme, qui gémit doucement et retomba aussitôt dans son profond sommeil.

Ce nest pas naturel, murmura Dickson en se penchant sur son élève, et en flairant attentivement son haleine.

Une odeur douce, pharmaceutique, le frappa.

On lui a passé un narcotique! déclara-t-il. Donnez un peu plus de lumière.

Un des domestiques se mit à lever les stores mais, nerveux comme il était, il embrouilla les cordes. Impatienté, Harry Dickson sen chargea lui-même.

A ce moment, Miss Pfefferkorn qui, le visage entouré dun bandeau sentant le formol, venait dentrer à son tour, sécria:

Mais cet homme est blessé!

Que dites-vous? cria le détective.

Pour toute réponse, linfirmière ouvrit dune main experte le dessus de la chemise du jeune homme: une petite plaie brune apparut, doù un peu de sang coulait sur la peau blanche.

Votre trousse, miss! commanda le détective.

Par bonheur, la blessure nétait pas grave: un coup de poignard dans la région du cœur, mais ayant dévié sur une côte: le muscle seul avait été atteint.

La blessure est, daprès moi, assez récente, déclara linfirmière: il ny a pas de sang coagulé. Il se peut aussi quil ny ait pas eu dhémorragie externe, mais que le sang ne se soit mis à couler quau moment où vous avez secoué le blessé, sir.

Content et effrayé à la fois, le détective approuva.

Tom en serait quitte avec quarante-huit heures de repos… Mais la chambre 113 venait, encore une fois, de faire parler delle, au nez et à la barbe de Harry Dickson.

Portes fermées à triple tour, verrous mis, fenêtres closes, murmurait le détective, et pourtant, le crime est commis. Auparavant, la victime est endormie! Cela se répète: le mauvais génie 113 manquerait-il dimagination ou bien trouve-t-il la formule bonne?

Un énergique réactif fut administré à Tom Wills qui ouvrit les yeux et se plaignit de maux de tête.

Inutile de lui demander quelque chose, grogna le détective, il ne se souviendra de rien. Mais si… attendez donc. Holà, Tom, vous avez dîné seul hier soir, pendant que je me promenais dans la dune; quel plat avez-vous pris à la carte?

Le mouton au curry, répondit le jeune homme dune voix endormie.

Je suppose que vous lavez fait à dessein, en vous disant que cela attirerait la bête dans le piège?

Cest vrai, avoua honteusement Tom Wills. Pourtant, ce plat navait aucun goût douteux!

Erreur, Tom… Votre mémoire vous a joué un bien mauvais tour! Je vous ai pourtant dit sur tous les tons que le curry masque le goût de lopium.

Je me suis obstiné quand même…, murmura le jeune homme, jespérais…

Que vous étiez tabou, hein? Voici une preuve évidente que vous ne lêtes pas.

Alors, on est faits une fois de plus? se lamenta Tom Wills.

Harry Dickson sourit malicieusement.

Eh! Eh! je ne sais pas trop.

Tom Wills séveillait complètement.

Alors, dites… vous avez trouvé quelque chose?

Ouais! je ne vous en dirai pas plus, mon petit, et pour vous punir de votre témérité, vous allez partir en pénitence à Baker Street chez la bonne Mrs. Crown, qui ne vous servira pas de ragoûts au narcotique.

En effet, Harry Dickson avait trouvé quelque chose! Cétait un petit étui de cuir, très défraîchi et qui avait été perdu sur le seuil de la chambre 113.

Pendant le bref tumulte quil y avait eu devant la porte de lappartement, il avait été poussé presque complètement sous la natte de fibre servant de paillasson à lentrée.

Une fois seul dans sa chambre, le détective louvrit et lexamina.

Cétait une trousse de cambrioleur, dun modèle un peu désuet, mais qui, il y a un demi-siècle, aurait été considérée comme la plus perfectionnée existant dans le monde de la pègre.

Un nom avait été gravé orgueilleusement à lintérieur: Jim Ghost.

Jim Ghost! Jim-le-fantôme, le rat dhôtel qui, aux environs de lan 1880, faisait le désespoir de tous les hôteliers de Londres et quon navait jamais arrêté!

Même quen 1880, il est passé par lhôtel de la Licorne et y a occupé la chambre fatale, murmura Harry Dickson.

Il resta longuement songeur, puis se leva et se mit à faire ses bagages. Son visage sétait prodigieusement rasséréné.

Retournons à Londres, murmurait-il, la solution de tous ces mystères se trouve au vieil hôtel de la Licorne, dans la chambre 113!





6. Le révérend Mr. Hinchcliff

Il ny a pas un pays au monde où les revenants, les fantômes, les maisons maudites et les chambres hantées soient plus en honneur quen Angleterre.

Le brouillard, la mélancolie des paysages, la chanson des vagues, tout cela y est pour quelque chose.

Quun feu follet apparaisse sur la lisière dun champ en friche, aussitôt une nuée de reporters vient de la ville voisine. On photographie la touffe dherbe où le fantôme a pris ses ébats et le cliché reçoit les honneurs de la première page des grands quotidiens.

Cela vous expliquera lempressement de tous les fervents de radiophonie pour tourner la poignée de leurs appareils, jusquà ce que London Régional soit indiqué par la flèche lumineuse, aux heures où le révérend Mardocheus Hinchcliff donne une conférence.

Car ce digne clergyman parlait de lau-delà, comme sil lui était aussi aisé de sy promener que dans Hyde Park. Certainement, les lémures devaient sasseoir avec lui au coin du feu, un démon de lair lui tenir lieu de quatrième au whist, un esprit du feu trinquer avec lui, les soirs de liesse!

Avec un délicieux frisson, les bons bourgeois dAngleterre prenaient place devant leur haut-parleur pour entendre Mr. Hinchcliff débiter ses fantastiques prouesses, car le clergyman se posait un peu en chevalier servant des malheureux humains, tarabustés par des spectres de mauvaise composition.

Il énumérait ses hauts faits avec complaisance, et son public ne se lassait pas de les entendre.

Au coup de minuit, un horrible spectre rouge parcourt le manoir des Fairlance dans le Yorkshire. Le château est devenu inhabitable. Les domestiques senfuient et ne peuvent être remplacés. Les Fairlance sont aux lisières du désespoir, car ce terrible hôte des ténèbres les empêche de dormir, tant il est bruyant. Et puis, il devient méchant: il coupe les conduites de lélectricité, il donne la liberté aux poules, il chasse les lapins des clapiers et les envoie faire leurs ébats dans les salons du manoir.

Mais Mr. Hinchcliff a appris leurs déboires. Vite, lindicateur et le premier train pour York. Il arrive au manoir des Fairlance, quelques minutes avant minuit, juste à temps pour assister au spectacle fantomatique.

Le lendemain, le révérend tend la main aux maîtres du château et leur apprend que le spectre rouge ne reviendra pas.

Et, de fait, le manoir fut à jamais délivré de ce lugubre visiteur.

Autre exemple: Au cimetière de Dothy, un des inhumés se refuse absolument à rester bien sagement dans sa tombe, comme un mort qui se respecte. Dès la nuit close, il se met à califourchon sur le mur qui entoure le champ de repos, hurle comme un loup à la lune, et interpelle dune voix caverneuse les passants en leur promettant les pires tortures dans le monde ci-après.

Mr. Hinchcliff arrive, sinstalle sur une pierre tombale et attend posément lapparition du vampire. Celui-ci ne tarde pas. Le révérend a un petit bout de conversation avec lui, et aussitôt, le revenant promet dêtre bien sage à lavenir, et Dothy connaît désormais des nuits sans cauchemars.

Mr. Hinchcliff multiplie les exemples, tous plus dignes les uns que les autres déveiller la mâle peur chez les auditeurs, et nous ne le suivrons pas dans sa longue énumération qui pourrait devenir fastidieuse. Mais le révérend chante surtout victoire, et toute lAngleterre radiophile lapplaudit.

Enfin, il vient dannoncer quil viendra au cœur de Londres combattre les mauvais esprits des ténèbres. Le public voudra bien se rappeler la macabre série de lhôtel de la Licorne dans Covent Garden. Elle va finir à présent, Mr. Hinchcliff sen mêle. Bientôt, le vilain génie de la chambre 113 sera vaincu.

Il le proclame! Lhôtel de la Licorne sera à jamais débarrassé de la triste entité qui y exerça, pendant près dun siècle, une sombre et occulte tyrannie!

Quelques jours avant cette singulière homélie radiodiffusée, un chergyman grand et maigre, tout vêtu de noir, comme il sied à un ministre de la religion protestante, et surtout de la sévère Eglise wesleyenne, sétait présenté à lhôtel de la Licorne, aux destinées duquel présidait la falote Miss Arabella Duck.

Je suis le révérend Mardocheus Hinchcliff, dit-il en matière de présentation, et jai choisi votre hôtel comme lieu de mon séjour à Londres.

Miss Duck répondit que le révérend trouverait à lhôtel des soins empressés, ainsi quune coclientèle honorable.

Mais Mr. Hinchcliff secoua gravement la tête.

Ce nest pas votre clientèle terrestre qui mintéresse, mademoiselle, dit-il dune voix sévère, mais bien celle de lautre monde qui semble avoir choisi votre maison pour ses manœuvres condamnables.

Ciel, que voulez-vous dire? sécria la pauvre Miss Arabella. Il ny a personne ici qui se conduit mal, mon révérend.

Oubliez-vous la chambre 113? riposta le clergyman.

Malheur! Pourquoi me rappelez-vous cette horreur? Mais cette chambre est désormais condamnée, elle ne sert plus, elle ne fera plus de victime!

Cest bien mon avis, Miss Duck, répondit Mardocheus Hinchcliff, mais sil en est ainsi, si votre chambre devient une pièce honnête et calme, sans aucune malice, comme toutes les chambres de cet établissement, eh bien, ce sera que le pasteur Hinchcliff, laura voulu!

Je vous en sais infiniment gré, mon révérend, balbutia la directrice, mais que voulez-vous faire?

Je veux occuper dès aujourdhui la chambre 113!

Jamais! sécria Miss Duck avec un sursaut dénergie.

Jai quelques lettres de recommandation, insinua lhomme dEglise. Tenez, en voici une qui émane de ce bon Mr. Catchpole, de Scotland Yard, un fonctionnaire qui soccupe spécialement de la surveillance des hôtels de Londres. Il ma affirmé que vous étiez en très bons termes avec lui, et quil sétonnerait fort si vous me refusiez la faveur demandée.

Du moment que Mr. Catchpole vous recommande, jaurais mauvaise grâce à refuser, répondit la propriétaire de lhôtel de la Licorne. Toutefois, je regrette de devoir vous signifier que je décline toute responsabilité à votre sujet, bien que jespère que rien de fâcheux ne vous arrivera dans la chambre 113.

A moi? A moi? sécria le pasteur, soyez donc sans crainte, ma bonne dame! Ignorez-vous donc qui est le révérend Mardocheus Hinchcliff?

Miss Arabella ne lignora pas longtemps; une heure plus tard, elle connut de A à Z toutes les prouesses du pasteur en matière de conjurations des mauvais esprits: le cas du manoir des Fairlance, et celui du cimetière de Dothy, et dautres et dautres encore.

Quand le pasteur se tut pour prendre congé delle, afin daller quérir ses bagages à la station de Paddington où il les avait laissés, Miss Duck rayonnait de bonheur: le cauchemar de sa vie allait donc finir une fois pour toutes!

Le soir le speaker de London Régional annonçait à léther aux écoutes que le révérend Mardocheus Hinchcliff occupait désormais la fameuse chambre 113, à lhôtel de la Licorne, dont il chasserait pour toujours le mystérieux génie malfaisant.

Au Sunbeam Palace à Sels Beach, dont lautomne avait presque complètement chassé la clientèle, le personnel assis dans le réfectoire de la domesticité, et passant la soirée à écouter la radio, entendait également ce que le révérend Hinchcliff se proposait de faire. Lesly, qui était lesprit fort du groupe, sesclaffait et opinait que Mr. Hinchcliff ferait bien de passer par le palace, quand il aurait purgé lhôtel de la Licorne de ses revenants. Il y a également une chambre 113 au Sunbeam et elle ne jouit guère dune meilleure réputation!»

Le fait est, dit le maître dhôtel, que je naime guère cet appartement depuis les événements que vous savez et qui attendent toujours une explication. Je suis bien content que nous ne soyons plus obligés dy aller.

Peuh! fanfaronna Mr. Lesly, jy vais régulièrement fumer ma pipe, on a une si belle vue, le soir, de la fenêtre, et jamais un génie ou un revenant nest venu me faire une observation.

On se couchait tôt à lhôtel à présent. Dailleurs, lépoque de la fermeture était proche, et il ny avait presque plus de travail pour les domestiques et les employés.

Mr. Lesly crut quil était de son devoir de ne pas laisser passer cette soirée sans rendre visite à la chambre hantée.

Il y fumait depuis une heure et regardait le croissant de la lune sélever doucement au-dessus des flots, inondant les sables dune belle clarté dargent.

Tout à coup, des petits coups discrets furent frappés à la porte: Mr. Lesly sursauta et, dune voix altérée, il cria dentrer.

La chambre était bien éclairée par la lune; le jeune homme vit avec quelque appréhension la porte souvrir, mais soudain son visage refléta une joie profonde, bien quun peu étonnée.

Une dame enroulée dans un magnifique manteau de fourrure, une voilette lamée dargent devant le visage venait dentrer.

Vous! Vous mylady, vous êtes de retour! sécria-t-il.

Un rire musical se fit entendre.

Incognito, mon petit Lesly, car il me tardait de vous voir, et écoutez donc quel sacrifice jai fait pour vous: je suis entrée par la porte de service.

Mon amour! murmura lemployé. Depuis votre départ, je ne vivais plus, jai failli donner dans la drogue… Oui, vous ne pouvez pas savoir, vous étiez partie quand la chose est arrivée à cette guenon de Pfefferkorn.

De nouveau, la dame au manteau de fourrure se mit à rire.

Enfin, tout est bien puisque me voilà, mon petit, dit-elle doucement.

Alors… je suis toujours votre fiancé? demanda Lesly, les yeux lumineux despoir.

En doutez-vous, petit niais? Patientez quelques jours encore, puis je vous ferai signe et nous partirons pour Vienne, ma ville natale, et nous nous marierons.

Chérie! sécria Lesly au comble du bonheur, en étendant les bras vers elle. Mais elle se déroba à cette étreinte.

Non, non, petit Lesly, vous allez enlever le rouge de mes lèvres et je déteste cela, vous le savez bien.

Mais, dune main sournoise, le jeune homme avait saisi la voilette et la tirait…

Aussitôt sa main retomba, un cri de stupeur terrifiée monta à ses lèvres.

Comment… mais… je rêve… vous nêtes pas…

Il nen dit pas plus long. Un éclair brilla dans la main de la dame, et Lesly sécroula avec un profond soupir, frappé en plein cœur par lacier meurtrier dune longue et fine dague.

Longuement, la criminelle considéra le corps qui se figeait dans la mort.

Mon pauvre petit, dit-elle doucement, cest votre faute… il métait impossible de vous laisser vivre après ce que vous avez vu! Peut-être quaprès tout, cest la faute de léternelle chambre 113.

Calmement, elle remit sa voilette et sortit de la chambre tragique.

Mais cela, Mr. Hinchcliff ne devait lapprendre que plus tard.



*



Le révérend Mardocheus Hinchcliff se promène de long en large dans sa chambre de lhôtel de la Licorne. Il est deux heures de laprès-midi, il a donné des ordres pour quon ne le dérange pas, car il prépare sa nouvelle conférence pour la radio. En fait, il attend le mauvais génie de la chambre 113.

Il est impossible quil ne vienne pas! murmure-t-il, et il modifie aussitôt après: «quelle» ne vienne pas!

Les aiguilles de la pendule sur la cheminée tournent: bientôt il sera trois heures: la marche du pasteur devient un peu plus saccadée.

Comme la pointe aimantée de la boussole se tourne vers le nord, «elle» doit se diriger vers le 113, murmure-t-il encore.

Soudain, il se dresse, tend loreille.

Lhôtel est silencieux. On nentend quun bruit de vaisselle remuée et deau courante dans les lointaines cuisines. Mais louïe très fine du révérend distingue un frou-frou de jupes dans lescalier.

Puis un petit pas glissant, discret au possible.

«Elle» est là! Elle doit être tout contre la porte à présent.

Mr. Hinchcliff est devenu pâle: dans quelques secondes, il se trouvera face à face avec le monstre inconnu.

Celui-ci ne se décide pas encore, mais le pasteur entend parfaitement une respiration fiévreuse de lautre côté de la porte.

Toc! toc!

Une suprême hésitation du pasteur, qui se raidit, puis prononce dune voix calme:

Jai exprimé le désir formel de ne pas être dérangé à cette heure, mais entrez tout de même.

La porte souvre: Hinchcliff sest reculé jusquà lextrême bout de la chambre, le dos tourné vers les fenêtres, de façon à bien voir celui qui va entrer dans la chambre 113, celui ou celle quil attend!

Une haute silhouette, une longue jupe noire, un grand chapeau étrangement démodé.

Et le visage… Hinchcliff reste confondu. Un beau visage tranquille et pâle, trop pâle, trop tranquille pourtant.

Mr. Hinchcliff, dit une voix très douce, pardonnez-moi mon audace, je suis montée chez vous à linsu du personnel de cet hôtel. Vous pouvez maider, mais vous seul!

Le pasteur sincline, et saperçoit que sa visiteuse opère un mouvement tournant quil suit aussitôt.

La bête est là! Elle sapprête à agir vite, le révérend le sent parfaitement et il est sur ses gardes.

A qui ai-je lhonneur? demande-t-il poliment.

Mon nom ne vous apprendra rien, je le crains. Révérend Hinchcliff, je mappelle Annabella Smithson. Ma maison est hantée!

La voix de la belle jeune femme est changée, elle est devenue singulièrement dure, ses yeux brillent dun éclat surhumain.

Vous savez, ma maison est très vieille, et jai toujours vécu dans une atmosphère vieillotte, je suis toujours un peu vieux jeu. Cest peut-être pour cela que jai si peur des fantômes! Mais ce matin, jai trouvé un poignard planté dans mon portrait suspendu au pied de mon lit. Doù est-il venu? Je nen sais rien! Je vais vous le montrer.

Laissez ce poignard où il est, dit dune voix tranquille le pasteur Hinchcliff, et regardez plutôt ce que jai à vous montrer, moi!

La jeune femme lève les yeux vers lui, voit ce quil tient dans ses mains et pousse un hurlement de rage et de terreur, tout en faisant un mouvement pour fuir.

Mais Mardocheus Hinchcliff tourne le dos à la porte, lui barrant la retraite: ce quil tient entre ses mains, cest un cabriolet dacier!

Linstant daprès, il agrippe les poignets de létrange visiteuse, qui se laisse tomber sur le plancher en proie à une crise de nerfs.

Le révérend donne lalarme dans lescalier et le personnel accourt.

Doux Seigneur, quest-il arrivé de nouveau dans cette chambre maudite! se lamente Miss Arabella Duck.

Il est arrivé, répond le pasteur, que le mauvais génie de la chambre 113 de lhôtel de la Licorne et dautres encore, est entre les mains de la police!

A ces mots de police, la captive lève la tête et darde un regard flamboyant sur le révérend Hinchcliff.

Vous êtes Harry Dickson! hurle-t-elle.

En effet, et vous… mais attendez!

Il se tourne vers le valet de chambre médusé et lui ordonne:

Apportez de leau chaude, presque bouillante, je vais vous faire une surprise.

Non! Ailleurs si vous voulez, mais pas ici! crie la prisonnière.

Pourquoi pas? riposte Harry Dickson, avez-vous craint densanglanter cette malheureuse chambre? Quelle soit au moins témoin de votre défaite, infernale créature!

Il pose une éponge presque brûlante sur la joue de la femme qui pousse un cri; alors, une singulière chose se produit: les joues, le front et le menton se craquèlent comme de vieilles porcelaines, le nez semble se fendre.

Cest ce qui sappelle lémaillage du visage, explique Dickson, ou lart moderne de certains instituts de beauté pour faire des Vénus en série.

Un véritable masque séloigne du visage de la captive.

Alors, Miss Arabella Duck pousse un cri aigu et sévanouit.

Voilà! dit simplement-Harry Dickson en rejetant léponge.

Devant tous, les joues grises, la lippe pendante, se trouve… Amalia Duck.





7. Le cas étrange de Miss Amalia Duck

«Douze citoyens honnêtes et loyaux» vont juger Edith Warner, ou Lady Hardfield, ou Mrs. Kingson… non, simplement Amalia Duck.

Harry Dickson, qui sera le principal témoin du procès, la regarde avec stupeur et admiration, assise froidement sur le banc des accusés, entre deux gardiens.

Où est Edith Warner qui épousa en justes noces Lord Dorsan Hardfield, qui séduisit Kingson au point de lui faire commettre le grave délit de bigamie, qui fut aimée du pauvre Lesly, et quelle aima probablement aussi?… Non, cest Miss Amalia Duck qui est là.

Là… avec ses joues creuses et ternes, son nez rouge, sa bouche maussade, ses cheveux rares.

Car elle est redevenue la Miss Amalia des anciens jours de lhôtel de la Licorne, elle a même revêtu la même robe noire et sévère au cou et aux poignets fermés. Elle a même remis ses lunettes de corne.

Le président de la cour dassises donne la parole à Harry Dickson.

Mr. Dickson, vous aurez à exposer à MM. les jurés, votre théorie concernant cette étonnante criminelle qui ne nie aucun des forfaits mis à sa charge.

Harry Dickson sincline. Immédiatement, il se met à parler:

Je ne prétends pas expliquer les faits mystérieux qui ont eu pour décor la chambre 113 de lhôtel de la Licorne, jusque dans les dernières années.

»Admettons la fatalité, mais ce nest quun mot. Je me dois de répéter ici le mot de notre grand Shakespeare: «Il y a plus de choses sous le ciel…»

»Voici comment je vois la montée ou plutôt la descente dAmalia Duck vers le crime. Elle est élevée dans latmosphère malsaine, superstitieuse, de ce petit hôtel aux mœurs de province. Mais elle nen semble pas plus frappée que les autres, que sa sœur par exemple.

»Un jour, dans je ne sais quelle cachette, elle découvre une trousse de cambrioleur: celle du fameux Jim Ghost, qui mit en 1880 son hôtel en coupe réglée, mais y abandonna ses outils de travail.

»Que se passa-t-il alors dans lesprit de la jeune fille? Nul ne le saura, peut-être pas elle-même. Mais comme sa vie était terne, sans joie et sans espoir, que les jours se passaient monotones, elle résolut dentrer dans la peau dun nouveau personnage: grâce aux ouistitis de Jim Ghost, elle fut le mauvais génie de la Chambre 113.

»Nous savons que cela lui réussit à merveille. Elle se contenta toutefois de quelques farces dun goût certes douteux, mais souvent anodines. Puis ce furent des larcins.

»Mais le vol lui ouvrit des horizons nouveaux: elle pouvait senrichir!

»Elle pourrait connaître la belle vie brillante, lamour peut-être!

»Et en son for intérieur, la décision était prise: elle deviendrait une grande aventurière.

»Pour cela, elle devait se faire la main. Elle tenta une expérience qui fut un coup de maître. Ce sera, dans cette affaire, le cas de lEcossais Maclntair.

»Elle veut pousser le perfectionnement à lextrême. Après le vol dont lEcossais est victime, elle avertit Harry Dickson.

»Cest le grand jeu: si Dickson est vaincu, elle simagine quelle sera capable de tout surmonter sur le chemin du crime, telle est son idée.

»Et elle tue Maclntair, dans une chambre complètement fermée, dont les portes et les fenêtres sont restées closes, dont les verrous sont mis et le restent.

»Comment? Voici le mécanisme de génie de ce forfait.

»La veille, elle administre un narcotique au pauvre homme.

»Au matin, on vient léveiller: pas de réponse, et pour cause! Maclntair dort encore! On croit immédiatement à une nouvelle offensive de la chambre mystérieuse. Miss Amalia ordonne denfoncer la porte, naturellement devant témoins.

»La porte cède enfin.

»Mais ce qui est le plus horrible à ce moment, cest que le client est encore parfaitement en vie.

»Mais Miss Amalia sécrie: il est mort! Et elle sélance vers le lit.

»Pendant que les autres, frappés dhorreur, hésitent à sapprocher, elle poignarde le dormeur…

»Et puis elle perd du temps. Elle laisse les autres saffoler, elle coupe les fils du téléphone. Elle fait en sorte que la police narrive quassez tard sur les lieux. Le médecin légiste se trouve devant un crime vieux de plus dune heure. Son rapport sur lheure exacte du crime sera comme toujours assez hésitant, pour la raison même que personne ne peut se douter de linfernale vérité.

»Miss Amalia simagine alors avoir fait ses preuves.

»Elle possède un peu dargent lui venant de ses anciennes rapines et aussi de la remise de sa part dintérêts de lhôtel à sa sœur.

»Elle part. Dans un institut de beauté, elle se fait émailler le visage.

»Notez que si son visage est ingrat, elle est grande, élancée, élégante; très intelligente aussi.

»Les initiés diront que lémaillage des visages est une effroyable torture pour celles qui sy soumettent: elles doivent condamner leurs traits à une immobilité quasi absolue, ni rire, ni pleurer! Bien peu résistent à lépreuve.

»Mais Amalia Duck tient bon. Elle est devenue vraiment belle.

»Elle fait la rencontre de Lord Hardfield, lépouse, le contraint à se retirer dans un manoir espagnol, où elle sentoure dune troupe de forbans à sa solde. Le lord réalise une partie de sa fortune. A peine largent est-il rentré quelle tue Hardfield et quelle prend la fuite avec ses complices.

»Elle leur fera dailleurs bien vite leur affaire: elle les endort, puis les tue. Sa première méthode fut bonne, elle ne voit pas pourquoi elle la changerait. Nous connaissons tous laffaire du yacht tragique, et je ne crois pas utile de my attarder.

»Elle revient en Angleterre et ne tarde pas à faire la connaissance de Mr. Kingson quelle épouse en secret. Cette terrifiante aventure, vous la connaissez également. Jajoute que Miss Duck habitait le Sunbeam Palace sous le nom de Suzan Steinberg, une veuve viennoise, à propos de laquelle nous avons reçu les meilleurs renseignements, grâce à la complicité dun fonctionnaire grassement soudoyé et aux ordres de Mr. Kingson. Cest également sous cette forme quelle séduisit le malheureux Lesly, quelle aima probablement comme je vous lai dit.

(Ici, et ce sera la seule fois au cours du procès, laccusée donne des signes démotion.)

Pourtant, une idée fixe a germé dans son cerveau: elle croit en la puissance du chiffre 113! Elle se croit vraiment protégée par une sorte de génie malin, officiant sous le signe du nombre 113! Simple cas de fétichisme que lon trouve chez les gens les plus sensés, et qui ne relève nullement de la démence, comme les savants vous laffirmeront.

»Et elle sacrifie à ce sentiment superstitieux!

»Cela explique le cas de Tom Wills qui faillit laisser sa vie au Sunbeam Palace.

»Certes, elle a employé la même méthode que pour Maclntair, mais sa main a tremblé, et le coup a porté à faux.

Un moment, Mr. Dickson, interrompit le président, pour cela, elle a dû sapprocher de Mr. Wills en présence de tous et de vous-même!

Cest ce quelle a fait, sir, répondit le détective, seulement, en ce moment, elle la fait sous la forme de… Miss Pfefferkorn, linfirmière!

Une rumeur dincrédulité passa dans la salle.

Je mexplique! continua le détective.

»Miss Duck avait arrêté tous les détails du coup à faire. Mais elle ne pouvait agir en tant que Suzan Steinberg, sans attirer immédiatement les soupçons sur elle. Donc celle-ci devait quitter lhôtel.

»Et Miss Duck se souvint quelle nétait pas la belle Steinberg, mais Miss Amalia Duck, et que, comme telle, elle avait beaucoup de ressemblance avec la pauvre Miss Pfefferkorn.

»Linfirmière attirée hors de lhôtel dans un traquenard, fut sacrifiée sur-le-champ, et Amalia Duck prit sa place.

»Comme elle était fiancée en secret avec le jeune Lesly, elle connaissait sa fâcheuse habitude de voler à peu près tous les soirs du laudanum à linfirmerie.

»Elle se blessa légèrement au visage, fut découverte ainsi par Lesly, et inventa par la suite la légende de la dame voilée de noir.

»Et vous comprenez comment elle a perpétré le nouveau crime de la chambre 113.

»Mais elle aimait Lesly… Il lui tardait de redevenir une belle femme digne de son amour. Elle devait repartir pour un institut de beauté du continent.

»Pourtant, elle ne voulut pas le faire sans dire adieu à son fiancé.

»Elle reprit les atours de la Steinberg, mais non son visage quelle couvrit dune voilette épaisse.

»Le fougueux Lesly enleva cette voilette… et ce fut sa mort.

»Et maintenant, nous arrivons à la fin de la chambre 113, messieurs!

»Comme tout le monde, Amalia Duck avait entendu, mes propos à la radio.

»Le crime était devenu une raison de vivre pour elle; et puis, nétait-elle pas protégée par le nombre fatidique 113?

»Une leçon terrible devait être infligée à limpudent pasteur. Miss Amalia allait sen charger. Vous savez le reste.

Les plaidoiries furent courtes, le réquisitoire également, on ne doutait pas de la sentence.

Guilty! Coupable!

… vous condamne à rester pendue par le cou jusquà ce que la mort sensuive, prononça sourdement le juge.

Mais Miss Amalia Duck se leva avec calme.

La loi ne vous permet pas de mexécuter, dit-elle froidement, car je vais être mère.

Elle avait dit vrai.

Dans linfirmerie de la prison, elle mourut en donnant le jour à un fils qui ne lui survécut que quelques heures.

Les médecins remarquèrent alors que le nouveau-né portait sur le front trois taches rougeâtres qui formaient le nombre 113.












LA PIEUVRE NOIRE





1. Le monstre mystérieux

Le gentleman, que Mrs. Crown venait dintroduire, sannonça de la sorte:

Je suis Mr. Lionel Gardner, de Beech-Lodge.

Près de Newcastle? demanda Harry Dickson en levant vivement la tête.

Lui-même, monsieur Dickson.

Une lassitude profonde sembla peser sur toute la personne du visiteur. Le détective sen aperçut et poussa vers lui la carafe de porto, mais Gardner refusa du geste.

Dois-je vous exposer mon cas, monsieur Dickson?

Le détective ne répondit pas immédiatement: létrange histoire de Beech-Lodge avait été racontée en long et en large par tous les journaux dAngleterre; elle ne pouvait donc avoir de mystère pour Dickson.

Je sais ce que les quotidiens ont bien voulu mapprendre, dit-il.

Lionel Gardner approuva dun lent mouvement de tête.

Cétait un homme de haute taille, sombre et taciturne. Il était vêtu de noir comme un clergyman, ou plutôt comme un professeur du siècle dernier. Sur la carte quil avait fait passer au détective, on lisait:

Lionel Hawley GardnerNaturaliste

Avez-vous apporté la lettre dont vous avez parlé aux reporters des journaux? demanda Harry Dickson.

Mr. Gardner prit un ample portefeuille en cuir noir et tendit la lettre au détective, qui en fit aussitôt la lecture:

Lionel Gardner! On narrête pas les astres dans leur orbe. On névite pas davantage les malheurs de la destinée quand on se trouve sur leur chemin. Partez sans retard, car Beech-Lodge est malsain pour vous.

Harry Dickson haussa les épaules et rendit la lettre à son destinataire.

De la grandiloquence et de la trivialité en même tempe, jugea-t-il.

Mr. Gardner le regarda avec sympathie.

Cest une remarque que je me suis faite également. Mais je nai guère attaché dimportance à ce message, et cest bien par hasard que je lai gardé. Un mois plus tard je reçus coup sur coup cinq ou six avertissements identiques: Allez-vous-en!

Allez-vous-en! La dernière formule était moins polie et me traitait dimbécile.

Comment les lettres vous arrivaient-elles? demanda le détective:

La première me parvint par la poste, timbrée de Newcastle-upon-Tyne. Les autres, qui nétaient que des billets, entouraient des cailloux et étaient lancées à travers mes fenêtres et les vitres de ma serre.

Vous nêtes pas la seule victime, je crois? demanda Harry Dickson.

Nous sommes deux en effet car, avec moi, Elias Mivvins, le maître décole de Beech-Hill, reçut des… invitations tout aussi pressantes. Elles arrivaient autrement: chaque matin, elles se trouvaient écrites sur le tableau noir.

Lécole de Mivvins nétait pas riche en élèves. Cela a suffi pour la vider complètement, surtout depuis… hm, lévénement.

Voulez-vous men parler, monsieur Gardner?

Pour commencer, je vous tracerai une rapide topographie des lieux, monsieur Dickson. Beech-Lodge, mon humble demeure, est certes la plus isolée de la région. Cest pour cela que je laime, car je puis y travailler en paix, loin des gêneurs et des fâcheux. Elle se situe au bord des Black-Waters. Cest le nom quon a donné à des étangs de vastes dimensions, qui communiquent avec la mer. Le nom d«eaux noires» leur vient de leur sombre coloration et sans doute aussi de leur stérilité absolue car, à part quelques dytiques et scorpions deau, rien ne vit dans leurs profondeurs.

»Rien… Je dis rien… Jusquau jour… Mais janticipe sur les événements.

»Là où sélève ma villa, les Black-Waters nont quune très faible largeur, et mon unique voisin habite sur lautre rive. Cest Mr. Mivvins…

»Cest un garçon peu intelligent et sans ambition. Il a ouvert une école, qui nest peut-être pas plus mauvaise que les autres. Les habitants de Beech-Hill, un hameau et non un village, y envoient leurs enfants parce que létablissement le plus proche se trouve à plusieurs milles de distance.

»Il y a quelques jours, huit pour être bien exact, mon unique domestique, Bill Sharpless, revint blême de terreur à la maison.

»De temps en temps, il prenait quelques insectes aquatiques dans les étangs et me les apportait, comme ces curieuses petites araignées dargent qui vivent sous la surface des eaux, dans de véritables cloches à plongeur miniatures. Bill avait fait pareille pêche ce jour-là, et il sapprêtait à partir, quand il remarqua une singulière agitation dans les profondeurs de létang. On aurait dit une énorme tache sombre montant vers la surface avec une grande vélocité.

»Bill regarda attentivement, mais jugez de son épouvante quand il vit deux formidables yeux verts sallumer au sein de londe.

»Je grondai mon domestique quand il me rapporta ce fait, et laccusai davoir bu; mais je savais mes reproches injustifiés car Bill était un homme sobre et rangé.

»Pourtant, je parvins si bien à lui faire comprendra quil avait été sujet à une erreur de ses sens quil résolut de retourner le lendemain au même endroit. Il le fit… pour son malheur.

»Jétais dans mon cabinet occupé à ranger mes collections de papillons, quand jentendis un terrible hurlement venant du dehors. Jouvris la fenêtre et regardai dans la direction des étangs. Ils sétendaient vers louest, donc vers le couchant, tout empourprés encore de soleil. Les engins de capture de Bill gisaient épars sur la grève de sable brun: mon domestique nétait plus là.

»De leau bouillonnante, une sorte de colline noire émergeait, puis senfonçait suivant un rythme horrible à voir.

»Et je reconnus une des plus atroces créatures auxquelles les abysses de locéan donnent encore asile: la pieuvre géante!

»Oui, monsieur Dickson, je reconnus le haplopteutis ferox, limmonde céphalopode des mers profondes. Comment le monstre est-il venu dans notre doux pays dAngleterre? Sans doute, les Black-Waters sont en communication avec la mer, mais jamais les annales de la science nont signalé la présence de ce mollusque monstrueux dans nos mers.

Les Black-Waters sont-elles profondes? demanda Harry Dickson.

Certainement… Elles nont jamais été explorées minutieusement, car elles noffraient aucun intérêt scientifique immédiat. Pourtant, je puis vous affirmer quen certains endroits, leur profondeur dépasse deux cents mètres, ce qui est joli.

Navez-vous pas dit que ces étangs ne renfermaient aucun poisson? Dans ce cas, ce serait une mauvaise retraite pour une grosse mangeuse comme votre pieuvre!

Cest exact! Aussi sempare-t-elle de tout imprudent passant à sa portée, comme elle fit pour mon pauvre Bill Sharpless.

Mais, au lieu de venir me voir, nauriez-vous pas mieux fait de vous adresser à quelques robustes harponneurs, capables de venir a bout du monstre?

Cela viendra, monsieur Dickson! Si je suis ici, cest pour connaître lidentité de celui qui ma averti de ce terrible événement.

»À mon idée, mon mystérieux correspondant savait que le monstre allait venir, et il voulait faire vider les lieux aux voisins. Dans une bonne intention, probablement… Mais qui est celui qui commande à des céphalopodes géants et les met en pâture dans un étang, comme moi et dautres mettons des poissons rouges dans un bocal?

»Un être pareil est terrible et doit être connu.

Harry Dickson hocha doucement la tête.

Oui, si tout est bien comme vous le pensez, monsieur Gardner.

Il se peut que vous ayez une autre idée, et meilleure peut-être, répliqua un peu amèrement le naturaliste. En tout cas, jai mon domestique et mon voisin à venger…

Votre voisin! sexclama Dickson. Elias Mivvins? Que lui est-il arrivé?

Comme vous le savez, monsieur Dickson, laffaire de la disparition de Bill a fait quelque bruit. Les autorités sen sont mêlées, bien quassez mollement. Elles ont jeté de puissantes lignes dans les eaux, lignes pourvues de lourds appâts de viande.

»En plusieurs endroits, ces lignes furent brisées comme de simples ficelles. En dautres, lamorce a été habilement enlevée. La bête se tenait sur ses gardes.

»Une nuée de journalistes sabattit sur le pays, tous armés de fusils et même de grenades à main. Mais le monstre ne parut point, ou plutôt il nesquissa quune simple approche. Cinq, six reporters, qui le virent émerger lentement, vidèrent tout leur arsenal en son honneur. Aussitôt, il replongea. Lintérêt faiblit bientôt, comme en toutes choses. On admit généralement que javais exagéré les dimensions de lanimal, tout en reconnaissant quil était fort dangereux. La thèse de son retour à la mer prévalut enfin, ce qui naurait pas été étonnant pour un visiteur de sa sorte, trouvant une table aussi mal mise et surtout pimentée de balles de fusils et de grenades Mills.

»Désormais, les lignes restèrent intactes.

»Je demeurai donc seul à Beech-Lodge. Aucun serviteur ne désira partager ma dangereuse solitude et Elias Mivvins habita son école déserte.

»Parfois, il venait causer avec moi, ce qui ne mamusait guère, car cétait un garçon borné dont la conversation ne roulait que sur des lieux communs. Il savait discuter de longues heures sur les différentes qualités de tabacs, leur arôme et leur prix.

»Il aurait bien voulu sen aller, mais il nétait pas certain de trouver un emploi ailleurs.

«Si jétais riche comme vous, Gardner, disait-il avec envie, je ne resterais pas moisir dans un aussi vilain voisinage!»

»Puis, il conçut le projet de capturer le monstre qui, daprès lui, navait pas encore quitté les Black-Waters.

«Cela me vaudrait du bel argent», déclarait-il.

»Il avait fabriqué une ligne spéciale qui devrait, daprès lui, pouvoir sopposer à la fuite du monstre. Mivvins avait coutume de jeter cette ligne dans ce que nous appelions «le trou sans fond», cest-à-dire une des plus grandes profondeurs des étangs. Eh bien! monsieur Dickson, pour être bref: un tronçon de la ligne est encore attaché au tronc du saule où le maître décole lamarra.

»Jai trouvé le chapeau et le couteau de Mivvins près de larbre… mais aucune trace du malheureux, qui semble avoir suivi Bill Sharpless dans la mort.

Lionel Gardner respira lentement et reprit:

Monsieur Dickson, je ne vous demande pas de harponner la pieuvre noire mais de me trouver son maître, lhomme qui nous a avertis, Mivvins et moi.

Harry Dickson arpentait nerveusement la chambre: le récit de Mr. Gardner le troublait plus quil ne laurait voulu. Il aurait aimé émettre la facile hypothèse des coïncidences. Un mauvais plaisant qui… Cependant quelque chose dobscur en lui lavertissait que la solution était autre.

Je connais des meneurs de loups, murmura-t-il. Il nest pas rare de voir des êtres humains conclure une sorte de trêve avec des animaux féroces: dompteurs de fauves et charmeurs de serpents en sont lexemple. Mais un homme qui aurait un certain pouvoir sur un monstre aussi fabuleux, qui le capte, le transporte, le tient captif pour ainsi dire!… Non, cela dépasse les limites de lentendement…

Monsieur Dickson, dit le naturaliste, me prenez-vous pour un homme sensé, ou pour quelque maniaque? Je vous saurais gré dêtre franc à ce sujet.

Je vous considère comme un homme parfaitement sensé, répondit brièvement Dickson.

Très bien… Dans ce cas, je vous montre lavertissement que jai reçu en dernier lieu, cest-à-dire hier.

Mr. Gardner remit au détective un papier curieusement fripé, qui portait en gros caractères:



Gardner! Plus rien ne pourra vous garder de la pieuvre si vous restez en ces lieux maudits. Pour vous décider au départ, je veux dévoiler en partie mon secret. Je suis un savant comme vous. Cest par ma faute que le monstre hante les Black-Waters. Comme lapprenti-sorcier, jai joué avec des forces inconnues. Sur le poulpe géant, je nai pas lempire que vous semblez me croire. Hélas! Si la bête pouvait rester unique, on pourrait espérer quun habile harponneur en aurait raison un jour au lautre. Mais je crains que cette monstrueuse vermine ne vienne bientôt à pulluler dans ces maudits étangs. Voyez-vous, Gardner, mon grand tort a été de ne pas vous avoir averti à temps! Cela aurait épargné la vie à deux braves gens. En échange du secret que je vous dévoile, je vous prie de le garder pour vous. Si vous ne le faites pas, vous mettrez ma propre sécurité en danger, au point de vue légal. Et je serai obligé de me défendre. Au nom de la science, je prendrai votre vie si vous me trahissez!



Le détective déposa songeusement le message.

Quen pensez-vous, monsieur Dickson? demanda Gardner avec angoisse.

Ce papier me semble avoir été fortement mouillé.

Précisément! Cest pourquoi je vous ai demandé si vous me preniez pour un homme sensé. Je vais vous avouer maintenant que cette lettre était attachée à un gros galet, à laide dun solide fil darchal, et que je la vis arriver!!

Comment cela, monsieur Gardner?

Je regardais létang de ma fenêtre. Le temps était radieux… On ne voyait âme qui vive sur la plaine. Tout à coup, je vis un bouillonnement au milieu de leau. Pas très important, il faut le dire, et ressemblant plutôt à quelque saut de carpe dans londe, mais dautant plus étrange quil ny a pas de poissons dans les Black-Waters! Je vis alors quoique chose sélever au-dessus de la surface, décrire une courbe dans lair et venir fracasser une vitre dune fenêtre voisine. Oui, monsieur Dickson, cette lettre est sortie des eaux des Black-Waters!

Un instant deffarement succéda à cette singulière déclaration de Gardner. Dickson, nétant pas lhomme à sétonner longtemps, reprit dune voix calme:

Je moccuperai de cette affaire, monsieur Gardner. Vous pouvez attendre ma prochaine visite à Beech-Lodge.

Le naturaliste se déclara satisfait et se retira dignement.

Tom Wills, qui avait assisté sans mot dire à cet entretien, trouva que la trêve du silence avait assez duré, et il demanda des précisions à son maître.

Voilà une affaire singulièrement compliquée, et qui se présente de nouveau sous des aspects fantastiques.

Halte! Ici je vous arrête, mon cher Tom, dit le détective. Les affaires les plus embrouillées commencent le plus souvent de la façon la plus simple, la plus anodine. Rappelez-vous celle de la maison hantée de Fulham-Road et celle du Temple de Fer. Par contre, celles qui offrent au premier abord une face invraisemblable, se résolvent plus aisément dans lavenir.

Et la raison? demanda Tom Wills agressivement, car ce nétait pas trop son idée à lui.

Parce que linvraisemblable, le fantastique, ne sont souvent quun masque quil suffit denlever pour tout savoir.

Mais il sagit seulement denlever ce masque! répliqua le jeune homme avec obstination, car il naimait guère savouer battu.

Voilà le hic! reconnut joyeusement Harry Dickson.

En ce qui concerne cette pieuvre noire, je voudrais bien savoir si vous avez une hypothèse quelconque à formuler?

Le détective fit claquer longle de son pouce.

Non et non! Il mest certes déjà arrivé de me faire une idée dès lexposé dune affaire. Très souvent, je lai regretté par la suite.

Croyez-vous à lexistence de monstres semblables? demanda Tom Wills.

Leur présence dans nos parages, et surtout dans un étang intérieur, memplit dun étonnement incrédule, mais je ne nie nullement leur existence. La science est là dailleurs pour vous le dire.

»Voyons… Si ma mémoire est bonne, je puis vous raconter en quelques mots, une de ces terribles rencontres avec le céphalopode géant:

»En 1866, le vapeur Good-Hope, faisant route pour le Brésil, voit au large des Iles-sous-le-Vent un étrange monstre, semblant sommeiller sur la vague. Léquipage manifeste aussitôt lintention de le harponner. Ce qui se fait. Jugez de la terreur des hommes quand ils virent les bras du monstre se nouer autour de la lisse de tribord.

»Aucun homme, heureusement, ne fut pris dans les horribles tentacules. Une salve de coups de fusil blessa la bête à mort. Elle plongea, cassant net la ligne du harpon, laissant sur le pont le tronçon dun de ses tentacules tranché à coups de hache. Il avait le double de la grosseur dun bras humain! Aux dires des officiers du Good-Hope, le céphalopode devait au moins peser cinq tonnes!

»Dautres livres de bord mentionnent des apparitions tout aussi monstrueuses et, très souvent, on trouve dans les estomacs des cachalots des débris de céphalopodes, qui ne furent pas des mazettes de leur vivant, car ces redoutables cétacés se repaissent volontiers de la chair de ce mollusque, auquel ils font une chasse sans merci, quelle que soit sa dimension.

»Voilà mon petit cours dhistoire naturelle achevé pour aujourdhui, déclara Harry Dickson en riant. Si vous voulez en savoir davantage, il y a assez de livres de voyages qui vous éclaireront à ce sujet.

Du doigt, il désigna la grande bibliothèque. Tom allait suivre son conseil, quand le téléphone se mit à sonner.

Harry Dickson? demanda une voix qui ne sembla pas inconnue au détective.

Lui-même… Ah! cest vous, monsieur Gardner. Quoi de neuf depuis tout à lheure?

À lautre bout du fil, la voix se fit singulièrement agitée:

Du neuf? comment, monsieur Dickson! Cest curieux, jai eu limpression dêtre suivi quand je suis parti de chez vous. À certain moment, je me suis retourné et…

Silence… Rien quun bruit sourd, puis une énervante cascatelle de friture.

Cest trop fort! tempêta Harry Dickson. Quel que chose de louche vient darriver. La communication a été coupée… Voyons ce que lon dit au central.

On lui apprit quil avait été en communication avec une cabine de téléphone public, dans Holborn. La communication nétait toutefois pas coupée.

Cest encore plus bizarre dans ce cas, gronda le détective. Il y a du vilain là-dessous!

Il alerta le bureau de police dHolborn.

La réponse ne se fit guère attendre.

Mr. Lionel Gardner gisait mort dans la cabine téléphonique, frappé dune balle à la tempe.







2. Un travail en «chiqué»

Nous faire une autre tête, Tom, y pensez-vous? Mais nous serions filés en cinq secs et privés des mille et un petits avantages que nous offre la transformation. Non, non, nous irons comme nous sommes!

Le fait est que ce pauvre Gardner a été rudement bien filé, dit Tom Wills, et que le bandit qui a fait le coup, devait savoir quil venait de chez nous.

Cest évident, mon petit. Le meurtre du pauvre naturaliste sexplique assez aisément. Un certain X…, le maître de la pieuvre noire comme il lui a plu de se nommer, veut faire partir Gardner de la maison quil occupe. Pourquoi? Cest à nous de le découvrir, et cela pourrait nous mener à la bonne solution de lénigme.

»Cet X… surveille Mr. Gardner, surtout après la réception de sa dernière lettre. Mr. Gardner, qui est un sédentaire, part aussitôt lavertissement reçu.

»Pour X… il ny a pas de doute: Gardner va en référer à quelquun! Il le suit donc ou le fait suivre. Il le voit sonner à la porte de Harry Dickson. Plus de doute: Gardner va mettre ce dernier au courant et, loin de vouer les Black-Waters à la tranquillité, leur dépêcher un détective.

»Gardner part dici; on le file toujours. Il sen aperçoit et redouble dattention. Tout à coup, il voit quelque chose, ou plutôt quelquun. La vue de ce quelquun doit être de nature à jeter une clarté dans laffaire puisque Gardner veut aussitôt mavertir. Il se jette dans la première cabine téléphonique venue. Alors X… nhésite pas: il le tue.

»Donc, X… sait également que nous savons… Il doit se douter que nous allons nous précipiter aux Black-Waters.

»Que fera-t-il?

Essayer de nous tuer! répondit Tom Wills.

Pas si vite! Certes, nous savons dores et déjà que X… est un homme daction, qui nhésite pas à supprimer son prochain. Mais, en agissant ainsi, il risque de faire fondre une armée de détectives sur Beech-Lodge, quil aimerait tant vouer au silence. Non, à mon avis, il attendra la fin de nos recherches. Suivant la nature de leur résultat, positif ou négatif, il nous laissera en vie ou tâchera de nous supprimer.

Et nous allons aux Black-Waters? demanda Tom Wills.

Certainement, et nous chercherons et…

Et nous trouverons! sécria le jeune homme plein denthousiasme.

Pardon… Je nai pas dit cela… Nous ne trouverons rien!

Hein?

Nous ne trouverons rien, Tom. Du moins, cest ce que nous dirons en quittant Beech-Hill pour la première fois.

Ah! sécria Tom Wills. Jy suis! Cest rudement habile!

Nous prendrons lexpress de nuit, Tom. Occupez-vous donc des valises; jai quelques arrangements à prendre avec Downet et Wilkins.

Les avoués? Allez-vous faire votre testament?

Il sagit de quelque chose de ce genre, mais pas pour moi! Allons! les minutes sont précieuses.

Lexpress dEcosse avait peu de voyageurs, car il faisait un temps abominable et lon nétait pas encore à lépoque des vacances, qui envoient le monde aux Highlands ou aux lacs du pays des clans.

Tom Wills remarqua, en grommelant, que chaque fois que le maître et lui partaient dans cette direction, le temps se mettait contre eux.

Ne grognez pas, Tom, dit le détective avec bonne humeur. Cela nous vaudra un compartiment pour nous seuls.

Cétait vrai. Les deux détectives sinstallèrent dans un coupé des premières où aucun autre voyageur ne prit place.

Mieux encore, Tom Wills, qui avait lhabitude de parcourir le wagon tout entier au commencement de chaque voyage, revint bientôt vers son maître en affirmant quils étaient absolument seuls dans la voiture.

Cétait le train de nuit, qui ne comporte pas de restaurant ou sleeping, ce qui fait quaucun soufflet ne relie les voitures entre elles. Tom Wills sen réjouit.

Au moins, nous ne risquons pas dêtre dérangés dans notre somme! dit-il.

Lexpress fonçait dans la nuit pluvieuse; un peu de neige se mêla à laverse et tourbillonna, grise et terne, devant les vitres.

Harry Dickson senveloppa de son plaid et sendormit.

Tom Wills prit un livre de Stevenson dans sa valise et en lut quelques pages. La lumière était mauvaise; le livre lui glissa bientôt des mains et ses yeux se fermèrent.

Il se réveilla sur une impression de vague malaise.

Un bruit, qui nétait pas celui des boggies, ni le grincement des parois métalliques de la voiture, devait lavoir frappé.

Il allait lever la tête, quand il sentit le pied de Dickson presser le sien. Oui! Un fait insolite venait de se produire, et le maître lui aussi sen était aperçu.

Tom Wills resta un instant immobile, puis il fit un mouvement machinal de dormeur, ce qui lui fit faire partiellement face à lune des portières. À travers ses cils, il tâcha de voir.

Quelque chose dimprécis parmi le vol blanc de la neige et les stries argentées de la pluie se dessinait de lautre côté de la vitre.

Tom Wills aperçut très vaguement un visage, puis des yeux féroces; en même temps la poignée de la portière sabaissait graduellement.

Le maître allait-il intervenir?

Déjà, la porte sentrebâillait.

Et, soudain, laccident arriva: un cri rauque séleva, aussitôt englouti par la nuit brumeuse, et la portière ouverte battit dans le vide noir du rail.

Harry Dickson se leva dun bond et fit manœuvrer la sonnette dalarme en criant:

Il est tombé sur la voie! La neige fondue, en rendant les marchepieds glissants, a travaillé pour nous.

Le train sarrêtait lentement, dans un rugissement de freins bloqués. Des lueurs voltigèrent sur la voie: des garde-convois couraient le long du train.

Harry Dickson héla lun deux et se fit connaître.

En quelques mots, il expliqua ce qui avait dû arriver.

À moins dun miracle, il doit se trouver à deux cents yards derrière nous… Allons voir…

Mais, avant darriver à lendroit du drame, ils virent un groupe de machinistes agiter leurs lanternes en signe de trouvaille.

Le corps est presque sectionné en deux! cria, de loin, lun deux dès quil vit les autres sapprocher.

Harry Dickson distingua le cadavre mutilé dun homme trapu, dont le visage se crispait hideusement.

Il ne devait pas avoir de bonnes intentions, dit lun des gardes. Tenez, il na pas lâché son revolver.

Le détective regarda longuement la figure glabre du mort et secoua la tête.

A-t-il des pièces didentité sur lui? senquit-il.

Non… Mais, dans une de ses poches, se trouvait un bout denveloppe dont il a dû se servir pour allumer sa pipe, car elle est à moitié brûlée. Attendez, il y a de lécriture dessus… ll… Oui, deux lettres l, et puis Sharpl… Cest tout…

Bill Sharpless! compléta le détective.

Quand, après un temps relativement long, le convoi sébranla à nouveau, Harry Dickson reprit place dans son compartiment aux côtés de Tom Wills.

Nous savons maintenant qui est ce quelquun aperçu par Mr. Gardner, fit Dickson. Celui qui la tué nétait autre que Bill Sharpless, son ancien valet!

Lhomme quil croyait mort! sécria Tom Wills. De là à conclure que toute lhistoire de la pieuvre nest que du chiqué, il ny a pas loin.

Doucement, mon gars! Noubliez pas que Gardner a lui aussi vu le monstre. Mais cela détruit une grande partie du fantastique, et jen suis bien aise.

Cela démontre aussi que nous aurions pu être occis également, objecta malicieusement lélève détective.

Cest vrai! À première vue, jai été mauvais prophète.

Pas tout à fait? demanda Tom avec tout autant de malice.

Non, car tout me dit que Bill nest quun instrument: un individu qui saffole et qui tue. Lhomme intelligent qui se trouve derrière lui, qui doit se trouver derrière lui, naurait pas agi dune manière aussi brutale. Et je reviens à ma première idée: logiquement, nous naurons pas à craindre de danger à Beech-Lodge, du moins pas pour lheure. Bill Sharpless na fourni quun intermède.

À laube, Newcastle-upon-Tyne, plus noire et plus suiffeuse que jamais, les reçut avec de la pluie et du vent.

Ils roulèrent à travers une ville furieusement industrialisée, au port fangeux rempli de sombres et malpropres cargos charbonniers.

Puis, la banlieue se dessina, comme peinte à lencre de Chine, hérissée de terrils, de buttes de houille et de hautes cheminées.

Mais le temps devint plus aimable quand ils sengagèrent sur la route de Beech-Lodge. Un vent frais mais agréable soufflait, amenant des sapinières proches une bonne odeur de résine. Au loin, les eaux des Black-Waters luisaient comme du mercure.

Ils traversèrent le hameau de Beech-Hill, composé tout au plus dune quarantaine de foyers; et, à leur joie, ils y trouvèrent une petite auberge pas trop inconfortable. Aussi y jetèrent-ils lancre comme des navires dans un havre.

Lauto qui les avait amenés fut renvoyée à Newcastle, avec mission de revenir les prendre le surlendemain.

Et, dès le soir déjà, ils commencèrent leur «première» enquête.

À vrai dire, elle fut menée de la façon la plus expéditive.

Harry Dickson invita à sa table le syndic de Beech-Lodge, un brave homme du nom de Forster, et il lui posa quelques questions sur les événements des Black-Waters. Les journalistes avaient fait naguère, deux mois durant, la fortune de lendroit. Forster, pensant que cette ère dorée allait revenir, fit fête aux deux nouveaux venus, et bientôt dautres habitants se joignirent à lui.

Un monstre? Pour sûr quil y avait un monstre dans les Black-Waters. En montant sur le toit de la maison du syndic, et avec laide dune bonne lunette, on voyait très bien les étangs, et souvent on apercevait une mystérieuse tache noire qui y évoluait.

Dailleurs le vieux Cryns, qui braconnait un peuil y avait pas mal de lapins dans la région , lavait vu à deux reprises…

À cinq reprises! corrigea Cryns qui, justement, se désaltérait largement au comptoir, aux frais du détective.

»Et même… et même quil ma presque mangé!

Oui, oui, crièrent des gamins dune voix aiguë. Du temps où nous allions encore à lécole, chez maître Mivvins, nous avons souvent vu le grand poisson, et nous aussi il nous a un peu mangés!

Harry Dickson écoutait gravement ces bavardages et, en fin de compte, il proposa daller voir sur place le lendemain. Naturellement, le guide serait très bien payé. Ici lenthousiasme général se refroidit singulièrement. Forster se rappela quil devait conduire une charrette pleine de légumes à Newcastle, et Cryns commença à se plaindre de terribles rhumatismes, qui lui interdisaient de faire un pas.

Enfin, un gamin du nom de Nofs fut présenté. Cétait un orphelin élevé aux frais de la commune. Le monsieur de la ville remettrait ses honoraires aux mains du syndic, quitte à donner quelques pence à Nofs si cela lui plaisait.

Laccord fut conclu, et Tom Wills dormait encore à poings fermés que, tôt le matin, Nofs sifflait déjà joyeusement sous ses fenêtres.

Après un bon déjeuner, dont le gamin eut largement sa part, tous trois partirent dans la direction des étangs.

Le temps sétait remis au beau. Un peu de douceur printanière flottait même sous le ciel bleu pâle.

Les deux détectives et leur jeune guide parcoururent la grande lande ravinée, longèrent les étangs aux eaux ténébreuses, firent quelques vaines stations aux arbres où des restants de lignes de pêche pendillaient encore. Harry Dickson semblait éprouver pour toutes ces choses un vif intérêt, mais Tom Wills, qui connaissait autrement bien son maître, ne sy trompait pas. Cétait de louvrage «au chiqué».

Le détective faisait acte de présence aux Black-Waters!

En lhonneur de quel syndic? se demandait Tom.

Ils passaient devant lécole aux volets clos, quand Nofs sarrêta.

Ici demeurait notre maître décole. Mivvins, il sappelait. La bête la mangé pour tout de bon celui-là! déclara-t-il fièrement.

On peut bien éprouver quelque orgueil davoir été lélève dun maître décole qui fut dévoré par un monstre mystérieux!

Jaimerais visiter votre école, mon petit, dit aimablement le détective.

Nofs cligna de lœil.

Il y a deux tuiles qui ne tiennent pas sur le toit. Je puis me glisser par-là dans le grenier, et puis vous ouvrir une des fenêtres. Cela vous va-t-il?

Harry Dickson accepta.

Peu de temps après, un des volets était poussé et les deux Londoniens purent entrer dans lancienne école de maître Mivvins.

Cette demeure, triste et inconfortable, leur apprit peu de chose.

Une petite cellule danachorète, meublée dun lit de fer, dune table en rotin et dune armoire bon marché, servait de chambre et de bureau au professeur Mivvins. Une minuscule cuisine, nantie dun réchaud à pétrole et dune table boiteuse, complétait ce maigre confort. La plus grande pièce de lhabitation servait de classe à une vingtaine de gamins venus du hameau voisin. Classe de pauvres sil en fut! Quatre longs pupitres de bois sombre, un lutrin pour le maître, un tableau noir, quelques cartes murales, une mappemonde en relief, tout effritée, un globe terrestre bosselé comme une vieille casserole et quelques tableaux didactiques.

Les détectives allaient se retirer, leur curiosité satisfaite, quand Nofs déclara dun air mystérieux:

Cela sent le tabac du maître décole!

Une odeur qui persiste, cest vrai, répondit Tom Wills.

Mais le gamin secoua énergiquement la tête.

Non, non, une odeur de tabac chaud.

Harry Dickson considéra en silence la mine éveillée de lenfant. Pourtant il ne lui donna pas raison.

Cest une erreur, mon petit! Je sens cette odeur, mais elle est considérablement refroidie et vieille de plusieurs jours, sinon de plusieurs semaines. Seulement, sous laction des rayons du soleil, il arrive parfois que cette odeur se réchauffe légèrement. Cest une remarque que nous sommes obligés de faire souvent au cours de nos recherches.

Mais, au fond de lui, Harry Dickson pensait tout autrement.

Quelle bourde, quelle ineptie je viens de dire là! se reprochait-il. Mais il le faut, pour la sécurité de cet enfant dabord, pour la bonne marche des recherches ensuite.

Lexcursion ayant pris fin, on retourna au hameau de Beech-Hill.

Harry Dickson offrit quelques libations aux villageois, récompensa Nofs et affirma quà son avis la bête avait regagné la haute mer.

Le lendemain, lauto vint les reprendre et le voyage se refit en sens inverse. Newcastle et toutes ses noirceurs redéfilèrent devant eux. Puis, ils reprirent le North-Eastern, dans la direction de Londres. Le home de Bakerstreet les accueillit avec le sourire et les petits plats fins de la bonne Mrs. Crown.

Le lendemain, quelques journaux du soir publièrent un bref article au sujet de ce voyage:

Il ny a pas de mystère aux Black-Waters.

Après une brève enquête menée sur les lieux mêmes par Harry Dickson, le célèbre détective, la conviction sétablit dans les milieux autorisés quaucune importance ne doit être accordée à laffaire de la «pieuvre noire» des Black-Waters. De lavis du détective lui-même, la mort de Mr. Lionel Gardner ne peut y être rattachée.

Quant à la mort de Sharpless, il nen fut question que comme dun affreux accident de chemin de fer. Son nom ne fut pas cité. On parla dun rôdeur inconnu qui avait voulu voyager comme stowaway dans lexpress dEcosse. Harry Dickson, après avoir pris connaissance de ces nouvelles, fit un signe dapprobation.

Examinez le chat quand il vient de semparer dune souris, dit-il. Après les premières passes, il semble se désintéresser de sa proie et séloigne… Nous devons essayer de faire comme lui, Tom. Notre ouvrage «au chiqué» est terminé…

Et lodeur chaude du tabac? demanda Tom Wills.

Elle ne métonne nullement, répondit Harry Dickson. Le tout est de savoir qui a fumé le tabac du maître décole, dans cette classe abandonnée, dans cette maison close et sans habitants.

Mais qui dautre que le maître décole lui-même! sécria Tom Wills. Pour moi, il nest pas plus mort que Bill Sharpless ne létait il y a quelques jours!

Je veux bien ladmettre… Seulement, il ny a pas de maître décole du nom de Mivvins! déclara le détective.

Tom Wills essaya de ne pas paraître trop étonné.

Je mexplique, Tom, dit le maître. Il y a quinze mois environ que ce pédagogue est venu sétablir dans ce pays perdu. Pourquoi? Les vingt élèves que lui procure Beech-Hill ne paient quun bien maigre écolage, si encore ils le paient. Jai reçu quelques renseignements du département de linstruction publique: Mivvins est un inconnu! Beech-Hill, qui nest quun hameau, ne possède que des rudiments de registres détat-civil, et encore étaient-ils tenus ces derniers temps par… Mr. Elias Mivvins!

Complice! opina nettement Tom.

De qui et de quoi? demanda le détective.

Cest ce quil nous faut découvrir, et également qui est Mivvins?

Je crois que, maintenant, il nous faudra commencer par travailler «pour de bon».

Cest bien cela, Tom, approuva Harry Dickson.







3. Forces redoutables

À cette même heure, à des centaines de lieues de là, au-delà de la mer, une tout autre scène se jouait.

Le grain de sable qui empêche une machine bien huilée de tourner convenablement est intervenu, disait un homme haut en couleur, aux yeux clairs, aux gestes autoritaires.

Cest bien limage qui rend exactement ma pensée, Herr Doktor, répondit une voix servile.

Peu importe votre pensée si cest la mienne, Reschke! riposta lautre dune manière aussi hautaine que mordante. En attendant, nous avons frôlé le danger. Nous, ou plutôt notre entreprise, ce qui est plus grave. Au diable Harry Dickson et tout le saint tremblement de leurs détectives!

Cet entretien avait lieu entre deux hommes, dont lunReschkese tenait dans une attitude de plate obéissance devant lautre, Herr Doktor Silberschmidt, dans une chambre, magnifiquement meublée, dune maison de maître de Berlin. Un téléphone ronfleur se mit en branle sur lune des tables et Reschke décrocha. Après quelques minutes découte, son visage séclaira.

On nous téléphone de Londres, Herr Doktor, dit-il. Voulez-vous savoir ce quécrivent les journaux anglais à propos de laffaire des Black-Waters?

Il récita, comme une leçon, larticle inspiré par Dickson aux feuilles du soir. Pendant quil parlait, Silberschmidt donnait des signes manifestes dimpatience:

Vous croyez que je coupe là-dedans?

Il hurlait littéralement.

Vous croyez que je gobe cela? Harry Dickson serait-il encore Harry Dickson sil abdiquait de pareille façon? À moins que ce grand homme ne soit retombé en enfance, ce dont je doute! Non et non! Ce détective de malheur ne sait pas à qui il a affaire, sinon il emploierait des méthodes moins grossières. Tant mieux, me direz-vous, et je vous donnerai raison pour cette fois…

»Je veux bien admettre aussi que, pour le moment, Dickson ne sait pas de quoi il sagit. Mais cela ne tardera guère! À propos, comment se fait-il que je naie plus de nouvelles de nos hommes, là-bas?

Vous voulez parler de Nussbaum, Herr Doktor? Vous savez bien quil a trouvé la mort dans un accident de chemin de fer.

Il na que ce quil mérite! Il a gaffé en tuant bêtement Gardner, qui aurait pu être rendu inoffensif de bien meilleure façon, et il a voulu se rattraper en essayant de tuer Harry Dickson et son inséparable Tom Wills.

»Bon débarras pour nous, ce Sharpless-Nussbaum! Mais quadvient-il de Digger?

Le secrétaire Reschke prit un air très malheureux.

Je crois que Mivvins… pardon, Digger, a été véritablement victime dun accident. Nous sommes absolument sans nouvelles de lui.

Ce qui veut dire, tempêta Silberschmidt, que tout est à recommencer par là? Savez-vous, monsieur Reschke, que le grand patron vient de demander un rapport, et même beaucoup plus: des résultats? Est-ce vous qui allez fournir lun et lautre?

Reschke devint livide et se prit à trembler.

Le… grand… patron, Herr Doktor! Que faire? Je ne sais vraiment plus à quels saints me vouer.

Vous feriez mieux de vous vouer au diable en personne, ricana Silberschmidt. Mais je veux vous tendre encore une fois la perche. Nous allons remettre la main à la pâte. Auparavant, il me faut la certitude de ne pas être dérangé par un Harry Dickson. Entendez-vous?

Reschke ricana à son tour, mais le docteur recommença à linjurier.

Oui, je vous comprends: un bon petit crime en règle. Mais je ne veux pas dhistoires! Si Dickson doit mourir à ce jeu, que rien ne puisse laisser croire que laffaire de Black-Waters y soit pour quelque chose. Oui, je vois: vous faites déjà une tête beaucoup moins gaie.

»Peu importe! Ecoutez, Reschke: le grand patron vous a fait sortir de prison parce quil supposait quun homme de votre intelligence, de votre instruction, et surtout manquant de scrupules, pouvait être utile à la cause. Jusquici, vous avez été en dessous de tout. Rachetez-vous; loccasion vous en est offerte. Mais, par tous les diables, allez vite en besogne. Il me semble que le grand patron donne des signes dimpatience.

Reschke se frotta les mains.

Je crois que vous serez content de moi, Excellence, dit-il.

Ce sera bien la première fois, bougonna le docteur, mais jaime à le croire une fois encore. Allez maintenant…

Reschke salua bien bas et sen alla. À peine avait-il fermé la porte du salon derrière lui que sa mine changea.

Il fit un pied de nez à la porte close et grogna:

Plus souvent, vieux singe, quon sen ira tirer les marrons du feu pour vous et votre vieux loufoque de patron! Dans tout ceci, un conseil est bon: méfions-nous de ce démon de Harry Dickson.

Il sauta dans un tramway tardif, qui roulait vers les quartiers excentriques de limmense capitale prussienne.

Reschke abandonna la voiture populaire au coin dune rue obscure, dont la plupart des maisons étaient encore en voie de construction.

Il marcha longtemps, faisant des crochets, comme sil craignait quelque filature. Quand il eut enfin lassurance que celle-ci nexistait plus ou était devenue impossible, il rappliqua vers la ville et sengouffra dans une des dernières rues du quartier de Moabit.

Une maison neuve, déjà aveulie et sale, se dressait devant lui.

Une seule fenêtre rose veillait à un étage supérieur.

Le vieux Peter est là, murmura-t-il. Cela fait toujours plaisir de revoir des figures amies.

Il envoya un jet de salive sur la pancarte qui disait que lascenseur ne fonctionnait pas, et il gravit résolument cinq copieux étages.

Enfin, il fit halte devant une porte sous laquelle se dessinait une fente lumineuse.

Wer da? demanda une voix maussade.

Moi, Frank! Allons, ouvrez. Il ne fait pas bien gai sur le palier!

La porte fut ouverte avec méfiance, et une haute silhouette se découpa en ombre chinoise sur le fond clair de la chambre.

Bonsoir, Peter! Je crois que je suis encore plus ravi de vous revoir que le grand patron lui-même, dit Reschke en tendant la main à lhabitant de la chambre éclairée.

Quil aille se faire rôtir en enfer! gronda lhomme en attirant le visiteur dans la pièce et en lui indiquant une place sur un divan élimé.

Alors, ça va, old chap, vieux Mivvins? demanda joyeusement Reschke.

Lhomme secoua la tête dun air mécontent.

Vous êtes un imprudent, Reschke! Je vous ai dit cent fois et plus de ne pas prononcer ce nom. Croyez-vous quil soit aussi courant à Berlin quà Newcastle?

Le secrétaire du Herr Doktor Silberschmidt attira vers lui une bouteille de kummel de Finlande et sen octroya une belle ration.

Le singe voudrait des… résultats, dit-il enfin.

Hm… vraiment? Eh bien! pour lui il y a peau-de-zébie. Cela va-t-il?

Très bien. Mais pour nous?

Cest différent. Jai du bon tabac dAngleterre. En voulez-vous?

Les yeux de Reschke brillèrent.

Il avisa une grosse blague en vessie de porc, en tira quelques pincées de Navy-Cut parfumé, fouilla un peu plus avant et poussa un cri de joie.

Modérez vos transports, gamin que vous êtes, lui reprocha son ami.

Reschke eut une mimique expressive, qui devait faire croire à une joie démesurée; puis, il tapa joyeusement sur lépaule de Mivvins-Digger.

On part? Je dispose dun petit avion Fokker tout à fait convenable.

Je ne demande pas mieux. Mais quy a-t-il de nouveau?

En quelques mots, Reschke le mit au courant des événements dAngleterre.

Ainsi, cet idiot de Gardner est mort? Il ne mérite aucune larme. Cétait un homme qui avait des idées absurdes sur le tabac, sa culture et le moyen de lui faire donner tout son arôme. Quant à Bill, le singe la très bien dit: «Bon débarras!» Il était vraiment trop honnête, ce bougre!

Vous savez, dit tout à coup Reschke, ils ont envie de faire rappliquer la pieuvre noire!

Mivvins se mit à rire.

Ils peuvent toujours venir! Je connais une ligne que cette satanée créature narrivera pas à rompre!

Reschke le considéra avec admiration.

Peter, vous êtes un as, et je commence à bénir les longues années de mon emprisonnement, pendant lesquelles jeus lavantage dêtre votre voisin de cellule.

Mivvins secoua la tête dun air peu content.

Je naime pas que vous me rappeliez ces vilaines années, Frank.

À propos, Peter, il y a un bonhomme en Angleterre qui fera tout pour nous rendre un pareil asile, mais en terre anglaise, et ce lascar sappelle Harry Dickson. Quen dites-vous?

Mivvins siffla doucement entre ses dents.

Je dis que cest une mauvaise nouvelle à apprendre à quelquun.

Le Herr Doktor voudrait bien quon le supprime en douce…

Ouais! Il na quà aller sonner lui-même à la porte de Bakerstreet, et dire au détective:

«Bonjour, msieu Harry Dickson, vous mennuyez prodigieusement. Voilà pour vous! Pan! Pan! Pan! Et le tour est joué.»

Reschke sesclaffa.

Et maintenant, on est prêt pour le voyage?

Il marche bien, votre coucou?

Une merveille! Un bijou que le grand patron met personnellement à notre disposition. Deux cent soixante-quinze kilomètres à lheure de moyenne! Un bolide quoi! Mais nous avons plus de mille kilomètres en ligne droite devant nous!

Cest beau la science! ricana Mivvins.

Et vous qui lavez enseignée pendant près de quinze mois aux morveux de Beech-Hill! sesclaffa Reschke.

Voulez-vous vous taire? Je préfère que vous me rappeliez la prison!

Jamais ces galopins ne se douteront quils ont eu pour magister un homme sorti des universités les plus célèbres dAllemagne: Heidelberg, Ulm, Iena…

Suffit! Je crois que je vais vous casser quelque chose, Reschke!

Une heure plus tard, ils avaient gagné un vaste terrain vague, entouré de vieux hangars croulants.

Reschke regarda le ciel et manifesta sa satisfaction.

Un temps de rêve, pas trop clair, pas trop couvert non plus; un amour de vent dest. Nous allons arriver tout près des Black-Waters comme dans un fauteuil et avant que laurore aux doigts roses, comme disait le vieil Homère, ne se mette à chipoter aux portes de lOrient.

Comme vous êtes poétique, Frank! se moqua son compagnon.

Pour cause, mon petit! Nest-ce pas aujourdhui que je dis adieu à cette bonne vieille rosse de terre allemande. Ah! Je lai assez vue, elle et toutes les sinistres canailles quelle porte, dans le genre du Dr Silberschmidt!

Un petit avion biplace, merveilleusement conditionné, fut tiré de lombre dun des hangars.

Mivvins sifflota de nouveau, dadmiration cette fois-ci.

Mince doiseau! Les singes nont pas regardé aux frais à ce que je vois.

Reschke, qui en tenait décidément pour ses souvenirs mythologiques, sécria:

En route pour la Toison dOr, mon cher Jason!

Lavion senvola dans la nuit.

À cette minute, Harry Dickson prenait congé de ses avoués, Downer et Wilkins, et dun certain Mr. Herbert Mulkins, cousin éloigné et unique héritier de feu Mr. Lionel Gardner.

Dickson avait obtenu sans peine de faire clore hermétiquement Beech-Lodge, mais… de loccuper avec Tom Wills, sans que personne nen sût rien.







4. Les Robinsons de la maison close

Pas de feu! Pas de lumière! Un réchaud à alcool pour préparer les repas, telle était la consigne que Harry Dickson avait communiquée à Tom Wills au moment où ils franchirent clandestinement le seuil de la triste maison riveraine des Black-Waters.

Ils étaient venus en automobile et navaient approché les étangs quà la nuit close, après de copieux détours par la lande.

Ils respirèrent, presque avec délice, lair moisi de la maison humide et solitaire, pourvue du maigre confort dun savant célibataire, un tant soit peu misanthrope.

Lexploration de la bâtisse, négligée ostensiblement lors de la première visite, fut sérieusement entreprise. Elle napprit pas grand-chose. Un fait pourtant frappa les détectives: la vaste étendue des caves. Elles se prolongeaient non seulement sous toute la maison, mais loin sous le jardin, et ne semblaient pas avoir été employées.

Harry Dickson résolut de leur consacrer plus quune simple incursion. Mais il en remit la visite à plus tard, ayant décidé dexaminer avant tout les alentours de la maison et le voisinage des étangs. La première nuit se passa sans lombre dun incident, si ce nest un mauvais sommeil dans des draps trop humides et un peu rêches.

Dès que laube fut venue, Harry Dickson sinstalla à son poste dobservation, derrière un trou fait dans les volets dune chambre à létage, doù lon avait vue sur une grande étendue des étangs.

Tom Wills prit position devant une fenêtre de laile nord, doù il pouvait voir toute la lande, jusquà Beech-Hill même.

Leur patience fut soumise à rude épreuve, mais Harry Dickson lui-même ne disait-il pas que la patience était une des principales vertus du limier? Pour donner une idée au lecteur de ces heures creuses, nous croyons bon de transcrire quelques unes des brèves notes qui figurent sur les carnets des détectives, et qui font partie, depuis lors, du dossier de la surprenante affaire de la Pieuvre Noire.

Carnet de Tom Wills.

7 heures du matin: Pas un chat sur la plaine. Le vent soulève ici et là quelques nuages de poussière, comme dans le conte de Barbe-Bleue. Quelques fumées au-dessus des toits de Beech-Hill.

8h30: À laide de mes jumelles, je puis voir ce vieux braconnier de Cryns traverser la lande du nord à lest. Il na donc plus de rhumatisme?

10h: La charrette de Forster sen va en ville!

11h: Jai cru apercevoir Nofs.

11 h 15: Mais oui, cest bien lui. Il a disparu dans un pli de terrain, puis il est resté visible pendant une paire de minutes.

11h30: Nofs sest enfoncé dans un chemin creux qui mène aux étangs. Quand il en sortira, il sera hors de mon champ visuel, mais probablement dans celui de Mr. Dickson. Jen saurai plus long à lheure du rapport mutuel qui est, en même temps, celui du lunch, à midi.

Midi: Des œufs durs, du jambon en conserve, du jam et quelques biscuits! Nous sommes rationnés comme sur un radeau de naufragés!

Carnet de Harry Dickson.

7heures: Les Black-Waters et leurs environs sont absolument tranquilles.

8heures: Rien. Un bouquet darbres, au loin, masque une courbe des étangs. Il faudra que jaille voir cela de près, un de ces jours.

10h: Tout à coup, jai vu apparaître Cryns, pas trop loin de ce boqueteau. Curieux chemin pour venir de Beech-Hill, où pourtant personne ne le gêne dans ses pratiques de braconnage.

11h: Après être resté tout un temps invisible, Cryns est revenu près du petit bois, se dirigeant vers les étangs. Il a disparu bientôt et je ne lai pas revu.

11h40: Vu déboucher le petit Nofs du chemin creux. Il marche avec précaution et parvient très bien à se dissimuler. Si mes lunettes Zeiss nétaient pas aussi puissantes, jaurais peine à le distinguer. Il se dirige vers lécole abandonnée. Il semble épier quelquun ou quelque chose, ou craindre quelquun.

11h50: Nofs a disparu. Je crois quil en aura pour quelque temps! Son retour ne me semble pas assez intéressant pour obliger ce pauvre Tom Wills à luncher seul.

Lorsquils se retrouvèrent devant la table maigrement servie, ces deux feuilles de carnet furent mises en regard.

Il y a un facteur commun, déclara Harry Dickson: le braconnier Cryns. Il a fait un long détour pour arriver aux étangs. Pourquoi? Pour ne pas être aperçu des maisons de Beech-Hill. Naturellement, il ne se méfie pas de Beech-Lodge, quil croit abandonné.

Nofs espionnerait-il le vieux Cryns? demanda Tom Wills.

Ce nest pas impossible. Un jour prochain, nous aurons peut-être avantage à nous faire un allié de ce petit, qui me paraît remarquablement intelligent et habile.

Le lunch vite expédié, la fastidieuse garde du matin fut reprise. Elle fut encore plus stérile que celle de lavant-midi.

Nofs réapparut vers deux heures, se dirigeant résolument vers Beech-Hill. Quant à Cryns, il ne réapparut pas.

Le soir tomba tôt; de lourds nuages de pluie parurent dans le ciel et crevèrent bientôt en un déluge sonore sur la lande.

Harry Dickson trouva le temps à son goût.

Sans coin de feu, sans pipe et sans grog chaud? gémit Tom Wills.

Sans tout cela! Cest un temps rêvé pour sortir, mon gars. Par ce temps de chien, je suis bien certain de ne pas être aperçu sur la lande. Tout aussi certain de ne pas laisser dempreintes fâcheuses derrière nous car nous marcherons comme au milieu dun torrent. Ecoutez!

Brr! grelotta Tom Wills. Cela vous donne un avant-goût de noyade!

Je désire voir lécole dun peu plus près, déclara le détective.

Ils endossèrent de gros imperméables sombres, des bottes et des suroîts; équipés de la sorte, ils étaient aussi noirs que la nuit elle-même et se confondaient avec les ténèbres labourées daverses.

Une fois la porte de Beech-Lodge tirée derrière eux, Tom Wills manifesta un certain désarroi.

Comment nous orienter dans une obscurité pareille, maître?

La boussole lumineuse, mon garçon. Il nous faut tenir résolument la direction ouest. Nous faisons un détour, soit, mais nous arriverons ainsi en plein dans le chemin creux où nous vîmes Nofs sengager vers la méridienne. Une fois là, nous naurons quà nous laisser porter comme un fétu de paille par le courant dune rivière!

Malgré ces encourageantes paroles, le trajet sapparenta fort à une sorte de calvaire marin. Ils durent littéralement foncer tête basse dans une muraille deau. À dautres moments, ils senlisèrent jusquaux genoux dans des fondrières sournoises. Enfin, ils trouvèrent, tout près dun gros buisson dépines, un précaire abri contre le vent qui soufflait en tempête. Autour deux, la terre était trouée dune multitude de terriers de lapins sauvages.

Voyez-vous que Cryns sen vînt tendre des pièges par ici? demanda Tom Wills. Il nous prendrait pour des gardes-chasse et nous canarderait sans doute, car le bonhomme ne me semble pas être des plus faciles.

Ssst! avertit le détective. Je crois précisément quil est là.

Quelquun bougeait de lautre côté du bosquet dépines.

Les yeux de Dickson, habitués à lombre, souvrirent tout grands, sévertuant à percer lobscurité ambiante.

Une ombre glissait précautionneusement le long des arbustes, à quelques mètres du détective, mais celui-ci ne parvenait pas à la reconnaître nettement. Tout à coup, elle cessa de ramper et lon entendit un petit rire étouffé.

Il rigole! Ah! çà, par exemple! grogna Tom Wills.

Le petit rire reprit un peu plus clair, et une voix joyeuse séleva:

Si javais su que cétaient les deux messieurs de Londres, je naurais pas rampé sur le sol comme un lézard.

Nofs! sécrièrent à la fois Dickson et Tom.

Bonsoir, dit le gamin en sapprochant deux. Il ne fait pas beau, nest-ce pas? Cependant, jai pris quatre lapins. Peut-être préférerez-vous men acheter un ou deux au lieu de vous donner la peine de les braconner vous-mêmes?

Et comment, Nofs! répondit Harry Dickson, de bonne humeur. On vous achètera autant de pièces que vous voudrez, et à un bon prix encore! Je suis bien content de vous revoir.

Moi également, dit le gamin, avec une sincérité non feinte. Je suis orphelin. Je nai jamais eu damis là-bas, à Beech-Hill. Vous, vous êtes des gens rupins et aimables. Cela mest égal ce que vous venez faire, même si vous êtes de la police comme on me la dit. Je suis content que vous soyez là. Puis-je rester auprès de vous?

Nous ne demandons pas mieux. Vous pourrez de nouveau nous conduire: il nous faut nous rendre en pleine nuit à… votre ancienne école.

Damn! sécria le gamin. Vous voulez savoir aussi pourquoi cette sale bête de Cryns entre sec comme un tison dans lécole et pourquoi il en sort trempé comme une soupe? Pourquoi il entre avec des sacs et des paquets et quil en sort sans rien?

Cest vrai, dit Harry Dickson. Nous voulons le savoir.

Je nai jamais trouvé un seul de ses paquets, continua tristement Nofs, et ce nest pas que je nai pas cherché. Si je mets la main dessus, je les vole!

Vous naimez pas ce vieux Cryns? demanda Tom Wills.

Lui? sécria lenfant avec véhémence. Ce bandit, ce voleur, ce bourreau! Vous croyez que je braconne? Pas du tout! Que voulez-vous que je fasse de ces vilains lapins? Non, je les ôte des collets de Cryns pour quil nait rien. Alors, il se met en fureur, car il semble avoir besoin de beaucoup de lapins depuis quelque temps!

Ah! dit simplement Harry Dickson, et ses yeux étincelèrent.

Venez, dit Nofs. Le chemin creux est à deux cents yards de nous, et je puis my rendre les yeux fermés.

Une fois dans ledit chemin, ils purent marcher plus à laise, presque à labri de louragan qui soufflait sur la plaine.

Cryns ne «travaille» donc pas de nuit? demanda Harry Dickson.

Jadis oui, mais aujourdhui il semble gagner assez dargent pendant le jour. Il peut même soffrir du vin… Oui, du vin rouge dans une bouteille. Alors, dites, sir, est-ce naturel? Pour moi, il y a des pièces dor dans les paquets ou des billets dune livre… enfin tout ce quil faut pour se payer du vin!

Bien sûr! confirma le détective en réprimant une forte envie de rire.

Au bout du chemin creux, il leur fallut encore traverser une partie de la lande, sous les gifles du vent et les huées de quelques bouleaux nains furieusement agités par la tourmente.

Une masse, plus sombre que la nuit ambiante, se dessina enfin: cétait lécole abandonnée. Nofs fut prié de leur faire suivre le même chemin que lautre fois. Bientôt, tous trois se trouvèrent réunis dans la classe solitaire.

Harry Dickson alluma sa lampe électrique et promena le jet lumineux autour de lui. Tour à tour, le pauvre matériel didactique et les tristes meubles décole sortirent de lombre.

Si Cryns est venu par ici, il doit avoir laissé des traces, fit Dickson. Ah! les voilà: de belles empreintes marquées de boue jaune et de marne.

Le détective se baissa et examina cette dernière.

De la marne bleue, dit-il songeur. Diable, voilà une nouveauté pour le pays. Je ne me rappelle pas quun seul endroit dAngleterre en recèle dans son sol. De la marne bleue…

Il secoua la tête, perplexe, roulant en boule entre ses doigts les fragments de terre grasse.

Suivons les traces de pas, dit-il enfin, avec un soupir.

Elles ne mènent nulle part, déclara Tom Wills. Elles parcourent la pièce et cest tout.

Non, dit Nofs. Il est entré avec de la boue jaune sur ses bottes. Cest la boue que lon trouve partout ici. Et il est sorti avec cette autre boue, beaucoup plus sale, voilà ce que je dis, moi!

Acceptez la leçon, Tom! sécria le détective. Comme moi dailleurs. Nofs vient de nous épargner bien de la besogne. Où commencent les empreintes marneuses?

Les recherches ne prirent pas beaucoup de temps; tout à coup, la voix de Tom Wills séleva:

Cest idiot! Elles commencent tout près de ce petit lit de fer!

Déplacez-le, mon garçon, et regardez-y plus près, conseilla joyeusement le détective.

Le petit lit de camp fut promptement enlevé. Du pied, Tom Wills écarta des bottes de paille qui traînaient sur le sol.

Voilà qui ma tout lair dune trappe! sécria-t-il enfin.

La trappe ne dissimulait aucun escalier, mais un plan fortement incliné menant à un très large palier souterrain.

Une fois arrivé là, le détective fit faire halte à ses deux compagnons et tint conseil.

Je ne sais où nous allons, dit-il, mais probablement au danger. Mon petit Nofs, je compte sur vous comme sur un homme, pour ne rien raconter de tout ceci. Vous pouvez retourner à Beech-Hill, car je nai pas le droit de vous faire partager le péril; en tout cas, je vous promets une belle récompense.

Mais Nofs secoua énergiquement la tête.

Je vais avec vous, dit-il. Je nai pas peur de la vilaine bête des étangs. Je crois que vous êtes venus de Londres pour la tuer. Oh! Laissez-moi venir avec vous. Personne ne mattend à Beech-Hill, et tout le monde y est méchant pour moi. Laissez-moi rester auprès de vous. Dieu sait si je ne pourrai pas vous être utile!…

»Dites, sir, je crois que Cryns porte à manger à la bête, et quelle lui donne beaucoup dargent pour cela.

»Oui, oui, cest cela! Cest un dragon que cela sappelle et ces bêtes gardent toujours un trésor!

Harry Dickson frappa doucement sur lépaule de Nofs.

Dieu mit souvent la vérité dans la bouche des enfants, dit-il simplementet Tom Wills, ému malgré lui, se souvint que ce nétait pas la première fois que le détective disait cela.

Alors, jen suis? demanda lenfant.

Vous en êtes, monsieur Nofs, déclara solennellement Tom Wills en lieu et place de son maître, qui sétait déjà remis à explorer les alentours.

Ils étaient comme à lintérieur de quelque tube grossier, fortement incliné. Les parois en étaient sèches et graniteuses. Cela sentait la main de lhomme, mais dénotait également lœuvre de la nature.

Le sol était sec également, composé de gravier et de gros éboulis pierreux.

Ils descendirent le plan incliné pendant quelques minutes, puis Nofs tira Tom Wills par la manche pour le faire sarrêter.

Nous allons sortir de cette cave, dit-il. Ecoutez, il pleut devant nous.

Tous trois prêtèrent loreille.

En effet, un bruit deau tombante se faisait entendre.

On se remit en route. Harry Dickson, en tête, braquait sa lampe.

Soudain, la lumière de sa lanterne fut reflétée comme par des glaces fugitives; en même temps, le bruit deau se précisa.

Une cascade! sécria Tom Wills.

Le détective se jeta en arrière.

Je comprends! Nous passons en ce moment sous les Black-Waters, mais de fortes infiltrations se produisent. Ce sont même de véritables fuites deau.

Le réservoir est crevé! dit Nofs. Cependant, on doit pouvoir passer, puisque Cryns passe bien.

Pourquoi passerait-il? demanda Tom Wills.

Parce quil est mouillé comme un poisson quand il sort de lécole, répondit candidement lenfant.

Magnifique, mon petit! sécria Harry Dickson avec un rire un peu moqueur à lendroit de Tom Wills.

Celui-ci se montra beau joueur. Il donna une tape amicale à Nofs et se lança résolument à travers la cascade.

Ce mauvais passage ne séternisa heureusement pas. Les solides imperméables, quils avaient endossés en partant, protégèrent les détectives ainsi que Nofs, qui avait trouvé un abri sous celui de Harry Dickson.

Une fois franchi cet obstacle humide, la route continua en palier, par un passage beaucoup plus haut et affectant des airs de grotte.

Cela ne dura guère. Bientôt, la grotte se réduisit à létat de couloir, puis de boyau, et alors le chemin se mit à remonter.

Ce fut une côte très dure quils eurent à gravir, si dure et si longue que Tom Wills estima avoir franchi léquivalent dun pic des Alpes.

Au bout de leurs efforts, le chemin devint plus aisé, puis continua de nouveau en palier.

Je me demande où nous allons arriver de ce pas, grommela Tom qui, sentant la fatigue lui peser lourdement, enviait sourdement la souplesse et lendurance de ce jeune sauvage de Nofs.

On dirait que cest des murs faits par des maçons, dit tout à coup le petit.

Parbleu, le gamin dit vrai! constata Harry Dickson, dont lattention avait été distraite par lexamen du sol, auquel il se livrait depuis la descente dans lécole. Ce sont des murs de cave!

Tom se mit à courir en avant et, soudain, il poussa une exclamation.

Eh bien! je vous le donne en mille, maître… Savez-vous où nous sommes?

Dites toujours, Tom!

Chez nous! Ou, plutôt, dans les caves de Beech-Lodge!







5. Des voix dans le gouffre

Harry Dickson ne répondit que par deux syllabes à lahurissante nouvelle.

Très bien!

Il se hâta de sortir de la cave et ne sembla guère étonné, après trois heures dexplorations souterraines, de se retrouver, brusquement, dans la salle à manger quils avaient quittée.

Il conseilla à son élève et au petit Nofs de prendre un peu de repos. Lui-même senfonça dans une ample bergère qui garnissait un des coins du salon de feu Mr. Gardner.

Tom vint lui souhaiter la bonne nuit, tout en hasardant une dernière question.

Dans tout ceci, une chose métonne profondément, répondit Harry Dickson: cest que pendant tout notre trajet nous navons pas trouvé trace de marne bleue… Or, tout est là, Tom, mon ami: la marne bleue. Trouvez-la et vous trouverez tout! Un peu de marne bleue, un petit peu de boue enclôt tout le mystère de la pieuvre noire!

Tom se sépara de lui en secouant la tête:

La marne bleue… la pieuvre noire! La pieuvre noire et la marne bleue! Je donne ma langue au chat… Je ne vois pas ce quils ont de commun!

Une petite voix futée se fit entendre et Nofs poussa son museau de fouinard par lentrebâillement de la porte:

Oui, sir, nous avons regardé partout pour trouver cette boue que vous dites être bleue! Bleue? Vraiment! Alors, mes cheveux sont verts! Mais cela nest pas mon affaire. Il ny a quun seul endroit où lon na pas pu regarder convenablement. Là où leau tombait à torrents. Alors, cest que votre terre… bleue est par-là!

Harry Dickson se donna une double tape sur les cuisses.

Nofs, je vais vous donner une recommandation pour Scotland Yard. Vous venez de me chiper une idée que jabordais encore avec prudence.

On ira voir sans doute? demanda Tom Wills, un peu marri de navoir pas trouvé, lui…

Le détective secoua la tête.

Vous avez besoin de repos. Si quelquun part encore à laventure cette nuit, ce sera moi.

Non, déclara Tom Wills avec fermeté. Jai à reprendre le pas sur ce satané petit bougre de Nofs. Je vais avec vous, maître. Nofs, qui a fourni ses preuves, pourra se reposer.

Nofs, ayant déjà repéré des canapés et des coussins et se promettant une magnifique nuit de repos, ne se fit pas prier.

Tom Wills voulut lui faire la leçon. Ce ne fut guère nécessaire.

Personne au-dehors ne pourra savoir quil y a du monde chez le vieux Gardner, pas même Cryns, qui est pourtant un vieux malin. Si les gentlemen y voient un agrément, je lui jetterai volontiers une pierre sur la tête, sil vient se promener par ici!

Nous ne connaîtrons donc pas de repos cette nuit, Tom, dit Harry Dickson lorsquils reprirent en sens inverse le chemin souterrain.

Ils avaient emporté une toile goudronnée, trouvée dans un galetas de Beech-Lodge, qui pouvait leur être de quelque utilité sous le torrent de labîme.

Non seulement nous devons trouver cette fameuse marne bleue mais un passage, déclara Harry Dickson, chemin faisant.

Pourquoi, maître?

Où voulez-vous que Cryns aille porter ses vivres?

Oh! Ce sont des vivres que le vieux braconnier transporte!… Cest juste, je me demande ce que cela aurait pu être autrement. Mais qui dit vivres, dit hommes. Se pourrait-il quil y ait dautres êtres vivants que nous dans ce monde de ténèbres?

Cest plus quévident, Tom. Cest de la logique pure… Attention, le déluge approche.

Dans lombre, leau grondait devant eux avec un bruit sourd et féroce.

Dès notre première venue, je me suis dit que jaurais à rechercher par où les eaux sécoulaient, dit Harry Dickson. Ah! nous y sommes! Tendez donc la toile goudronnée!

La bâche résonna comme une peau de tambour sous les furieux jets deau jaillissant du plafond.

Mest avis que ces eaux seront bientôt maîtresses des lieux, murmura Dickson, qui se mit à examiner attentivement le sol autour de lui.

Ce fut une besogne pénible. La toile ne les protégeait que faiblement.

Lors de leur premier passage, ils avaient appuyé contre la paroi de gauche du corridor, moins frappée par le torrent. Maintenant, ils senfonçaient délibérément dans une nappe bouillonnante et glacée.

Soudain, Dickson poussa un cri de joie.

Il venait datteindre la paroi de droite. Après un premier tâtonnement, elle céda et noffrit plus que le vide.

Un passage! jubila-t-il. Nous y sommes, Tom. Le vieux Cryns navait quà se lancer hardiment pour retrouver une route praticable. Nous allons faire comme lui.

Quelques secondes plus tard, les deux détectives prenaient pied sur un palier passablement sec. Derrière eux, la nappe liquide grondait.

Tom Wills fit jouer sa lanterne et montra un ruisseau qui courait tumultueusement à leurs côtés.

Nous naurons quà le suivre, je pense, opina-t-il.

Naturellement il nous mène tout droit au plus profond de lendroit! répondit le détective. Suivons toujours ce guide.

Ils avaient fait une centaine de pas quand Harry Dickson sarrêta et examina la paroi fuligineuse.

Nous sommes dans une ancienne mine de charbon, dit-il, toutefois abandonnée depuis longtemps, car voici encore des traces de très anciens procédés dextraction houillère.

Ah! remarqua Tom Wills, daucuns ont conçu le projet de la rendre de nouveau productrice et ils lexplorent clandestinement.

Harry Dickson ne releva pas cette hypothèse. Tout en avançant il prêtait loreille plus attentivement.

Le ruisseau se perd dans les profondeurs, dit-il tout à coup. Faites bien attention, Tom, nous allons nous trouver probablement devant un précipice.

Le grondement du ruisseau devenait plus sonore, et des échos lointains lamplifiaient.

Nous y voilà, Tom!

Une sorte de puits bâillait à quelques yards devant eux, et le ruisseau en franchissait les bords en mugissant.

Harry Dickson se laissa couler sur le sol et avança en rampant. Bientôt, il poussa la tête au-dessus du bord de labîme.

Cest bien ce que je pensais, dit-il, léchelle est là.

Une échelle? sétonna Tom Wills.

Croyez-vous que les mineurs du bon vieux temps disposaient dune benne extra-rapide? Non! On descendait encore dans les puits au moyen de léchelle verticale, scellée dans la muraille.

»Celle-ci y est encore, et elle semble en fort bon état. Nous allons refaire une vieille expérience.

Harry Dickson posa son chronomètre dans la clarté de sa lampe, puis, prenant une pierre dhonorable dimension, il la laissa tomber dans le puits. Quelques secondes après, un lointain bruit de chute se fit entendre.

Quatre-vingts mètres! Ce nest pas si mal pour une descente à pic. En avant, Tom! Je vais le premier… Pas de lumière. Nous gardons le contact.

Dautres y passent, murmura Tom en descendant, car les échelons sont lisses et presque gras. Ouf! Etes-vous sur la terre ferme, monsieur Dickson?

Jy suis, répondit le détective… Plus un mot à présent.

Un grand silence régnait autour deux, que rompaient à peine le grondement devenu lointain de la petite cascade et la brève chute dune pierre. Harry Dickson allumait de temps à autre sa lampe électrique.

Ils étaient dans une galerie de mine, vouée depuis longtemps à labandon. Les bois, qui étayaient les plafonds bas, étaient vermoulus; de nombreux éboulis sétaient produits et par endroits obstruaient presque entièrement le passage. Sous leurs pieds, les rails des wagonnets sen allaient en rouille. Pourtant lair circulait librement dans les boyaux, ce qui laissait supposer un système de ventilation entretenu de main dhomme.

Pendant que Dickson examinait attentivement le sol, Tom Wills prit un peu davance, marchant vers un coude de la galerie.

Tout à coup le détective lentendit revenir en toute hâte.

Maître! Maître! Jentends un bruit de machine, et puis, il me semble voir au loin… oh! très loin, comme un reflet de lumière.

Harry Dickson cessa ses recherches et sempressa de suivre son élève au-delà du tournant. Une fois arrivé à cet endroit, lui aussi dut se rendre à lévidence: le grognement dun moteur lui parvenait et la lueur dont Tom lui avait parlé, bien quindistincte, était visible.

Ils durent savancer à tâtons le long du mur, sans oser allumer de lumière, sarrêtant, le cœur battant, quand dans leur marche, ils avaient fait rouler une pierre ou heurté trop fortement un des bois de mine.

La lueur devait briller derrière un second coude du chemin car elle se précisa contre un angle de la muraille, qui se dessinait fortement en sombre sur un fond vaguement éclairé.

Tom Wills fut le premier à atteindre le tournant et à passer la tête dans la zone éclairée.

Même alors, la lumière demeurait lointaine, mais elle permettait de distinguer des formes si singulières que le jeune homme fit un geste de stupeur qui pressa le pas du détective.

À présent, la galerie continuait toute droite et finissait en un halo lumineux dans lequel se dessinait la grêle hachure dune grille.

Derrière cette grille, qui paraissait neuve et très solide, une ampoule électrique brûlait, par petites saccades, trahissant un moteur à essence.

Tom aurait bien voulu sélancer, mais son maître le retint, et prudemment ils savancèrent le long des murailles, jusque près de la grille.

À part le sourd halètement du moteur, on nentendait aucun bruit.

Enfin, ils parvinrent à la hauteur des barreaux dacier derrière lesquels ils purent jeter un coup dœil.

La première chose quils virent, ce fut des murs parfaitement blancs, chaulés avec soin, puis, souvrant dans ces murs, dautres grilles, plus petites: une dizaine, environ.

Derrière les petites grilles sétendait un espace obscur où la clarté de lampoule pénétrait avec peine.

On dirait, on dirait… murmura Tom Wills sans oser achever sa phrase, tant lidée lui semblait absurde.

Dites toujours, encouragea son maître.

Une prison!

Absolument, approuva Harry Dickson. Je suis sûr que cen est une. Tenez, regardez bien: quelque chose bouge derrière la première grille.

Tom Wills regarda avec une attention passionnée: en effet, un homme venait de se lever, et à présent il sétait collé contre la grille.

Les deux détectives purent parfaitement voir son teint cireux, ses mains livides accrochées aux tiges de fer. Il portait luniforme gris bleu et le calot des détenus des grandes maisons centrales. Seulement au lieu dinfâmes godasses on de chaussons de lisière, il était chaussé de lourdes bottes dégoutier.

Des chiffres de cuivre étaient épinglés sur le revers de sa lourde vareuse; les détectives purent les voir luire et lurent le numéro: 117.

Lhomme siffla très doucement. Aussitôt, un signal identique lui répondit du fond dune autre cellule grillagée.

125! Es-tu là?

Est-ce toi, 117?

Cest moi!

Harry Dickson sursauta: ces hommes parlaient entre eux en allemand!

Alors, le détective aux écoutes, surprit une des plus ahurissantes conversations, quil eût jamais entendue.

Le numéro 117 sétait remis à parler:

Ecoute, mon vieux, je crois que ce pauvre 109 avait raison. Nous ne sommes plus en Allemagne! Tu vois, il avait été mineur, et dans cette mine où il ny a pas de charbon, il en a trouvé un bloc. Il a dit que dans toute lAllemagne, il ny a pas de houille pareille, pas même un gramme, dit-il.

»II a dit également que cette façon de creuser des galeries et dexploiter la pierre noire ressemblait à une très vieille méthode anglaise.

Alors, où cest quon est? demanda la voix plaintive du numéro 125.

Le sais-je moi? Tout ce que je puis dire, cest quon nous a tous drogués avant de nous fourrer dans la voiture cellulaire, soi-disant pour nous transporter dans une autre prison.

Derrière les autres grilles, un peu de vie séveilla. Bientôt, sur les dix cellules, sept se révélèrent occupées, car sept visages blêmes se collèrent contre les barreaux et la conversation devint générale.

Quest-ce quon fait ici?

On extrait de la boue, de la sale boue!

Et cest pas tout. On regarde si on ne se fourre pas des pierres dans ses poches! Est-ce quils sont fous?

Le gardien Schlumsky a rossé le 114 parce quil avait fourré une pierre dans sa bouche! Pourquoi? Si cela avait été un bout de pain, je ne dis pas.

Du pain! Il y a deux jours quon na plus à manger, ou presque! Hier soir, on a eu chacun un petit bout de lapin presque cru!

Du lapin? Je dis que cest du rat!

Et toi tu dis «soir». Sais-tu distinguer le soir du matin? Fait-il nuit au-dehors ou plein jour? On va devenir fou là-dedans; le 109 lavait bien dit! Fous à lier et puis, mourir dans cette taule sans air!

À propos, où est-il le 109?

Jai entendu vainement crier tout à lheure du côté de la fosse de boue. Schlumsky est venu alors vers moi en riant drôlement et en frottant ses mains avec un torchon.

Il lui a fait son affaire au 109. Je te dis que ce copain en savait trop long! Quen pensez-vous, vous autres?

Sssst! fit soudain le 117, je crois que le Schlumsky est là. Il a fait son plein de schnaps et il vient nous le dire.

Un silence terrifié se fit de lautre côté des petites grilles.

Une sorte de hurlement sortit du fond des couloirs. Cétait un ensemble écœurant de blasphèmes, de menaces et de refrains orduriers.

Tout à coup, une grande ombre glissa hors dun coude du boyau chaulé où souvraient les cellules et une sorte de géant apparut.

Il était revêtu de luniforme des gardes-chiourmes allemands, mais il y avait apporté quelque fantaisie car sa vareuse bâillait sur une chemise de flanelle bleue de mineur.

Ah! cochons, bétail! Ah! pourriture! Je vais vous apprendre à parler! Alors que le règlement vous ordonne le silence absolu! Ah! vermine.

Lhomme roulait des yeux féroces; il portait une courte barbe rousse, et une ignoble tignasse hirsute surmontait son crâne piriforme.

Dune de ses robustes mains velues, il maniait une lourde gaffe de fer.

Ah! vous bavardez, graines déchafaud! Eh quoi? Vous dites certainement du mal de vos supérieurs et de vos juges! Je saurai bien vous punir! Tenez!

De sa gaffe, il fouilla à coups réitérés dans la profondeur dune des cellules; un atroce cri de souffrance retentit.

Il ma crevé un œil! hurla le numéro 125.

Un seulement? ricana le monstrueux garde-chiourme, alors il vous en reste un de trop! Je le crèverai un autre jour.

Salaud!

Le gardien poussa un rugissement de rage et comme un fou, se mit à donner des coups de gaffe à travers les barreaux; des plaintes et des cris répondirent. Tout à coup, une voix calme retentit.

Schlumsky! Il vous est défendu de maltraiter les hommes! Comment voulez-vous quils travaillent si vous les mettez en loques?

Un homme de haute stature, dune certaine élégance, sortit de lombre et repoussa le gardien.

Celui-ci siffla comme un serpent.

Vous! Vous! grondait-il. Oubliez-vous que… vous êtes un numéro comme eux, hein?

Pas du tout! Vous oubliez que le Herr Doktor vous a donné lordre de mobéir. Je ferai mon rapport, mon petit Schlumsky! Il sera poivré, je vous fiche mon billet.

Le gardien eut un geste apeuré.

Vous nen ferez rien, nest-ce pas… monsieur?

Il était si lâche, si servile, que lautre se détourna avec dégoût.

Vous serez puni, Schlumsky, je vous lassure.

Laissez les hommes tranquilles. Je crois que cest lheure de les envoyer à leur travail. Ont-ils mangé?

Non! sécrièrent les prisonniers, nous navons rien reçu.

Avec fureur, lhomme se tourna vers le gardien.

Le Herr Doktor sera mis au courant! Allez me chercher les ballots de pain et de viande! Et en vitesse!

Le gardien ne se le fit pas dire deux fois et séloigna en toute hâte.

Une fois seul, létranger se tourna vers les détenus.

Mes pauvres amis, il vous faut retourner à la dure besogne. Mais consolez-vous, elle vous sera payée par votre liberté.

Pouvons-nous vous croire, n°123? dit le 117. Noubliez pas que vous avez été un frère de malheur comme nous là-bas…

Lhomme frissonna à ce terrible souvenir.

Je men souviendrai toute ma vie, dit-il, mais je vous promets ceci: votre calvaire approche de sa fin. Non seulement je vous promets votre liberté mais une belle surprise par-dessus le marché.

Il se tut car Schlumsky revenait, portant un lourd ballot sur ses épaules. Sous lœil sévère du nouveau venu, une large tranche de pain bis et un bon morceau de lard furent remis à chacun des détenus, à travers les grillages.

Puis, le gardien sempara de son revolver et se mit à ouvrir les grilles.

Les hommes sortirent et se mirent à la file indienne.

En avant, marche, par file à gauche! commanda le gardien.

Le triste cortège disparut dans des lointains inconnus.

Harry Dickson fit signe à Tom Wills.

En voilà assez pour cette nuit, dit-il.

Comprenez-vous quelque chose à cette fantastique équipée, maître?

Mais oui, mais certainement, répondit Harry Dickson, de bonne humeur. Dans ses mains, il faisait sauter une grosse boule pétrie de marne bleue quil venait de découvrir.







6. Singulière alliance

Je regrette de devoir vous éveiller, mais le temps presse, monsieur Dickson…

Harry Dickson se frotta les yeux.

Il avait lourdement dormi, après la fatigante équipée souterraine de la veille, et les paroles quil venait dentendre sonnaient encore, sans aucun doute, dans son rêve.

Je regrette vraiment, monsieur Dickson…

Non, il ne rêvait pas!

Dun bond, il fut debout hors du fauteuil où le sommeil lavait surpris vers laube, dans Beech-Lodge.

Devant lui, un homme était là, fumant négligemment une cigarette; il reconnut létranger de la veille, dans la prison de la mine.

Harry Dickson le regarda longuement; il vit quil nétait pas armé et quil se tenait devant lui de lair le plus naturel du monde.

Vous êtes Elias Mivvins, dit-il.

Si vous voulez! Bien que mon véritable nom soit Frank Digger. Il vous apprendra peut-être quelque chose. Harry Dickson réfléchit: du fond du passé une lueur vint à sa mémoire.

Vous êtes Anglais!

Oui! Bien que né en Allemagne, à Heidelberg, où mon père était chargé de cours à lUniversité. Est-ce tout ce que ce nom vous rappelle, monsieur Dickson?

Non. Il y a quelques années, un ingénieur du nom de Digger fut condamné en Allemagne à une longue détention pour vol de diamants!

Pardon! Parce quil était en possession de diamants dont il ne voulait pas indiquer la provenance. Il y a une différence, monsieur Dickson.

Le détective allait répondre, mais une gravité dans le regard et lattitude de son visiteur lui firent garder le silence.

À ce moment, Mivvins vit la boule de marne bleue sur un guéridon et il sourit doucement.

Ainsi, vous avez trouvé, monsieur Dickson? demanda-t-il.

Certainement! répondit le détective en lui rendant son sourire.

Eh bien! que dites-vous de toute cette histoire?

Curieuse en bien des points! Mais, je vous lavoue, en beaucoup de points, encore obscure pour moi.

Ils ne le resteront pas très longtemps, car aujourdhui même, je vais faire tomber le voile devant vous. Voulez-vous maccompagner dans la prison de la mine, qui a dû bien vous étonner.

Comment savez-vous que je la connais? sécria le détective, avec un peu de dépit.

Cest bien simple! Voyez-vous, monsieur Dickson, je suis un des meilleurs connaisseurs de tabac du monde. Les détenus de la mine en sont privés et ne fument jamais. Schlumsky chique. Moi-même, je nuse que de tabac hollandais ou belge. Hier soir, pendant que je morigénais cette canaille de gardien, le plus suave parfum de Navy-Cut flottait autour de moi. Comme si deux fumeurs enragés de May-Blossom, deux pour le moins, mobservaient dans le dos!

Harry Dickson se mit à rire.

Vous mavez vaincu, Mivvins ou Digger! Cela me démontre que vous navez aucun projet hostile à mon égard. Vous auriez pu vous défaire facilement de nous hier soir, si vous aviez voulu… Puis, jai vu et apprécié de votre part, un geste dhumanité et de fraternité vis-à-vis de gens dans le malheur. Qui sont ces gens, monsieur Digger?

Digger passa la main sur son front.

Jaimerais mieux vous faire assister à la fin de cet épisode, qui naurait été quun vaudeville, si, par la faute de certaines crapules haut placées, il navait tourné au drame. Mais, je ny suis pour rien. Désirez-vous que je vous en dise davantage?

Harry Dickson était un des plus fins psychologues de son temps, un des plus grands connaisseurs dhommes.

Non, dit-il simplement. Faites comme il vous plaira.

Les yeux du jeune homme brillèrent.

Je ne suis pas venu seulement dans le but de vous inviter à un spectacle peu ordinaire mais pour demander votre concours.

Je veux bien vous le prêter.

Il sagit, monsieur Dickson, de capturer la pieuvre noire!

Harry Dickson le regarda avec des yeux incrédules.

Comment, vous aussi? dit-il dun ton de reproche.

Digger secoua énergiquement la tête.

Capturer la pieuvre noire, oui, monsieur Dickson, je nen ôte pas un mot! Et lune des plus monstrueuses pieuvres que jamais locéan ait abritées dans son sein. Pendant que vous maccompagnerez, votre élève, Mr. Wills dont je viens dadmirer et denvier le profond sommeil, ainsi que le petit Nofs, un de mes anciens élèvesun petit bougre rudement intelligentdevront me donner un coup de main… à lextérieur.

Cest-à-dire? demanda Harry Dickson qui commençait à être prodigieusement intéressé, car la lumière se faisait dans son cerveau sur le mystère de la pieuvre noire.

À une heure fixée davance, Mr. Wills se rendra aux Black-Waters avec une valise très lourde quil portera avec quelque précaution. Il se fera indiquer par Nofs lendroit qui sappelle le banc de nacre. Ce banc, soi-disant de nacre, est complètement immergé, à quinze mètres, mais Nofs connaît très bien son emplacement.

»À lheure dite, Mr. Wills tournera à fond la poignée de la valise et la jettera à lendroit indiqué.

Un large sourire épanouit le visage sévère du détective. Il tendit la main à Digger.

Je sais à présent, monsieur Digger. Je ne demande pas mieux que daider à réhabiliter un honnête homme, bien quil ait choisi une manière un peu… hm… extraordinaire.

Nous allons donc réveiller à son tour cet excellent Mr. Wills.

Tom manifesta une vive surprise en voyant linconnu de la veille lui souhaiter poliment le bonjour. Nofs fit fête à son ancien maître décole.

De temps en temps, Digger consultait sa montre.

À présent, je voudrais bien prendre place à côté de vous, monsieur Dickson, à votre poste dobservation qui donne sur les Black-Waters et vous prier de me prêter vos excellentes jumelles Zeiss.

Une demi-heure se passa en vaine attente, Frank Digger devint nerveux. Tout à coup, son visage séclaira.

Voyez-vous à la surface des eaux, non loin de lendroit dit du banc de nacre, ces souches de bois mort? demanda-t-il.

Harry Dickson prit les jumelles et les porta vers lendroit indiqué.

Très bien! dit-il.

Tout à lheure, elles étaient immobiles. Et à présent?

Elles dansent comme dans une sorte de remous… tenez… elles séloignent un peu vers la rive.

Ce quil fallait démontrer, dit comiquement le maître décole. Ce sont des bouées camouflées qui viennent de mindiquer quun certain visiteur est venu dans les Black-Waters.

La pieuvre noire sans doute? demanda Tom Wills ironiquement.

Parfaitement, monsieur Wills, répondit cérémonieusement Digger.

Non mais… des fois… balbutia lélève détective.

Non mais, si mais, se moqua Dickson à son tour! Cest pourtant tout ce quil y a de vrai, mon cher Tom! La pieuvre noire est dans les eaux des étangs. Où vous aurez sous peu linsigne honneur de loccire!

Digger prit à part Tom Wills et le petit Nofs, et tout fut mis au point.

Monsieur Dickson, dit Digger, lheure est venue de me suivre. Je ne vois pas dinconvénient à vous voir emporter une paire de bons revolvers.

Le détective sourit et montra deux solides brownings aux chargeurs pleins.

Jespère que tout se passera sans effusion de sang, dit-il, bien quil y ait chez vous des gens qui semblent mériter une dure leçon…

Vous ne voulez pas parler des malheureux détenus? demanda tristement Digger.

Non, répondit Harry Dickson, je parle de leur gardien, ce monstre de Schlumsky.

Ah celui-là, gronda Digger, personnellement, je me chargerai volontiers de régler son compte à cette brute humaine.

Après une dernière recommandation à Tom Wills et un sommaire examen de la valise, Digger se déclara prêt à partir.

Harry Dickson et lui descendirent dans la cave de Beech-Lodge. Après avoir traversé quelques boyaux sombres, ils sengagèrent sur la pente qui conduisait à la mine abandonnée.

Je suppose, dit Harry Dickson, que lon voulait faire partir Gardner précisément pour éviter quil ne découvre cet état topographique?

Oui, monsieur Dickson, mais ce «on», cétait moi surtout, car je voyais que la vie du pauvre naturaliste était en danger. Un domestique, à la solde des «maîtres de la pieuvre noire», lui fut adjoint par ruse. Bill Sharpless navait quune seule et unique pensée: pour faire déguerpir Gardner, il fallait lassassiner.

»Je dus inventer la comédie des avertissements.

»Sur ces entrefaites, Gardner entrevit la pieuvre. Il nous donna un beau tintouin. En fin de compte, laffaire tourna à notre avantage. Gardner ne fut pas cru!

»Mais il sobstina. On fit disparaître Bill Sharpless à mon grand soulagement. Puis, moi-même, je méclipsai car on mattendait ailleurs. Tout cela fut mis sur le dos de la pieuvre.

»Cependant Gardner tenait bon. Il alla vous consulter.

Harry Dickson prit la parole.

Alors Bill Sharpless le rencontre, le file, voit quil se rendait chez moi. Bill me sentait déjà sur la piste de ses affaires.

»Le comble du malheur pour Gardner fut quil se heurta à Bill dans Holborn. Vous connaissez la lugubre suite des événements. Je suppose que Bill Sharpless nétait quun nom demprunt, comme toujours dans la circonstance?

Digger approuva.

Nussbaum, un faiseur de sale besogne qui a travaillé pour la Friedrichstrasse, dit-il avec mépris.

On vous avait bien mal entouré, monsieur Digger, dit Harry Dickson dun ton sévère.

Je navais pas le choix! Dieu mest témoin que je nai pas prévu le crime. Jai voulu… Mais ce nest pas lheure des confessions, monsieur Dickson, vous ne serez pas longtemps sans de plus amples explications. Voici la cascade… Entre nous, elle grandit de jour en jour et les heures de la mine sont comptées: les infiltrations deviennent trop considérables. Je crains quune inondation nait raison, un de ces jours, de tout ce monde souterrain. Ouf! nous voilà passés… mais quest-ce cela?

Une rumeur confuse montait de labîme: des cris, des vociférations, des chansons forcenées.

Il y a du vilain par-là! gronda Digger. Faisons vite, monsieur Dickson.

Ils se laissèrent littéralement glisser en bas de léchelle vertigineuse. Puis, une fois les premiers boyaux traversés, ils se mirent à courir dans la direction de la grande grille et des lumières.

7. La révolte des damnés.

À mesure quils approchaient, les cris et les chants devenaient plus distincts. Bientôt ils eurent atteint la grille: elle était fermée. Sans pouvoir intervenir, Harry Dickson et Digger assistèrent à un drame terrible des ténèbres.

Les cages étaient ouvertes. Trois cadavres gisaient en travers du boyau: deux détenus et un homme en élégant habit de voyage.

Reschke! sécria Digger… que le Bon Dieu lui pardonne! Cétait une canaille, mais il a durement expié ses fautes.

Tout à coup, le bruit dune galopade effrénée se fit entendre. Les chansons se turent comme par magie, puis ce furent des cris de terreur:

Il arrive! Au secours!

Digger se rua contre la grille.

Aidez-moi, Dickson!

De toutes leurs forces, ils pesèrent contre lobstacle de métal, qui lentement céda.

En même temps, du fond de la galerie illuminée, ils virent accourir trois détenus faisant des gestes fous:

Au secours! Il a assommé le 117 et le 110! Au secours! 123, au secours!

Je lui ferai son affaire au 123 comme à vous autres, crapules, cochons! hurla une voix avinée.

Brandissant sa terrible gaffe de fer, le gardien Schlumsky arrivait derrière les fugitifs.

Au secours!

Ce fut le dernier appel des malheureux: la barre dacier sabattit sur leurs crânes. Il y eut un bruit épouvantable dos brisés et les infortunés seffondrèrent sur le sol sanglant pour ne plus se relever.

Je les ai eu tous! hurla Schlumsky. À moi le 123 maintenant!

Le voici! dit une voix calme et terrible.

À cette minute, la grille venait de céder, et Digger et Harry Dickson sélancèrent sur lassassin.

Dabord, la brute ne reconnut pas les deux hommes en costume de mineur qui bondissaient vers lui, mais cela ne dura guère: il venait dapercevoir Digger.

À ton tour, 123! rugit-il en levant sa barre de fer.

Déjà des mains solides empoignaient larme. Harry Dickson, brandissant un lasso de cuir, tenta demprisonner lhomme.

Schlumsky possédait une force herculéenne, il secoua ses deux adversaires comme sils étaient des mouches.

Harry Dickson vit arriver le moment où il aurait reconquis la gaffe dacier. Cela narriva pas.

Prompt comme léclair, Digger leva son revolver à la hauteur de la tempe du garde-chiourme.

Que Dieu me pardonne! cria-t-il en pressant la détente.

Le crâne fracassé, Schlumsky roula sur le sol.

Au même moment, une détonation sourde éclata au loin et des pierres roulèrent de tous côtés, des bois de mine volèrent en éclats, une partie du plafond croula avec un bruit funèbre.

Tom Wills a travaillé! cria Digger. Par le diable, cela pourrait coûter cher, même à nous! Au galop, Dickson!

Harry Dickson se mit à courir derrière son compagnon, qui senfonça dans un dédale de couloirs blanchis, éclairés de loin en loin par des ampoules clignotantes. Derrière eux, par intermittence, un tonnerre lointain ébranlait le sol.

Digger sarrêta enfin. Il avait le front sombre.

La retraite nous est coupée de ce côté, Dickson, dit-il. Il nous reste, pourtant, quelques chances de remonter; la somme du moteur est encore intacte sinon nous serions plongés dans des ténèbres de lenfer. Venez, je crois que tout nest pas perdu.

Eh bien! Digger, que signifie tout ceci, dit tout à coup une voix hargneuse.

Un homme en redingote se tenait, les bras croisés sur la poitrine, au milieu du couloir quils venaient denfiler.

Digger ne sémut guère.

Je vous présente Herr Doktor Silberschmidt, dit-il avec une froide ironie: un bien haut fonctionnaire de la police allemande.

Le Dr Silberschmidt fit un geste de menace.

Herr Doktor, voulez-vous lever vos mains en signe de soumission, dit Harry Dickson en le mettant en joue.

Quoi, vous osez? Qui êtes-vous donc? hurla Silberschmidt.

Je me nomme Harry Dickson, et je vous arrête au nom de Sa Majesté le Roi dAngleterre, fut la réponse.

Digger neut que le temps de sélancer car Herr Silberschmidt se trouvait mal…

Voyons ce que Tom Wills faisait entre-temps.

Il était blotti dans un fourré de roseaux au bord des Black-Waters, à lendroit qui lui avait été assigné. Avec un peu dimpatience, il consultait son chronomètre.

Encore dix minutes, Nofs… encore cinq… encore trois.

Il caressait la valise, comme un cavalier leût fait du cou de son coursier.

Voyez-vous cette feuille de catalpa qui flotte, demanda Nofs; eh bien! cest juste lemplacement du banc de nacre, cest là quil faut jeter cette chose!

Encore deux minutes, Nofs!

Encore une!

Bon voyage cria Tom en jetant la valise, après en avoir tourné la poignée de métal.

Plouf!

Une paire de secondes sécoulèrent, puis la terre gronda et Tom et Nofs roulèrent à la renverse sur le sol.

Un geyser deau séleva des étangs, sembla vouloir monter au ciel. A sa base, quelque chose de sombre monta également, une sorte de fuseau noir et luisant, aux formes menaçantes.

La pieuvre noire! hurla Nofs.

La pieuvre noire… balbutia Tom Wills, qui ne pouvait en croire ses yeux, mais… mais… cest un submersible!

Déjà linsolite apparition sétait enfoncée dans leau qui sagitait furieusement, et se mit à courir à grands cercles vers les rivages les plus éloignés des Black-Waters, comme pour aller raconter partout la grande nouvelle.

Il faudra pourtant que le maître mexplique encore bien des choses, murmura Tom Wills, en voyant les rides de leau devenir moins grosses et satténuer petit à petit.

Le miroir du ciel avait déjà repris son impassible sérénité de jadis que Tom Wills réfléchissait encore toujours…

Combien dhommes aviez-vous à bord, Silberschmidt? questionna sans aménité Digger, quand lAllemand eut repris ses esprits.

Sept, répondit le docteur dune voix sombre et haineuse.

Vous avez pris le petit modèle aujourdhui, dans lavantage de votre marine, car je suppose que tout le monde est resté à bord, après vous avoir débarqué devant lancienne école de Beech-Hill.

En effet!

Sept pièces de plus au tableau, murmura Digger. Décidément, les diamants aiment le sang.

Fourbe! sécria lAllemand. Dire que le grand patron et moi nous avons coupé dans les boniments dun voleur tel que vous!

Pardon! dun homme condamné comme voleur par vos magistrats, Silberschmidt. Je vais vous retracer toute lhistoire en aussi peu de mots que possible.

Il se tourna vers Harry Dickson.

La marne bleue vous en a dit long sur nos travaux, monsieur Dickson?

Le détective approuva dun signe de tête.

Cest dans la marne bleue que se trouvent, en effet, les fameux diamants de Kimberley, dit-il. Mais je métonne den trouver ici.»

Attendez! dit Digger. Voici la vérité.

»Mon père, Arnold Digger, était, de son vivant, ingénieur des mines à Newcastle-on-Type.

»Un jour, dans des vieux documents, il trouva relatée lexistence de la Beech-Mine, abandonnée comme appauvrie.

»Lauteur du manuscrit y racontait quà un certain moment on navait trouvé quune curieuse marne bleue et que la mine avait été fermée. Mon père résolut dexplorer cette mine. Il le fit. Et dans cette marne, il découvrit trois splendides diamants.

»Homme détudes, qui navait rien dun homme daffaires, profondément religieux, il professait que largent ne fait pas le bonheur. Il voyait même une sorte de malédiction dans la possession de ces pierres orgueilleuses. Il les cacha et se tut.

»Plus tard, il quitta lAngleterre pour aller enseigner à lUniversité dHeidelberg. Jy vis le jour, peu de temps après. Malgré ma naissance sur la terre allemande, je gardai la nationalité anglaise et je restai profondément attaché à ma véritable patrie.

»Longtemps après la mort de mon père je découvris le manuscrit, avec une note de sa main, relatant lexistence des diamants.

»Je traversais en ce moment une période difficile. Jétais revenu en Allemagne après la guerre pour y liquider la succession paternelle. Je connus presque la misère. Je voulus vendre les diamants.

»Le lapidaire, à qui je les présentai, avertit la police, qui marrêta. Je refusai de révéler lorigine des pierres précieuses. Cela suffit pour que le sieur Silberschmidt ici présent me fit condamner, par une manœuvre habile, à huit ans de détention.

»Cependant le coquin ne désarmait pas. Il voulait en savoir plus long. En prison, il menvoya un certain Reschke, son secrétaire, qui, sous les aspects dun détenu comme moi, parvint à capter ma confiance. Je neus pas de secrets pour lui…

»Peu de jours après, Silberschmidt, sur les ordres de son «grand patron», vint me proposer la liberté si je voulais prendre sur moi dexploiter clandestinement la mine abandonnée. Jacceptai, car au fond, je ne croyais pas trop à lexistence dun gisement de diamants.

»Silberschmidt fit bien les choses.

»Grâce à lui et à ses complices, je trouvai une place dinstituteur dans les environs du placer mystérieux.

»Ils firent mieux encore. Les Black-Waters, communiquant avec la mer, ils menvoyèrent des ouvriers, par sous-marin. Mais quels ouvriers! De pauvres détenus à très long terme, dont le sort avait été ainsi décidé: une fois le gisement vidé, on ne se serait pas donné la peine de les ramener: la mine vide leur aurait servi de tombe.

»Ce crime froidement prémédité me décida à jouer mon propre jeu.

»Les diamants, contre toute prévision, sy trouvaient Silberschmidt en a déjà emporté une quantité honorable, mais javoue que la plus grande partie de la moisson est entre mes mains et niront pas en Allemagne.

»Je pense que jai fauté quelque peu contre la loi anglaise, cependant je compte sur vous, monsieur Dickson, pour autant que possible, arranger les choses.

Le fonctionnaire de la police allemande avait écouté en silence.

Digger, dit-il tout à coup, vous êtes un infernal coquin! Un jour, je saurai vous repincer!

Possible, sil ny avait pas de citoyen anglais assassiné sur votre instigation, Herr Doktor, dit Harry Dickson. La loi anglaise est aussi sévère pour linstigateur que pour le meurtrier.

Cest-à-dire… murmura Silberschmidt.

Que vous avez bien des chances dêtre pendu, répliqua Harry Dickson. Sans compter, continua le détective, que lenvoi clandestin davions et de sous-marins en Angleterre, pourraient faire naître de bien vilaines complications pour votre pays.

Un nouveau tonnerre, bien plus proche cette fois-ci, lui coupa la parole.

Cest sérieux! dit Digger en pâlissant, je crois que cest la fin de la mine. Vite! Vite, je connais une seule route encore!

Les lampes clignotèrent et une partie du plafond ploya comme un velum.

Au galop! cria Digger. Allons, Silberschmidt, jouez des jambes.

Jamais! dit lAllemand dune voix sombre.

Harry Dickson le prit par le bras, mais le docteur le repoussa.

Jaime mieux cela que la potence, dit-il sourdement.

Un nuage de poussière les sépara.

Harry Dickson se mit à courir derrière Digger.

Au moment où les lampes passèrent au rouge terne, ils étaient arrivés devant un petit étang souterrain.

La pression dair maintient leau à ce niveau, expliqua rapidement Digger. Sentez-vous comme latmosphère est dense? De lair naturellement comprimé, voilà ce qui est servi ici à vos poumons. Ce bassin correspond avec les Black-Waters. Plongez là-dedans… La remontée sera terrible car nous revenons dune belle profondeur. Je ne sais si nos poitrines résisteront à la pression. Mais cest une chance à courir!

Il plongea.

En même temps tout devint obscur, un nuage de pierres sabattit autour du détective qui sélança à son tour.

Il nagea furieusement à travers une onde glacée, puis il lui sembla voir comme une clarté diffuse; il montait vertigineusement.

Sensation terrible… quelque chose sembla se déchirer dans sa poitrine.

On vient de loin!

Dans le salon de Beech-Lodge, Digger, pâle mais daplomb, regardait Dickson séveiller de nouveau.

On a le coffre solide, monsieur Dickson, dit-il en riant.

Ils se partagèrent une pinte de vieux rhum, puis Dickson demanda:

À propos… le grand patron, comme vous dites…

Digger lui dit un mot à loreille.

Aïe! fit le détective, évitons les complications internationales.

Profondément exact, monsieur Dickson. Vous avez fait le compte des vivants! Savez-vous quil ny a que nous deux pour connaître lexacte vérité sur lhistoire de la pieuvre noire? Jexcepte Tom Wills et le petit Nofs qui en connaissaient quelques bribes, mais qui sauront garder leur langue. Je crois dailleurs que je suis assez riche pour assurer un bel avenir à cet orphelin, que je ne laisserai pas moisir à Beech-Hill.

Et Cryns, quen faites-vous? demanda le détective.

Demandez ce que cette brute de Schlumsky en a fait, dit tristement Digger. Le pauvre diable de braconnier est parmi les autres. Le garde-chiourme était devenu fou depuis quelques jours.

Alors cest le pacte du silence? conclut Harry Dickson.

Digger prit un étui dans sa poche, en tira une poignée de cailloux brunâtres quil montra à Dickson.

Quelle fortune! sécria le détective.

La moitié en revient aux pauvres de Londres, monsieur Dickson, et je vous prierai dy veiller pour que cela soit. Moi, je men vais voyager un peu. Jen ai assez des champs de diamants, et Dieu a bien fait, en fermant à jamais à lavidité des hommes, celui qui est sous nos pieds!

FIN












LE SINGULIER Mr. HINGLE





En matière de prélude.

Le fog est sur Londres… noir, jaune et gras. Cest à peine si lon voit les réverbères aux triples mandions à incandescence. Les hautes et puissantes lampes électriques semblent de pauvres lunes, perdues dans ces nuées.

Les fenêtres sont invisibles. Les passants avancent avec les mouvements lents des plongeurs. Les bruits sont étrangement ouatés, entrecoupés par des zones de silence, comme sils sémettaient au ralenti.

Un vapeur remonte la river, sa sirène hurlant toutes les trente secondes.

Cest un pauvre cargo dun millier de tonnes à peine, au pont encombré de fret, sentant lhuile chaude et le coaltar. Des lettres blanches sur létambot annoncent à la métropole indifférente larrivée du S.S. «Attikos», du Pirée. Un douanier-convoyeur monté à bord à Gravensend se tient dans lécœurante mais chaude haleine dune affreuse cuisine toute noire, où cuit une horrible ratatouille à lail et aux tomates.

Le troisième officier prend le gabelou à témoin pour dire quun temps pareil crie vengeance au ciel, et quil ny a que Londres pour vous recevoir de la sorte. Ah! parlez-lui donc dAthènes et des ports de la Méditerranée!

On a dépassé Greenwich vaguement rougeoyant dans la brume; Limehouse Reach est devant. Il semble que leau se fasse plus lourde et que létrave du cargo ait plus de peine à la fendre en deux pans de houille, fléchés de reflets pallides.

Sale temps! Damné sale temps! gronde en leitmotiv lofficier de marine.

L«Attikos» devrait samarrer au quai 47, le plus sale des Millwall Docks, mais avec ce temps il accoste Millwall Pier. Demain il fera jour et il trouvera sa place plus facilement.

Le douanier-convoyeur approuve. Le fog est devenu plus lourd, et le grog brûlant que le chef-coq vient de lui offrir est fameusement bienvenu.

Le vapeur heurte doucement le bois suiffeux du vieux pier, qui grogne et geint jusquaux tréfonds de ses pilotis vermoulus.

A ce même moment, une ombre se détache de lavant, où elle sest tenue accroupie contre un des treuils dancre, et bien que le saut soit considérable et non sans péril, franchit la lisse de tribord et tombe légèrement sur le plancher branlant de la vieille estacade.

Cela fait bien moins de bruit que le heurt sourd du vapeur contre les ducs dAlbe de bois goudronné, et le convoyeur ne sest aperçu de rien.

Lhomme fonce à travers le brouillard, presque en courant il longe la West Ferry Road aux avares lumières pour atteindre bientôt comme un havre de clartés, de tavernes, de cris et de rumeurs farouches, les rues étranges, aux noms exotiques, de Millwall.

Au coin de Malabar Street, un énorme autobus approche lentement, derrière la double lune de gros phares.

Un docker ivre chancelle au coin du trottoir, et tâche par gestes et jurons dattirer lattention du wattman.

Le lourd véhicule sapproche.

A cette minute, le passager de l«Attikos» est derrière livrogne; il lui donne une petite bourrade dans le dos, juste au moment où le bus arrive.

Le docker sétale de son long, et les énormes roues lui passent sur le corps. Un concert de hurlements et de cris deffroi sélèvent.

Mais le coupable est déjà loin, perdu dans la fumée liquide du fog.

Il ricane doucement en se frottant les mains, et nasille une bizarre petite chanson: La, itas! Ala ita! Lii-ta!

Cest ainsi que Mr. Hingle arriva à Londres.





1. La formidable surprise

Trente crimes inexpliqués en moins de trois semaines, messieurs! Savez-vous ce que cela signifie pour nous?

Cétait Sir Austin, le chef de la police de Londres, qui parlait de la sorte aux plus hauts fonctionnaires de Scotland-Yard.

Ce nest pas la première fois, continua-t-il dune voix morne, que lon nous accuse dignorance et de veulerie. Mais aujourdhui je suis presque tenté de donner raison aux journaux qui demandent notre tête!

»Oui, messieurs, la presse demande un exemple éclatant, et vous savez que la presse anglaise sait se faire obéir. Cet exemple se composera de quelques mises à pied retentissantes dans le Yard, de la rétrogradation dun tas de fonctionnaires. Dès aujourdhui, le premier ministre vient de me signifier que tous les congés sont supprimés et que pendant deux trimestres aucune augmentation de traitement ne sera plus accordée, ceci par mesure disciplinaire!

Un murmure attristé fut la réponse.

Le trembleur du téléphone résonna, et Sir Austin prit lécouteur.

Voici les rapports des détectives Morris, Lorkins, Driscoll et Maxwell.

»Je résume: deux têtes coupées emballées dans des couffins à fruits sont arrivées ce matin à Scotland-Yard. Elles appartiennent à des victimes dun rang bien différent dans la société, le premier est un rôdeur à lidentité douteuse, le second un jeune ingénieur chimiste aux usines de couleur Drayton.

»Comme toujours, une carte accompagne le sinistre envoi:

«De la part et avec les compliments de Mr. Hingle.»

»Puis une note dactylographiée, indiquant où nous trouverons les corps mutilés. Les endroits sont diamétralement opposés sur la carte de Londres:

»Wapping pour le rôdeur et Upper Sydenham pour lingénieur.

»Nos détectives les y ont découverts, comme toujours, et comme toujours également, les cadavres nont pas été dépouillés.

»Mr. Hingle, comme il se dénomme lui-même, na-t-il pas annoncé au début de ses crimes en série quil nétait pas un voleur mais «rien quun assassin»? Jaime la restriction!

»En attendant, voici le trente-deuxième forfait du genre, et lon ne sait pas plus du nommé Hingle que des habitants de la planète Mars. Ah! je comprends que le public se fâche et crie à lincompétence de la police, sans compter le mépris mondial qui semble vouloir nous accabler dans les quotidiens du monde entier.

»Tenez, voici le «Matin» de Paris, qui fait un relevé comptable de toutes les prouesses de Mr. Hingle.

»Trois bonnes revenant de compagnie dune petite fête, trouvées éventrées sur lEmbankment.

»Le vieux: colonel Thompson trouvé mort à la fin dune séance de cinéma dans Holborn. Un couteau entre les deux épaules. Ses voisins nont rien vu ni entendu, ils ont cru que le vieux militaire dormait.

»La sentinelle devant le War Office assassinée dans sa guérite, cela en plein jour, au moment où cela fourmille de monde en cet endroit.

»… Non, jen ai assez, vous connaissez cette liste tragique aussi bien que moi-même, et vous nignorez pas non plus que sur chaque cadavre une carte identique est épinglée: de la part de Mr. Hingle!

Sir Austin allait froisser le journal français quand un nom attira son regard au bas de la colonne.

Ce journal a raison! grommela-t-il soudain.

En quel sens, sir? demanda-t-on de tous côtés.

Par la phrase qui clôt son article. La voici; LAngleterre na donc plus de Harry Dickson?

Un silence embarrassé suivit à cette sortie, pleine de reproches.

Car beaucoup de fonctionnaires présents avaient à sen faire: trop souvent, la police officielle essayait de se passer des services du prestigieux détective, quitte à venir le supplier dintervenir quand les choses menaçaient de se gâter. Or, elles se gâtaient rudement aujourdhui!

Surintendant Goodfield! appela brièvement Sir Austin.

Lappelé se leva, sortit du coin où il sétait tenu jusque-là dans une attitude réservée et morose.

A vos ordres, sir!

Vous êtes un ami personnel de Harry Dickson.

Un peu de rouge monta aux joues du brave policier.

Je men flatte, sir! répondit-il dune voix ferme.

Sir Austin fit un geste dimpatience.

Mais oui, mais oui, jen suis certain. Mais que dit Dickson de tout ceci?

Je nen sais rien, sir! répondit Goodfield assez piteusement.

Sir Austin assena un coup de poing sur son bureau.

Trêve de cachotteries, Goodfield. Comment, on ne peut pas voler une épingle de cravate dans Londres, ou vous courez dans Bakerstreet pour mettre Dickson dans la confidence et sur la piste du voleur, et de cette horrible série de meurtres vous nauriez pas parlé?

Je naurais pas demandé mieux, Sir Austin, et depuis trois semaines jassiège littéralement la porte et le téléphone de Mr. Dickson… mais nul ne sait où il est, de même que son élève Tom Wills.

Pas possible! Mais sa gouvernante au moins doit savoir où il se trouve!

Goodfield secoua tristement la tête.

Bien que Mrs. Crown soit habituée à de semblables éclipses, elle commence à sinquiéter outre mesure. Voilà exactement trois semaines quelle est sans nouvelles du détective et de son élève.

Trois semaines, mais… cela concorde avec lapparition du terrible Mr. Hingle! cria Sir Austin dune voix épouvantée.

Cest ce que je me dis cent fois par jour, sir, murmura Goodfield, et je crains… Non, non, je ne puis admettre que le plus brillant détective du monde, lhomme qui a sauvé plusieurs fois lAngleterre, soit devenu victime du monstrueux Mr. Hingle!

Alors, Harry Dickson aurait dû être de ses premières victimes? demanda Sir Austin.

Le monstre a pu se dire quil aurait la partie belle en supprimant, avant toute chose, celui qui serait devenu fatalement son pire ennemi, répondit le surintendant.

Je métonne que nos journaux ne laient pas encore appelé à laide, opina un des fonctionnaires.

Cela aurait été chose faite depuis longtemps, si quelques entrefilets parus en même temps dans différents quotidiens navaient annoncé que Harry Dickson et son élève étaient partis à Buenos Aires pour une mystérieuse affaire de traite des blanches.

»La nouvelle, qui est naturellement fausse, fut communiquée par téléphone aux différents bureaux de rédaction. Par prudence, je nai pas voulu jusquici la contredire, conclut Goodfield.

En quoi vous avez agi sagement, approuva Sir Austin. En attendant, Goodfield, je vous donne lordre de vous mettre à la recherche de Harry Dickson et de Tom Wills. Cette mission doit rester secrète pour le public, donc pour la presse.

Après une discussion plus ou moins longue où rien en fait ne fut décidé, Sir Austin leva la séance.

Goodfield, qui ne se sentait nullement en appétit, résolut de flâner un peu le long des quais. Une fois lEmbankment parcouru, il se dirigea vers Cannon Station et sattarda un peu dans lUpper Thames.

La soirée était fraîche mais agréable. Goodfield prit place sur un banc solitaire et laissa errer ses regards sur le fleuve.

Ainsi il serait désormais seul devant les plus terribles problèmes du crime. Jusquici il avait grandi dans lombre tutélaire du grand détective et un peu de sa gloire avait rejailli sur lui, le surintendant Goodfield.

Le policier se rappela les temps où il avait sournoisement combattu son célèbre ami, jusquau jour où il avait honnêtement baissé pavillon devant la supériorité écrasante de Harry Dickson.

Depuis lors, Dickson sétait montré pour lui un ami et un conseiller dune valeur inestimable. Ils avaient frôlé la mort ensemble, et Goodfield sentit une larme mouiller ses paupières en songeant que maintes fois le détective lavait arraché au péril.

A présent, Harry Dickson nétait plus, Goodfield en avait la certitude.

Mr. Hingle, astre effroyable au firmament du crime, venait de monter à lhorizon et comptait bien sy maintenir en bonne place, cela était plus que certain.

Un jeune voyou, le mégot au coin des lèvres, arriva en flânant dune rue perpendiculaire aux quais, et choisit lautre extrémité du banc pour se laisser choir avec un soupir de lassitude.

soir, fit-il, fait reposant de sasseoir, hein, lbourgeois?

Oui, répondit brièvement Goodfield, peu charmé de la compagnie.

Ce mégot, hein, continua le jeune homme en désignant dun geste du menton le bout de cigarette qui pendillait à ses lèvres, cest mon dernier, à moins que vous ne men offriez un autre, lbourgeois. Si vous le faites, je ne vous ferai pas laffront de refuser.

Laissez-moi tranquille, grogna Goodfield.

Ben quoi? Cest-y que les navets ne poussent pas dans votre serre? En tous cas vous avez lair dun fameux navet, allez!

Je vais vous frotter un peu les oreilles pour vous apprendre à f…icher la paix aux gens, répliqua le surintendant sur un ton de menace.

Eh quoi, on se dit des choses aimables? dit une voix traînante derrière eux.

Goodfield se retourna et vit un des plus affreux visages de rôdeurs quil lui eût été donné de contempler au long de sa carrière.

Il y a lgentleman, expliqua le jeune voyou en désignant Goodfield, qui simagine que je suis Mr, Hingle, et que je veux lui ouvrir le ventre.

Aha! elle est bien bonne, ricana le rôdeur. Mr. Hingle! Aha!

Je vais vous fourrer pour une nuit au bloc! hurla soudain Goodfield à bout de patience.

Ce nest pas trois semaines qui changent un homme, dit le rôdeur dun air digne.

Goodfield le considéra, fort interloqué.

Que voulez-vous dire? articula-t-il avec stupeur, car une bizarre sensation venait de semparer de lui.

Il veut dire, rigola le jeune homme, que Goodfield est toujours Goodfield.

Le surintendant leva les bras au ciel.

Sûr et certain, je nai plus de cigarettes, donnez men donc, monsieur Goodfield, implora comiquement le pâle voyou.

Et voilà trois semaines que je fume le plus horrible tabac du monde, se plaignit le rôdeur; Goodfield, si vous en avez du meilleur, il faut partager avec moi!

Goodfield tremblait comme une feuille.

Voyons… ne vous moquez pas… dites-moi si je ne me suis pas endormi sur ce banc et que je rêve encore.

Une poigne solide le secoua.

Cela ressemble-t-il à une sensation de rêve, Goodfield?

Mais le policier sanglotait réellement, furieux, dépité, ravi, heureux à bondir comme un jeune lévrier.

Harry Dickson! Monsieur Dickson! Et Tom Wills! Ali! voyez-vous que je me réveille à linstant?

Mais il navait jamais été mieux éveillé, et de solides poignées de main séchangeaient maintenant dans le soir complètement tombé sur les quais déserts de la river.

Mais où étiez-vous? Pourquoi nous avoir laissé sans nouvelles? commença enfin Goodfield avec reproche.

Hingle, mon cher surintendant, dit brièvement le détective.

Goodfield joignit ses mains et respira profondément.

Vous êtes sur la piste de Mr. Hingle? hoqueta-t-il.

Sur la piste? Hm! Hm! Pas précisément.

Hélas, gémit Goodfield, vous aussi vous avez été impuissant.

Moi? pas le moins du monde!

Alors vous devez savoir?

Savoir? Non, mais autre chose, dit sèchement Harry Dickson, tandis que Tom Wills se mettait à siffloter une marche militaire.

Je vous en prie, supplia Goodfield, ne me faites pas languir.

Avant toute chose, Goodfield, déclara gravement Harry Dickson, il faut que vous gardiez le secret de ce que je vous confierai à vous seul.

Cest promis, sempressa le surintendant.

Harry Dickson sourit.

Vous ne saurez jamais, Goodfield, comme ce serment vous sera dur à tenir.

Quimporte! Dites toujours! sécria le policier.

Il y a, Goodfield, que je sais encore très peu de choses concernant laffaire Hingle et que nous allons errer bien longtemps encore dans les ténèbres.

Hélas! se lamenta le policier, et pendant ce temps, Londres sera en proie à des crimes sans nombre!

Pas précisément, Goodfield. Tenir le coupable ne signifie pas toujours tenir la solution de laffaire criminelle.

Oh! vous connaissez Mr. Hingle? suffoqua Goodfield.

Voilà encore une chose difficile à affirmer, taquina Dickson. Etre en face dun homme, ce nest pas le connaître.

Mais je ne sais plus que croire! sattrista le surintendant. Une fois vous me dites que…

Je me suis assez vengé, de la vilaine réception que vous nous avez faite tout à lheure, dit Harry Dickson en riant, mais notre mine nest certes pas des plus engageantes. Le fait est, Goodfield, que pas plus tard que cet après-midi, jai pris Mr. Hingle!

Impossible! hurla Goodfield.

Mais si! Jai pris, arrêté et emprisonné Mr. Hingle, continua Harry Dickson, mais ce nest quun début… cette affaire nen est quà ses débuts!







2. Linexplicable agression

Trois nouvelles semaines se sont passées depuis et, comme Harry Dickson lavait prédit, les crimes de Mr. Hingle avaient cessé comme par enchantement. Goodfield ne tenait plus en place. Tous les jours, il venait supplier le détective de sexpliquer, de donner au moins quelques indications à Scotland-Yard; il alla même jusquà prétendre que Dickson navait pas le droit de dissimuler son jeu, de donner asile à un criminel comme Mr. Hingle.

A quoi le détective répondit imperturbablement:

Mr. Hingle mappartient et nappartient quà moi!

Goodfield soupirait alors et commençait à penser que le criminel était tombé sous les balles de Dickson.

Certes, cétait un bon débarras, mais quand on est surintendant du Yard, on aime savoir le pourquoi des choses.

Sur ces entrefaites, une autre nouvelle détourna lattention du public vers des histoires moins macabres.

Le prince Am Doullah, souverain dune région afghane sur laquelle lAngleterre aurait fort aimé exercer quelque influence, venait faire une visite damitié à la vieille Albion, qui en frémissait daise.

Ce nétait pas la première fois que Londres recevait un prince oriental, bien au contraire. De semblables réceptions étaient dans la norme ces derniers temps.

Mais jamais nabab dOrient plus riche, plus somptueux, navait mis le pied sur la grande île.

Il arrivait à bord dun yacht spécialement affrété et pourvu dun tel confort, quon le nommait «un palais de Mille et une Nuits flottant».

Il amenait une suite considérable de dignitaires et, depuis plus dun an, en vue de son arrivée, la splendide maison de feu Lord Hanover avait été louée et aménagée.

Maintenant que le yacht princier avait été signalé dans la Manche, un remue-ménage fantastique emplissait la merveilleuse maison de maître.

On devait y préparer une réception digne du potentât qui allait lhonorer de sa présence et se disposait à y passer plusieurs semaines.

Scotland-Yard avait été averti quà loccasion de larrivée du prince, on y exposerait dans le grand salon bleu la prodigieuse collection de saphirs et démeraudes qui ne quittait jamais le souverain pendant ses grands déplacements. Il fallait des détectives de renom pour surveiller de près ces trésors inouïs, et le Yard triait son personnel sur le volet.

Sir Austin soumettait leurs noms au ministre plénipotentiaire de ce pays ami, et le haut dignitaire, un vieux Londonien, approuvait ou refusait.

Noubliez pas que vous aurez à veiller à la sécurité de plusieurs millions de livres de pierres précieuses, Sir Austin, disait lambassadeur.

Sir Austin tourmentait nerveusement sa courte moustache.

Je connais mon personnel et jen réponds, répliqua-t-il. Nempêche que le morceau est bien gros et digne de tenter le plus audacieux des forbans. Si je madressais à Harry Dickson?

Le ministre fit un geste de satisfaction.

Très bien, sir, mais ce fameux détective nappartient pas à votre service, me semble-t-il?

Sir Austin baissa la tête et sa figure se fit maussade.

Cest juste, cest avant tout un indépendant, et javoue que le Yard na pas toujours été très accueillant pour lui, hélas! Je le regrette bien…

Lambassadeur sourit dun air entendu.

Je savais tout cela, Sir Austin, aussi je me suis empressé dinviter Harry Dickson à notre réception, non comme détective, mais comme hôte de marque, que jaimerais beaucoup présenter à Son Altesse, qui en sera enchantée.

»Noubliez pas que dans son pays, elle soccupe beaucoup de criminologie. Une rencontre avec le plus fameux détective de lépoque ne pourra que lui plaire énormément.

Sir Austin naurait pu entendre de nouvelles plus agréables.

Harry Dickson venait! Harry Dickson serait là! Cela valait bien le meilleur des safes, pour protéger les trésors du nabab oriental!

Les deux hauts fonctionnaires se séparèrent sur de mutuelles congratulations, très contents lun de lautre.

Le surlendemain, lancien hôtel de Lord Hanover resplendissait de lumières, et la gentry de Londres sempressait autour des nobles visiteurs.

Cest ici que se place la bizarre aventure dont Harry Dickson faillit être victime.

Il avait parfaitement senti où le bât blessait et compris que linvitation du ministre plénipotentiaire dissimulait un but intéressé.

Aussi arborait-il le plus coquet complet de ville pour se rendre à cette réunion des grands, espérant bien que quelque laquais intransigeant le mettrait à la porte en le priant daller revêtir une tenue plus adéquate à la cérémonie. Tom Wills par contre se pavanait dans le plus bel habit de soirée imaginable.

Ce fut la raison que Dickson donna à Tom, mais le jeune homme lui jeta un regard de biais et se mit à rire.

Ouais, monsieur Dickson, un pareil caprice de votre part ferait sans doute bondir notre ami Goodfield, qui y couperait tout aussitôt, mais moi… Nenni, je ne marche pas! Alors, on manigance quelque chose?

Le détective se mit à rire à son tour.

Excellent garçon! Ce nest pas la première fois que je dois avouer quon ne peut rien vous cacher. Eh bien non, mon petit, je ne me sens nullement froissé par cette invitation intéressée, cest bien pour cela que je vous délègue à ma place, mais je désire faire mon entrée par la porte de service.

Alors vous ne serez pas de la fête, maître?

Oh que si! A bientôt! répondit gaiement Harry Dickson.

Il laissa Tom monter seul dans une automobile, et se contenta dun populaire autobus pour se rendre dans Covent Garden, où se trouvait lhôtel de Lord Hanover, devenu celui du prince Am Doullah pour la durée de son séjour.

Dédaignant lentrée principale resplendissante de lumières, le détective enfila une ruelle qui conduisait aux jardins de la maison, et où souvraient les portes des écuries et des entrées de service.

Il y avait à peine fait quelques pas quil sentendit sappeler par son nom.

Monsieur Dickson!

Cela venait de lentrée des fournisseurs.

Le détective se retourna et vit le casque dun policeman luire dans lombre du vestibule. En même temps lagent lui fit signe.

Voulez-vous entrer un moment dans la loge de la concierge, monsieur Dickson? demanda lhomme avec politesse.

Cette loge souvrait à sa gauche. Par la porte vitrée aux carreaux dépolis, le détective vit sy mouvoir des ombres.

Machinalement, il regarda lagent et observa quil ne le connaissait pas.

Ce nétait pas là une chose bien extraordinaire, mais il en fut frappé.

Dun geste délibéré, il poussa la porte.

Deux autres policemen étaient là, en grand uniforme, puis un gentleman de mise distinguée, et enfin une jeune femme en tablier de dentelles qui, à lidée du détective, devait être la concierge.

Que signifie ce déploiement de forces policières? demanda-t-il.

Lagent qui lavait hélé dans la rue reprit la parole.

Monsieur Dickson, nous sommes ici pour veiller à la sécurité de Son Altesse, le prince Am Doullah, or il se fait que cette dame, qui se dit concierge, nous paraît très suspecte.

Harry Dickson nécoutait que distraitement, mais ses yeux et sa pensée travaillaient. Il remarqua létrange mine des agents, leur teint bronzé, leurs yeux de jais, les nez en bec de corbin. A leur visage, il apparenta immédiatement celui du gentleman en civil, et même celui de la jeune femme.

Suspecte? demanda-t-il brièvement. Dans ce cas, conduisez-la discrètement au Yard. Ici, lendroit nest pas choisi pour un interrogatoire.

Mais il venait de remarquer quil y avait des défauts aux uniformes trop neufs des agents de police: la petite couronne dargent sur le casque était mal placée!

Lun des policiers, un long escogriffe à la figure basanée, tenait la jeune femme par le bras.

Harry Dickson sadressa à lui.

Laissez cette dame tranquille, dit-il.

Lhomme le regarda avec un peu danxiété; ses yeux cillèrent, mais il ne fit rien pour lâcher sa captive.

Harry Dickson devina: Il ne le comprenait pas!

En même temps il vit quil était encerclé par eux.

Le détective savait masquer son émotion; rien ne parut sur son visage, il fallait gagner du temps.

Hm! fit-il, vilaine histoire! Voyons, laissez-moi réfléchir.

Il ne mentait pas, le grand détective, il réfléchissait en effet, et avec quelle intensité, car il sentait quune minute décisive approchait.

Quelques secondes lui suffirent pour voir trois choses:

Le gentleman maniait une très lourde canne, qui sélevait graduellement, toute prête à sabaisser.

La jeune femme tenait son bras replié contre sa poitrine, mais Dickson y vit la courte et terrible matraque quelle y dissimulait.

Ils étaient à six au centre de la loge, sur une grande carpette carrée; or, les cinq qui lencerclaient ne faisaient guère mine de sapprocher, au contraire, ils séloignaient lentement, le laissant au milieu du tapis.

Harry Dickson épia leur lente et sournoise retraite. Celle de la jeune femme surtout le frappait: elle sapprochait à reculons, tout en entraînant lagent qui la tenait et suivait docilement son mouvement, dune légère gibbosité bosselant lextrême bord du tapis.

Mais en regardant la femme, le détective comprit le péril: elle venait de deviner la pensée du détective, elle au moins nétait pas sa dupe.

Elle ouvrit la bouche pour crier, et en même temps leva son arme.

Derrière Dickson une canne fut brandie.

Trop tard! Dun bond de grand félin, Harry Dickson sétait jeté sur la jeune femme, lui arrachant le casse-tête. Moins dune seconde plus tard, il retombait à pieds joints sur la bosse sous la carpette.

Il eut limpression dun chambardement universel, murs, meubles… tout tournait autour de lui, tandis quil était projeté durement contre le plancher. Derrière lui, des cris éclatèrent, puis séloignèrent avec une étonnante rapidité. Puis un coup sourd retentit, comme dun gong énorme.

Les genoux endoloris, Harry Dickson se releva et regarda autour de lui.

Il se frotta les yeux, croyant rêver: tout était parfaitement en place: un bureau anglais contre le mur, un divan en reps capitonné, la carpette au milieu de la chambre… mais les agents, le quidam à la canne, la jeune bonne, de tout cela, il ny avait plus trace.

Une trappe! murmura-t-il en approchant prudemment.

Mais la gibbosité sous le tapis avait disparu!

Harry Dickson tira doucement le tapis à lui: le plancher était lisse et net, rien ne dénotant le piège.

Il prit une lourde chaise et la jeta au milieu de la chambre, à lendroit où il se trouvait tout à lheure. Rien ne bougea.

Je me demande bien ce que tout ceci signifie, murmura-t-il, un pli dinquiétude lui barrant le front.

Mais la réflexion ne lui apprit rien.

Pourquoi une telle mise en scène?

Question quil dut laisser lui-même sans réponse.

Enfin, nous verrons bien, sil reste quelque chose à voir; en attendant je mimagine que les bonshommes de tantôt se trouvent où ils avaient voulu me voir; grand bien leur fasse, et je nai pas à minquiéter de leur sort. Tel est pris qui croyait prendre. Allons dire bonjour au monde!

Il délaissa le projet de faire son entrée par une des portes de service et se fit excuser de sa tenue par le majordome.

Jarrive de voyage, tel fut son prétexte, et il nen fut pas moins cordialement reçu.

Un petit homme au visage plombé, légèrement marqué de petite vérole, sapprocha de lui au milieu dune nuée de courtisans et dinvités.

Am Doullah! chuchotait-on.

Il était vêtu à leuropéenne, et seul un turban en soie jaune surmonté dune merveilleuse aigrette en diamants, le plaçait sous le signe de lOrient.

Sir Austin lui tenait compagnie et avait engagé avec lui un entretien qui semblait bien être du goût du prince.

Vous allez le voir, Altesse!

Harry Dickson se trouva à trois pas du groupe, quand Sir Austin lui fit un geste de bienvenue: Ah, le voilà!

Altesse, je vous présente enfin Harry Dickson.

Un éclair de vif intérêt salluma dans les yeux cernés du noble Afghan.

Monsieur Dickson, dit-il en excellent anglais, comme je suis heureux de vous rencontrer!

Il lui tendit une main grasse et potelée.

Je suis content de vous connaître, continua-t-il, tout en retenant un peu la main du détective et en le fixant de son regard profond et noir. Sir Austin na fait que parler de vous depuis mon arrivée. Dire que depuis des semaines je désire mettre les pieds sur le sol dAngleterre, rien que pour vous voir.

»Savez-vous ce qui ma passionné dans les derniers temps? Laffaire de Mr. Hingle!

Harry Dickson sinclina.

Malheureusement, Altesse, je nai rien à vous apprendre à son sujet.

Le prince grimaça une sorte de sourire.

Dans mon pays, monsieur Dickson, pour un tel mensonge vous seriez pour le moins empalé. Naturellement, après vous avoir fait dire la vérité par quelques procédés… très nationaux.

Sir Austin se mit à rire à son tour.

Harry Dickson est un peu en coquetterie avec le Yard, Altesse, cest un petit cachottier, mais il en a bien le droit… Nempêche que je sais, et je vous lai dit, quil a mis la main sur lénigmatique Mr. Hingle, auteur de plus de trente crimes, plus mystérieux les uns que les autres.

Le visage de Dickson resta impassible, mais le mécontentement sy lisait.



*



Cest possible, Altesse, très possible, Sir Austin, mais je regrette de navoir rien à ajouter à ce que vous savez déjà.

Et, pivotant sur les talons, il séloigna.

Oh! sécria Sir Austin, je suis confus, Altesse, mais je nai pas de prise sur lui, il nappartient pas à la police officielle.

Tant pis pour Scotland-Yard et tant mieux pour Mr. Hingle! sesclaffa le prince, mais tel quil est, votre Harry Dickson me plaît beaucoup, Sir Austin, bien que dans mon pays, je le répète, jaurai le regret de lui faire griller la plante des pieds et de lempaler ensuite.

Pendant quils devisaient de la sorte, Harry Dickson fendait le flot des invités à la recherche de Tom Wills.

Il le trouva enfin, savourant un délicieux sorbet à la rose.

Tom, lui dit-il, nous navons pas une minute à perdre, notre liberté est terriblement en péril, et notre vie également peut-être.

Comment cela? demanda Tom qui en laissa presque choir sa coupe.

Goodfield na pas pu résister au désir de plaire à son chef… il a parlé de Mr. Hingle!

Diable, fit Tom, filons, cela pourrait faire du vilain.

Ah! je comprends mieux laventure de la loge du concierge, murmura Harry Dickson. Maudit Goodfield, sil savait de quelle terrible façon il vient de brouiller les cartes!

Je prends mon manteau au vestiaire et je vous suis, cria Tom en sélançant dans le couloir.

Quelques minutes sécoulèrent, Tom Wills ne revenait pas.

Inquiet, le détective courut au vestiaire: il était désert, et le petit boy asiatique qui le desservait navait vu personne.

Comme un fou, Harry Dickson parcourut les salons, ne trouvant nulle part trace de Tom Wills.

A la fin quelquun lattrapa par le bras.

Cétait Goodfield qui, le visage fendu par un large sourire, levait une coupe de champagne.

Je bois au vainqueur de Mr. Hingle, dit-il.

Buvez plutôt à lassassin de Tom Wills, gronda le détective pâle de colère.

La coupe sémietta sur le sol.

Que voulez-vous… dire? hoqueta le surintendant.

Bavard! Vieille pie! Triple idiot! tonna Harry Dickson, en se dégageant et en le laissant perplexe au milieu du fumoir.

En courant, le détective gagna la rue et héla un taxi.

Monsieur Dickson! fit soudain une voix sourde derrière lui.

Le détective se retourna: il ny avait personne.

Monsieur Dickson! reprit la voix.

Doù venait-elle? Du sol, des murs, de lair ambiant?

Avec une angoisse indescriptible, Harry Dickson entendit linvisible lappeler pour la troisième fois.

Puis, très lentement et sur un mode plus bas, elle chuchota encore, plus mystérieuse que jamais:

Délivrez Mr. Hingle!





3. Les virtuoses de lhorreur

Mon Dieu, monsieur Dickson, si javais pu prévoir!

Le pauvre Goodfield pleurait comme un enfant quand le détective lui eut rappelé sa lourde faute.

Si vous mexpliquiez au moins quelque chose! supplia le policier.

Cest cela, pour que Tom Wills soit perdu complètement, répondit Dickson dun ton sarcastique.

Alors commandez, monsieur Dickson, jobéirai sans comprendre et aveuglément, je vous le jure. Je donnerais ma vie, si cela peut sauver celle du petit Tom!

Le chagrin du brave homme était si sincère quil finit par émouvoir Harry Dickson.

Soit, dit-il après une assez longue pause de silence et de réflexion, jaccepte votre aide, Goodfield.

Vous allez tenter quelque chose pour Tom? demanda le policier, plein despoir.

Sur lheure! Je crois pouvoir arriver presque les yeux bandés à la prison où mon élève est détenu. Ah! ce nest pas un cachot ordinaire, je vous lassure, et il se pourrait que nous y soyions témoins de faits peu ordinaires.

Nimporte! sécria Goodfield, je suis votre homme.

Et je vous jure que je tuerai impitoyablement celui qui se dresse en travers de ma route!

Cette phrase était dite sur un ton si glacé que Goodfield ne put retenir un frisson. Harry Dickson parlait de tuer! Lui qui ne recourait à cet ultime moyen de défense quen tout dernier lieu, lorsque le péril se révélait insurmontable.

Très bien, monsieur Dickson, ce nest pas moi qui vous en empêcherai, dit-il avec soumission. Au contraire, je vous prêterai main-forte.

Nous allons partir sur-le-champ; vous nêtes plus le surintendant Goodfield à présent, mais Goodfield tout court. Vous narrêterez personne, même le plus affreux criminel. On tue, Goodfield, on tue, et rien que cela! Mentendez-vous?

Oui, oui, jentends et jobéirai, murmura Goodfield, livide de terreur.

Harry Dickson ouvrit le tiroir de son bureau, en tira des brownings et des chargeurs pleins, en ordonnant à Goodfield de faire son choix.

Ne ménagez pas les munitions! ricana-t-il dun air sinistre qui acheva de dérouter complètement le fonctionnaire de Scotland-Yard.

Un quart dheure plus tard, ils senfoncèrent dans la nuit brumeuse, au moment où une horloge piquait trois heures du matin.

Les rues glaciales et tristes étaient désertes. Dickson et son compagnon marchaient dun bon pas, sans échanger une parole.

Ils arrivèrent bientôt dans le quartier de Covent Garden, qui commençait vaguement à sanimer, grâce aux charrettes et aux camions des maraîchers et des mareyeurs.

Les deux hommes traversèrent les groupes muets et encore somnolents de rouliers et de ruraux, se dirigeant vers un dédale de ruelles obscures, où cette fois la vie semblait complètement éteinte. Au loin, les rumeurs des premiers marchés matinaux séteignaient.

Nous suit-on? demanda soudain le détective.

Goodfield regarda par-dessus son épaule, tout en marchant.

Attendez, je crois que oui: au bout de la ruelle, deux hommes se dissimulent.

Bien! répondit Dickson en pressant le pas.

Ils traversèrent une petite place dallure provinciale où veillait un unique réverbère, dont la flamme sentourait dun halo jaune.

Et maintenant? demanda Dickson.

Ils sont là, tout près, ils ont gagné sur nous.

Dun geste prompt et sûr, Harry Dickson attira son compagnon dans lombre dune poterne, et rapidement vissa un «silencieux» sur le canon de son revolver.

Vous allez tirer? salarma Goodfield.

Avez-vous oublié ce qui fut convenu tout à lheure? demanda durement le détective en lui lançant un regard enflammé de colère.

Cest juste, monsieur Dickson, pardonnez-moi… Ah! Les voici!

Deux hommes aux trognes sinistres, mais dont les nez crochus et les yeux fuyants dénotaient une race torve du Sud, arrivaient dans la zone de clarté du réverbère; ils semblaient fort déroutés davoir perdu la trace de ceux quils poursuivaient.

Plop! Plop!

Deux détonations assourdies, à peine perceptibles, venaient de retentir, et les deux hommes sécroulèrent sur le pavé.

Goodfield voulut sélancer, mais Harry Dickson le maintint.

Inutile! Deux balles dans le crâne! Ils sont morts comme des souches, dit-il sèchement, en continuant sa route en toute hâte.

Le policier essuya la sueur froide qui lui coulait du front; jamais il navait vu le célèbre détective en un tel état, tuant avec cette colère glacée des hommes quil aurait pu facilement arrêter et enchaîner.

Enfin, le détective fit halte devant une petite maison basse aux volets hermétiquement clos, et se mit en devoir de crocheter la serrure.

Est-ce quon ne pourrait… commença Goodfield.

Sonner ou demander le cordon au concierge? ricana Harry Dickson. Inutile, mon ami, cette maison est vide, et ce nest pas sous son toit que nous aurons à nous servir de nouveau de nos armes. Plus loin, je ne dis pas!

La porte sétait ouverte et le détective entraîna Goodfield par un corridor aux murs goudronnés, sentant affreusement le chat et la décrépitude.

Le détective semblait y être chez lui, tant il avançait avec assurance dans ce singulier milieu.

Derrière la maison se trouvait un jardinet have, où se mouraient quelques chétifs viornes, et au fond duquel souvrait un hangar.

Autant de silence que possible! commanda laconiquement Harry Dickson.

Il déplaça quelques planches vermoulues et mit à découvert une trappe de bois noir.

Jusquici, ce nest quune simple cave, murmura-t-il à loreille de son ami.

Dans le temps, cette cave avait dû connaître quelque abondance, car des théories de niches maçonnées faisaient penser à damples crus de France, attendant patiemment le bouquet de lâge.

Le détective compta jusquà onze et fit halte.

Ici, le mode change, dit-il.

Au fond de la niche, une porte était habilement dissimulée sous de fausses briques chaulées.

Donnez-moi la main, continua-t-il tout bas, le couloir est sans lumière. Il sembla à Goodfield quil marchait longtemps, longtemps, sur une terre spongieuse, dans une atmosphère aux fades odeurs de champignon.

Il allait enfreindre la consigne du silence quand son guide sarrêta et, dans lombre, ouvrit une porte.

Maintenant la nuit nétait plus complète, au fond dun long corridor brûlait une veilleuse.

Prenez cette matraque plombée, dit le détective, frappez à la moindre alerte, puis achevez le travail au couteau…

Goodfield gémit, ce qui lui valut un regard féroce de son compagnon.

Déjà? Avez-vous oublié le serment de tout à lheure?

Non, non, mais cest si affreux!

Nous allons en voir bien dautres; mais je crois que pour lheure, la matraque et le poignard seront inutiles.

Plusieurs portes latérales souvraient dans le passage.

Seule la quatrième importe, déclara Harry Dickson.

Elle était de taille; puissante et épaisse, nantie de ferrures; nempêche que malgré son air rébarbatif, Dickson eut raison de ses serrures en moins de temps quil ne faut pour lécrire.

Ouvrez, Goodfield!

Le policier obéit, mais aussitôt il se jeta en arrière et prit Dickson par le bras, en étouffant un cri dhorreur.

La porte venait de souvrir sur un effroyable concert de hurlements, de plaintes et de supplications.

Regardez ces murs, gronda Harry Dickson, ils sont discrets: capitonnés comme ceux des cabanons! En avant! Je ne reconnais pas la voix de Tom dans cet horrible charivari.

Mais il avait à peine dit quun long cri dangoisse et de souffrance retentit.

Maître! Maître!

Par lenfer! cest Tom! rugit Harry Dickson.

Il sélança avec une telle impétuosité que Goodfield eut peine à le suivre, dans le nouveau couloir quils venaient de voir devant eux.

Les cris devinrent de plus en plus distincts. Ils emplissaient latmosphère, devenue soudain étouffante, dun vacarme denfer. Soudain, les deux hommes virent…

Une cave circulaire éclairée par une forte lampe à incandescence souvrait en bas dun escalier de pierre, dont ils occupaient la marche supérieure à présent. Quatre pieux étaient plantés en file… quatre pieux sur lesquels le sang coulait à flots, car quatre malheureux se tordaient à leur sommet dans les affres dune abominable agonie.

Empalés! murmura Harry Dickson.

Mais il venait de reconnaître les suppliciés: cétaient les trois pseudo-policemen qui avaient failli le capturer dans laprès-midi. Le quatrième était le gentleman à la canne, il ne portait pas le costume européen, mais un riche caftan oriental, affreusement poissé de sang.

Un cinquième pieu fraîchement aiguisé était vide et semblait attendre…

Goodfield frissonna.

Monsieur Dickson! ce sont des gens de la suite du prince Am Doullah!

Je nen doute pas!

Nulle part il ny avait trace de Tom Wills.

Tout à coup une voix douce, comme aérienne se mit à parler.

Voici le genre de mort que je réserve à ceux qui ne réussissent pas dans la mission que leur prince leur confie. Cest également celle qui sera vôtre tout à lheure, jeune homme, si vous ne répondez pas à ma question:

Où est Mr. Hingle?

Jamais! tonna la voix de Tom Wills.

Harry Dickson et Goodfield sursautèrent, mais ils ne virent pas le jeune homme.

Encore une fois, où est Mr. Hingle? répéta la voix, devenue tout à coup aiguë et furieuse.

Inutile, je ne répondrai pas!

Gardes, plantez ce chien sur le cinquième poteau! hurla linvisible.

Une draperie dissimulée souvrit, livrant passage à deux nègres herculéens, traînant Tom Wills derrière eux.

En moins de deux secondes, le jeune homme fut jeté contre le pieu fatal, mais ce furent les dernières secondes de la vie des bourreaux noirs.

Harry Dickson et Goodfield levèrent en même temps leurs armes.

Plop! Plop! Plop! et Plop!

Les crânes noirs éclatèrent comme des grenades mûres et les nègres roulèrent aux pieds de leurs sanglantes victimes.

Une seconde plus tard, Tom Wills était dans les bras de ses sauveurs.

Eh bien? Que se passe-t-il? cria la voix.

Ah! il ne nous voit pas, dit le détective… et alors il vit un haut-parleur posé dans une niche voisine.

Soudain un des suppliciés leva la tête et cria dune voix horrible.

Altesse, Harry Dickson est ici! Il a sauvé le chien de chrétien!

Puis il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et mourut.

Filons! ordonna le détective, et feu à la moindre alarme!

Ils se mirent à suivre en courant les méandres souterrains. Goodfield avait remis un de ses revolvers à Tom Wills.

Ils atteignaient la porte de la cave de la vieille maison, quand soudain des formes surgirent.

Quatre Afghans armés de cimeterres se jetèrent sur eux.

Feu à volonté! tonna Harry Dickson.

Encaissés dans létroit passage, les adversaires soffraient en cible à toutes les balles.

Une rafale de feu passa; ils sécroulèrent.

Pas de quartier! Plus on tuera de cette vermine, mieux cela vaudra! rugit le détective, en donnant le coup de grâce dans loreille des hommes étendus.

Ils arrivèrent sans encombre dans la rue, et lair nocturne leur sembla le vin le plus généreux de la création entière.

Je crois que nous étions dans les sous-sols de Hanover-House, dit Goodfield. Aïe! Complications dordre politique.

Pas du tout, Goodfield, le premier qui se taira, cest Ain Doullah. Mais nous aussi nous devons garder le silence, car malgré toutes les horreurs que nous venons de voir, et dautres encore qui se passent ou se sont passées dans les coulisses, on ne pourrait nous donner raison en haut lieu! Et il me plaît à moi, Harry Dickson, de ne pas laisser les crimes de Mr. Hingle sans vengeance.

Mais que vient faire Mr. Hingle là-dedans? sécria Goodfield.

Venez vous rafraîchir chez moi, dit le détective pour toute réponse.

Quand ils furent installés dans le salon de Bakerstreet, devant des pipes et des liqueurs, Goodfield répéta sa question.

Harry Dickson prit un air grave.

Cela mest encore très difficile de mexpliquer, dit-il enfin. Il me reste encore énormément de choses à découvrir.

Mais vous tenez Mr. Hingle! sécria Goodfield.

Certainement, je le tiens.

Vous lavez emprisonné!

Je ne le nie pas un moment!

Alors? Comment est-il? Qui est-il? Pourquoi sest-il souillé de tant de crimes? simpatienta le surintendant.

Harry Dickson aspira une bouffée de fumée quil renvoya en spirales vers le plafond, puis il répondit lentement:

Voilà bien des questions auxquelles je ne puis répondre. Jai pris Mr. Hingle, en effet. Je le tiens captif, cest la vérité! Et pourtant, Goodfield, je ne sais pas qui il est, parce que je ne lai jamais vu!!





4. Les crimes de Harry Dickson

Le lendemain fut voué au repos, mais à peine les ombres sallongeaient-elles que Dickson se mit en devoir de quitter son home.

Cest un travail écœurant, Tom, dit-il en fourbissant ses revolvers, mais il est absolument nécessaire. Nous devons chasser lhomme comme une bête puante, et je ne serai content que lorsque jaurai cette nuit quelques nouvelles pièces au tableau.

Il se mit à faire des encoches sur une vieille règle de bois.

Deux dans la rue… Dans la salle des supplices, deux encore… Quatre dans le couloir. Et quatre que le prince sest payé de luxe doccire lui-même. Total: douze. Cela commence à chiffrer, mais ce nest pas assez.

Tom Wills sentit une question lui bruler la langue, mais il nosa la formuler; son maître devina sa pensée.

Tout comme Goodfield, vous vous demandez ce que Am Doullah vient faire dans laffaire Hingle, nest-ce pas? Eh bien, Tom, cette fois-ci, je ne joue pas mon jeu dénigmes comme il me plaît souvent de le faire.

»Je ne le sais pas encore. Certes, je commence déjà à établir ce quon peut appeler une équation du crime, mais que pourrai-je poser en égalité à lX mystérieux? Je ne suis pas encore près de le trouver. Pourtant, il ne manque pas énormément de chaînons à la grande chaîne.

»Je suis un plan de campagne étrange et épouvantable. Je commence à savoir quil est bon. Il faut continuer! Et pour le faire, il nous faudra placer quelques balles de plus ce soir.

Vous moissonnez dans lentourage du prince, sécria Tom.

Impitoyablement! répondit sèchement Harry Dickson.

À dix heures, ils quittèrent Bakerstreet ouvertement, sans se cacher, et prirent résolument le chemin des docks.

Il nétait pas loin de minuit quand ils atteignirent les confins de ce quartier de misère quon appelle «Wapping».

Tom, dit soudain le détective, je ne crains pas trop pour notre vie à lheure quil est, mais bien pour notre liberté. Tout à lheure, on va tâcher de nous capturer comme des bêtes de prix. Les supplices auxquels vous avez échappé nous attendent, et après seulement ce serait la mort. Donc notre peau est doublement en jeu.

Que faisons-nous en ce moment, dans ce quartier perdu et maudit? demanda Tom.

Nous jouons le rôle de la chèvre dans la chasse au tigre!

Vous êtes bien rassurant, maître! sécria le jeune homme.

Quand les chasseurs de la jungle veulent abattre le seigneur Tigre, ils commencent par attacher un jeune chevreau à un arbre, sur la piste où doit passer le fauve. Puis ils se mettent en embuscade.

»Nous sommes les chevreaux sur la piste du monstre, avec cette différence que nous sommes armés, et que cest nous qui en voulons à la peau rayée de ce potentat de la jungle et des forêts!

Ils longeaient une haute pile de bois créosote. Harry Dickson posa la main sur le bras du jeune homme.

Combien sont-ils?

De qui voulez-vous parler, maître?

Mais de ceux qui nous suivent, parbleu! Nous voici à labri de cette meule de fagots goudronnés. Risquez, avec toute la prudence possible, un regard derrière le coin, et dites-moi ce que vous voyez.

Tom Wills obéit et retira aussitôt sa tête.

Ils sont trois, maître! Ils sont justement en pleine lumière, sous la haute lampe de la grue de quai. Je crois les reconnaître. Ils appartiennent à la valetaille de cet Afghan de malheur.

Tom entendit son maître rire doucement.

Mettez-vous à plat ventre, et prenez lhomme du milieu pour votre compte, my boy, je me charge des deux autres. Et lon tire pour tuer!

Cétait dit avec une joie tellement cruelle que Tom en eut froid dans le dos.

Mais sans ajouter un mot, il se coucha, et sentit que son maître prenait sa position de tir au-dessus de lui.

Les trois hommes qui les avaient suivis jusque-là étaient toujours à leur poste, ils semblaient se concerter et montraient quelque indécision.

Allez, Tom! commanda Harry Dickson.

Les deux hommes visés par Dickson roulèrent sur le sol, sans pousser un cri, mais Tom Wills avait visé trop haut, et lhomme, poussant un hurlement de fauve blessé, se jeta en avant, un immense coutelas au poing.

La seconde balle du jeune homme fut mieux placée, car lagresseur tomba à genoux en poussant un cri bizarre. Une balle de Harry Dickson mit fin à sa vie.

Mais à la clameur dagonie quil avait poussée, un cri répondit au loin, si aigu, si étrange que les deux détectives frissonnèrent.

Oh! murmura Tom, avez-vous entendu quelque chose de plus hideux?

Non, répondit Dickson tout bas, mais je sais à présent que jai raison. Cet horrible cri dans la nuit, confirme une de mes plus terribles présomptions.

»Venez, Tom, nous navons pas encore fini cette nuit.

Quallons-nous faire, monsieur Dickson, demanda Tom dune voix étranglée, tuer encore?

Oui, tuer! Tuer des bêtes immondes! Débarrasser notre sol de la pire vermine qui fût. Et nous allons adopter une méthode dassassins. Oui, nous allons assassiner des hommes qui ne sont pas sur la défensive, qui dorment peut-être. Tant pis!

Cest tellement abominable, gémit Tom Wills.

Si vous voyez un scorpion ou une vipère endormie sur une pierre, attendez-vous dêtre piqué par eux pour les écraser? Non, nest-ce pas? Eh bien, cest tout comme ce soir, mon petit gars!

Un peu au-delà de Wapping Station endormie, ils sautèrent dans une barque amarrée au quai et où une rame avait été oubliée.

A la godille, le fleuve fut traversé, puis le bateau soigneusement attaché à un duc dAlbe.

Son propriétaire naura que la peine de venir le chercher, fit Dickson joyeusement en prenant pied sur un quai de Lower Pool.

La nuit était sombre et seules quelques lumières erraient sur la river déserte.

Harry Dickson et Tom Wills avançaient comme des ombres.

Devant eux, une figure de proue sculptée émergea des ténèbres. Cétait une statue aux traits singulièrement cruels.

Le «Peshawar», fit Tom Wills… mais cest le yacht du prince!

Nous sommes arrivés au but, dit Harry Dickson.

Tout à coup, ils eurent le même mouvement de dégoût et de peur.

Le cri qui glaçait leurs membres deffroi venait de retentir sur les eaux.

Encore! dit Tom, dont les dents claquèrent.

Les brutes! gronda Dickson.

Une petite yole savançait sur leau, sapprochant du bord.

Il ny a quun homme dans le canot, déclara Tom Wills.

Cest peu, mais cest quelque chose, dit froidement le détective en apprêtant son revolver.

Plop!

Fini! dit Dickson avec un rire cruel, car dans le bateau une forme venait de saffaisser.

Il y eut un peu de remue-ménage à bord, puis deux hommes saccoudèrent sur la lisse de tribord.

Visez un peu mieux que tout à lheure, Tom, dit le maître, celui de gauche est pour vous. Etes-vous prêt?

Oui, maître, murmura Tom avec un haut-le-cœur de dégoût.

Feu! commanda Dickson à mi-voix.

Bel ouvrage, dit-il une minute plus tard en voyant les hommes saffaler comme des pantins cassés sur le bastingage.

Y a-t-il encore du monde à bord? demanda plaintivement Tom Wills.

Ecoutez vous-même!

Une voix chevrotante montait du roof… La… ita… Lala. Liia-ta!

Oh! gémit Tom Wills fou de terreur, la chanson de Mr. Hingle!

Dun bond Harry Dickson fut sur le pont et Tom le suivit.

Une faible lueur venait du salon den bas. Harry Dickson et son élève descendirent un escalier feutré de lourds tapis qui étouffaient leurs pas…

La… ita… Ala… Liia-ta!

Une porte étroite en bois des îles était ouverte sur un précieux intérieur garni de coussins et de tapis. Une lampe orientale suspendue au cardan jetait une douce lueur sur ces richesses.

Un homme se tenait accroupi devant une vilaine idole de bois noir.

Le secrétaire particulier du prince! murmura Tom Wills.

La… ita… la…

Loriental chut le nez dans les coussins et ne finit jamais la chanson, car une nouvelle balle du détective venait dy mettre le point final.

Cinq, dit froidement le détective, en mettant son arme en poche et en regagnant vivement le quai. Total: dix-sept! Les armées ennemies commencent à marquer de lourdes pertes.

Demain, dans les journaux…, commença Tom vais.

On racontera tout, excepté ceci, acheva Dickson, de bonne humeur.

Au coin des Surrey Gasworks ils trouvèrent une petite station de taxis et se firent conduire dans Oxfordstreet, doù ils regagnèrent Bakerstreet à pied.

Sweet Home! sécria Tom Wills en se laissant tomber dans un fauteuil. Ouf! et encore une fois ouf! Jamais soirée ne ma été plus pénible.

Harry Dickson ne répondit pas et le jeune homme leva les yeux sur lui.

Etrange! le détective était comme pétrifié, les yeux fixés devant lui avec une expression de stupeur et de colère.

Tom se leva à moitié, mais se rassit aussitôt avec un soupir.

Dépassant la draperie dune des fenêtres, un revolver était braqué sur lui, un second visait le cœur de Dickson.

Voulez-vous prendre place à côté de Mr. Wills! demanda une voix mélodieuse.

Harry Dickson obéit, sentant que le moindre geste suspect pouvait lui être fatal. Son regard resta attaché aux deux armes sortant de lombre.

Enfin les tentures frémirent, les revolvers avancèrent jusquau bord de la table: deux mains blanches et fines avaient suivi, puis lintrus se montra dans la zone éclairée par le lustre. Harry Dickson grogna.

Cétait la femme aux yeux noirs de la loge de Hanover-House.

Je crois que vous me reconnaissez, monsieur Dickson, dit-elle avec une politesse parfaite et en faisant un adorable geste de la tête.

Très bien, madame, et que me vaut lhonneur dune visite si… inattendue?

Une très brève question à vous poser, monsieur Dickson: Où est Mr. Hingle?

Le détective fit la moue.

Vous savez bien que je ne vous dirai rien, répondit-il froidement.

Dans ce cas, je vous tuerai sans remords, vous et votre élève, monsieur Dickson.

»Cela ne doit pas vous étonner, vous qui tuez avec une telle facilité des gens qui ne vous doivent rien. Mes félicitations! Voilà ce qui sappelle travailler.

»Savez-vous que cela vous vaudrait de grands honneurs en Afghanistan? Mais je ne viens pas discuter avec vous le prix de la vie de quelques vilains, que vous avez bien voulu renvoyer à leurs aïeux. Il nous faut Mr. Hingle… non, plutôt, il me faut Mr. Hingle! Jai échoué une première fois dans une mission qui métait confiée: celle de vous prendre. Jai mérité la même mort que mes aides.

»Mais je suis parvenue à men tirer, sous promesse de vous arracher Mr. Hingle.

»Cest une question de vie ou de mort pour moi. Il faut que cela soit pour vous également. Voulez-vous parler? Je puis vous affirmer quil ne vous sera pas fait de mal, dans ce cas… bien au contraire, je connais un maître qui sait récompenser les services aussi sérieusement quil punit les fautes.

Quel beau discours, madame, dit le détective, et comme vous parlez admirablement langlais. Pourtant vous êtes étrangère!

Par décret royal, jai reçu une éducation européenne. Jai suivi les cours de philosophie à Oxford et plus tard à Heidelberg, répondit lintruse avec un peu de coquetterie. Mais quelle tête de linotte je suis: jaurais dû me présenter: je suis la princesse Nmillah, mais on a donné depuis un tour un peu slave à mon nom en mappelant la princesse Ludmillah Werenoff.

Harry Dickson lui jeta un regard aigu, mais non dépourvu dadmiration.

Votre nom mapprend bien des choses, Altesse, je sais que cest celui dune grande Voyageuse qui entra même dans les villes interdites du Thibet et en rapporta un livre de voyage magnifique, qui ne brille pourtant pas damour pour lAngleterre… ni même pour lEurope, malgré votre éducation reçue dans cette partie du vieux monde.

Les yeux de la jeune femme jetèrent un éclair noir.

Oui, et je nai pas rapporté que cela de ces contrées magnifiques, répliqua-t-elle dune voix devenue soudainement dure et hautaine.

Je suis un peu curieux de nature, dit le détective, et jadore apprendre encore, puisquon le fait à tout âge. Si Votre Altesse daignait éclairer mon ignorance, je lui en saurais un gré infini.

Une grimace cruelle déforma le beau visage.

Vous apprendrez toujours assez tôt ce que jai appris dans ces pays dits sauvages et incivilisés. Incivilisés! Brutes blanches que vous êtes! Non, ce nest pas seulement un livre de voyage que jen ai rapporté, mais un voyage complet, si vous voulez savoir. Et je pourrais vous loffrir.

Le dernier voyage, sans doute? demanda Tom Wills.

Elle le considéra avec un mépris indulgent.

Voilà Baby Wills qui sen mêle. Vous mériteriez la fessée, mon petit.

Tom rougit de colère et de honte, puis il sécria:

Eh bien, femelle, si vous croyez savoir où on la mis, votre Hingle, vous pourrez fouiller! Retournez chez votre singe vous faire empaler.

Quel beau langage, dit Nmillah avec un sourire de tigresse, mon petit monsieur, cela vaudra une petite punition supplémentaire de mon cru.

Elle se tourna vers Harry Dickson.

Une dernière fois, où est Mr. Hingle?

La première rue à droite, troisième maison, derrière la lune, entrez sans frapper! sesclaffa Tom Wills.

Devons-nous nous préparer pour le voyage? demanda ironiquement le détective.

Certainement, mais ce nest pas celui dont parle ce petit idiot que voilà, répondit-elle en désignant Tom, cest une randonnée dont on revient, mais le plus souvent, sage et bien docile. Alors, cest non?

Pour toute réponse, Tom Wills bondit vers elle.

Les deux revolvers crachèrent un jet de fumée.

Dun geste prompt, la jeune femme avait glissé un masque à gaz devant son visage. Harry Dickson et Tom Wills étaient assis dans leurs fauteuils, immobiles.

Bon voyage, murmura Nmillah, je vous promets que je vous ferai voir du pays!





5. Le voyage hallucinant

Maître!

Tom Wills étira ses membres douloureux. Une affreuse sensation de froid lui pinçait les chairs. Il vit alors quil était à moitié nu et couvert de quelques bardes en loques et souillées de fange.

Ne criez pas si fort, Tom, répondit la voix du détective tout près de lui.

Le jeune homme se retourna et vit son maître debout à ses côtés, le visage tordu par une angoisse inexprimable.

Où sommes-nous? demanda Tom.

Je voudrais bien le savoir! murmura Harry Dickson, et il y avait du désespoir dans sa voix. Regardez donc autour de vous!

Tom se mit à crier comme un enfant.

Quel décor! Pourtant, ses dernières pensées sarrêtaient dans le borne tiède et familier de Bakerstreet, comme sil sétait endormi là, pour séveiller…

Séveiller où, en somme? Au sein de quelque rêve monstrueux?

Impossible! Il sentait bien ses membres; un pinçon dans son bras lui fut douloureux, Harry Dickson était bien réel et non un fumeux fantôme. Et tout autour de lui létait aussi, réel, tangible. Terriblement réel et tangible!

Ils étaient tous les deux debout sur une plage de sable roux, souillée dalgues brunes et de goémons huileux. Devant eux une mer sombre soulevait des vagues couleur de rouille, avec un bruit de menace. Derrière eux, une immense falaise montait vers la nue comme une muraille de cauchemar.

Comment sommes-nous ici? finit par balbutier le jeune homme.

Harry Dickson haussa tristement les épaules; il venait pour la tantième fois de se poser la question.

Tout comme son élève, il était couvert de loques et le froid le faisait souffrir.

Marchons! conseilla-t-il.

La plage nétait pas bien grande, en forme de faucille; elle était enclavée dans le formidable mur de la falaise. Ils en atteignirent bientôt lextrême bout, puis ils revinrent sur leurs pas.

Jai soif! murmura Tom.

Une vague déferla à ses pieds, cette eau glacée le tenta.

Avant que Dickson eut pu len empêcher, il en avait pris dans le creux de sa main et porté à ses lèvres.

Avec un hoquet de dégoût, il la rejeta. Cétait saumâtre, hideux.

Harry Dickson lui entoura les épaules dun bras protecteur et regarda, devant lui, le jeu violent des marées.

Son esprit lui refusait tout secours, ses pensées ne travaillaient pas, sa mémoire était inerte.

Il ne se souvint daucun de ces détails vagues et flous qui vous restent du sommeil et même de lanesthésie. Rien…

Pourtant, cette roche était dure, ce vent froid, cette eau saumâtre et glacée.

Des nuages se pourchassaient dans un ciel livide aux heures citrines; un grand oiseau de mer venait dapparaître, voletant lourdement au-dessus des vagues crêtées décume grise.

Tout cela était en mouvement, était ou vivait. Cétait la terrible vérité des choses dans toute sa froideur.

Loiseau sétait rapproché de la plage et poussait daigres plaintes. Harry Dickson reconnut un albatros, un de ces formidables oiseaux voiliers de locéan.

Ailes étendues, il avait quelque trois mètres denvergure.

Ils le virent enfin survoler la grève, comme à contrecœur, poussant des clameurs de plus en plus anxieuses.

Tom Wills, qui lobservait aux côtés de son maître, attira lattention de ce dernier sur une brèche dans la falaise, haute fente sombre qui avait échappé jusque là à leurs regards.

Monsieur Dickson! sécria soudain le jeune homme, regardez donc! Il y a un filet tendu devant la brèche! Il est énorme, il atteint presque le bord supérieur de la falaise. Oh! on dirait quil est tressé avec des câbles de marine! Les gens qui habitent cette contrée de malheur pêchent-ils la baleine ou le requin au filet, par exemple?

Dune pression de doigt sur le bras, le détective linvita à se taire, ses yeux horrifiés suivaient les manœuvres désespérées du grand oiseau.

Regardez lalbatros! murmura-t-il dune voix tremblante.

On aurait dit que lanimal luttait contre un ouragan invisible.

A plusieurs reprises il tenta de battre en retraite vers la mer, mais chaque fois il revenait vers la falaise, comme sil y était attiré par une force invincible et mystérieuse.

Il sapproche de la brèche, murmura Tom Wills.

Cest épouvantable! murmura Harry Dickson.

Loiseau décrivit une grande orbe, passa au-dessus de leurs têtes en criant longuement, puis piqua droit sur la brèche.

Le moment daprès il se débattait dans le filet.

Le cœur de Dickson chavira. Avec un râle dhorreur, Tom Wills se jeta contre la poitrine de son maître: labomination en personne venait de paraître.

Une patte monstrueuse, griffue au-delà de limaginable, jaillit de lombre, dautres suivirent qui battirent lair à une hauteur de trois maisons superposées, puis un corps velu se rua sur loiseau captif.

Les détectives virent une rangée dyeux rouges, larges comme des hublots éclairés, sallumer dans lombre du repaire.

La vision dapocalypse disparut mais, du fond de la passe, un bruit dos brisés et de chairs déchirées leur parvint encore.

Une araignée, grande comme une maison de cinq étages, sanglota Tom Wills! Oh! maître, dites que cest impossible!

Oui, Tom, cest impossible, je vous le jure, impossible! répondit Dickson dune voix déchirée par langoisse et le doute.

Dites-moi que nous rêvons, que nous allons nous réveiller bientôt, monsieur Dickson, supplia Tom Wills, comme un petit enfant.

Machinalement, le détective répéta ses paroles.

Nous rêvons, mon petit Tom, nous allons nous réveiller bientôt. Nous allons…

Il se tut et se dressa, levant les bras au ciel.

Devant eux, du creux dune vague, une pince énorme venait de surgir, battant lair avec des claquements furieux.

Londe bouillonna. Un corps verdâtre, immense, parut, soulevant des tonnes dalgues noires. Deux yeux pédoncules, gros comme des phares dautomobile, se hissaient hors de la mer, promenant sur la grève un regard mort et sanglant.

Un crabe plus grand encore que laraignée! hurla Tom Wills.

Une seconde pince se leva, happant le vide avec un bruit de tôles entrechoquées.

Reculons! ordonna le détective en entraînant son élève dans la direction des rochers.

Mais Tom Wills le retint.

Attention, monsieur Dickson, laraignée sapprête à sortir!

En effet, les pattes du monstre des ténèbres raclaient les bords de la brèche, et soudain il apparut dans toute son horreur.

Un nuage de sable et de galets séleva autour des hommes: cétait la terrible bête marine qui sébrouait sur la plage.

Avec une épouvante sans nom, Dickson et son élève virent quils étaient déjà devenus lobjet dune double et monstrueuse convoitise.

Le crabe et laraignée venaient sur eux avec un lent dandinement de leurs membres gigantesques.

La pince claqua au-dessus de leurs têtes, les pattes de laraignée sagitaient dans le ciel comme des branches darbres dans le vent.

Mais tout à coup, du haut du ciel, une voix douce retentit:

Direz-vous où est Mr. Hingle!

Illusion! Fantasmagorie! rugit Harry Dickson dans un dernier sursaut de bon sens et de logique.

Vous allez bien, voir! susurra la voix de la princesse Nmillah.

Démon! hurla le détective.

Tom Wills nétait plus à ses côtés. Avec une rapidité foudroyante, les pattes noires venaient de lagripper et lattiraient vers la brèche.

Tom! cria Dickson en se voilant les yeux, au moment où la pince géante fondait vers lui du fond de la nue.

Vous allez en finir avec ces singeries ou je vous casse la margoulette, ma toute belle!

Eh quoi? Cette voix? Cétait celle de Goodfield!

Harry Dickson ouvrit les yeux.

Quétait cela? Un chaos bizarre et grotesque animait le paysage.

Il voyait encore la mer et la falaise, mais comme à travers un brouillard… et puis, là, sur le sable, il y avait une table! Aha! un bahut sadossait à la brèche! Cétait à mourir de rire! Et cet encrier qui semblait suspendu dans lair? Bon, voilà que la mer poussait un tas de journaux vers la plage.

Le «Times» volait à ses pieds! Une lampe descendait de la voûte céleste!

Soudain le décor sétriqua complètement, senferma entre quatre murs tapissés de livres, et Dickson se trouva dans son fauteuil, à côté de Tom Wills, dont le visage ruisselait de larmes…

Devant eux, la princesse Nmillah se tenait dans lattitude des défaites.

Elle navait plus ses revolvers, mais un cabriolet dacier brillait autour de ses poignets, tandis quà côté delle, maniant une solide matraque, Goodfield, hilare, demandait à ses deux amis si le petit somme leur avait été profitable!



*



Voyez-vous, déclara le bon Goodfield en lançant une œillade à sa belle captive, cette petite dame na fait quune faute, mais elle était de taille: elle se promenait avec trop dinsistance entre le lustre et la fenêtre, dont les tentures navaient pas été remises en place. Ce qui fait quelle se livrait à un véritable jeu dombres chinoises qui, vu lheure insolite, ne pouvaient quintriguer cet idiot de Goodfield, qui allait prendre son service de nuit.

»Comme Mr. Dickson mavait fait linsigne honneur de me confier une clef de cet appartement, je me suis permis dy entrer sans mannoncer, et jai trouvé cette belle personne occupée à montrer des images à deux personnes immobiles dans leurs fauteuils, et probablement endormis malgré leurs yeux larges ouverts.

Harry Dickson jeta un regard sur la table et vit une petite image colorée posée devant lui; il reconnut la plage maudite, la mer et la haute falaise.

À côté, un mignon crabe en argent merveilleusement articulé faisant pendant à une araignée en métal niellé, tout aussi artistiquement présentée.

Harry Dickson hocha la tête; il venait de comprendre ce qui lui était arrivé.

Larsenal toxicologique des lamas thibétains ne doit guère avoir de secrets pour vous, Excellence, dit-il en se tournant vers la prisonnière.

Fataliste comme tous ceux de sa race, elle inclina la tête en signe dassentiment.

Je crois que mes lectures me serviront à éclaircir le mystère de ce «voyage», continua Harry Dickson.

»Les grands-prêtres thibétains, tout comme ceux de certaines sectes hindoues, sont les plus formidables toxicologues du monde. Le fameux Raspoutine, le moine scélérat, eut souvent recours à leurs drogues infernales.

»Ces dernières empruntent à tous les règnes de la nature, végétal, minéral, animal. Chose singulière, les poisons les plus mystérieux sont ceux provenant du règne animal. Celui dont nous venons de faire la connaissance est emprunté aux tarentules, les horribles araignées des sables.

»Il paraît quil a la propriété de créer autour de lintoxiqué un monde monstrueux, qui empiète pourtant sur son entourage immédiat. Cest ainsi que quelques images et des animaux minuscules ont surgi devant nous sous la forme de monstres.

Harry Dickson se tourna vers Tom.

Souvenez-vous dune hallucination identique ou presque lors de notre dernier voyage en hindoustan, Tom!

»Souvenez-vous de la maison hantée de Fulham Road, et dites quil ny a rien de bien nouveau sous le soleil.{2}

La princesse Nmillah avait écouté avec une attention soutenue.

Vous êtes bien près de la vérité, monsieur Dickson. Vous avez pu remarquer au cours de votre carrière que ce genre de poisons, que je range parmi des toxiques purement mentaux, si je puis mexprimer de la sorte, sont surtout redoutables quand on les administre à létat gazeux.

»Mes minutes sont comptées, et je désire passer celles qui me restent à vous donner quelques explications.

»Lidée de charger un pistolet de cartouches à gaz terrifiant me vint dun ermite de la montagne Himalayenne, qui envoyait à laide dune catapulte des plus ingénieuses, des bombes en porcelaine chargées de poison volatil, sur des villages endormis. Latmosphère toxique stagne longtemps. Les gens voyaient alors accourir des armées fantômes, des montagnes surgir du sol, des monstres fondre sur eux du fond du ciel.

»Si le monsieur de la police nétait pas venu, je crois que vous auriez répondu à ma question, monsieur Dickson; pourtant, jai tenté de vous faire parler sans recourir à la fumée dépouvante.

Elle se tut et regarda gravement Dickson.

Il ne vous est pas possible de me maintenir en état darrestation, dit-elle.

Vous avez raison, répondit Harry Dickson, pourtant ce serait votre salut.

Elle approuva avec une lueur de gaieté dans les yeux.

La prison qui sauve! Mais avec votre permission, messieurs je nen userai pas. Jai failli à ma mission, la mort mattend. Mais je préfère choisir moi-même. Voulez-vous me laisser partir? Jespère que vous navez pas assez de rancune à mon sujet pour me vouer à un trépas aussi peu… élégant que celui que vous connaissez déjà.

On ne peut rien pour vous sauver de cette… fin? demanda Dickson, non sans pitié pour la belle créature.

Elle fit un geste de dénégation, fier et formel.

Goodfield, vous pouvez laisser partir madame, dit lentement le détective.

Les trois hommes comprirent la gravite de la minute. Sans doute, la femme était une ennemie, une criminelle, mais devant tant de beauté et dintelligence, ils se sentaient comme désarmés.

Adieu! dit-elle en disparaissant dans lescalier.

Mais Dickson fit une dernière tentative.

Voulez-vous maider, madame? Non seulement je vous promets la vie sauve, mais jôterai à vos éventuels bourreaux lenvie de sen prendre à vous…

Nmillah revint sur ses pas.

Une Anglaise, une Européenne sagripperait avec joie à une si puissante planche de salut, comme celle que vous me tendez, monsieur le détective, mais dans mon pays, il y a des choses que lon ne se pardonne pas à soi-même: ne pas réussir!

Elle montra, à son annulaire gauche une curieuse bague où brillait un chaton pourpre.

Et ceci est une fin sans mauvais rêves, indolore, douce! Adieu!

Elle partit sans plus tourner la tête.

Le chauffeur qui la conduisait la trouva, une heure plus tard, morte dans son taxi.

Et maintenant, quattendez-vous? avait demandé Goodfield en prenant congé de ses amis, aux premières clartés de laube.

Heu…, hésita Harry Dickson, quelque chose dans le genre… dune grande offensive!





6. La grande offensive

Quand, à quelques années de distance, on se reprend à songer à la singulière affaire de Mr. Hingle, on remarque quelle se résume en une terrible lutte, sans merci, entre Harry Dickson et un groupe de visiteurs étrangers de marque. Elle se passe en dehors du public, de la presse et de lEtat.

Pendant que cette guérilla sanglante compte ses victimes par dizaines, que le péril et la mort poursuivent le détective comme des ombres cruelles et obstinées, Londres vit de sa vie habituelle, les esprits sont tranquilles, on ne se doute pas que lon ségorge dans lombre et que lhorreur plane sur la Tamise et sa métropole.

La grande offensive! avait déclaré Harry Dickson.

Pourtant une semaine entière se passa dans le calme.

Calme… cest trop dire, nous sommes obligés de relater un fait qui intrigua fortement le pauvre Tom Wills!

Le lendemain de la mort de Nmillah, Harry Dickson et son élève quittèrent leur domicile de Bakerstreet vers le soir.

Ils reprirent le chemin du port que nous connaissons déjà.

Maître, dit tout à coup le jeune homme, quelquun nous suit. Cette fois-ci il sagit dun homme seul.

Tant pis, répondit le détective, le tableau sera maigre, mais on ne rentrera pas bredouilles.

Ainsi… cette tuerie ne connaîtra pas de fin? se lamenta Tom Wills, plein de dégoût.

Hélas, je ne vois que ce moyen pour éviter bien des malheurs aux pauvres gens de Londres, endormis dans linsouciance!

Sur cette parole, le détective se cacha dans un coin sombre, larme prête…

Mais soudain il prit Tom Wills par le bras et se mit à courir.

Quand ils eurent parcouru les méandres dun quartier marin torve et presque désert, ils firent halte.

Je crois que nous avons semé lindividu! haleta Dickson.

Vous ne le tuez pas? sétonna le jeune homme.

Celui-là? Non, jamais de la vie!

Cest tout ce que Tom Wills parvint à arracher au mutisme obstiné de son maître.

Ce même jeu se répéta deux jours de suite.

Harry Dickson semblait désespéré.

De fait, lhomme était aussi habile queux, et on ne le «semait» pas!

Tant pis! murmura Harry Dickson le quatrième soir en voyant quau coin de Bakerstreet, un homme roulé dans un grand manteau gris attendait… Tant pis pour…

Pour nous?

Oh! non, mon petit, mais pour… Mr. Hingle!

Et comme en bien dautres circonstances, Harry Dickson nen dit pas plus long. Tom Wills dut se contenter de conter son infortune à Goodfield.

A quand la grande offensive? demanda le policier.

Le maître nen dit rien non plus.

Elle se déclencha pourtant à la fin de ladite semaine.

Tom Wills fut brusquement arraché à son premier sommeil.

Pas de lumière, Tom, dit la voix saccadée du maître. Habillez-vous à tâtons, mais faites vite, si vous voulez être encore du nombre des vivants demain matin!

La toilette du jeune homme ne prit quune fraction de minute pour sachever.

Heureusement que jai eu la bonne idée denvoyer Mrs. Crown pour quelques jours dans sa famille, murmurait le détective, sinon la pauvre dame aurait pu écoper en notre lieu et place.

Comme sils étaient des cambrioleurs nocturnes dans leur propre maison, Dickson et Tom se glissèrent à pas de loup à travers lappartement obscur et silencieux.

Une fois sur le palier, le détective écouta.

Le silence était grand, seulement coupé par le bruit régulier de la pluie contre les carreaux des fenêtres.

Tout à coup, un bruit léger et traînant se fit entendre au rez-de-chaussée. Cétait une série de petits coups mous et espacés de quelques secondes.

Tom Wills sentit son maître trembler à ses côtés.

Montons vite! souffla-t-il à loreille du jeune homme, je crains que nous ne soyons impuissants contre cela…

Ils gravirent les escaliers quatre à quatre, puis, à létage des combles, penchés sur la rampe, se mirent aux écoutes.

Le bruit ne tarda pas à se répéter, mais il sétait multiplié. On lentendit à présent aller et venir dans les chambres quils venaient de quitter.

Sont-ce des hommes ou des bêtes? demanda Tom Wills avec un frisson.

Ni lun ni lautre, mais non moins redoutables! Attention!

Une lumière indécise filtrait par un vitrail de Couleur et permettait de voir un peu dans la cage descalier. Bien quelle fût pleine de ces rumeurs étranges et feutrées, on napercevait rien.

Soudain cela sonna tout près, quelques marches plus bas que lendroit où les deux hommes se trouvaient.

Sur les toits! ordonna Dickson, et vite!

A peine avaient-ils poussé la lucarne et pris pied sur une petite plate-forme couverte de zinc que leur sang se glaça.

Un cri aigu, affreusement modulé, déchira lair de la nuit. Au loin, un concert daboiements terrifiés y répondit.

Le cri de lautre nuit! murmura Tom, je ne connais rien de plus hideux.

Cest vrai, répondit Dickson dont le front brillait de sueur.

Est-ce la grande offensive que vous avez prédit, maître? demanda Tom.

Je le crois!

Le cri se répéta, mais bien plus près.

On dirait que cela vient des toits! sécria le jeune homme. Harry Dickson jetait autour de lui des regards chargés déclairs.

Attention, Tom, il y va de votre vie! Dans une chambre close, il y a longtemps que notre compte serait bon… Du diable si je mattendais à cela!

Mais que sembliez-vous donc attendre?

Quon nous capturât, mais non quon nous assassinât comme des concierges dans leur loge! Cest à ne pas y croire!

Pour la troisième fois, le hurlement reprit, mais si proche que les détectives se mirent à escalader le toit en pente pour se réfugier derrière le bloc maçonné dune gamme de cheminées.

Mais quel est ce cri? sexclama Tom Wills, ce nest pas humain, et ce nest pas celui dune bête non plus.

Cest un dacoït, dit simplement Harry Dickson.

Un dacoït? Un de ces terribles tueurs fanatiques de lInde? Que viennent-ils faire ici? sinquiéta le garçon.

Probablement nous demander raison de la mort dun des leurs.

Tout à coup, Tom Wills poussa un gémissement dépouvante.

La petite plate-forme quils venaient de quitter sétait soudain animée.

Des formes sombres et maigres sy agitaient fébrilement.

La faucille de la lune à son déclin parut entre deux nuages et éclaira une scène de muette épouvante.

Quatre bommes à peine vêtus tenaient un conciliabule fiévreux. Leurs mines étaient si farouches, si cruelles, que les deux détectives chancelèrent de dégoût et de terreur.

Faisons feu dans le tas, murmura Tom Wills, mais Dickson arrêta son geste.

Nous en tuerons deux et aussitôt se serait notre tour. Regardez ce quils ont en main, ces fines cordelettes souples: le nœud du Pendjab.

»Cest ce que nous avons entendu sautiller dans lombre de notre maison.

»Ils parviennent à envoyer cet instrument de la mort certaine par des ouvertures infimes et le fatal lasso semble animé dune vie infernale, tuant à coup sûr… on dirait quil prolonge à la fois la vue et le toucher de lassassin qui le manie de loin.

Harry Dickson avait dit tout cela dun trait, car il voulait tenir les sens du jeune homme éveillés… un étrange engourdissement semparait en effet de son élève, comme si les nœuds de mort exerçaient sur lui une attirance morbide.

Maître! Ils nous voient! Ils sentent que nous sommes là!

Harry Dickson eut un haut-le-cœur: il avait la même sensation, et il nignorait pas que le tragique lacet avait le pouvoir de les atteindre, même tapis derrière leur rempart de briques, tout comme un boomerang australien.

Prudemment, il risqua un regard derrière son abri: huit yeux de flammes étaient fixés sur lui. On le voyait!… Et lui aussi sentit cette paresse de lesprit semparer de lui, une veulerie, une lassitude inexprimable.

Quelque chose siffla au-dessus de sa tête.

Il ferma les yeux, pensant que le terrible nœud allait sabattre sur ses épaules. Mais rien ne se produisit.

Rien… du moins pour lui, car sur la plate-forme quelque chose dincroyable se passait: un même nœud venait dentourer les quatre fanatiques, rassemblant leurs têtes comme celles dune nouvelle Chimère.

Au-dessus de la tête du détective, la cordelette frémissait comme une corde de harpe, et Harry Dickson comprit que les quatre dacoïts venaient dêtre tués dune seule et même secousse.

Il en était à rassembler ses idées en déroute, quand une voix séleva venant du haut dun toit voisin.

Rentrez chez vous, monsieur Dickson. Rien de fâcheux ne peut plus vous arriver cette nuit. Faites-moi lhonneur de me recevoir demain matin.

Très bien, je vous attendrai, répondit Dickson dune voix mal assurée à son sauveur invisible.





7. Le visiteur

Mrs. Crown revint de bonne heure. Elle eut à peine le temps de ceindre son tablier et de se recoiffer du bonnet de la servitude, quelle annonça un visiteur à son maître.

Il dit que vous lattendez, dit-elle.

Faites entrer, répondit brièvement le détective.

Tom Wills regarda la porte souvrir avec une curiosité angoissée.

Votre Altesse me comble! dit Harry Dickson en sinclinant.

A son tour lOriental sinclina avec un gracieux sourire.

En latin on dit «in médias res», dit-il, ce qui veut dire commençons immédiatement… ou à peu près.

Je crois que Votre Altesse na quune courte phrase à me dire, répondit Harry Dickson du même ton affable.

Et cest? demanda le visiteur.

Où est Mr. Hingle?

Je vous serais infiniment reconnaissant, en effet, de vouloir y répondre, dit le prince Am Doullah.

Pourtant vous connaissez ma réponse, elle est: non. Elle restera: non. Votre Altesse ne lignore nullement.

Faisons le compte des têtes ou plutôt des vies humaines, monsieur Dickson, dit tranquillement lOriental. Vous me coûtez à peu près autant dhommes, les Hindous de la nuit dernière compris, que… hm, la fantaisie de Mr. Hingle coûta à Londres. Nestimez-vous pas être quitte? Et notez que je suis loin de vous faire quelque reproche, jai admiré votre… doigté, pour vous débarrasser des hommes qui vous gênaient.

Ces hommes ne me gênaient pas, mais je devais à mon pays de détruire larmée de criminels qui venait se faire héberger à Londres.

Cest très bien raisonné, monsieur Dickson; toutefois, je répète ma question: vous ne vous jugez pas quitte?

Ni moi, ni la justice!

Am Doullah réfléchit, puis posa sur la table une bourse de cuir noir.

Des pierres précieuses, dit-il. Une fortune.

Harry Dickson donna une pichenette à la bourse et se mit à bourrer sa pipe.

Permettez que je fume en présence de Votre Altesse.

Je vous en prie, je fumerai moi-même une cigarette, répondit le prince avec son même charmant sourire.

Je suis heureux et flatté de recevoir Votre Altesse dans mon humble demeure, pourtant je nai plus rien à lui dire ni à lui apprendre.

Savez-vous, monsieur Dickson, que vous me condamnez à mort?

Le détective ne sourcilla pas.

Non, Altesse, cest vous-même qui avez prononcé cette sentence contre vous.

Légèrement interloqué, le prince leva sur lui un regard interrogateur.

Harry Dickson, énigmatique, imperturbable, continua:

En me faisant suivre par vos hommes, dabord, ensuite en me filant vous-même, prince Am Doullah, à chacune de mes sorties nocturnes.

Je ne saisis pas…, murmura lOriental, dont les joues prirent une teinte cendreuse et dont le regard séteignit… non, je ne saisis pas… complètement.

Ce faisant, ajouta Harry Dickson dune voix claire, vous mavez empêché dapprocher de Mr. Hingle!

Le prince se leva comme mû par un ressort.

Trop tard!, cria-t-il, et son visage se tordit de crainte et de désespoir.

Cétait un homme considérablement vieilli qui se trouvait devant les deux détectives, mais aucune haine ne se lisait sur son visage.

Cétait écrit! dit-il en baissant la tête.

Il se reprit pourtant et regarda Harry Dickson droit dans les yeux.

Vous pouvez garder la bourse, dit-il.

Soit, dit Harry Dickson, elle servira à dédommager les familles où Mr. Hingle a porté le deuil. Je vous promets que cela sera fait discrètement, sans que personne sache doù vient le secours.

La figure du prince séclaira.

Si je comprends bien, vous allez laisser laffaire de Mr. Hingle sombrer dans le secret?

Oui, Altesse! dit Dickson dune voix forte.

Personne ne saura qui…

Est ou fut Mr. Hingle? Non, à part deux amis et moi, pour la discrétion absolue de qui je me porte garant.

Savez-vous quen ce faisant vous sauvez la vie de milliers dexistences? insista lOriental.

Cest dans cette intention que jagis de la sorte. Mais de votre côté, jexige une promesse formelle: vous nemmènerez aucun homme déquipage européen avec vous. Je suis même plus exigeant: vous ne prendrez la mer quavec les hommes qui vous restent.

Je vous comprends très bien, monsieur Dickson, et je rends hommage à votre clairvoyance! Vous avez ma promesse.

Dailleurs, vous naurez pas une bien longue navigation à faire, Altesse, continua le détective, car une violente tempête sévit dans la mer du Nord.

Am Doullah se leva et fit un geste solennel.

Seul Dieu peut juger les hommes, mais il se peut quil charge de cette mission terrible entre toutes, un simple mortel. Quimporte que ce soit notre Dieu ou celui des infidèles. Sa seule justice et sa seule sagesse importent. Vous et moi ne sommes entre ses mains que dinfimes instruments.

Impressionnés par les sévères paroles, Harry Dickson et Tom se levèrent et sinclinèrent en guise dadieu.

Ah! monsieur Dickson, murmura le prince avec un sourire navré, ce pauvre Mr. Hingle aurait pourtant aimé un homme comme vous!

Longtemps après son départ, le silence régna encore dans le cabinet de travail du détective. Enfin Tom Wills se hasarda à poser une question.

Mais… qui est Mr. Hingle?

Harry Dickson lui jeta un regard étonné.

Mr. Hingle? Mais, mon cher Tom, je ne le sais pas!





8. Le singulier Mr. Hingle

Quelques jours plus tard leffarante nouvelle courut. Télégrammes et radios la répandirent immédiatement, les journaux et leurs premières colonnes en firent leurs choux gras:



La perte du yacht princier «Peshawar». Au large de Sein, le yacht du prince Am Doullah a touché un écueil et a sombré en quelques minutes, sans quon ait pu lui porter secours.

Le «Peshawar» sest perdu corps et biens.



Harry Dickson rejeta le «Times» qui venait de lui apprendre le sinistre maritime et battit un entrechat.

Cest tout ce que cela vous fait? demanda ironiquement Goodfield.

Le détective reprit sa gravité.

Mes chers amis, ceci veut dire que nous pouvons respirer tranquilles à Londres, le cauchemar de Mr. Hingle vient de prendre fin.

Le surintendant de Scotland-Yard leva les bras au ciel.

Avez-vous juré de nous rendre fous, tous autant que nous sommes? gémit comiquement le brave policier. A moins que vous ne veuillez prétendre, monsieur Dickson, que Mr. Hingle se trouvait à bord du yacht qui vient de faire naufrage?

Pas le moins du monde, Goodfield, répondit Harry Dickson, Mr. Hingle se trouve bel et bien à Londres!

Je vous en prie, cessez ce jeu de cache-cache, monsieur Dickson! supplia le pauvre Goodfield.

Jattendais cette nouvelle de la mer pour le faire, Goodfield, je vais de ce pas vous présenter Mr. Hingle.

Qui est-ce? demanda le policier avec une curiosité facile à comprendre.

Pour la mille et unième fois, je nen sais rien, je ne lai jamais vu! Mais il me tarde moi-même de faire sa connaissance. Venez!

Le crépuscule tombait sur Londres quand Harry Dickson, Tom Wills et Goodfield firent halte au bout dun quai ruiné et quasi abandonné des South Docks.

Après avoir tâtonné pendant quelques instants, le détective avisa une ouverture bâillant à fleur deau dans le mur du quai et engagea ses amis à ly suivre.

Cest dans la Londres souterraine que vous nous menez, monsieur Dickson, déclara Gopdfield. Un sale patelin, vous savez.

Cest vrai, mais vous nignorez pas que je suis de ceux qui connaissent le mieux la topographie de ce monde des ténèbres. Tom Wills vous dira que je possède une carte des lieux, faite de mes propres mains, et qui fait la pige à celle que possède ce cher Scotland-Yard.

Je nen doute pas, murmura Goodfield, vous nous damez sans cesse le pion! De quel côté allons-nous?

Dun côté, Goodfield, que je suis seul à connaître. Je lai découvert il y a un an, alors que je traquais Jones, le tueur de matelots. Cest un terrible dédale, et il a failli me retenir en ces jours. Heureusement, je connais le fil dAriane qui peut my servir de guide.

Ils longèrent une eau bourbeuse et fétide, suivant à la file indienne une mince bande dalluvions noirs. Après des tours et des détours qui finirent par effrayer à la longue le surintendant, Harry Dickson fit halte devant im mur plein contre lequel venait mourir le flot fangeux.

Voici où commence lempire de feu Jones, dit-il.

Mais cest un mur!

Oui, mais il a sa porte, et combien dissimulée! Attendez!

Harry Dickson se mit à genoux et plongea son bras dans leau jusquà lépaule.

Il tâtonna quelque temps sous le flot, puis sembla agripper et attirer quelque chose. On entendit un grincement, puis leau se mit à descendre rapidement.

Cette petite écluse fut imaginée par Jones, qui nétait pas bête et sétait de la sorte préparé une retraite mieux défendue quune forteresse. Malheureusement, il ny avait pas que lui pour être malin, puisque je découvris le système, expliqua le détective.

Est-ce que, par exemple, Jones et Mr. Hingle…, hésita le policier.

Voyons, Goodfield, votre mémoire bat-elle la campagne? Jones a été pendu haut et court à Newgate, vous devez le savoir.

Cest juste, je vieillis, je ne suis quune bête, une vieille bête! se lamenta le surintendant.

Allons, voilà une exagération pour le moins terrible. Noubliez pas, Goodfield, que sans votre perspicacité et votre vaillance, la princesse Nmillah serait arrivée à connaître la vérité sur Mr. Hingle, et que la vie de Tom et la mienne nauraient pas pesé bien lourdement dans ses jolies mains blanches!

Leau était descendue denviron deux pieds, découvrant un bas de muraille plaqué de boue et dimmondices.

Harry Dickson fouilla sans dégoût dans cette fange et amena vers lui une chaîne rouillée mais néanmoins très solide.

Il en retira une forte tige passée à travers les chaînons.

Système Dickson, dit-il, qui empêche de manœuvrer la porte de lautre côté. Regardez!

Il tira violemment sur la chaîne et aussitôt le mur se fendilla. Harry Dickson glissa la tige de fer dans la fente, dont les pans de mur sécartèrent davantage.

Lentrée est libre, messieurs, annonça-t-il.

Goodfield prit son revolver.

Inutile, mon cher Goodfield, nous naurons pas à nous en servir!

Comment, contre Mr. Hingle? A moins quil ne soit pas ici!

Si fait, Mr. Hingle est ici! Mais nous naurons pas à le combattre.

Pourquoi serait-il devenu inoffensif?

Parce que Mr. Hingle est mort, dit Harry Dickson dune voix solennelle.

Goodfield et Tom Wills également auraient voulu poser un tas de questions encore, mais déjà la grande torche électrique du maître éclairait un long couloir fangeux qui filait devant eux à perte de vue.

Ce sont les anciens égouts, abandonnés depuis plus de trente ans, et dont lexistence est oubliée, puisquils avaient été murés, expliqua le détective tout en marchant.

Goodfield sentait perler la sueur froide rien quà lidée de pouvoir ségarer dans ce labyrinthe ténébreux. Mais Harry Dickson marchait, tournait des angles, enfilait de nouveaux couloirs avec une aisance telle quon laurait cru en promenade, en plein jour, dans un quartier familier de Londres.

Soudain, il sarrêta sous lorifice dun tube sortant du plafond, puis il regarda autour de lui, par terre.

Des paquets étaient là, lacérés, mais également des boîtes de conserves et un bidon en fer blanc complètement intacts.

Une vive inquiétude envahit le visage du détective.

Ce nest pas possible, murmura-t-il, il connaissait lendroit. Pourquoi ny est-il pas revenu?

Il se mit littéralement à courir, suivi de ses compagnons.

Deux heures plus tard ils étaient revenus auprès de lentrée.

Harry Dickson ne disait mot, mais une angoisse tragique lui tordait le visage.

Il navait pas retrouvé Mr. Hingle!



*



Ah! la sale bête!

Cétait Goodfield qui avait poussé ce cri en écrasant dun coup de talon un énorme rat bleu qui venait à leur rencontre.

Quest-ce quil rongeait là? demanda Tom Wills. Mais… Pouah!

Avec un hoquet de dégoût, le jeûne homme montra un macabre débris, vaguement sanglant: un doigt dhomme.

Harry Dickson lexamina et tout à coup poussa un cri:

Vite, retournons!

Nous navons rien trouvé par terre! remarqua Tom Wills.

Cest trop juste, mon garçon, nous aurons donc à regarder en lair! sécria Harry Dickson, dont toute lardeur était revenue.

Une demi-heure plus tard, Goodfield, qui avait pris la tête de la colonne, les appela dune voix effrayée.

Venez donc voir, cest tellement étrange que je lie sais pas quoi penser!

Il dardait sa lampe sur la voûte assez élevée à cet endroit.

Quelques loques pendillaient là, ainsi que quelques bâtons de bois blanc.

Mais cest un squelette! sécria Tom Wills.

Harry Dickson lui-même ne put se défendre dun geste de répulsion.

Du squelette, on ne voyait que les jambes qui pendillaient, entourées de quelques lambeaux détoffe. Le reste semblait être plongé dans les briques du plafond.

Jy suis, sécria Harry Dickson avec horreur, la créature que voilà sest engagée dans une conduite dégout qui aboutissait au plafond de ce passage, qui devait être jadis un grand collecteur. Elle a cru pouvoir arriver de la sorte à lair libre, mais elle sy est trouvée coincée, et na pu ni avancer ni revenir en arrière. Alors…

Maître! sécria Tom Wills, ne nous dites pas que les rats sont venus!

Pourtant il en est ainsi, mon garçon, les rats sont venus, et ils lont dévoré… vivant.

Un silence horrifié plana tout un temps sur les trois hommes.

Il se peut que ces terribles rongeurs nous en aient laissé assez pour voir comment était fait… Mr. Hingle, dit Dickson.

Dune main un peu tremblante, il tira sur le squelette, mais seuls les tibias, dépouillés comme pour un musée danatomie, cédèrent.

Cest égal… il le faut, gronda le détective.

Il ferma les yeux, agrippa une masse informe coincée horriblement dans létroit tube darrivée des eaux et tira de toutes ses forces.

Une chose amorphe, horrible, molle, gluante, tomba sur le sol avec un bruit atroce.

Il leur fallut quelques minutes pour darder la clarté de leurs lampes sur linnommable débris.

Elle tomba sur un visage tordu par une agonie dépouvante, mais parfaitement épargné… Tous trois se mirent à crier:

Mais cest Am Doullah! Cest le prince!

Harry Dickson hurla littéralement:

Mais Am Doullah est venu me trouver il y a à peine trois jours, et cette mort remonte à plus dune semaine…

Pourtant sa perplexité ne dura pas longtemps. Il poussa un cri de triomphe:

Hurrah! Voilà ce qui au contraire explique tout!

Mais ce cadavre? sobstina Goodfield.

Est celui de Mr. Hingle!

Et… le prince Am Doullah?

… et cest également celui du prince Am Doullah!

Je vais devenir fou à lier! rugit Goodfield.

Attendez que nous soyons rentrés chez nous, et que je vous aie tout expliqué, se hâta de déclarer le détective.



*



Donc, dit Harry Dickson après avoir allumé, une belle pipe en racine de bruyère, donc, peu après son dernier crime, lassassinat dun pauvre diable de marinier appelé Jelks, je découvris la piste du criminel Mr. Hingle.

»Elle me mena à… Hanover-House, la riche demeure quon préparait en vue de la prochaine visite de Son Altesse, le prince Am Doullah.

»Mr. Hingle était pris! Je le suivais sur les talons, jentendais sa respiration saccadée, jentrevis fuir son ombre. Je perdis un peu de temps à le chercher dans les caves, puis, layant redécouvert, et manqué à chaque reprise, car je le canardais ferme, je ne pus lempêcher de gagner la rue par la sortie clandestine de Covent Garden que vous connaissez.

»Il fuyait devant nous, car Tom maccompagnait à ce moment, avec une vélocité incroyable. Lhomme semblait bien connaître Londres et surtout les quartiers maritimes. Tout à coup, je vis quel était son dessein: se perdre dans les égouts souterrains. Ce fut de sa part une faute. Immédiatement, je formai le projet de le prendre vivant. Tout en le suivant, et puissamment aidé de Tom Wills, je dirigeai sa fuite en quelque sorte vers le repaire de Jones.

»Il donna dans le piège. Une fois quil fut engagé dans les vieux égouts, jen fermai lunique issue que vous connaissez. Mr. Hingle était pris.

»Javais dans lidée de le prendre par la faim, quand larrivée des hôtes orientaux brouilla mes cartes. Déjà, jétais fortement intrigué de le savoir introduit dans Hanover-House, mais quand par lindiscrétion de Goodfield elle est bien pardonnée aujourdhui je fus victime dune première agression, et Tom dune seconde, bien plus corsée encore, je compris que Mr. Hingle avait partie liée avec Am Doullah.

»Que faire? Avertir les autorités? Ah non! Le Foreign Office aurait eu tôt fait de réclamer le silence autour de toute laffaire, et Mr. Hingle aurait pu sen aller impuni, par raison dEtat.

»Alors, moi, Harry Dickson, je condamnai Mr. Hingle à la peine de mort et, en attendant son exécution, par une bouche dégout oubliée, je lui fis parvenir une maigre pitance, de quoi ne pas le laisser mourir de faim et de soif.

»Mais en me faisant filer jour et nuit, ses amis Afghans mempêchèrent de le ravitailler, et eux-mêmes se chargèrent de cette exécution! Ils le condamnèrent à mourir de faim! Nous avons vu que la Providence elle-même se chargea de le punir autrement. Et ce ne fut pas la faim qui eut raison de ce criminel, mais les affreux rats de Londres.

Cela nexplique pas tout…, commença Goodfield.

Non, aussi je vais résumer à présent toute laffaire, car la clarté sest faite dans mon esprit depuis que je vis Am Doullah partir en mer et que je retrouvai son cadavre dans le souterrain. Voici:

»Le prince Am Doullah était comme vous le savez un criminologiste fameux, mais à sa façon. Cest-à-dire quil chérissait le crime comme un art.

»Ce potentat haïssait lAngleterre, aussi choisit-il cette terre abhorrée pour ses premières expériences.

»Son yacht faisait route vers Londres, ayant à bord des dacoïts ou tueurs hindous, qui avaient pour mission doccire autant dAnglais que faire se pourrait.

»Mais Am Doullah voulait mettre lui-même la main à la pâte.

»Plusieurs semaines avant larrivée du yacht à Londres, le prince y était déjà, signant des crimes sans nombre au nom de Mr. Hingle.

»Arriva le navire princier ayant à son bord… le sosie du prince! Comme tant de souverains orientaux, Am Doullah possédait un double quil envoyait en mission en ses lieu et place.

»Il avait compté prendre la place de ce dernier dès son arrivée, mais à ce moment il venait dêtre pris par votre ami Harry Dickson.

»Vous rendez-vous compte de leffarement de la suite du prince criminel?

»Ils savaient que je le détenais quelque part, ils simaginaient que je connaissais la véritable identité de Mr. Hingle, ce qui nétait pas.

»De là les plus folles tentatives pour semparer de moi et faire cesser mon silence. Car rentrer sans le prince signifiait pour tous une mort horrible!

»Vous étonnez-vous de ma frénésie meurtrière devant une telle bande de brutes sanguinaires? Il me fallait affaiblir cette armée du crime, et vous savez si jy ai réussi.

Donc, dit Goodfield, le sosie du prince dort en ce moment sous la vague, tandis que le véritable Am Doullah, ou Mr. Hingle…

Allez donc voir demain ce que les rats en auront laissé, conclut Harry Dickson.

Laffaire du singulier Mr. Hingle fut-elle connue en haut lieu? Harry Dickson se laissa-t-il aller à des confidences, Goodfield garda-t-il le secret absolu?

Voilà ce que nous nosons affirmer.

Mais lan dernier, les troupes anglaises entrèrent en vainqueurs et non en amis dans la mystérieuse province afghane où régnait encore la famille du singulier Mr. Hingle.












LE DIEU INCONNU





1. Quatre lettres anonymes et
un avis mystérieux

Dans les notes du prestigieux Harry Dickson qui ont trait à laventure que nous entreprenons de raconter aujourdhui et que nous intitulons Le dieu inconnu, nous voyons revenir le nom de la ville dIngrham. Ce nom est certainement imaginaire. Harry Dickson a probablement refusé de jeter en pâture à la curiosité et à la malveillance publiques des personnalités honorables. Ceci nous fait croire également que les noms qui y figurent ont été changés dans la même intention.

En marge des premières notes, nous trouvons, tracée de la main du célèbre détective, la phrase suivante:

«Les Romains admettaient tous les dieux, et avaient même élevé un temple au dieu inconnu. Qui fut cette mystérieuse déité? Les historiens ne sont pas tombés daccord à ce sujet. Daucuns y ont vu le Dieu des chrétiens, dautres une divinité mystérieuse dExtrême-Orient. Dautres encore…»

Cette phrase est restée inachevée. Ne le fut-elle pas à dessein? Lexplication ne pourrait-elle se trouver dans le récit même de cette ténébreuse affaire?

***

Au début du mois de novembre de lannée 192…, le maire dIngrham reçut une lettre anonyme conçue en ces termes:

Monsieur le Maire,

Vous savez parfaitement que Lord Hardgrave ne possède plus un sou vaillant. Sa maison est surgrevée dhypothèques, ses domaines ne lui appartiennent plus. La domesticité de Hardgrave Manor est réduite à un nombre ridicule de manants dont le salaire nest plus payé depuis longtemps. Le manoir sen va en ruine. Il pleut dans le grand salon. Les rats meurent de faim dans les greniers. Il ny a rien dans la vieille demeure seigneuriale qui vaille encore la peine dêtre vendu aux regrattiers dIngrham.

Alors comment se fait-il que Lord Baldwin Hardgrave ait pu payer hier matin une très vieille dette au Juif Wolfsohn de la rue du Moulin-qui-tremble? Et que diriez-vous, Monsieur le Maire, si vous saviez que cette dette sélevait à trois mille livres et quelle a été payée EN OR? Oui, Monsieur le Maire, en belles pièces dor bien trébuchantes, alors que lor ne court pas le pays et que la Banque dAngleterre le retient avec autant davidité que nimporte quelle autre banque du monde? Je nen dis pas plus et, pour lheure, je naccuse personne.

X.

Le bon Mr. Supply, maire dIngrham, se trouva fort perplexe en recevant cette missive. Au fond, pourquoi sen occuperait-il? La vie privée de ses administrés ne le regardait nullement, et il ny avait aucun sujet de plainte contre Baldwin Hardgrave.

Nempêche quil se prit à réfléchir et quune curiosité lancinante commença à semparer de lui.

Les Hardgrave habitaient une triste et sombre maison de maître dans la vieille ville dIngrham. Mr. Supply les connaissait imparfaitement.

Tout ce quil savait, cétait que le Lord était un homme austère et triste, et quil vivait très retiré en compagnie de sa nièce Lilith Hardgrave, la fille de son frère.

Lilith Hardgrave était orpheline. Son père avait été tué en service commandé pendant la guerre. Le maire se souvenait delle comme dune jeune fille merveilleusement belle, mais distante et mélancolique, se résignant, tout comme son oncle, dans la grande détresse des Hardgrave.

Tout à coup Mr. Supply se donna une petite tape sur le front: il venait de se souvenir. Il ny avait pas trois jours quil lavait entrevue: elle conduisait une pauvre petite Ford, le dernier luxe des Hardgrave. Mais où? Il se martyrisa les méninges pour se souvenir.

Mais bientôt la mémoire lui revint: cétait précisément au sortir de la sombre rue du Moulin-qui-tremble. La petite auto y stationnait devant une échoppe sordide  celle du Juif Wolfsohn, le plus odieux prêteur sur gages de la ville dIngrham.

LX mystérieux avait-il raison?

Trois mille livres sterling, cétait une somme… Mais en or!

Mr. Supply nétait plus jeune, il finissait confortablement la cinquantaine.

Cétait un célibataire endurci qui aimait ses aises et sa tranquillité.

Sa devise était «Pas dhistoires», et comme il avait su la faire adopter par ses administrés, Ingrham était bien la ville la plus calme et la plus heureuse dAngleterre. Peut-être même du continent…

Bah! conclut-il, ce vieux Lord est sans doute un fieffé cachottier… et puis cela ne me regarde en rien. Pas dhistoires!

Il cueillit dans un rayon de sa bibliothèque un roman dAnne Radcliffe et se mit à le parcourir avec délice. Ce quinquagénaire, ami du repos et de la tranquillité, adorait les histoires terribles, hantées des ombres les plus inquiétantes telles que lillustre romancière sétait complu à les décrire.

Il se passa exactement une semaine avant que la seconde lettre narrivât. Elle parlait sur le même mode interrogatif et contenait des faits tout aussi précis.

Mr. Supply la lut et la relut avec une fébrilité croissante.

Monsieur le Maire,

Autant que lon sache, Lord Hardgrave na pas gagné le Grand Prix du Derby ni celui de quelque prodigieuse loterie.

Nul ne lui connaissait jusquà ce jour cet empressement pour satisfaire ses créanciers, qui tous semblaient avoir fait leur deuil de leurs créances.

Comment expliquez-vous que, lundi dernier, ce gentilhomme ait remboursé, intérêts compris, deux hypothèques prises jadis sur Hardgrave Manor? Le montant total en était de quinze mille livres.

Elles ont été versées intégralement en mains de Messrs. Ludstone & Briggs, solicitors dans Rodney Park-lane.

Faut-il ajouter, Monsieur le Maire, que ce versement a été fait EN OR?

Mais je ne formule aucune accusation.

X.

Mr. Supply poussa un cri dinquiétude et une ride barra son front que jamais le souci navait voilé jusquà ce jour.

Il prit au fond dun tiroir la lettre précédente et la compara avec celle quil venait de recevoir.

Elles étaient tapées à la machine à écrire sur un papier fort ordinaire; toutes deux portaient le cachet du bureau de poste central de la ville dIngrham.

Il ne fallait pas être grand clerc pour sapercevoir que la même machine avait servi à les écrire. Les défauts de certaines lettres sautaient aux yeux, ainsi que leur malpropreté, car de nombreuses lettres, telles que le d et le p, étaient pleines dencre de ruban.

Ma foi, marmotta le maire, je ne crois pas que je sois autorisé à men mêler. Et puis une lettre anonyme, cest toujours une lettre anonyme.

Toutefois sa tranquillité dâme était ébranlée. Les jours suivants, son inquiétude et son angoisse ne firent quaugmenter.

Aussi ne fut-il pas étonné de recevoir, peu de temps après, une troisième missive conçue dans le même style. Il lattendait presque. Mais elle était plus brève que les autres.

Monsieur le Maire,

Miss Lilith Hardgrave a fait quelques emplettes. Elle a notamment acheté une nouvelle automobile, une Chevrolet, conduite intérieure, quelle a soldée sur-le-champ au vendeur concessionnaire de cette marque à Ingrham, Mr. Trench, demeurant Shamrœk Gardens. Prix: 500 livres.

Vous ne serez pas étonné dapprendre que le paiement sest fait EN OR!!!

Je ne dis pas que cest mal.

X.

Je me demande sil est de mon devoir daller en parler avec Lord Hardgrave, murmura le bon Mr. Supply. Il serait en droit de me dire que cela ne me regarde pas et il aurait raison. Je nai nullement envie de mattirer un affront. Laissons faire les choses!

Il avait reçu cette troisième lettre à son bureau au moment où le secrétaire communal lui passait les actes à signer.

Il venait den parapher le dernier quand le visage du secrétaire apparut dans lentrebâillement de la porte.

Monsieur le maire, savez-vous que nous avons un hôte de marque dans nos murs?

Ah, vraiment? demanda Mr. Supply, peu enchanté, car les visiteurs de marque commençaient toujours par troubler sa belle quiétude. Et qui donc, Mr. Dombell?

Je parcourais les registres dhôtel que le commissaire en chef mavait prié de vouloir contresigner et quel nom, pensez-vous, figure en toutes lettres sur celui de lhôtel Nelson?

Celui du roi dAbyssinie ou du souverain de Chandernagor, simpatienta Mr. Supply, dont lhumeur se ressentait des assauts réitérés contre son repos.

Eh bien non, monsieur le maire! Et je parie que vous ne devineriez pas: celui de Harry Dickson, le célèbre détective.

Mon Dieu, salarma le brave Mr. Supply qui pensait aux lettres anonymes et aux Hardgrave. Mon Dieu, jespère quil ne traque pas de criminel dans notre bonne ville dordinaire si tranquille et si prospère.

Pas le moins du monde, monsieur le maire, répondit Mr. Dombell dune voix rassurante. Je me suis permis de men informer par téléphone. Mr. Dickson, accompagné de son secrétaire, Tom Wills, vient uniquement visiter la vieille ville, au centre de notre cité. Il nignore pas quIngrham est considérée comme une des plus belles villes dart du monde.

Mr. Supply respira et fit signe à son secrétaire de se retirer.

Au fond, il craignait tout ce qui changeait la similitude des jours, et, sil chérissait les aventures noires, ce nétait que dans les livres.

Ce ne fut que lorsque sa gouvernante eut desservi la table du lunch, pour lui servir le café et les liqueurs, quil resongea aux lettres anonymes et à Harry Dickson. Il y vit la main du Hasard, quil nosait pas encore appeler Providence.

Si jen parlais au détective?

Il réfléchit, puis rejeta cette idée.

LX mystérieux, lauteur des missives anonymes, le disait lui-même: il ne formulait pas daccusation, du moins pour lheure. Mais quelle menace était enclose dans cette restriction?

Au diable…, commença Mr. Supply, quand soudain il pâlit et faillit se trouver mal: un carré de papier était posé au milieu de la table, portant ces mots tracés hâtivement dune écriture dure et décidée:

Allez trouver Harry Dickson, grande niquedouille!

X.

Linjure ne toucha pas Mr. Supply. Du moins ny prit-il pas garde, mais une terreur sans nom sempara de lui.

Tout à lheure, il ny avait rien à cet endroit de la table, puisque par hasard il y avait posé ses lorgnons… Oui, juste sur la fleur damassée de la nappe! Et personne nétait entré dans la salle à manger depuis lors!

Cette fois, ce nétait pas la poste qui apportait les odieux écrits: cela avait été bel et bien déposé sous son nez!

Et cela concordait avec cette pensée obscure, quil navait pas encore osé formuler: «Aller trouver Dickson!»

Des choses pareilles arrivaient souvent dans les romans dAnne Radcliffe, et Mr. Supply les trouvait très naturelles. Mais quelles se produisent de la même façon mystérieuse dans la vie réelle! Ah non, le maire dIngrham ny était plus!

Comme il sapprêtait à commencer sa sieste quil prolongeait toujours fort tard après la méridienne, sa gouvernante lui apporta le courrier de laprès-midi. Avec un gémissement deffroi, Mr. Supply reconnut une certaine enveloppe orange: la quatrième lettre de lX mystérieux.

Quand Mr. Supply leut parcourue, il dut se mettre en quatre pour ne pas hurler: il sentit un mascaret de folie remonter vers son cerveau.

Monsieur le Maire,

Lor avec lequel les Hardgrave paient leurs dettes a été volé chez Mr. Plummer que vous connaissez bien.

Il ne reste plus rien à lui voler, si ce nest une belle parure de diamants.

Il nen aura pas besoin dailleurs puisquil sera assassiné au cours de cette même nuit!

Mais je nai accusé personne.

X.

Mr. Supply joignit les mains; lenfer se liguait-il donc contre lui?

Et puis Mr. Plummer! Sil connaissait Mr. Plummer! Mais cétait un de ses bons amis chez qui il allait jouer aux cartes une ou deux fois par semaine. Il savait bien que Plummer était un tantinet avare, mais il ne lui connaissait pas un tel trésor.

Que faire?

Son regard tomba sur le carré de papier si mystérieusement arrivé.

Le conseil nétait-il pas bon?

Mr. Supply versa une larme sur sa belle vie tranquille à jamais détruite et, dune main tremblante, décrocha le téléphone pour demander lhôtel Nelson…

***

Harry Dickson déposa enfin les lettres et le papier énigmatique, et demanda au maire atterré lautorisation dallumer sa pipe.

Tout ceci est très facilement vérifiable, dit-il enfin.

Voudriez-vous maccompagner chez Lord Hardgrave, monsieur Dickson? demanda Mr. Supply avec un gros soupir.

Pas pour le moment. Je crois que le plus pressé serait de rendre visite à Mr. Plummer et au besoin de lui servir de garde du corps cette nuit.

Alors, vous croyez que cette menace pourrait être sérieuse? gémit le maire.

Pourquoi pas? répondit brièvement le détective.

Il reprit lexamen des lettres.

Hm, une bien vieille machine à écrire, une ancêtre presque. Ces creux de lettres nont pas été remplis par de lencre de ruban, mais par de lencre directement. Jen conclus que nous nous trouvons devant une archaïque Williams à tampon. Qui, de nos jours, possède encore une pareille antiquaille?

Mr. Supply haussa les épaules. Les services communaux dIngrham ne se servaient que de typewriters modernes Underwood et Remington.

Dailleurs, continua le détective, le dactylographe nest pas des plus experts. On voit bien quil doit chercher ses lettres, ce qui est admissible, puisque bien peu de personnages sont encore habitués à un clavier Williams.

»Le papier vous dit-il quelque chose, monsieur le maire?

Ce dernier secoua tristement la tête.

Pas du tout, cest un papier brouillon très ordinaire qui vient des papeteries Gross Brothers, à Ingrham. Tout le monde en use, les services communaux également, puisque cest le moins cher.

Alors, rien à trouver de ce côté, murmura Harry Dickson. Diable, de quoi sagit-il? Il avait tiré une loupe de sa poche et examinait les feuilles une à une.

Eh bien, pour un gaillard madré, je vous donne lassurance que cen est un! Voyez-vous cette marque, cette empreinte?

Des empreintes digitales? demanda le maire plein despoir, car il voyait déjà lauteur des odieuses lettres anonymes découvert par ce moyen.

Tout excepté cela, monsieur le maire. Cest lempreinte dune main gantée: lindividu qui vous a envoyé ces papiers a mis des gants pour les écrire!

»Ajoutez à cela quil se sert dune machine de rebut qui ne doit figurer sur aucune table de bureau. Et dites-moi si ses précautions ne sont pas bien prises!

Et vous croyez quil pourrait dire vrai en prophétisant une chose aussi horrible que lassassinat de mon ami Plummer? sécria Mr. Supply.

Harry Dickson aspira une grosse bouffée de fumée et ne répondit pas immédiatement à la question angoissée du maire dIngrham.

Cest lauteur de ces lettres qui veut faire le coup! sexclama Mr. Supply… Mais je me demande pourquoi il nous avertirait dans ce cas.

Parlez-moi des Hardgrave, monsieur le maire, demanda Harry Dickson.

Heureux de cette diversion, le brave homme sexécuta immédiatement, dépeignit la déchéance de Hardgrave Manor, la détresse de ses habitants, leur solitude fière et misérable, la beauté de Lilith Hardgrave.

Se pourrait-il que des gens de si bonne noblesse soient de vils bandits? acheva-t-il dune voix chagrine.

Harry Dickson secoua la tête.

Ne nous hâtons pas de conclure. Le soir tombe; nous irons trouver le bon Mr. Plummer qui pourra éclairer partiellement notre lanterne. Je chargerai Tom Wills, mon élève, dune mission nocturne.

Si je ne suis pas indiscret, demanda Mr. Supply, jaimerais bien savoir laquelle.

Je ne vois aucun inconvénient à vous le dire: pendant que nous serons chez votre ami, Tom surveillera Hardgrave Manor et veillera à ce que personne nen sorte sans être vu et suivi aussitôt.





2. Cauchemar…

Vers le soir, Mr. Supply, accompagné de Harry Dickson, sonna à la porte de Mr. Plummer qui les reçut dans une vaste salle à manger ancienne, encombrée de meubles antiques.

Mr. Plummer était un petit vieillard vif et de mine réjouie, qui aimait la bonne chère, un petit verre et une partie de cartes dont lenjeu nétait pas trop grand. Pendant plus de trente ans, il avait été notaire à Ingrham et il sétait retiré avec une fortune rondelette, après avoir remis son étude à trop bon prix à un plus jeune confrère.

Tout comme son ami, le maire, il tenait à sa tranquillité comme à la prunelle de ses yeux. Aussi larrivée dune figure inconnue ne lui plut-elle quà moitié, bien quil fût trop homme du monde pour le faire voir.

Il posa sur la petite table de jeu un flacon de fine et un autre de curaçao de Hollande, en priant ses visiteurs de faire comme chez eux et de se servir largement.

Mr. Supply présenta Harry Dickson, et Mr. Plummer poussa un gémissement à peu près pareil à celui qui sétait échappé des lèvres de Mr. Supply lorsque celui-ci avait appris la nouvelle de larrivée du détective à Ingrham.

Jespère quil nest rien arrivé de fâcheux dans notre bonne ville?

Harry Dickson fit un geste rassurant.

Pas précisément. Je suis venu à Ingrham en touriste, mais je me présente chez vous, Mr. Plummer, pour éviter quune chose fâcheuse narrive.

Ciel, que me dites-vous là, Mr. Dickson? sinquiéta lancien tabellion.

Mr. Supply prit la parole.

Mon cher Horatius, je suis obligé de vous poser quelques questions qui vous paraîtront délicates, mais cest ma vieille amitié qui my oblige.

Mon cher Romulus, je nai pas de secrets pour vous ni pour vos amis, répondit Mr. Plummer dune voix blanche.

Mr. Supply toussa pour se raffermir la voix.

Navez-vous pas été victime dun vol ces derniers temps, Horatius?

La figure joviale du notaire se rasséréna.

Mais non, mais non, répondit-il en se frottant les mains. Toute mon argenterie est au complet, et mon coffre-fort est intact. Mon vieux domestique Noggs est le plus honnête homme du monde; Madge, la cuisinière, na jamais fait danser lanse du panier, et Sarah, la femme de charge, ne me ferait pas tort dune boîte dallumettes suédoises!

Le maire branla la tête en signe dassentiment.

Vous voyez bien, Mr. Dickson, commença-t-il.

Celui-ci leva lentement la main.

Vos vingt mille livres en or et la parure en diamants sont-elles encore en place, Mr. Plummer? demanda-t-il brusquement.

Vingt mille…, de lor…, une parure…, bégaya Mr. Plummer.

Cest bien cela, approuva poliment le détective.

Mr. Dickson! sécria le maire, vous voyez bien quil va se trouver mal!

En effet, les couleurs roses disparurent des joues de lancien notaire, pour faire place à une pâleur mortelle.

Harry Dickson prit le flacon de brandy et en versa quelques gouttes entre les lèvres de lhomme défaillant.

Il revint quelque peu à lui et se dressa à moitié en levant vers le ciel des mains frémissantes.

Que voulez-vous dire? hoqueta-t-il en regardant ses deux visiteurs avec une mine manifestement effrayée.

Il faut tout nous dire, Mr. Plummer, insista Harry Dickson; il y va peut-être de votre vie en ce moment.

De ma vie! sécria le notaire, ah! Mon Dieu!

Il garda quelques moments le silence, puis, baissant la tête, il murmura:

Cest vrai, je possède tout cela, mais je les ai mis dans des cachettes sûres.

Les avez-vous visitées dans les derniers temps, depuis une quinzaine par exemple? questionna Harry Dickson.

Non, répondit Mr. Plummer avec une répugnance visible. Il y a des mois que je ne lai pas fait; mais, je le répète, les cachettes sont sûres.

Voudriez-vous nous y conduire? A moins que vous ne préfériez y aller seul, continua le détective.

Si… vous le permettez, jirai seul, hésita Mr. Plummer, mais jespère que vous ny verrez aucune méfiance de ma part.

Silencieusement, Harry Dickson acquiesça, et son hôte sempressa de sortir.

On lentendit ouvrir la porte des caves, puis descendre les marches; quelques minutes sécoulèrent dans le silence. Enfin, un cri de colère retentit:

Volé! Tout ma été volé!

Mr. Plummer se rua véritablement dans la salle à manger.

Tout est parti! hurla-t-il. Je gardais en effet un dépôt de vingt mille livres sterling en or dans une cachette que jétais seul à connaître. Plutôt en trois cachettes: lune, très petite, ne contenait que deux mille livres; lautre, plus grande, trois mille, et la troisième quinze mille! Tout a été volé! Pas une pièce ne me reste. Pas un souverain!

Il sarrêta et regarda son ami le maire avec quelque espoir.

Mais comment savez-vous cela, Romulus, et vous, Mr. Dickson? Peut-être que vous connaissez le voleur?

Peut-être, répondit rapidement Mr. Supply. Vous sentez-vous assez bien, Horatius, pour parler un peu à tête reposée, ou plutôt pour lire ces quatre lettres que jai reçues en une quinzaine de jours?

Mr. Plummer inclina la tête en signe dassentiment, et, dune main fiévreuse, il sempara de la première des épîtres: à peine y eut-il jeté un coup dœil quil poussa un cri lamentable.

Lord Hardgrave! Les Hardgrave… Seigneur…

Il tremblait comme une feuille dans la bourrasque et dut avoir recours au carafon dalcool pour ne pas défaillir de nouveau.

Harry Dickson lobservait sans mot dire, avec des yeux perçants comme des dagues dacier.

Mr. Plummer, dit-il tout à coup de cette voix glacée quil savait adopter en certaines circonstances, pourquoi le nom de Hardgrave vous émotionne-t-il particulièrement?

Le notaire chancela comme sil venait dêtre frappé au visage.

Particulièrement? articula-t-il, avec peine, mais… non, Mr. Dickson… Cest-à-dire, oui, parce que ce sont des gens de si bonne noblesse.

Furent-ils jamais de vos clients, monsieur le notaire? demanda le détective.

Mr. Plummer faisait peine à voir.

Mais… certainement, monsieur, je fus le notaire de foutes les grandes familles dIngrham, donc également des Hardgrave, notamment de Miss Lilith, dont le père, le capitaine Richard Hardgrave, fut tué à la guerre.

En ne lui laissant probablement que des dettes! questionna Harry Dickson.

Hum… oui… vous le dites bien, Mr. Dickson, des dettes, rien que des dettes, répondit Mr. Plummer avec un empressement visible.

Je crois que Miss Hardgrave surtout a trempé dans tout ceci, déclara le détective, et nous allons mener cette affaire rondement. Mr. Supply, vous êtes le maire de cette ville, par conséquent chef de la police. Voudriez-vous me donner les pouvoirs nécessaires pour mettre en état darrestation la demoiselle Lilith Hardgrave?

Ciel, que me demandez-vous là, Mr. Dickson? se plaignit le bon Mr. Supply.

Mais à cette plainte, une autre répondit, bien plus lamentable.

Elle venait de Mr. Plummer, qui, affalé dans son fauteuil, se tordait les mains en sanglotant comme un enfant.

Je ne veux pas! Je ne porte pas plainte! Alors vous navez pas le droit darrêter cette malheureuse! Cest moi le volé, moi seul ai droit dagir!

Cest ce qui vous trompe, répliqua froidement le détective. Monsieur le maire, je vous réitère ma demande; voulez-vous me faciliter ma mission?

Et je vous dis que vous nen ferez rien! rugit Mr. Plummer en serrant furieusement les poings. Sil me plaît dêtre volé, quavez-vous à vous en occuper, hein, détective de malheur?

Harry Dickson le considéra calmement, bien quavec un soupçon dironie.

Je pourrais me montrer plus conciliant, dit-il, sil sagissait dune… disons, reprise de possession de la part de cette demoiselle. Dans ce cas, nous pourrions, avec lagrément de monsieur le maire, passer sur le délit de bris de clôture dont cette dame semble sêtre rendue coupable.

Mr. Supply joignit les mains.

Restitution! Que voulez-vous insinuer, Mr. Dickson? Cet argent serait la propriété de Miss Hardgrave?

Demandez-le donc à votre ami, répondit le détective en désignant lhomme effondré et larmoyant à leurs côtés.

Horatius! sécria le maire avec une douleur tragique dans la voix, au nom, de notre vieille amitié, dites-nous la vérité.

Lancien notaire semblait à bout de forces. Il fit un geste de la main vers Harry Dickson.

Il a dit la vérité, dit-il dune voix éteinte, cet or appartenait à Richard Hardgrave!

Mr. Supply eut un recul dhorreur.

Vous, Horatius! Un homme malhonnête! Non, je ne puis le croire!

Puis, se tournant vers Harry Dickson, il demanda, non sans curiosité:

Mais comment le savez-vous? Vous nêtes pourtant pas un sorcier, ni même un fortune-teller?

Ni lun ni lautre, en effet, répondit Harry Dickson avec un léger sourire, mais il ma suffi dun mot pour que la piste se dessinât. Tout à lheure, Mr. Plummer a parlé dun «dépôt». Entendez-vous le mot? Dépôt! Ce mot était si familier à lancien notaire quil la employé. Je savais immédiatement que lor ne lui appartenait pas. Son attitude a fait le reste. Avouez quil ne fallait pas être grand clerc pour y voir un peu mieux…

Mr. Plummer navait pas entendu lexplication du détective; il était anéanti.

Son ami en eut pitié.

Jespère, murmura-t-il, que je ne serai pas obligé, dans ce cas, de sévir contre Mr. Plummer, nest-ce pas, Mr. Dickson?

Pas le moins du monde, répondit le détective; nous ne sommes pas venus ici pour accuser Mr. Plummer, mais pour le protéger.

Comment? demanda le notaire dune voix à peine audible.

Lisez-lui donc la lettre, Mr. Supply, dit Harry Dickson.

Mr. Plummer poussa un râle dhorreur quand son ami en eut achevé la lecture.

Ne me quittez pas! Mr. Dickson, ne me laissez pas assassiner! Je restitue volontiers cet or qui ne mappartenait pas, mais protégez-moi!

Puisque je vous dis que cest pour cela que nous sommes ici! répliqua sèchement le détective. Mais, à propos, vous avez toujours la parure?

Mr. Plummer se recroquevilla sur sa chaise.

La parure? Non… oui, je lai, elle est là, dans mon coffre-fort! Devrai-je la rendre? Oh non! Jy tiens comme à la prunelle de mes yeux, et puis, jétais le notaire de feu Richard Hardgrave, et jai comme tel droit à des honoraires! Jai rendu lor, mais je garde la parure.

Il devenait hideux, une vague de fond venait soudain de ramener à la surface de sa conscience de spoliateur sa plus vile passion: lavarice.

Harry Dickson le considéra avec dégoût, puis lui intima brusquement lordre de remettre la parure.

En ronchonnant, Mr. Plummer obéit, et, après quelques réflexions amères, il finit par ouvrir son coffre-fort et en retirer une précieuse parure de diamants sertie dans une splendide monture dor et de platine.

Bon, dit le détective, remettez-la en place. Cest Miss Hardgrave qui décidera demain si, oui ou non, ces joyaux pourront vous tenir lieu dhonoraires, monsieur le notaire.

Mr. Plummer baissa la tête et pleurnicha:

Mais dici demain, ne serais-je pas assassiné comme cet horrible homme mystérieux la prétendu dans la lettre!

Horatius, dit Mr. Supply dune voix triste, vous avez failli à lhonneur, mais je noublie pas que vous êtes un ami de plus de trente ans. Je ne vous quitterai pas dans le danger. Je veillerai sur vous ici-même, tout au long de cette nuit, bien que ce soit la première fois de ma vie que je découche. Quant à Mr. Dickson…

Je vous ai déjà dit que je reste, dit sèchement le détective en bourrant sa pipe et en se calant dans son fauteuil pour commencer une longue veillée.

Mr. Plummer se frotta les mains et exprima sa satisfaction.

Je ne pourrais pas me mettre au lit, dit-il. Si vous le permettez, je passerai la nuit sur la chaise longue à côté de vous. Auparavant, je fermerai bien les portes et les fenêtres.

Harry Dickson approuva cette précaution: les domestiques venaient de se retirer dans leurs chambres à coucher à létage. Mr. Plummer ferma soigneusement les portes et vérifia les épais volets des fenêtres.

Le détective assista à ces précautions et les vérifia lui-même dun œil connaisseur. Il donna enfin lassurance quune souris aurait peine à se faufiler dans la maison.

Mr. Plummer respira et le maire tint à serrer la main du détective.

Puis le silence tomba dans la pièce.

Silence embarrassé sil en fût, car les trois hommes navaient rien à se dire: la mauvaise action de leur compagnon planait comme une ombre sur toutes les choses environnantes.

Après un bonsoir honteux auquel Harry Dickson répondit avec froideur et Mr. Supply avec tristesse, Mr. Plummer sétendit sur le divan et sendormit comme si sa conscience navait rien à lui reprocher.

Mr. Supply, après quelques pauvres tentatives de conversation, dodelina de la tête; Harry Dickson bourra une pipe fraîche et éteignit le grand lustre, en ayant soin toutefois de garder allumées une lampe sur un guéridon, dans un coin éloigné de la pièce, ainsi quune applique près du foyer où il se trouvait.

Au-dehors, le vent nocturne sétait levé et menait une ronde endiablée à travers les rues désertes. Un pas de veilleur naquit au loin, sapprocha, puis se perdit de nouveau dans une cadence monotone. Dans le vestibule, un cartel sonna minuit; dans une pièce voisine, une boîte à musique chevrota une chanson aigrelette.

La respiration de Mr. Plummer était profonde et régulière, comme si aucun mauvais rêve ne lui rappelait les tristes heures quil venait de passer.

Dans son fauteuil, le maire dormait, la bouche ouverte, avec de gros soupirs denfant malheureux.

Harry Dickson sentit lambiance lourde de ce milieu. Le fauteuil quil avait pris était inconfortable; il en choisit un plus profond et plus moelleux, posé un peu plus en retrait de la cheminée et en dehors de la clarté des lampes de lapplique. Il lutta quelque temps contre le sommeil, puis ferma les yeux.

Les notes glacées de la boîte à musique, annonçant la demie, le tirèrent de sa torpeur. Il se reprocha davoir dormi. Pourtant, tout était calme. Tout… non. Quelque chose avait changé: la lampe sur le guéridon ne brûlait plus!

Il ny avait pas là de quoi seffaroucher: la lampe avait pu se griller, ou un des fusibles de la prise de courant sauter…

Pourtant, il fallait sen convaincre.

Soudain, son cœur sarrêta de battre: quelque chose se mouvait dans ce coin feutré dombre. Une forme plus noire que la nuit se dressait tout contre le coffre-fort.

Harry Dickson se leva vivement et sélança.

Fatalité? Il naurait pu le dire. Avait-il glissé, son pied venait-il de se prendre dans un pli du tapis? Ou bien venait-il sournoisement dêtre poussé?

Le fait est quil trébucha et sétala sur le sol en entraînant, dans sa chute, un grand vase en porcelaine de Chine.

Au bruit de sa chute et au fracas du vase qui se brisait, répondit une double exclamation: Mr. Supply et Mr. Plummer criaient au secours tous les deux à la fois.

Voyons, taisez-vous, ce nest rien! gronda le détective.

Mr. Supply courut vers langle de la pièce où se trouvaient les commutateurs et le grand lustre salluma.

Lassassin! Lassassin! glapit Mr. Plummer.

Mais à part le vase en miettes, il ny avait rien dinsolite dans la salle. Dickson eut beau soulever les tentures des fenêtres, regarder sous la table, ouvrir les bahuts: personne ne sy cachait et lombre quil avait cru entrevoir avait dû appartenir au monde incertain des rêves.

Cest une fausse alerte, bégaya Mr. Supply, nempêche que jai les sangs tournés… Voyons, Horatius, remettez-vous, dit-il en se tournant vers Mr. Plummer dont les dents sentrechoquaient avec un bruit de castagnettes.

Mais le notaire se mit à trembler de plus belle.

Le coffre-fort est ouvert! articula-t-il avec terreur. La parure…

Harry Dickson sélança: cétait vrai, la parure avait disparu!

Impossible! sécria le maire, rien na bougé aux portes ni aux fenêtres!

Le détective serra les poings.

Dun air soupçonneux, il regarda Mr. Plummer.

Se pouvait-il que le notaire fût son propre voleur? Son désir de garder les joyaux était si grand quil avait pu facilement sen emparer, quitte à mettre le coup sur le dos dun bandit imaginaire. Cela ne pouvait pas prendre avec Dickson. Mais…

Oui mais… Harry Dickson avait parfaitement vu lombre et, en même temps, dans le cercle de clarté des appliques, Mr. Plummer étendu sur le divan!!!

Et la respiration plaintive du maire lui restait encore dans les oreilles; le pauvre homme dormait encore à poings fermés.

Un calcul net et terrible sélaborait dans lesprit torturé du grand détective.

Ils étaient trois dans la pièce complètement close, trois hommes dans limpossibilité absolue de voler la parure, vu la position quils occupaient au moment du réveil de Dickson  à moins que le détective ne saccusât lui-même!

Mais il avait vu lombre. Il y avait donc un quatrième homme?

Où était ce quatrième?

Question hallucinante, car de prime abord le détective rejeta la romantique hypothèse des murailles truquées.

Ne me quittez pas! gémit Mr. Plummer. Celui qui est capable dentrer ici par les portes et les fenêtres fermées pour voler la parure, pourrait aussi bien tenir sa promesse de me tuer! Ne me quittez pas!

«Il a raison», pensa Dickson, et il se rapprocha du malheureux notaire.

La pièce était brillamment éclairée; pas une ombre ny régnait… Jusquà ce que la boîte à musique reprît sa niaise chanson pour annoncer quune nouvelle demi-heure venait de sécouler, les trois hommes restèrent là à se considérer en silence.

Allons, dit enfin le détective, reprenons nos places; dormez si vous voulez, mais moi je préfère veiller, et toutes les lampes resteront allumées.

Mr. Plummer sallongea de nouveau sur le canapé et tout à coup il se mit à pleurer bruyamment.

Romulus! sanglota-t-il, croyez-vous que le mystérieux inconnu tienne parole et me tue? Oh! dites-moi au moins que vous me pardonnez, que dans cette affreuse éventualité je puisse mourir le cœur en paix!

Mr. Supply ne put retenir ses larmes; Dickson lui-même était ému.

Je vous pardonne, Horatius, murmura le bon Mr. Supply; je nai pas le droit de vous juger, seul Dieu saura si votre remords est véritable!

Serrez-moi la main, Romulus, hoqueta le notaire, on ne sait jamais…

Volontiers, dit le maire avec quelque répugnance en lui tendant une main tremblante que lautre mouilla de larmes. Et maintenant, dormez un peu!

Mr. Supply se rassit et ferma les yeux. Quelques minutes plus tard, dans le sommeil revenu, il se mit à murmurer des mots de détresse.

Harry Dickson suivait des yeux les volutes bleues qui senvolaient de sa pipe et qui se tassaient à la longue en un fin nuage contre le plafond.

Mr. Plummer restait tranquille. Par deux fois, la boîte à musique chanta. De minute en minute, le pauvre maire soupirait dans son sommeil agité.

Les regards alourdis de Harry Dickson allaient de lun à lautre. Il songeait à la vieille amitié de ces deux hommes qui venait de sombrer en quelques heures dans un doute éternel.

Ces regards sattardèrent sur Mr. Plummer étendu immobile, se firent plus perçants… Et soudain Harry Dickson fut debout avec un cri de terreur: la garde dun poignard sortait de la poitrine du dormeur et un mince filet de sang coulait sur sa chemise blanche.

Mr. Horatius Plummer venait dêtre assassiné!





3. Linvocation du dieu inconnu

Le rapport de Tom Wills était formel: personne nétait sorti de la maison des Hardgrave. Le premier geste de Harry Dickson, en découvrant lassassinat de Mr. Plummer, avait été de téléphoner à la cabine publique la plus proche de lendroit où le jeune homme avait pris son poste de guet.

Immédiatement, Tom Wills avait carillonné à la porte de Hardgrave Manor et Lord Hardgrave, sa nièce Lilith et toute la domesticité étaient aussitôt accourus. Les Hardgrave venaient dêtre mis hors cause.

Tom avait poussé ses précautions plus loin: il sétait introduit dans le garage contigu à la demeure et avait examiné la nouvelle voiture de Miss Lilith, mais cétait pour se rendre compte quelle navait pas servi cette nuit-là.

Harry Dickson et Mr. Supply avaient annoncé leur visite à Lord Hardgrave pour huit heures du matin.

À lheure dite, ils étaient au rendez-vous et lunique valet de chambre les introduisit dans un parloir dénudé, aux meubles désuets et branlants. Un air dabandon et de pauvreté flottait autour de chaque objet.

Ils ne durent guère attendre pour être reçus par le maître de céans.

Cétait un gentleman de haute taille dont les épaules se voûtaient, comme si elles portaient un poids invisible.

Dune voix triste où perçait un peu dennui, il sinforma de ce qui lui valait lhonneur de leur visite.

En peu de mots, Harry Dickson le mit au courant, après avoir décliné noms et qualités. Quand il eut montré les lettres anonymes, un peu de rougeur monta au front du gentilhomme, sans toutefois quil ne manifeste aucun trouble.

Tout cela est parfaitement exact, dit-il dune voix égale. Pourtant, ces choses concernent plutôt ma nièce, lady Lilith Hardgrave, qui sera bientôt ici. Elle pourra vous donner toutes les explications que vous jugerez utiles.

Un bruit de soie fripée se fit alors entendre de lautre côté de la porte et Lilith Hardgrave entra, revêtue dune toilette de soie noire.

Harry Dickson resta un moment frappé par la beauté de la jeune fille.

De lourds cheveux blonds semblaient enclore un rayon de soleil; les yeux dun bleu profond regardaient devant eux avec une belle et saine franchise, la bouche était petite et rouge, bien que déformée par une moue amère.

Le visage souriait et pourtant il était triste.

Tout comme son oncle, elle écouta avec un calme un peu distant, puis elle prit la parole dune voix lente, un peu voilée mais très douce.

Mr. Dickson, dit-elle, dans votre carrière, vous devez être habitué à entendre des choses parfois… invraisemblables…

Certainement, lady Lilith, répondit courtoisement le détective en sinclinant.

Tant mieux. De cette façon, vous me comprendrez mieux… Eh bien, Mr. Dickson, Mr. Supply, nous avons en effet reçu cet or.

Mais de qui? sécria le maire, car, voyons, cet or a été…

Harry Dickson lui coupa la parole.

Oubliez-vous certaine conversation tenue au cours de la nuit? murmura-t-il dun accent de reproche.

Mr. Supply baissa la tête plus profondément que jamais.

Lady Lilith Hardgrave se tenait à présent debout devant les deux hommes, tandis que son oncle la regardait avec un peu dinquiétude.

Ma chère Lilith, si ces messieurs nallaient pas comprendre, dit-il dune, voix hésitante.

Et vous, mon oncle, et moi, avons-nous compris? répondit-elle avec hauteur.

Elle se tourna vers le détective et, en scandant ses mots, elle déclara singulièrement:

Cet or nous fut donné par le dieu inconnu!

Hein? sécria Harry Dickson en fronçant les sourcils, car la réponse lui semblait certainement aussi extraordinaire quinattendue.

Mr. Supply regarda la belle jeune fille dun air de commisération; selon lui, son esprit battait la campagne, à moins dune habile simulation.

Veuillez me suivre, messieurs, dit-elle.

Elle les précéda par un long corridor dallé de pierres ternes; une sorte dambiance conventuelle émanait de cette demeure déchue; on se serait presque attendu à voir une silencieuse silhouette de moine ou de nonne passer devant les hautes fenêtres en ogive donnant sur les profondeurs dun jardin négligé.

Devant une porte basse, la jeune fille fit halte.

Vous allez savoir, dit-elle.

Harry Dickson sétonna de se voir introduire dans une sorte de chapelle, aux murs de pierre grise mal équarrie, aux dalles effritées.

Du haut de la nef sombre, pendait un arceau de fer où tremblait une unique flamme de bougie. Un vitrail délavé versait une lumière verdie, macabre dans la salle. Contre le mur nord, une sorte dautel était dressé, devant lequel deux prie-Dieu avaient été placés.

Lautel attira immédiatement lattention du détective.

La croix et les images saintes en étaient absentes, mais, leur tenant lieu et place, une grande figure voilée était installée sur une chaise curale en marbre gris.

Le dieu inconnu! dit Lilith dune voix solennelle qui impressionna le détective et fit frissonner le maire.

Lhistoire en sera brève, dit-elle. Ceux qui ont connu mon père,  vous en êtes, Mr. Supply  savent quil était féru dhistoire romaine.

»Lidée du dieu inconnu, à qui ces conquérants avaient élevé des temples, le hantait singulièrement. Nallait-il pas jusquà prétendre que ce dieu était aussi celui des Hardgrave?

»À part cette singularité païenne que moi-même je réprouvais fort et dont mon oncle ici présent se moquait doucement en lappelant «la folie de Richard», mon père était lhomme le plus sensé du monde.

»Lorsquil partit à la guerre, je nétais encore quune petite fille. Il me fit jurer dimplorer le dieu inconnu dans les moments difficiles.

»Je le lui promis, mais je crains de ne pas avoir toujours tenu parole.

»Toutefois, ces derniers temps, notre situation était devenue particulièrement pénible, je dirai même tragique.

»Un jour, je reçus une lettre: Implorez le dieu inconnu…

»Jen fus fort frappée. Car tout le monde ignorait la «folie» de mon père et notre domesticité navait pas accès dans cette chapelle que mon père installa lui-même, peu de temps avant son départ.

»Mue par une fièvre inexplicable, jallai me jeter aux pieds de la figure voilée et je limplorai. Je lui racontai comme jaurais fait à mon père, nos grands et nos petits soucis. Je lui parlai de… de… Mr. Plummer…, le malheureux, qui…

Qui vous devait de largent et contre qui vous naviez pas de preuves, interrompit Harry Dickson. Nous le savons, lady Lilith.

La jeune fille lui jeta un regard plein de gratitude.

Dieu seul peut juger ce malheureux homme, dit-elle dune voix émue, et je ne me pose nullement en accusatrice devant sa mémoire. Mon père était un original, un excentrique, mais cétait un homme foncièrement bon et bien des gens indignes en profitèrent pour le leurrer et le spolier de ses biens. Donc, je parlai devant le dieu inconnu de nos déboires ainsi que des menaces que nous faisait le Juif Wolfsohn.

»Cet Israélite avait fait signer des traites effroyablement majorées à mon oncle pour un emprunt dargent relativement peu élevé. À la fin, de trois cent cinquante livres que nous lui devions, il nous en réclamait trois mille. Mais il fallait payer, sinon cétait le déshonneur pour les Hardgrave.

»Jimplorai le dieu inconnu…

»Jugez de ma stupeur, de mon épouvante, quand le lendemain je trouvai devant cet autel trente rouleaux de pièces dor!

»Je conjurai mon oncle den avertir les autorités, mais cet extraordinaire événement avait suffi pour lui donner, à son tour, une confiance aveugle dans la mystérieuse divinité. Il faillit se fâcher et me le défendit sous peine des pires malédictions.

Très juste! sexclama Lord Hardgrave dune voix inspirée, on ne trahit pas le dieu Lare de notre famille.

Sur ses instances, continua Lilith, je suppliai le dieu de nous aider à éteindre la dure créance hypothécaire que nous réclamaient les solicitors Ludstone et Briggs.

»Le dieu resta sourd pendant trois ou quatre jours, mais un matin, un lourd sac de cuir noir se trouvait posé devant lautel: il contenait quinze mille livres en or!

Lilith se tut et considéra dun air effrayé la forme voilée: son oncle sétait agenouillé et levait des mains suppliantes vers lautel.

Mr. Supply roulait des yeux hagards et essuyait la sueur qui lui coulait des joues. Harry Dickson avait lair sombre et inquiet.

Lady Lilith, dit-il tout à coup, avez-vous demandé une nouvelle automobile au dieu des Hardgrave?

La jeune femme rougit violemment, elle chercha un moment linjure sous la sèche parole du maître et se cabra sous ce quelle crut être un affront. Pourtant, Harry Dickson la rassura aussitôt.

Certes, ma question semble saugrenue, mais je vous supplie dy répondre, lady Lilith, dit-il dune voix triste.

Elle secoua lentement la tête.

Non; la dernière fois, deux mille livres ont été déposées ici, pour moi, pour une nouvelle auto… Cest le dieu inconnu qui la voulu!

Elle tremblait violemment en disant ces derniers mots.

Harry Dickson se redressa vivement.

Comment le saviez-vous, lady Lilith? Vous a-t-il écrit ou… parlé?

La jeune fille poussa un gémissement terrifié et se couvrit la face de ses mains blanches.

Oui, Mr. Dickson, IL A PARLE!!!

Puis-je vous demander comment était sa voix?

Cette fois-ci, ce fut un véritable cri dépouvante que Lilith jeta aux échos sonores de la chapelle.

Je vous en supplie, ne me tourmentez pas…, ne me faites pas souvenir… Sa voix…, la voix du dieu inconnu! Cest horrible! Non, terrible, cest mieux…, on dirait quelle descend des étoiles. Je ne pourrais la décrire, mais jamais je nai entendu une chose plus épouvantable!

Lilith surmonta enfin son émotion et continua:

Il ma dit: «Vous êtes belle, Lilith, vous êtes lélue du dieu inconnu, vous êtes sa prêtresse. Cet or est pour vous! Pour que vous soyez la plus enviable des femmes! Dès demain, vous irez acheter une nouvelle voiture. Et dans peu de jours des diamants merveilleux orneront votre cou!»

La parure de Plummer! sécria Mr. Supply.

Non, des Hardgrave, répliqua doucement le détective; si le dieu tenait sa parole, ces joyaux ne feraient que retourner à leur propriétaire légitime.

Lilith garda le silence: elle avait tout dit.

Lentement, Harry Dickson gravit les trois marches qui conduisaient à lautel et, dune main peu assurée, il leva le voile blanc qui couvrait la figure.

Il en reçut comme un choc au cœur.

Une grande figure de marbre blanc venait de lui apparaître. Les traits énormes, mais parfaits, étaient empreints dune majesté si terrible, dune si froide et implacable cruauté, quil aurait presque préféré ne pas les avoir entrevus.

Doucement, il laissa retomber le suaire et se retourna.

À cette minute même, Lilith poussa un cri strident et sévanouit.

Harry Dickson sélança vers elle pour la secourir, et, comme il la relevait, il eut un éblouissement: la parure des Hardgrave, dérobée mystérieusement cette nuit même chez linfortuné Plummer, brillait au cou de la jeune fille!





4. Le petit homme roux

Tom Wills, toujours de garde devant Hardgrave Manor, faisait les cent pas avec un peu dimpatience.

Tout à coup, il eut limpression dune présence toute proche, il sentit que des regards lui pesaient sur la nuque.

Il se retourna vivement et se trouva en présence dun étrange bonhomme qui semblait bien être surgi du sol, car le jeune homme ne lavait pas vu venir.

Cétait un petit homme obèse, à la courte moustache rousse, vêtu dune redingote invraisemblablement longue et coiffé dun chapeau haut de forme non moins ridicule.

Que faites-vous là? sécria Tom Wills. Pourquoi les policemen vous ont-ils laissé passer? On ne passe pas!

Pour toute réponse, le petit homme roux lui tira la langue.

Nous lavons dit, la longue attente avait impatienté le jeune homme, et chacun sait que limpatience est mauvaise conseillère. Tom Wills rougit sous laffront.

Allons, ouste et filez! ordonna-t-il dune voix brève.

Le petit homme se mit à rire et lui fit un pied de nez.

Cen était trop pour notre jeune ami. Il savança vers le malotru et voulut le prendre au collet.

Bien mal lui en prit…

À linstant même, il reçut une telle mornifle, que tous les réverbères dIngrham semblèrent danser une sarabande devant ses yeux et quil sétala de tout son long sur le pavé.

À moi! sécria Tom.

Deux policemen accoururent et laidèrent à se mettre debout.

Où est-il? tonna le jeune homme.

Qui donc, Mr. Wills? demandèrent les serviteurs de la loi, tout éberlués par cet ordre jeté dune voix véhémente.

Mais celui qui vient de me jeter par terre! Quattendez-vous pour lappréhender? hurla Tom.

Faudrait savoir où il est et qui il est? riposta narquoisement un des agents en regardant Tom Wills avec un sourire de doute.

Comment, vous navez vu personne?

Pas âme qui vive, sir!

Tom en était encore tout à sa stupeur, quand son maître, suivi de Mr. Supply, quitta la vieille demeure.

Penaud comme le renard quune poule aurait pris, Tom lui raconta sa récente mésaventure.

Harry Dickson ne put que hausser les épaules en exprimant lidée quil sagissait sans doute de quelque mauvais plaisant.

Mécontent de cette explication banale, Tom Wills le suivit en silence, lançant des regards furieux sur les passants innocents, croyant partout voir le décevant petit homme roux.

On approchait de la mairie où Mr. Supply avait invité Dickson et son élève à se restaurer, avant de procéder aux formalités dusage pour le meurtre de Mr. Horatius Plummer.

Un employé les salua et machinalement Mr. Supply répondit à sa politesse en soulevant son chapeau; un carré de papier blanc sen envola et tomba aux pieds de Harry Dickson qui le ramassa.

Des mots sy trouvaient tracés dont il reconnaissait lécriture:

Le Juif Wolfsohn sera pendu ce soir, sur lordre du dieu inconnu. X.

Quy a-t-il? gémit Mr. Supply en voyant la stupeur et lirrésolution se peindre soudain sur le visage de son célèbre compagnon.

Entrons dans votre bureau et concertons-nous, se contenta de répondre le détective.

… Non, Mr. Supply ne se souvenait pas davoir abandonné un seul instant son couvre-chef. Tout au long de la visite chez les Hardgrave, il lavait tenu dans ses mains. Et pourtant le papier mystérieux y avait été glissé.

Tous savaient que les avertissements de lX énigmatique nétaient pas vains: on ne pouvait pas les négliger.

Wolfsohn est un affreux usurier, concéda Mr. Supply, nempêche que je ne puis laisser froidement assassiner sous mes yeux un de mes administrés, sans faire tout ce qui est en mon pouvoir pour prévenir ce crime!

Dun signe de tête, Harry Dickson lui donna raison.

Allons voir Wolfsohn, dit-il brusquement.

La rue du Moulin-qui-tremble nest quà un pas, déclara le maire.

Cétait une vilaine petite ruelle voisinant avec le port; une pénombre éternelle y stagnait comme quelque chose de délétère et de fatal.

Les trois boules de bois peint qui annoncent le prêteur sur gages se balançaient dans le vent, indiquant de loin léchoppe du regrattier.

Les trois hommes avaient à peine tourné le coin de la rue quils entendirent des lamentations et des cris de souffrance.

Aïe, ma tête! Aïe, mes bras! Par Abraham, il ma arraché la barbe! Oho! mon nez saigne! Il ma tué, Dieu de Rebecca et dIsaac! Que la peste le fasse pourrir sur la paille des cachots! Que les loups lui mangent le foie!

Quelle litanie! sécria Harry Dickson en poussant la porte de la boutique. Un carillon grêle tinta comme une pluie de ferraille.

La tête sur le comptoir crasseux, un vieux Juif, sale et dépenaillé, se tordait de colère et de souffrance.

Eh bien, Wolfsohn, que signifient ces singeries! cria le maire dune voix sévère. Levez-vous et cessez de piailler!

Le Juif leva son visage ensanglanté et jeta un regard méfiant sur ses visiteurs mais, lorsquil reconnut le maire, il redevint immédiatement obséquieux et rampant.

Justice, monsieur le maire! Faites rendre justice au pauvre homme que je suis! Il ma battu! Il ma tiré la barbe! Il ma pincé le nez! Il ma dit que bientôt je serai pendu comme un malfaiteur!

Ah! très bien, et qui est-ce? demanda Harry Dickson.

Le Juif lui jeta un regard sournois.

Je ne sais pas, dit-il à voix basse, je pense que cest le diable.

Un ricanement éclata alors à lautre bout de la ruelle, ce qui eut le don de faire sursauter Tom et de le faire sortir en courant de la boutique.

Laissez-le courir, mon bon monsieur, sécria le Juif alarmé; je vous jure que cest le diable ou tout au moins un fantôme!

Vous connaissez donc votre agresseur? demanda Mr. Supply.

Le regrattier se confondit en courbettes et génuflexions.

Pas du tout, sir, répondit-il avec empressement, je ne sais pas qui il est, mais quon le laisse tranquille. Voyez-vous quil tue également ce beau jeune homme qui sest lancé à sa poursuite?

Le beau jeune homme revenait, plus furieux et plus penaud que jamais.

Le diable sen mêle! sécria-t-il; il semble bien sêtre évaporé dans lair, mais je le reconnais bien!

Ah! sécria le Juif alarmé, vous le reconnaissez!

Cest le petit homme roux qui ma bousculé tout à lheure, sindigna Tom Wills, je reconnaîtrais son ricanement entre mille.

Wolfsohn ne dit rien. Il murmura dans sa barbe quil ne valait pas la peine que pour si peu des gentlemen se dérangent.

Mr. Supply, écœuré par tant de lâcheté, prit la parole.

Wolfsohn, navez-vous ni famille ni amis?

Personne, Votre Seigneurie, répondit vivement le Juif. Pourquoi en aurais-je? Pour quils me volent largent que je gagne si durement? Non, assurément, je nai personne, et je ne men plains pas.

Voyons, dit Harry Dickson, qui comprenait lidée du maire, nous disons quelquun qui voudrait bien vous donner asile pour une ou deux nuits?

Wolfsohn le regarda avec une stupeur inquiète.

Je… ne… vois… pas… pourquoi, bégaya-t-il.

Supposons que ce soit pour votre sécurité personnelle, Wolfsohn, dit Mr. Supply. Mon devoir est de vous avertir quune action malhonnête et peut-être dangereuse se prépare contre vous. Je suis obligé de vous en avertir.

Et je devrais quitter ma maison, pour quon me dépouille en mon absence? sécria le Juif dune voix perçante. Non! oh non! Et la police? Je paie patente et je nai jamais fait tort dun penny au receveur des taxes. Vous me devez aide et protection, monsieur le maire.

Cest bien pour cela que nous sommes ici, répliqua le détective avec impatience. Pendant votre absence, votre maison sera bien gardée. Allez!

Jamais! Par le Dieu de Saül et de David, je resterai dans ma maison et je me défendrai au besoin! hurla lusurier.

Bon, cest ce que nous verrons, dit le maire avec dégoût en quittant la sordide demeure.

À midi, les formalités dusage avaient été remplies, et le jury avait rendu son verdict dans laffaire du meurtre de Mr. Plummer: assassinat perpétré par un ou plusieurs inconnus. Sur les instances de la municipalité et de son maire, chef de la police, Harry Dickson fut chargé de lenquête.

Comme les administrateurs sétaient rassemblés autour dun lunch servi chez le maire, ce dernier se frappa soudain le front.

Mr. Dickson, dit-il, jai les moyens de protéger ce vilain Wolfsohn bien malgré lui. Il y a quelques semaines, le tribunal la condamné à trois jours de prison pour avoir odieusement maltraité un pauvre chien qui rôdaillait autour de son seuil. Je nai pas encore fait procéder à lexécution de ce jugement, mais je puis le faire sur lheure.

Harry Dickson y alla dun large sourire.

Voilà une condamnation providentielle dont lhomme saura peut-être gré plus tard à ses juges. Cest parfait, monsieur le maire, que lon jette cet individu au plus profond des cachots de la geôle communale.

Mr. Supply appuya sur un timbre électrique et manda durgence son secrétaire Mr. Dombell. Des papiers furent signés à toute vitesse, et, deux heures plus tard, comme Harry Dickson, Tom et le maire séveillaient dun petit sommeil réparateur pris dans les bons fauteuils de la mairie, Mr. Dombell vint les aviser que la loi avait été appliquée et que Wolfsohn, criant et tempêtant avec rage, venait dêtre enfermé dans la cellule n°3 de la prison municipale.

Et maintenant, Mr. Dickson, dit le maire après avoir congédié avec des remerciements son secrétaire, par quoi commencerez-vous cette difficile enquête?

Le détective secoua la tête.

À vrai dire, je nen sais rien, monsieur le maire. Peut-être par des choses qui ne vous sembleront pas des plus importantes… Attendez! Il vous sera sans doute facile de maccorder dabord lautorisation de faire un tour dans les locaux des archives communales dIngrham?

Mais… certainement, répondit le maire un peu interloqué, bien que les locaux ne soient pas très confortables. Nous nattachons pas une grande importance à nos archives parce quelles ne contiennent aucun titre de valeur. Cest pour cela quon les a installées dans les caves de la mairie. On ny va presque jamais.

Parfait, je my rendrai, moi, répondit le détective, jaimerais bien me documenter un peu sur les Hardgrave.

Cest cela, sur les Hardgrave! ricana une voix proche qui les fit sursauter.

Je lai vu! rugit Tom Wills; il a passé son vilain nez par la fenêtre entrouverte; cest le petit homme roux! Gare à sa peau si je le trouve!

Avant quon eût pu le retenir, Tom Wills était sorti et se ruait littéralement dans la cour de la mairie sur laquelle souvrait la fenêtre.

Il y arriva juste à temps pour entendre une pierre ricocher à son oreille et voir le singulier bonhomme au chapeau haut de forme disparaître au coin dune galerie ancienne qui faisait le tour de létage de la vieille bâtisse.

Aidé de quelques employés complaisants, le jeune homme battit en vain les lieux dans tous les sens: le petit homme roux avait, pour la troisième fois dans la journée, disparu comme une fumée dans le vent.

Il sen plaignit le soir au souper, alors que son maître mangeait une excellente truite saumonée, dun air revêche et absent, et que Mr. Supply touchait à peine aux mets recherchés que lon servait à sa table.

Harry Dickson ne semblait prêter quune attention distraite aux grotesques prouesses du petit homme roux et questionnait Mr. Supply sur les études de feu Mr. Richard Hardgrave.

Mais le brave maire, tout en se prénommant Romulus, nétait pas très ferré sur le chapitre de lhistoire romaine.

À une autre question du détective, le pauvre homme ouvrit de grands yeux ronds dénotant une surprise non dissimulée.

Qui a visité régulièrement vos archives dans les derniers temps?

Mais personne, que je sache! répondit le maire. Qui sintéresserait à un amas de paperasses moisies et poussiéreuses? Mes employés font strictement leur besogne administrative, et, lheure de la fermeture des bureaux arrivée, ils sempressent daller boire leur verre dale, ou de se promener avec leur femme et leurs enfants sur la jetée du port si le temps est beau.

Harry Dickson garda quelque temps le silence avant de dire dune voix nette:

Et pourtant un visiteur assidu a passé par-là, il ny a pas longtemps. Les pièces relatives aux Hardgrave ont été lues et relues par quelquun qui porte des gants!

Tout comme lX mystérieux! sécria Mr. Supply.

Harry Dickson approuva du geste.

Quelques pages qui me semblent parmi les plus intéressantes ont été fraîchement coupées au canif. Puis il y a des annotations récentes en marge de certaines choses, pourtant futiles: elles sont marquées dun X. LX qui signe les lettres anonymes, parfaitement! Elles se trouvent partout où paraît le mot Hardgrave Manor…

Cest à devenir fou! semporta Mr. Supply. Dès ce soir, je me ferai donner la clé des archives et je la garderai sous mon propre oreiller!

Très bien, monsieur le maire, si vous emportiez également celle de la prison où se trouve en ce moment détenu lillustre Mr. Wolfsohn?

Mr. Supply eut un haut-le-cœur.

Vous nallez pas croire que le prisonnier ne serait pas à labri dune tentative criminelle, dans notre prison même, sécria-t-il.

Harry Dickson secoua pensivement la tête.

Sait-on jamais? Allons lui rendre une visite et lui souhaiter le bonsoir, si vous le voulez bien, dit-il.

La prison communale se trouvait au rez-de-chaussée de la mairie.

Comme elle ne servait quaux petits délinquants, elle nétait pas bien grande et ne comportait que quatre cellules.

Mais naguère elle avait dû être plus importante: les murs étaient robustes et les barreaux des lucarnes épais et particulièrement résistants. Les portes étaient en chêne massif et bardées de fer; elles auraient fait envie à nimporte quelle porte forte des pénitenciers modernes.

La geôle dIngrham se passait du luxe coûteux dun gardien, car les détenus ny résidaient que durant vingt-quatre ou quarante-huit heures au plus; un planton du bureau de police voisin y faisait une ronde trois fois par jour et pourvoyait à leurs besoins immédiats.

Comme les trois hommes y arrivaient, ce planton se préparait à partir.

Comment va le prisonnier? demanda le maire.

Lagent salua militairement.

Il fait beaucoup de bruit, Votre Seigneurie, mais comme il est lunique habitant de la prison pour le moment, il ne gênera personne, conclut-il avec un rire satisfait.

Cest très bien, sergent Bird, vous me remettrez la clé de la prison et celle de la cellule du condamné. Je les conserverai moi-même ce soir.

Très bien, sir, dit lhomme en obéissant.

Harry Dickson et ses compagnons trouvèrent Wolfsohn tournant en rond autour de létroit réduit, comme une bête en cage.

Malheur à moi! hurlait-il. Je suis un homme perdu, déshonoré et mes magasins sont sans surveillance. Et na-t-on pas voulu me donner du lard pour souper, à moi, un bon Israélite à qui la viande de porc est défendue!

Pourtant il ne sétait pas privé de faire une large brèche au contenu de la gamelle fumante quil avait reçue à lheure du souper.

Soyez sage, Wolfsohn, dit le maire, et je vous ferai relâcher dès demain, le reste de votre peine sera converti en une amende.

Minime, sir, supplia le Juif, je suis un pauvre homme.

Harry Dickson examina les barreaux et les serrures et se déclara satisfait. Puis chacun souhaita le bonsoir au prisonnier déjà fortement apprivoisé par la promesse du maire.

Dickson dormait encore quand Mr. Supply, lair défait, et en un négligé débraillé, vint lappeler dune voix angoissée.

Mr. Dickson, levez-vous! Lenfer se déchaîne contre nous… Lagent est venu me demander les clés, ce matin, et jai tenu à laccompagner pour aller voir comment Wolfsohn avait passé la nuit… Ah! quelle horreur, Mr. Dickson, il était pendu au barreau de sa cellule! Et voici ce qui était épinglé sur ses vêtements.

Dune main tremblante, il tendit au détective un carré de papier dont le contenu était conforme à ce quil avait déjà eu, par deux fois, loccasion de lire:

Sur ordre du dieu inconnu.





5. Et le dieu frappait toujours

Cinq jours se passèrent sans quon découvrît quoi que ce fût et dans un semblant dinactivité qui peina le bon maire dIngrham. Celle-ci nétait pourtant quapparente, car Harry Dickson passait la plus grande partie de ses journées dans les caves aux archives.

Tom Wills reçut la permission de se divertir comme il lui plairait  ce qui ne lamusait guère, dabord parce que Ingrham, en dehors de ses antiquités, ne possédait aucune attraction, ensuite parce que les heures creuses déplaisaient à sa nature active et combative.

Le cinquième jour, après le lunch, à lheure du café et des liqueurs, la gouvernante de Mr. Supply accourut tout affairée, et annonça que deux gentlemen voulaient voir sur lheure monsieur le maire ainsi que son hôte, le détective Harry Dickson.

Faites entrer, ordonna Mr. Supply dont le front se rembrunit, car il pressentait de nouveaux avatars.

Messrs. Ludstone et Briggs, nasilla la domestique en ouvrant la porte.

Deux nabots à lair important firent leur entrée.

Leurs visages poupins de magistrats dénotaient à la fois la crainte et la colère. Ils ne se découvrirent même pas et interpellèrent le maire et Harry Dickson avec un brin dinsolence.

Enfin, nous sommes des citoyens de la libre Angleterre, et nous avons le droit à la sécurité absolue. Est-ce bien la peine de sappeler Harry Dickson et de recevoir dix fois par jour lencensoir sur le nez, dans tous les journaux du globe, pour ne pas parvenir à protéger de bons et honnêtes Anglais et encore des hommes de loi, etc.

Harry Dickson laissa passer lorage.

De quoi sagit-il, messieurs, demanda-t-il sèchement, car je suis obligé de vous rappeler que vous navez pas encore exposé lobjet de votre visite, ni à monsieur le maire, ni à moi.

Cest à propos dune lettre que nous venons de recevoir, dit Mr. Briggs. Naturellement, sempressa-t-il dajouter, elle ne contient que des mensonges.

Alors jetez-la au feu et nen parlons plus, dit Harry Dickson. Bonjour, messieurs.

Attendez, attendez, salarma le second avoué. Elle contient également des menaces de mort à notre adresse.

Donnez, fit le détective.

Est-ce bien nécessaire, demanda Mr. Ludstone en hésitant; il vous suffira de savoir quon y parle de nous tuer aujourdhui même.

Allez-vous me donner la lettre, oui ou non, dit Harry Dickson en élevant la voix, ou faut-il que je vous en fasse donner lordre par monsieur le maire ici présent?

Obéissez, Mr. Ludstone! confirma Mr. Supply dune voix quil tâcha de raffermir.

En rechignant, le solicitor tendit au détective une lettre pareille à toutes celles que signait lX mystérieux.

Ludstone et Briggs!

Vous êtes deux ignobles chenapans. Vous avez volé une famille noble et une malheureuse orpheline. Lhypothèque de quinze mille livres que vous avez fait payer par Lady Lilith Hardgrave avait été payée par son père pendant la guerre. Vous êtes parvenus à vous emparer des quittances quil perdit dans les tranchées devant Ypres, le jour de sa disparition. Il se fait, en plus, que vous avez volé encore dix mille livres aux Hardgrave grâce à des créances créées par vous de toutes pièces. Vous êtes condamnés à mort par le dieu inconnu. Il est trop tard pour restituer. Il faut subir votre peine. Une heure après votre mort, les preuves de votre infamie seront envoyées à la mairie dIngrham, et la restitution se fera par la voie légale.

X.

Et tout ceci est naturellement un mensonge? demanda ironiquement le détective.

Absolument, répondirent les deux requins avec aplomb.

Pourtant le dieu inconnu ne ment jamais, à ma connaissance, répliqua le détective.

Mais les deux visiteurs le prirent de très haut.

Comment! Vous voilà, vous, un détective qui donnez raison à un criminel, qui croyez en sa parole. Allez-vous, oui ou non, nous protéger contre ses menaces?

Harry Dickson se leva.

Si vraiment vous êtes de si honnêtes gens, allez donc vous expliquer avec le dieu inconnu lui-même…

Ce qui équivaut…, demanda agressivement Mr. Briggs.

À ce que vous vous en alliez au diable! sécria le détective furieux.

Cest très bien, Harry Dickson, dit Mr. Ludstone, nous prenons acte de vos paroles, et nous aurons soin quelles soient répétées en haut lieu, monsieur le détective!

Ils franchirent la porte après un ironique salut à ladresse du maire atterré et immobile sur sa chaise.

Lop! Lop!

Il y eut deux coups secs. Rien de plus…

Mssrs. Ludstone et Briggs boulèrent comme des lapins tirés au levé.

Harry Dickson et Tom Wills sélancèrent vers eux, car ils avaient reconnu les détonations assourdies dun revolver muni dun silencieux.

Les deux avoués avaient reçu chacun une balle dans le crâne et étaient morts sur le coup.

Une heure plus tard parvint à la mairie un large pli scellé.

Il contenait toutes les preuves de linfamie des deux défunts; ce qui permettait sans discussion la restitution des biens volés aux Hardgrave.





6. La folie du dieu

Il se passa de nouveau cinq jours avant que les événements reprennent leur cours. Mais sous quelles faces dépouvante!

Un matin, à lheure où les réverbères blanchissaient à peine aux premières clartés de laube, la maison du maire fut ébranlée par de furieux coups de sonnette.

Cétait le domestique des Hardgrave qui, à moitié vêtu, appelait Harry Dickson à cor et à cri.

Venez vite, monsieur, quelque chose dépouvantable vient darriver: on a voulu assassiner Lady Lilith.

Le détective fit lever Tom Wills et lui ordonna de faire diligence; Mr. Supply, maudissant le sort qui une fois pour toutes avait mis un point final à sa belle tranquillité, shabilla en se lamentant tout haut. Ils parcoururent presque au pas de course les rues endormies de la petite cité maritime.

Des lumières allaient et venaient devant les fenêtres de Hardgrave Manor, au moment où les trois hommes y arrivèrent.

Dès le perron, Lord Hardgrave, tout en larmes, les accueillit.

Ma pauvre Lilith! Cest horrible! Venez vite!

Ils se heurtèrent dans le corridor à une femme de chambre horrifiée, et, linstant daprès, ils entrèrent dans la chambre de la jeune fille.

Cétait une pièce oblongue et nue, meublée avec parcimonie, mais dune propreté étincelante. Un candélabre à trois bougies illuminait un lit bas où gisait Lilith, pâle comme une morte. Il y avait du sang sur les draps.

Harry Dickson écarta le drap qui la recouvrait.

Elle respirait lourdement; des frissons la secouaient avec violence.

Au secours! Au secours! Le dieu est devenu fou! haleta-t-elle dans sa fièvre.

Délicatement, le détective découvrit la poitrine blanche de la malheureuse enfant: une longue blessure parut sous le sein gauche; le détective lexamina dun air soucieux, puis respira, rassuré.

Ce nest quune estafilade, déclara-t-il. Quelques points de suture et tout sera dit; le premier médecin venu soignera cela. Larme, qui est très effilée, a dérapé sur une côte. Heureusement, car sinon cétait la mort immédiate, le cœur aurait été infailliblement atteint. Mais, au fait, comment cela est-il arrivé?

Personne ne put lui répondre; seul le Lord déclara que depuis trois ou quatre jours, Lilith paraissait très soucieuse. Elle avait peur et nallait plus dans la chapelle. Pourtant, elle se refusait à toute explication.

La veille au soir, elle avait paru encore plus énervée que de coutume.

Chose quelle navait jamais faite: elle avait demandé à Jane, la femme de service, de vouloir bien coucher dans sa chambre.

Jane, bien quétonnée, avait obéi; on lui avait dressé un petit lit de camp dans un coin de la pièce.

Si Mr. Dickson veut interroger cette fille, il obtiendra sans doute quelques renseignements utiles.

Harry Dickson acquiesça.

Sur un coup de sonnette de Lord Hardgrave, la jeune fille à lair effrayé quils avaient croisée dans le vestibule entra.

Ne craignez rien, Jane, dit le Lord dune voix engageante, ces messieurs sont ici pour nous aider.

Voulez-vous répéter ce qui est arrivé cette nuit?

Ces messieurs me croiront-ils, au moins? demanda plaintivement la servante; vous verrez quau bout du compte, ce sera encore moi la responsable!

Allons, cela suffit, ma fille, riposta sèchement Hardgrave, et veuillez parler. Vous connaissez monsieur le maire, lautre monsieur sappelle Harry Dickson.

Jai déjà vu sa photo dans les magazines, avoua naïvement la jeune domestique. On dit quil est très fort dans la recherche des crimes et quil est très bon pour les pauvres gens. Je veux bien lui dire ce que je sais.

Dans ce cas, nous serons les meilleurs amis du monde, dit gaiement le détective. Allons, mademoiselle Jane, est-ce donc si extraordinaire ce que vous avez à nous raconter?

Extraordinaire? Cest un mot bien faible pour dépeindre ce qui est arrivé cette nuit. Si vous narrivez pas à lexpliquer, Mr. Dickson, je deviendrai folle!

Ce qui serait dommage pour une aussi jolie personne que vous, riposta le détective.

Jane sourit sous ses larmes et se mit aussitôt à parler avec volubilité.

Javais demandé à Lady Lilith si elle était souffrante. Elle na pas répondu tout de suite. Plus tard, comme je métendais sur le lit de camp, elle ma priée de rester éveillée, si cétait possible. «Je pouvais, ma-t-elle dit, me reposer toute la journée suivante si cela me plaisait.»

»Elle ma demandé cela dune voix si alarmée, que jen ai eu un peu peur. Et elle sen est aperçue.

»Cest vrai, Jane, a-t-elle ajouté, jai peur… une grande peur, mais je nose pas vous dire de quoi.

»Dans ce cas, je prie milady, de mautoriser à garder la lampe allumée: ce quelle maccorda sur-le-champ.

»Elle a ajouté que depuis trois nuits elle navait pas fermé lœil et quelle tombait littéralement de fatigue.

»Si je mendors et que personne ne veille sur moi, cela pourrait avoir des conséquences affreuses, ma-t-elle avoué.

»Vous comprenez que je ne me sentais pas rassurée après une telle déclaration!

»En effet, elle sest bientôt endormie et jai pris un livre de contes, pour passer les longues heures de veille qui se préparaient.

»Mais la lecture nest pas mon fort, elle ne réussit pas à me tenir éveillée, bien au contraire! Si encore javais eu un ouvrage! Mais je nosais pas quitter la chambre, parce que moi aussi javais peur et je ne savais pas trop pourquoi. Jai dû mendormir au milieu dune page, malgré la promesse faite à Lady Lilith.

»Jai été éveillée par un courant dair froid qui me glaçait le visage.

»La chambre était plongée dans lobscurité, mais à la faible clarté des réverbères de la rue, filtrant à travers les stores, jai pu voir que la porte souvrait lentement sur le corridor sombre.

»Si javais pu crier… mais jétais comme paralysée et aucun son ne sortait de ma gorge, malgré tous mes efforts.

»A mon indescriptible effroi, jai vu une grande ombre entrer dans la chambre et se diriger immédiatement vers mon lit.

»Levez-vous! dit-elle.

»Jai dû obéir… Lombre parlait dune voix très assourdie, mais tellement horrible…

»Marchez devant moi!

»Oh, monsieur Dickson, jaurais donné tout au monde pour quelle ne parle plus, tellement le son de cette voix était effroyable.

»Allez dans votre chambre et nen sortez plus!

»Et de nouveau jai dû obéir; je suis restée étendue sur mon lit, incapable de faire un mouvement ou de jeter un cri dalarme.

»Je ne pourrais dire si je suis restée longtemps dans cet état, mais cela ma paru une éternité.

»Tout à coup, des cris dangoisse et des appels au secours ont retenti dans toute la maison. A cette minute même, le charme odieux était rompu, et jai pu me lever et accourir.

»Déjà, Lord Hardgrave et le valet de chambre sélançaient vers la chambre de ma maîtresse doù partaient les appels.

»Vous savez comment nous avons trouvé Lady Lilith…

Jane se tut et se mit à pleurer doucement.

Harry Dickson arpentait nerveusement la chambre à coucher, regardant partout, furetant, mais ne découvrant rien qui pût être utile à son enquête.

Le docteur arriva. Son diagnostic donna immédiatement raison au détective: lady Lilith sen remettrait bientôt.

Il lui fit une piqûre et assura que, dans une heure ou deux, on pourrait linterroger. Il fallait donc attendre encore…

Venez, Mr. Supply! invita Harry Dickson.

Le maire, qui se tenait contre la cheminée, poussa un soupir et parut séveiller comme sil sortait dun rêve. Il se passa la main sur le front et bredouilla des mots vagues, avant de sortir lourdement de la chambre.

Harry Dickson sapprêtait à le suivre quand tout à coup il se figea, immobile, le regard fixe.

Oh!

Cétait lui qui avait poussé cette brève et sourde exclamation et seul Tom Wills qui le connaissait bien comprit ce quun tel cri pouvait signifier. Cétait à la fois la stupeur, lincrédulité, leffroi et peut-être même la joie intense dapercevoir enfin une lueur dans les ténèbres.

Mais le détective se ressaisit. Il fit signe à Tom de ne rien dire et se contenta de marcher vers la cheminée et de ramasser quelques petits fragments de marbre détachés de la lourde tablette.

Tom Wills, qui le regardait faire, ne put contenir sa curiosité.

Quest-ce que cest, maître? demanda-t-il à voix basse.

Harry Dickson secoua la tête.

Terrible, mon petit… Cest à en perdre la tête. Je nose presque pas croire que de telles épouvantes puissent exister dans notre monde.

Et tout cela pour ces petits bouts de pierre?

Hélas…, mais ce nest quune lueur bien vague dans la nuit, Tom.

Lord Hardgrave voulut absolument retenir ses visiteurs et fit servir du porto et des cigares.

Comme Mr. Supply levait son verre contre la lumière en parfait épicurien, une suite de fortes détonations ébranlèrent la maison.

Le valet de chambre accourut aussitôt en criant:

On vient de tirer des coups de feu dans la chapelle!

La porte du sanctuaire nétait fermée quau loquet et on put y entrer sans perdre de temps.

Une âcre odeur de poudre y régnait et un filet de fumée flottait encore.

La fenêtre donnant sur le jardin était entrouverte et Tom Wills y courut dare-dare, mais ny trouva personne.

Je me demande pourquoi on a pu tirer des coups de feu dans cet endroit et sur qui, murmura Harry Dickson.

Ses regards firent le tour de la chapelle, et sarrêtèrent sur la figure voilée du dieu inconnu.

Ah çà, par exemple!

En six endroits, le voile était troué par des balles. Le détective ramassa quelques lingots de plomb écrasés, autour du piédestal.

Les projectiles avaient un peu éraflé la mystérieuse et sévère statue, sans précisément lendommager.

On aurait donc tiré sur limage du dieu inconnu! sécria Lord Hardgrave.

Profanation!

Un même sentiment de terreur sidéra les assistants: ils se rapprochèrent lun de lautre dans un geste de défense mutuelle.

Ce mot venait dêtre lancé à toute volée dans la chapelle; il semblait sortir de terre, mais on aurait pu également croire quil venait de la voûte… Il flottait encore autour deux et résonnait toujours de façon menaçante.

Harry Dickson avait entendu dans sa vie, les appels les plus désespérés, les hurlements de démence les plus atroces, les râles dagonie les plus noirs, mais jamais il navait perçu une voix plus épouvantable que celle qui devait appartenir au dieu inconnu.

Mr. Dickson, murmura le maire prêt à sévanouir, ne pensez-vous pas que si cela continue, nous serons bientôt tous mûrs pour lasile daliénés?

Le détective ne répondit pas, mais sa mine donnait pleinement raison au malheureux maire dIngrham.

Si, au tréfonds des enfers, les damnés ont une voix, je ne puis me limaginer que pareille à celle-ci, déclara Lord Hardgrave dune voix tremblante.

Un damné, dit Dickson doucement; un damné… Bien sûr, cest le seul mot qui convient.

Le détective considéra longuement la figure voilée, si mystérieusement meurtrie par les balles.

Pourquoi? murmura-t-il à plusieurs reprises. Pourquoi?

Ils se retiraient en silence du sanctuaire païen, sur lequel pesait un mystère de plus quand Jane vint leur annoncer que lady Lilith venait de séveiller et quelle désirait parler à Mr. Dickson, mais à lui seul, en dehors de tout témoin.

Immédiatement, le détective se rendit à son chevet.

Lilith était pâle et semblait fortement abattue. Pourtant, elle trouva la force de sourire au détective, et lui affirma que cela lui allégerait le cœur de pouvoir parler avec lui.

Ah! commença-t-elle, qui aurait dit quaprès avoir été notre protecteur, notre sauveur même, le dieu inconnu se serait révélé sous une telle face.

»Il y a cinq jours, Mr. Dickson, vers le soir, jallai me recueillir comme de coutume dans la chapelle… Que Dieu me pardonne ce sacrifice fait à lhérésie et au paganisme! Je suis une bonne chrétienne, malgré tout, mais je commençais à croire à la divinité inconnue. Jen ai été bien punie, hélas.

»Il faisait sombre, mais néanmoins il me sembla voir quelque chose dinsolite: le voile du dieu remuait lentement… Et tout à coup sa voix, son affreuse voix résonna:

»Lilith, vous êtes la prêtresse du dieu inconnu! Le dieu inconnu vous aime! Vous lui appartenez!

»Je menfuis en criant de terreur, mais je nosai en parler ni à mon oncle, ni à personne de mon entourage, ni même à vous, Mr. Dickson.

»Et les quatre jours suivants, ou plutôt les quatre nuits, jai vécu les pires cauchemars.

»Malgré la porte de ma chambre close, le dieu inconnu est venu chez moi… Auparavant, la lumière séteignait, jaurais voulu me lever pour menfuir, ou crier, mais je ne le pouvais pas, jétais comme clouée sur mon lit.

»Il venait alors dans les ténèbres me murmurer de son affreuse voix assourdie les pires aveux. Il maimait, il voulait memporter dans son monde à lui. Jai senti sur mon front ses lèvres horribles, plus froides que la glace. Je ne voyais que son ombre démesurée, je sentais le contact glacé de son suaire.

»Pourtant, jai trouvé la force de lutter avec lui. Lutter avec une statue de pierre, Mr. Dickson, en concevez-vous labomination?

»Avant-hier, il ma menacée et il ma dit quil reviendrait pour la dernière fois, que je mourrais si je résistais plus longtemps à sa volonté.

»Tout à coup, jai pu crier et le monstre ma frappée.

Lilith se tut, épuisée; Harry Dickson lui dit quelques mots de consolation.

Cest terrible, lady Lilith, et je dois vous dire que vous navez pas été le jouet dun cauchemar, hélas, mais dune effrayante réalité. Pourtant, jai le droit, aujourdhui, de vous dire quil faut avoir du courage et de lespoir. Je crois que je pourrai commencer la lutte contre cet être mystérieux et malfaisant.

Alors, cest que vous savez quelque chose, murmura la jeune fille.

Oui, répondit le détective avec fermeté, je sais quelque chose à présent; nempêche que je ne vous cache pas que nous rôdons sur les lisières des pires ténèbres, hantées des forces les plus hostiles, les plus redoutables, mais également les plus énigmatiques. Nimporte! Le règne du dieu inconnu touche à sa fin, je vous le jure, foi de Harry Dickson.

Lilith laissa aller sa tête sûr loreiller et lui tendit une main diaphane, dans un geste qui en disait long sur sa gratitude.

Le détective la confia à Jane, la femme de chambre, et sen retourna chez ses amis réunis au parloir.

Ils sapprêtaient à prendre congé de Lord Hardgrave, quand Tom Wills, qui se trouvait contre la fenêtre, sécria dune voix effrayée.

Planquez-vous! Attention! Couchez-vous sur le sol!

Instinctivement, tous obéirent.

Tout en se baissant, Harry Dickson regarda vers la fenêtre: elle venait dêtre poussée de lextérieur et un revolver de gros calibre y apparaissait. Avant quil pût agir, un coup de feu claqua et Mr. Supply poussa un cri de douleur.

Le revolver disparut, mais déjà Tom Wills sétait élancé et dun bond, se trouva dans le jardin.

Harry Dickson soccupa immédiatement du maire qui venait dêtre blessé.

Heureusement, ce nétait pas grave. La balle avait fait une éraflure à la tempe gauche; mais ici aussi, il sen était fallu de peu, pour que les conséquences soient mortelles.

Pendant ce temps, Tom Wills courait comme un fou à travers le jardin, sans rencontrer âme qui vive.

Coucou!

Le jeune homme leva vivement la tête vers le faîte du mur.

Brandissant un gros revolver dordonnance, le petit homme roux sy trouvait juché. Il fit un salut ironique au jeune homme et disparut: quand Tom Wills arriva dans la ruelle sur laquelle donnait le mur, elle était déserte.

Il eut beau faire le tour du pâté de maisons, questionner les passants, personne navait vu le petit homme roux.

Quand il conta ses déboires à son maître, celui-ci se contenta de sourire, et  chose qui faillit renverser le brave Tom Wills  il déclara «que tout était pour le mieux, à présent, dans le meilleur des mondes»!





7. Le crépuscule du dieu

Tout à coup, lactivité de Harry Dickson devint prodigieuse; il ne tenait littéralement plus en place, on le voyait partout à la fois, prenant fiévreusement des notes.

À Tom éberlué, il confia que la chaîne  la fameuse chaîne des preuves et des raisonnements  était en train de se forger en quatrième vitesse.

Le jour même de son entrevue avec Lilith Hardgrave, il retourna à la vieille demeure seigneuriale et demanda à voir le tableau des compteurs électriques.

Coupez-vous parfois le courant, demanda-t-il au domestique.

Jamais, sir, fut la réponse.

Harry Dickson la reçut en ricanant daise.

Il examina la poignée débonite du grand interrupteur, y fit tomber une poudre grise et prit des empreintes.

Je men doutais bien, murmura-t-il. Si cest le dieu inconnu qui samuse à faire des blagues aussi faciles, il met à chaque fois des gants pour le faire.

Que voulez-vous dire, sir? demanda le domestique étonné.

Des gants! De bons et confortables gants en peau de Suède!

Puis il retourna à la mairie car il avait projeté de faire encore une visite à la cave aux archives.

Pour y arriver, il devait traverser le bureau des expéditionnaires.

À cette heure, ce bureau était désert: lheure de la fermeture avait sonné depuis quelque temps déjà.

Au moment où il franchissait le seuil, le téléphone de service, posé sur un des pupitres, se mit en branle.

Harry Dickson réfléchit et regarda lappareil.

Cétait un téléphone de service privé, qui ne communiquait pas avec le central, mais servait exclusivement à relier les bureaux de la mairie entre eux.

Le timbre continuait à sonner avec frénésie, comme si lappelant simpatientait outre mesure.

Pourtant, dans la mairie tout entière, on doit savoir que les employés sont partis, se dit-il. Par hasard, cet appel ne me concernerait-il pas? Voyons toujours, lindiscrétion ne sera pas bien grande.

Il décrocha lappareil.

Harry Dickson?

Le détective faillit laisser choir le cornet acoustique, et malgré son légendaire sang-froid, il frissonna dune crainte mystérieuse.

Cétait leffroyable voix du dieu inconnu!

Harry Dickson, je vous tuerai!

La communication fut coupée brutalement.

Me voilà averti, murmura Harry Dickson, et le bougre ne fait pas de vaines menaces. Il est temps dagir!

Il vérifia soigneusement son revolver, examina la fermeture des menottes dacier quil avait toujours sur lui.

Je me demande si elles seront assez solides, murmura-t-il dun air soucieux.

Il tourna le dos aux caves et parcourut les bureaux en enfilade: tout y était calme et en ordre parfait.

Dans le cabinet du secrétaire Dombell, il trouva lappareil téléphonique jeté sur le sol.

Cest donc dici que lappel est parti, se dit-il. Il y a quelques instants, il était encore ici!

Cette idée lui donna froid dans le dos.

Il sapprocha de la fenêtre et constata que linconnu avait vu de là le bureau des expéditionnaires.

Donc, il mobservait! Je marche peut-être à la mort! dit-il à voix basse.

Une énergie farouche séveilla en lui.

Maintenant ou jamais! gronda-t-il. Il ne faut pas que je lui laisse prendre les devants! Cest moi qui irai au contraire au-devant de lui!

Il se trouvait devant un escalier en spirale montant vers létage, où se trouvaient les salles de réception. Cétait un escalier de service peu usité; une fenêtre à barreaux y donnait le jour. Ces barreaux en étaient tordus, comme sils avaient été en plomb malléable et non en fer bien trempé. Harry Dickson observa les cassures nettes faites dans le métal.

Cela sest fait tout récemment, se dit-il, cest sa marque à lui. Il est devenu fou, il se conduit comme un fauve affolé. Cela sent lhallali… Soit, mais qui fera les frais de la curée?

Tout à coup, il simmobilisa. Un bruit de pas furtifs se fit entendre à létage, en même temps une clameur désespérée éclata:

À moi! Il me poursuit! Harry Dickson! À laide!

Le détective reconnut la voix de Mr. Supply et sélança dans lescalier.

Il avait à peine franchi les premières marches, quune voix formidable, atroce entre toutes, retentit.

Place au dieu inconnu!

De nouveau, le détective ressentit cette indéfinissable horreur qui envahissait ceux qui entendaient la voix de lénigmatique créature.

Il serra les dents, surmonta une défaillance passagère et continua à suivre la haute spirale de pierre.

Il atteignait la première salle dapparat, aux tentures fanées et aux meubles antiques, quand il entendit derechef la fuite apeurée des pas.

La salle donnait sur une galerie de tableaux, communiquant à son tour avec un escalier de pierre, orné de sculptures disparates et pompeusement dénommé «escalier dhonneur».

Les pas résonnaient sur les larges marches de marbre de cet escalier monumental: il fallut à Harry Dickson quelque temps pour le gravir et atteindre une salle des pas perdus, dallée de marbre veiné.

Le bruit des pas y sonnait avec une résonance lugubre.

Pourtant, le détective gagnait du terrain.

Devant qui allait-il se trouver? Devant la monstrueuse divinité?…

Il vit une silhouette traverser à toute allure le fond de la salle.

Cétait celle de Mr. Supply.

Mr. Supply! Monsieur le maire! cria Dickson en sélançant vers lui.

Pour toute réponse, le malheureux dignitaire poussa une longue plainte.

Fuyons! Il est près de nous!

Le visage de Mr. Supply que le détective ne fit quentrevoir, était hagard, et baigné dune sueur dagonie.

Harry Dickson tenta de le rejoindre, mais le fuyard courait comme un désespéré, comme si vraiment le diable était à ses trousses.

Le détective le perdit un instant de vue, au moment même où un abominable ricanement éclatait tout près de lui et quune énorme pierre passait comme un boulet à deux pouces de sa tête.

Les escaliers quil montait à présent quatre à quatre nétaient plus que de frustes échelles, menant aux combles de lédifice.

Ceux-ci souvraient devant lui poussiéreux et vides, baignés dune lueur chaude de soleil couchant. Tout au fond, la silhouette dégingandée du maire gesticulait follement. Harry Dickson se lança vers lui.

Le maire fit un geste de prière, comme sil le suppliait de ne pas le suivre, puis se voyant acculé contre la muraille de fond des greniers, il bondit vers une des lucarnes ouvertes et avec une adresse de chat que devait lui donner le désespoir, il sauta sur le toit.

Linstant daprès, le détective avait accompli la même manœuvre et se trouvait à quelques pas de Mr. Supply, qui, les yeux agrandis par la terreur, glissait sur les ardoises en pente de la toiture.

La pente était forte, les ardoises luisaient comme du verglas; Harry Dickson allait savancer au secours du maire, quand autour de lui retentit un hurlement de folie, avec une telle violence quon aurait dit que le ciel entier hurlait à la mort.

À mort, Harry Dickson!

Comment décrire labomination de cette minute, dominée par cette mystérieuse voix de menace?

Mais au même moment, une autre voix se fit entendre  rien quun petit gloussement ironique et satisfait, et derrière le cube de maçonnerie dune cheminée, un ridicule chapeau haut de forme apparut, puis un visage rougeaud et hilare, barré dune moustache rousse.

Cétait la bête noire de Tom Wills, le petit homme roux…

Il fit une grimace amicale à Harry Dickson et brusquement, levant son gros revolver, visa Mr. Supply, immobile et tremblant au bord de la gouttière.

Deux coups de feu éclatèrent et Mr. Supply, sans un cri, tomba dans le vide.

Ciel! que faites-vous! sécria Harry Dickson en bondissant vers létrange bonhomme.

Mais celui-ci nétait plus sur le toit. Le détective vit son chapeau gibus disparaître par une lointaine lucarne.

Frémissant dhorreur, il se pencha sur le rebord du toit et vit deux agents de planton porter à lintérieur de la mairie le corps inerte de Mr. Supply, tandis quune foule affolée commençait à affluer autour du perron de lhôtel de ville.

Baigné de sueur, les joues en feu, Harry Dickson dévalait les escaliers.

Il sautait les dernières marches et arrivait aux corridors, quand une tempête de cris éclata à ses côtés.

Ah! je vous tiens enfin! À moi, les agents!

Le détective reconnut la voix de Tom Wills et sélança à son tour.

Au fond de la cour dhonneur, il vit se débattre, au milieu dun groupe dagents de police furieux, létrange petit bonhomme roux.

Tom Wills le tenait par le collet et le secouait comme un rat.

Fini votre jeu, dieu inconnu; je vous tiens!

Dieu inconnu! Aha! Elle est bien bonne, ricana le petit homme malgré les coups qui pleuvaient dru sur ses épaules et son crâne. Aha! le dieu inconnu… Vous êtes un petit crétin! Oui, un imbécile…

Harry Dickson sépara les combattants.

Laissez cet homme en paix, ordonna-t-il dune voix mécontente.

Mais cest le fameux dieu inconnu! cria Tom Wills furieux.

Je ne suis pas le dieu inconnu, répliqua le petit homme, mais vous êtes un fieffé imbécile, je le répète!…

Ce gentleman a raison, dit sèchement le détective.

Hein? Quoi? Comment? rugit Tom Wills.

Ce monsieur nest pas le dieu inconnu, mais bien le baronet Richard Hardgrave, porté disparu pendant la grande guerre.

Absolument exact, répondit poliment le petit homme en tâchant de mettre un peu dordre dans ses vêtements.

Mais Tom Wills sobstinait:

Et quand cela serait? Au contraire! Je vois très bien ce monsieur Richard Hardgrave, jouant au dieu inconnu, par esprit de vengeance contre ceux qui ont spolié sa famille.

Et vous verriez excessivement mal, Tom, déclara froidement le détective. À cette heure, le dieu inconnu…

Les agents de police, qui sétaient prudemment retirés, revinrent tout à coup au galop en criant comme des possédés.

Mr. Dickson! Le corps de monsieur le maire a disparu!

Hein? cria le détective, où laviez-vous mis?

Dans le premier bureau venu, celui des expéditionnaires. Il ne respirait plus… Pensez donc, une chute à pic de plus de vingt mètres.

Mr. Hardgrave, entendez-vous? cria Harry Dickson.

Un changement total sétait opéré chez le petit homme roux.

Il était pâle et tremblait, mais on aurait dit que cétait plus de rage que de colère.

Vous connaissez le chemin, au moins? demanda Harry Dickson. Moi, je ne lai pas encore trouvé…

Sans mot dire, le petit homme roux sélança vers les caves aux archives, suivi des deux détectives.

Vous connaissez au moins «son» salon de lecture? demanda-t-il.

Depuis hier, en effet, répondit Harry Dickson en sapprochant dune pierre de la muraille, quil fit basculer.

Un pan de cette même muraille pivota sur un axe médian et démasqua un petit salon de lecture dun confort merveilleux, dont les murs étaient tapissés de livres de haut en bas.

Tom Wills regarda les tomes épars sur la table avec une certaine stupéfaction. Cétaient des traités dhistoire romaine, des livres de mythologie ancienne, et, parmi eux, des romans daventures policières en nombre imposant.

Richard Hardgrave les montra du doigt.

Je suppose que cela a suffi, pour que vous sachiez la vérité sur «lui», Mr. Dickson? demanda-t-il.

Cest vrai, répondit le détective dune voix sombre, et je mapprêtais à agir… Seulement, il en a eu vent.

Le petit homme roux sétait arrêté devant une massive bibliothèque.

Faites avancer les agents, ordonna-t-il, nous ne serons pas trop à nous cinq pour déplacer ce meuble.

Et lui le déplaçait tout seul! murmura Harry Dickson.

Oui! répondit le petit homme avec un frisson.

Conjuguant leurs efforts, les cinq hommes parvinrent à écarter le meuble et virent un corridor creusé dans le dur sous-sol de roc.

Mais ce passage était éclairé, car, de loin en loin, brûlaient des lampes électriques; une installation déclairage tout à fait primitive y avait été installée.

Au pas de course! commanda Richard Hardgrave dune voix dofficier en manœuvres.

Ils obéirent tous et sélancèrent dans ce couloir presque rectiligne.

Le passage était très long; lair qui y stagnait était lourd; une fièvre sourde étreignait les tempes des hommes qui avançaient toujours courant.

Tom Wills qui, dans son ardeur, avait pris les devants, sarrêta tout à coup et chancela:

Là!… Oh! navancez pas! Le dieu inconnu est là!

Harry Dickson lui-même eut peine à contenir un geste de défense effrayée.

Leur barrant la route, la terrible figure de marbre blanc se trouvait devant eux, débarrassée de son voile, assise dans sa chaise curale et les fixant de ses formidables yeux morts.

Mais Richard Hardgrave poussa un éclat de rire strident.

Ne vous en faites pas! Il nest quen pierre, celui-là! Tandis que lautre… Venez vite!

Ils contournèrent la statue et découvrirent un escalier tournant baigné dun lointain reflet de jour. À la file indienne, ils le gravirent, puis Harry Dickson et Tom poussèrent en même temps un cri de surprise.

Ils se trouvaient dans la chapelle de Hardgrave Manor!

Mais ce cri se doubla aussitôt, et, cette fois-ci, il ne dénotait pas seulement la stupeur, mais également cette terreur profonde qui navait cessé de les poursuivre tout au long de cette affaire.

La figure voilée leur apparut, sur sa chaise, plus mystérieuse que jamais. Soudain, Tom Wills sécria:

Il saigne! Regardez, le dieu inconnu saigne! Une large flaque de sang sélargissait en effet devant le piédestal de marbre blanc.

Oui, dit sombrement Richard Hardgrave, voici en effet le dieu inconnu, le vrai… et il arracha le voile.

Ils ne purent réprimer un hurlement de stupéfaction. Immobile, sanglant, les yeux révulsés, une abominable expression de fureur et de désespoir sur le visage, cétait Mr. Supply, le maire dIngrham!





8. Le dieu sans voile

Nous passerons sur la joie et le bonheur qui présidèrent à la première rencontre entre Mr. Richard Hardgrave et sa fille Lilith, ainsi que son frère. Tout comme sur les aventures de ce brave militaire, ramassé pour mort par les Allemands, puis mené en captivité en Allemagne, sur les causes qui prolongèrent cette captivité inique, et sur les circonstances de sa fuite et de son retour en Angleterre.

Disons pourtant que les solicitors marrons Ludstone et Briggs y étaient pour quelque chose.

Ce quil nous importe de connaître, cest lexplication que le célèbre Harry Dickson a donnée à laffaire mystérieuse du dieu inconnu.

La science, déclare-t-il, mentionne de nombreux cas de dédoublements de la personnalité humaine; mais je ne pense pas quelle puisse citer un cas aussi compliqué et aussi terrible à la fois que celui du maire Supply.

»Supply est un homme tranquille, adorant ses aises, lhonnêteté en personne: mais il adore la lecture et surtout celle des livres de fiction.

»Les aventures policières surtout lui sont chères ainsi que les angoissants romans hantés dans le genre de ceux dAnne Radcliffe.

»Sa nature calme sexalte à ces récits truculents et il devient un formidable aventurier… en potentiel, si je puis dire.

»Fou dun romanesque antique, il installe lui-même un petit cabinet de lecture dans les caves de la mairie où jamais personne ne se rend.

»Par hasard, il fouille les archives et tombe sur des manuscrits anciens ayant trait aux Hardgrave. Son attention est attirée par le nom de Hardgrave Manor: un manoir. Il annote même ce nom par des X.

»Ainsi, cette vieille demeure est un manoir, et par conséquent tout ce qui fait le mystère hanté des vieux manoirs doit être sien.

»Le comble, cest que la chose est réelle.

»Hardgrave Manor a son mystère: un passage secret qui le relie à la vieille mairie. Et il en possède un autre: les anciens Hardgrave ont versé dans le paganisme: ils ont, en secret, adoré une divinité romaine: le dieu inconnu. Et Richard Hardgrave est le dernier de sa race qui a donné dans cette idolâtrie.

»Tout cela, les manuscrits lapprennent à Mr. Supply, dont limagination sexalte de plus en plus.

»Il tombe un beau jour sur le passage secret et se glisse dans la chapelle du faux dieu; il trouve également quun simple mécanisme fait descendre dans les souterrains la statue de pierre et quil lui est facile de prendre sa place.

»Cest alors quil entend linvocation douloureuse de Lady Lilith; et à voir cette superbe jeune fille, à entendre ses malheurs, son esprit chevaleresque sanime. Il sera, lui, le dieu inconnu des Hardgrave!

»Cest ici que le mystère se corse et que nous devons nous en tenir à des conjectures peut-être audacieuses.

»On ne se joue pas impunément des forces mystérieuses, Mr. Supply lapprendra à ses dépens. Une étrange folie sempare de lui. Il sidentifie avec le dieu païen! Il le devient réellement, mais seulement à certains moments, surtout pendant les heures nocturnes, et même pendant la journée, durant dassez courts laps de temps. Il devient lêtre mystérieux.

»Mais notez quen dehors de ces heures troubles, il est et reste le doux et bon Mr. Supply, et quil ignore totalement les actes de son double!

»Au cours des périodes de changement de personnalité, il est vraiment doué de forces surhumaines: sa vigueur se décuple littéralement, sa voix devient horrible, il vole et il tue avec joie.

»Notez aussi ce détail grotesque: de ses lectures policières, il garde un souvenir au cours de sa transformation et il utilise les ruses du criminel moderne. Il emploie des gants pour écrire, il se sert dune vieille machine à écrire dénichée je ne sais où dans le rebut des bureaux de la mairie. Je lai dailleurs retrouvée, cette vieille Williams à tampon, dans un coin de son salon souterrain.

»Il apprend la trahison de son ami Plummer, et lui enlève largent volé aux Hardgrave, puis, en ma présence, avec une adresse machiavélique, il le tue.

»De la même façon, il tue à laide dun silencieux les deux avoués marrons, alors que Tom Wills et moi nous ne sommes quà quelques pas de là.

»Comme les périodes de changement de personnalité se succèdent avec une vélocité infernale, il séveille dans lhorreur immédiatement après chaque acte vengeur du dieu inconnu.

»Ici, de nouveau, il donne dans le roman policier en sadressant à lui-même des lettres anonymes et des avis mystérieux qui, écrits par Supply-dieu, sont lus avec terreur par Supply-homme.

»Mais quand tous les torts envers les Hardgrave ont été redressés et nous savons de quelle sanglante et terrible façon, un autre facteur intervient.

»Supply-dieu devient amoureux de Lady Lilith.

»Vous rappelez-vous que le prénom du malheureux est Romulus? Cela aussi semble lavoir marqué pour jouer son rôle effrayant didole romaine.

»Donc voici notre Supply-dieu amoureux.

»Il lest avec toute la cruauté jalouse dun dieu antique, et comme Lilith lui résiste, il tentera de la tuer.

»Mais Richard Hardgrave est revenu. Il apprend, dès son entrée en ville, le mystère du dieu inconnu.

»Il a tôt fait de découvrir la vérité. Il entre dans une sombre fureur.

»Jincline à croire que, de sa douloureuse captivité, il est revenu un peu «timbré», et cela sajoute à son étrange et singulière façon dagir.

»Il commence par tirer sur le dieu de pierre, croyant quune créature en chair et en os se cache derrière le voile; mais à ce moment, cest bien la statue qui sy trouve et non Mr. Supply.

»Quand et comment la vérité sest dessinée à mes yeux? Au moment où je ramassai les fragments de la cheminée de marbre dans la chambre de Lady Lilith.

»La tablette sétait effritée sous la main de Mr. Supply, redevenu pendant un très court intervalle Supply-dieu; un homme ordinaire naurait pu dans une crispation de poing, réduire la pierre dure presque en miettes.

»Arrivons à la mort de Mr. Supply.

»Tout me fait croire quen ces dernières minutes, des lueurs de vérité commençaient à séveiller dans son cerveau malade. Il fuyait devant lui-même, car il craignait de devoir me tuer.

»Et de nouveau nous sommes devant le mystère de cette terrible incarnation: tombé dune hauteur de plus de vingt mètres, son corps nest plus que plaies et os brisés. On le porte pour mort dans un bureau proche.

»Mais la formidable vitalité de Supply-dieu lanime encore et il parvient à senfuir, à gagner les caves, le couloir clandestin et à sinstaller dans la chaise du dieu… et cela, avec deux balles de gros calibre dans la poitrine!

»Il est mort en dieu inconnu, et sur cette personnalité des ténèbres, le mystère continuera à planer encore bien longtemps, jusquau jour où la science parviendra à y apporter ses lumières.



FIN


{1} En anglais, duck signifie canard.

 L'existence des mystérieux poisons dont parle Harry Dickson a été reconnue par la plupart des explorateurs de ces contrées incertaines. (N.D.A.)
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