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LE VÉRITABLE SECRET DU PALMER HOTEL





1. Etranges personnages

Vos papiers? Vos références? Ainsi, cest vous, John Blabe? Vous avez servi deux ans au Metropolitan? Vous avez quitté la place, qui était bonne, parce que vous êtes tombé malade? Vous avez trente-huit ans et nêtes pas marié. Vous avez fait la guerre dans la Somme, avec les Rochesterguards. Tout cela est bien. Et vous nous êtes recommandé par Mr. Mazotti?

Le directeur du Palmer Hôtel posait cette série de questions à un homme de taille moyenne, de mine maladive, qui, vêtu dun over-coat étriqué, se tenait devant lui dans une attitude quasi suppliante.

Jai connu Mr. Mazotti à Folkestone, au Downs Hôtel, pendant la dernière saison. Jai eu lhonneur de le servir souvent et il ma remis cette recommandation, pour vous la présenter quand la saison serait finie.

Le directeur lut avec attention la lettre dintroduction et sans doute y remarqua-t-il quelque chose dont John Blabe ne paraissait pas sêtre aperçu.

Combien de temps avez-vous passé en prison? demanda-t-il brusquement.

Lhomme pâlit et faillit se trouver mal.

Je… je vais vous expliquer, sir, balbutia-t-il.

Inutile, interrompit rudement Mr. Palmer, vous nous êtes recommandé par Mr. Mazotti et cela nous suffit. Je suppose que vous ne venez pas ici pour faire des blagues car, dans ce cas, vous perdriez votre temps et nous ne tarderions pas à nous en apercevoir.

Jétais innocent, murmura John Blabe.

Je ne vous en demande pas tant, riposta lautre avec ironie.

Il pressa un bouton de sonnette et peu de temps après, un maître dhôtel en frac noir entra.

M. Palmer a sonné? senquit-il.

La nouvelle recrue, dit le directeur, en désignant Blabe dun doigt nonchalant. Vous le mettrez au courant de son service, Gilliotti.

Le maître dhôtel regarda longuement le nouveau venu et un sourire moqueur retroussa sa courte moustache, découvrant des dents de loup.

Bonjour, numéro 168, dit-il doucement.

Ah çà! Par exemple! sexclama Blabe, numéro 167!

Comme on se retrouve, nest-il pas vrai? ricana lautre en lui tendant une large main velue. Vous êtes un fameux lascar! Quand je pense que vous avez failli vous évader de Pentonville! Ah, si votre lime nétait pas tombée dans la cour, vous nauriez certes pas achevé votre terme!

Toujours innocent, Blabe? demanda doucement Mr. Palmer.

Non, répondit Blabe dun ton décidé, non, certainement non.

Voilà qui est triplement affirmatif, pour un triple non! fit Gilliotti.

Le nouveau venu passa lentement le bout de sa langue sur ses lèvres sèches.

Quel est le genre de turbin? demanda-t-il.

Le temps vous lapprendra, Jackie, répondit le maître dhôtel. Vous savez conduire une automobile?

Et comment!

Nous avons une auto particulière, à la disposition des clients qui veulent excursionner dans les beaux environs de Londres.

Très bien, je ne les conduirai dans la Tamise quavec votre autorisation expresse, dit humblement John Blabe.

Voilà ce qui sappelle parler, remarqua Mr. Palmer, dexcellente humeur.

On va vous fournir une magnifique livrée de chauffeur de maison qui vous ira comme un gant, continua le maître dhôtel, et, en attendant, vous prendrez bien quelque chose?

Et comment! sécria Blabe avec enthousiasme. Un kipper grillé, par exemple, et une pinte de stout!

Quel mauvais goût! dit Gilliotti dun ton de reproche. Au Palmer Hôtel, vous mangerez du veau braisé, du poulet Marengo et des rognons au porto.

A ce régime, jengraisserai vite, jubila Blabe, et jen ai besoin! croyez-moi!

Le téléphone se mit à sonner et Mr. Palmer décrocha le récepteur.

Une chambre avec salle de bains, salon et téléphone? Certainement, sir! Je vous réserve lappartement n°42. A bientôt, sir; faut-il vous prendre à la gare de Victoria? Non? Comme vous le désirez! Jespère que vous emporterez de notre établissement le meilleur souvenir.

Il reposa lappareil et se frotta les mains.

Dallmeyer a bien travaillé, dit-il. Schoonjans descend chez nous.

Le lapidaire dAmsterdam? senquit Gilliotti.

Il ny a que ce Schoonjans au monde qui pourrait nous intéresser, répondit sèchement le patron.

Blabe vient à son heure, murmura le maître dhôtel.

Aussi Mazotti sait-il ce quil fait en nous recommandant du personnel.

Mr. Palmer se tourna vers John Blabe.

Faites le nécessaire pour lui, Gillio, et revenez ici.

Resté seul, le directeur tira un carnet de sa poche et se plongea aussitôt dans une lecture attentive. Le maître dhôtel revint quelque temps après.

Je nattendais pas de sitôt notre oiseau hollandais, dit-il.

Ni moi, mais quimporte! Lessentiel, cest quil descende chez nous. Nous aurons à presser le mouvement, Gillio!

Ce nest guère facile, nous manquons encore de renseignements nécessaires. Je me demande ce que fait lagence Bromleck; dorment-ils, là-dedans?

Non, grogna Mr. Palmer, mais ils demandent bigrement cher. Pourtant, nous ne pouvons nous passer de leurs services en ce moment.

Gilliotti parut réfléchir.

Je naurais recours à lagence de ces détectives marrons quen cas de nécessité absolue, dit-il enfin, et encore devrons-nous prendre garde quelle ne sarrange pas pour enlever la part du lion, comme toujours.

Mais que feriez-vous sans elle? simpatienta le patron. Noubliez pas que nous devrons faire prendre Schoonjans en filature, jusquau moment que vous savez!

Blabe est un garçon intelligent, dit pensivement le maître dhôtel. Je crois quil a fait un stage chez un avocat dans le temps.

Pourquoi la-t-on fourré en taule?

Faux en écritures, chantage, fausse identité, captation dhéritage, escroqueries, abus de confiance, complicité dans une banqueroute frauduleuse, tentative de cambriolage…

Mes compliments, je suis émerveillé davoir trouvé un tel sujet! se moqua Mr. Palmer.

… et avec si peu de preuves contre lui quil sen est tiré avec deux ans, alors quil aurait dû écoper de dix années de hard labour, au moins.

Superbe, votre numéro 168!

On peut mettre ce garçon à louvrage!

Il connaît plusieurs langues, sans doute?

Sept ou huit, sans compter le latin et le grec. Et je crois quentre autres métiers, il a fait celui dacteur dans un théâtre ambulant.

Jai toujours eu un faible pour les artistes.

Un doigt discret frappa à la porte qui souvrit doucement et laissa le passage à un groom à la mine futée.

Quoi de neuf, Jelks? demanda Mr. Palmer avec impatience.

Un gentleman qui désire vous voir, sir. Voici sa carte; je ne sais pas ce quil y a dessus puisquelle se trouve dans une enveloppe fermée. Faut-il louvrir?

Je vais vous ouvrir le ventre pour voir ce quil y a dedans, moi! hurla Mr. Palmer en semparant de lenveloppe et en chassant le gamin dun geste menaçant. Edgard Bromleck, de lagence Bromleck, lut-il.

Mince! le chef qui se déplace lui-même! sémerveilla Gilliotti. Quel flair. Bon Dieu, quel flair!

Je ne puis faire autrement que de le recevoir, gémit Mr. Palmer. Restez donc, Gillio, jaurai besoin de votre aide pendant que ce damné renard sera ici.

Le maître dhôtel accepta du geste et introduisit le visiteur.

Cétait un homme entre deux âges, dune stature imposante.

On laurait pris pour un parlementaire de la vieille école avec sa longue redingote et son haut-de-forme plutôt que pour le directeur dune agence privée de détectives.

Bonjour, Palmer, bonjour, Gilliotti, dit-il en donnant des poignées de main à la ronde. Nous pouvons causer, je suppose?

Jallais vous faire appeler, dit plaintivement Mr. Palmer.

Je men doute. Pour laffaire Schoonjans, nest-il pas vrai? Il ne fallait pas être grand clerc pour le deviner. Dallmeyer ne la pas quitté dune semelle pendant son séjour à Ostende, et ils étaient les meilleurs amis du monde. Par conséquent, il a dû lui conseiller, avec son ardeur coutumière, de descendre ici au Palmer Hôtel. A propos, Dallmeyer est un imbécile.

Et pourquoi? demanda aigrement Gilliotti.

Il ne faut pas que le lapidaire sinstalle ici, car lhôtel nest pas en odeur de sainteté à Scotland Yard, vous devriez le savoir.

Mais je ne puis refuser…

Une aubaine qui pourrait vous mener dans une cellule forte de Newgate, sinon à la potence? Réfléchissez-y, mon ami! Y a-t-il encore de la place au Durham?

Certainement, la maison est presque vide, mais Schoonjans sen contentera-t-il? Vous savez quelle ne possède pas le même confort moderne que la nôtre.

Sans doute, mais elle a meilleure renommée, bien quelle soit peut-être plus dangereuse encore, ricana Bromleck. Dailleurs, si vous voulez travailler, vous navez que cent cinquante yards de caves à parcourir.

Mr. Palmer et Gilliotti ne purent retenir une exclamation de dépit.

Que voulez-vous dire?

Dabord, quil est inutile de faire le malin avec moi, mes petits agneaux. Ensuite, que Parsons, le patron du Durham Hôtel est votre homme de paille, Palmer, et en troisième lieu, que Palmer Hôtel dans Kennington Road, ne se trouve à vol doiseau quà cent cinquante yards de Durham Hôtel dans Fitzalan Street. Supposons que nous chargions une taupe de parcourir ce chemin par des voies qui lui plaisent au lieu de le laisser faire par un pigeon voyageur par exemple, et cest tout comme. Vos caves communiquent, voilà tout!

Diable dhomme! gémit Mr. Palmer.

Voici comment vous procéderez, continua Mr. Bromleck dun ton autoritaire. Quand Schoonjans se présentera ici, vous vous excuserez de ne pouvoir le recevoir: lappartement que vous lui réserviez est devenu subitement inhabitable. Il y a diverses façons pour que cela arrive: une cheminée qui tire mal, un accident de conduite deau, leffondrement dun plafond, vous avez lembarras du choix. Vous vous plaindrez de lencombrement des hôtels de Londres, et vous donnerez à tort et à travers de faux coups de téléphone à plusieurs établissements de la ville. Enfin, vous échouerez au Durham, où il se trouvera encore un appartement vacant. Vous ne lui compterez rien pour la peine.

Cela pourrait aller, opina Gilliotti.

Arrivons à dautres faits, moins faciles, continua Mr. Bromleck. Comment laffaire Schoonjeans se présente-t-elle? Le lapidaire voyage incognito, il vient à Londres pour une affaire encore assez ténébreuse.

»Une famille, portant un grand nom, a de pressants besoins dargent. Elle possède des joyaux inestimables, mais dont elle ne peut se défaire, tant pour le nom que pour son crédit. Schoonjans a pour mission dacheter en cachette quelques-uns de ces objets précieux et de les remplacer par des imitations.

Qui est-elle, cette famille? demanda avidement Mr. Palmer.

Mr. Bromleck fronça les sourcils.

Vous men demandez trop, Palmer, et je le saurais que je ne vous le dirais pas; à chacun son métier, et les vaches seront bien gardées. Comment Schoonjans vous a-t-il averti?

Par téléphone, de Douvres.

En disant son nom?

Mais certainement!

Le front du directeur dagence se rembrunit considérablement.

Mauvais! dit-il laconiquement.

Pourquoi?

Un pareil coup de téléphone peut être entendu par des dizaines de personnes et notamment par des roussins. Je métonne que Schoonjans, qui est un malin, voyage sous son vrai nom pour une pareille affaire.

Il resta, pendant tout un temps, plongé dans une profonde méditation, dont il sortit toutefois en poussant une exclamation joyeuse.

Jy suis! dit-il. Schoonjans vous a-t-il demandé de venir le prendre à la gare darrivée?

Il la refusé, au contraire!

Cest quil se trouve déjà à Londres et non à Douvres; oh, inutile de vous renseigner au téléphone, je connais le truc. Il a sonné quelque part dans les environs de Charing Cross, et samènera ici peu de temps après larrivée du train de Douvres dans un taxi ou un cab. Son incognito sera préservé. Dailleurs, Dallmeyer devrait lavoir rassuré sur ce point.

Il ne nous reste donc plus quà lattendre, dit Mr. Palmer.

Cest en effet ce que vous avez de mieux à faire!

Faudra-t-il vous mettre au courant, Mr. Bromleck? demanda Mr. Palmer.

Cest inutile, mes services fonctionneront immédiatement.

On nen attend pas moins de vous!

Sur cette parole cordiale, Mr. Bromleck prit congé de ses hôtes et séloigna à pas pressés dans Kennington Road.

Mais, arrivé devant la porte de service de lhôtel, il se ravisa et fit halte pour allumer un cigare dans lencoignure.

Aussitôt, la porte sentrebâilla légèrement.

Jackie? demanda doucement le gros homme.

Lui-même, maître, répondit la voix de Blabe.

Eh bien?

Le souterrain sy trouve en effet; il samorce derrière un tas de coke, dans la cave à charbon.

Je le savais bien, et encore?

On mange très bien dans la maison.

Mes félicitations. Vous savez, lhomme ira au Durham.

Entendu, maître!

La porte se referma et Mr. Bromleck partit dun pas accéléré, tenant dans sa main son cigare éteint et sifflotant une gigue écossaise.







2. Brelan de mécontents

Le crime de Durham Hôtel fut considéré comme assez banal: un voyageur assassiné dans un hôtel, le vol étant le mobile du meurtre. Le lendemain de son arrivée à lhôtel de Fitzalan Street, le lapidaire hollandais Schoonjans avait été trouvé mort dans son lit.

Daprès lenquête, lassassin navait pas eu lintention de tuer sa victime, mais simplement de lanesthésier.

Seulement, le Hollandais était cardiaque et il navait pas résisté à ce procédé expéditif.

Scotland Yard se mit en relation avec la police hollandaise et apprit que la victime ne portait sur elle aucun bijou de valeur. Le meurtre semblait donc avoir été commis en vain.

Il ny avait que peu de clients au Durham à ce moment, et tous avaient une excellente réputation.

Cétaient en général des représentants de commerce de province, menant une vie régulière exempte de toute passion pouvant pousser au vol et au crime.

Le personnel fut mis également hors cause et lon conclut que le bandit avait dû venir de lextérieur.

Durham Hôtel fermait ses portes à minuit, et, passé cette heure, les clients attardés devaient sonner. Schoonjans était rentré quelques minutes avant la fermeture et était monté immédiatement dans sa chambre. Tous les clients étant rentrés à cette heure, le portier navait pas eu à tirer le cordon. La porte de la chambre du meurtre portait des traces qui pouvaient passer pour celles dune effraction nocturne.

Schoonjans était célibataire et ne laissait derrière lui aucune famille pour exiger la vengeance. Comme il était mal vu par la police de son pays, à la suite de nombreuses affaires de fraude, la justice hollandaise sen tint aux formalités dusage, et celle de Londres ne jugea pas à propos de faire plus de zèle. Peut-être toutes deux soupirèrent-elles: «Bon débarras!» en sempressant de reléguer laffaire dans des cartons verts.

Huit jours plus tard, personne nen parla plus dans Londres, et cest à peine si le Durham Hôtel y perdit quelques clients.

Vers cette époque, Mr. Bromleck revint à lhôtel Palmer et demanda une entrevue avec le patron, la première depuis le crime.

Laffaire est ratée, Palmer, grommela-t-il, mais ce nest pas parce que Scotland Yard est en train de passer léponge là-dessus que je veux en faire autant. Jaime découvrir les responsabilités et, dans cette histoire, jaffirme quil y en a.

Laissez dormir cela, gronda Mr. Palmer.

Pas du tout! Faites venir Gilliotti.

Gilliotti samena, lair penaud.

Cest là un de vos tours, Gill, dit sévèrement Mr. Bromleck.

Ce nest pas vrai, riposta le maître dhôtel.

A dautres, mon ami! Vers quelle heure êtes-vous entré dans la chambre de Schoonjans?

A deux heures, répondit lautre dun air las. Je ne désire pas en faire un mystère pour vous, mais il était déjà mort.

Je ne dis pas non. Pourquoi y êtes-vous allé?

Je voulais voir les imitations.

Eh bien?

La porte était ouverte et jai immédiatement senti le chloroforme. Dès que jai vu que le particulier avait cassé sa pipe, je me suis défilé en vitesse.

Cela ne métonne pas de vous, Gill, la vaillance na jamais été votre fort, répliqua méchamment le gros homme.

Mr. Palmer et son maître dhôtel se tenaient devant lautoritaire directeur dagence comme des chiens battus.

Je compte quau bas mot, je perds trois mille livres dans cette histoire, continua pensivement Mr. Bromleck, et cest votre faute, Palmer.

Et comment? demanda agressivement ce dernier.

Peu importe comment, mais ce que je sais, cest que vous avez voulu travailler pour votre propre compte, au mépris de nos conventions. Cela mérite une punition. Vous me devez cinq cents livres, Palmer!

Cinq cents livres! hurla lhôtelier, où voulez-vous que je les prenne?

Hm, fit Mr. Bromleck, un bon client pourrait vous arriver!

Ils se font rares.

Je puis vous en recommander.

Les visages de Palmer et de Gilliotti se rassérénèrent.

Ce serait une bonne chose, car nous sommes ici avec un outillage épatant, mais dont les frais damortissement ne sont pas même couverts.

Mr. Bromleck se leva.

Je vous donnerai de mes nouvelles quand lheure sera venue, dit-il.

Quand Palmer fut seul en face de son maître dhôtel, il donna libre cours à sa méchante humeur.

Il ne nous croit guère, Gill, sécria-t-il, il pense que nous lui avons joué un tour dans laffaire de Schoonjans. Je ne dis pas que nous navons pas voulu le faire, mais quelquun nous a devancés.

Mais puisque le lapidaire na jamais eu de pierres précieuses sur lui lors de son bref séjour au Durham!

Ouais! fit narquoisement Mr. Palmer.

Gilliotti sursauta.

Voilà la première chose que japprends à ce sujet. La police…

Des imbéciles!

Les informations prises en Hollande…

Billevesées! Noubliez pas, Gill, que Schoonjans avait dû passer les pierres en fraude.

Gilliotti sexaspéra.

Mais, même dans ce cas, ce nétaient jamais que des imitations, de vulgaires strass!

Palmer lui fit un signe mystérieux.

Et ceci, mon pauvre Gill?

Il glissa ses doigts dans une poche de son gilet et en sortit un petit objet plat, quil passa au maître dhôtel. Celui-ci poussa un cri de stupeur.

Par le diable! Une émeraude pareille, cela vaut de largent.

Ce nest pas ce qui devrait nous intéresser à cette heure, mais bien le fait quil devait y en avoir pas mal de ce genre en la possession de feu Schoonjans. Regardez bien, Gill, la pierre a été dessertie. Jen conclus que le Hollandais devait en avoir dautres encore sur lui.

Où lavez-vous trouvée? senfiévra Gilliotti.

Dans le passage entre les deux caves!

Le maître dhôtel poussa un cri de colère.

Voulez-vous dire que moi…

Halte, je ne veux pas que vous me prêtiez lombre dun soupçon à votre sujet, Gill, dit gravement Mr. Palmer, mais je prétends que celui qui a causé la mort de Schoonjans a passé également par le chemin secret et non par la porte de Fitzalan Street!

Gilliotti considéra son maître dun air sombre.

Au fond, qui est Bromleck? demanda-t-il après quelques instants.

Cette question, jallais vous la poser, dit Mr. Palmer.

Je ny répondrais pas mieux que vous, Palmer. Voyons un peu de ce que notre mémoire peut en avoir retenu. Bromleck possède un bureau quelque part en ville. Je ne sais où, ni vous non plus. Il ny a jamais moyen de le convoquer rapidement. On doit lui donner rendez-vous en lui écrivant au nom de Mr. Benjamin G. White au bureau de poste de Bricklayer Station.

Ou bien par une petite annonce dans le Times, disant que la chienne Mirta, ou Mella, ou Técla, ou Galla a disparu! Il change tous les quinze jours les noms que lon doit écrire au journal sous telle ou telle majuscule.

Il sest présenté à nous, voici un an, pour nous mettre en garde contre une enquête de police. Il nous avait dit la vérité. Depuis, nous lui avons confié quelques affaires privées, quil mena à bien à notre entière satisfaction.

Nous devrions le faire suivre.

Halte, Palmer! sécria Gilliotti, ne me demandez plus cela. Rappelez-vous Crook, le pauvre diable!

Mr. Palmer frissonna.

Il nest jamais revenu vivant, puisquon la retrouvé sur un banc de sable à Ravesend!

Le maître dhôtel se prit la tête entre ses mains.

Et les affaires qui vont si mal!

Gill, dit tout à coup Mr. Palmer, que pensez-vous de notre nouvel employé John Blabe?

Je fonde beaucoup despoirs sur lui, répondit vivement Gillioti.



*



A ce moment, John Blabe, lhomme dont on parlait de la sorte au Palmer Hôtel, passait son après-midi de congé à Londres, dans des circonstances plutôt exceptionnelles.

En quittant Kennington Road, il ne sétait pas diverti à regarder les magasins, ni à boire de lale dans les tavernes, ni à aller au cinéma. Il sétait dirigé en flânant jusquaux abords du Grand Surrey Canal, et arrivé là, en face de St George Church, il sétait mis à se montrer fort circonspect. De temps en temps, il se retournait, comme ferait un passant qui désire jouir davantage du paysage, bien morose pourtant à cet endroit. Ou bien il se servait des vitres des magasins, pour voir si personne ne sobstinait dans son sillage.

Arrivé presque au bout de St George Street, il sapprêta à tourner le coin dEast Surrey Grove, quand il eut comme un haut-le-corps: il se sentait suivi.

Lhomme qui paraissait le filer avait pourtant une mine bien innocente.

Cétait un jeune paysan à lair naïf, qui se montrait aussi admiratif devant les vulgaires façades que Mr. Blabe lui-même.

Mais ce dernier sy connaissait aussi bien en hommes quen filatures.

Ce particulier est plus adroit quil ne veut sen donner lair, murmura-t-il. Ensuite, il connaît merveilleusement Londres. Tout à lheure, il sest enfoncé dans une ruelle, qui fait un raccourci et qui, fatalement, devait me reconduire vers lui. Après cela, jai bien vu quil ny a pas une encoignure qui ne lui ait servi. Il est diantrement fort, mais pas suffisamment pour en remontrer à Jackie. Le pire, cest que je suis suivi, et qui dit suivi dit aux trois quarts pincé. Faut que je le voie dun peu plus près!

Mr. Blabe usa alors dun vieux truc. Il fit tout à coup celui qui sest trompé de route, et esquissa un brusque demi-tour sur place.

Le jeune paysan, sil en fut marri, nen laissa rien paraître, mais Blabe eut loccasion de le regarder presque sous le nez.

Mais alors, ses yeux se plissèrent et un léger tremblement agita sa lèvre supérieure.

Voilà une jolie nouvelle à annoncer au monde! grogna-t-il. Si je mattendais à une pareille rencontre! Ce nest personne dautre que Tom Wills, et qui dit Tom Wills, dit Harry Dickson!

Mais John Blabe nétait pas homme à se laisser démonter, même par une découverte aussi pénible et aussi dangereuse. Il profita du désarroi produit par sa volte-face pour entrer délibérément dans un des hangars bordant le trottoir et attendre. A ce moment, les deux hommes tinrent un raisonnement différent. Tom Wills se disait:

«Lhomme que je file entre dans un hangar dont la porte de sortie se trouve du côté du canal. Courons-y.»

Et Blabe pensait:

«Ce jeune benêt simagine que je vais sortir de ce hangar du côté du canal. Je nen ferai rien: je partirai par la porte par où je suis entré!»

Et ce fut le raisonnement de Mr. John Blabe qui prévalut.

Le pauvre Tom se morfondit tout un temps sur les quais du Grand Surrey Canal, et finit par savouer, tout penaud, quil avait perdu son homme. De son côté, Mr. Blabe filait par un dédale de ruelles, tournait le dos à Palmer Hôtel et sen éloignait de plus en plus.

Quand il sarrêta pour respirer un peu, il se trouvait dans le grave et tranquille quartier de Denmark Hill.

Après un peu de repos, consacré pourtant à la réflexion, il prit la direction de Peckham Rye et, dans la verte solitude de Goose Green, sassit sur un banc gazonné, bien à labri entre deux haies.

Hum, hum, marmottait-il, Harry Dickson sen mêle, va falloir changer ses batteries. Pour ma part, je ne me sens pas de force à entrer ouvertement en lutte avec ce bonhomme.

Si daventure, Tom Wills avait suivi Mr. Blabe jusquà Goose Green, et quil se fût glissé à son tour entre les deux haies, peu de temps après Jackie, il aurait été une fois de plus bien étonné, car il naurait plus trouvé Mr. Blabe sur son banc de gazon, ni nulle part ailleurs.



*



Pendant que Tom, loreille basse, regagnait Baker Street, Harry Dickson était en visite chez un homme dont le nom, par toute lAngleterre, se prononçait avec vénération, Sir Basil Dorfal.

Le nom de Dorfal est une déformation du patronyme français dOrfaille, nom dun compagnon du Conquérant à la journée dHastings.

Riche, austère, vivant de la façon la plus retirée dans une vieille et hautaine demeure de Grosvenor Street, avec son fils James, un officier de cavalerie en retraite depuis une blessure reçue à la guerre, et une domesticité des plus restreintes, le vieux pair dAngleterre se livrait à dobscures recherches dentomologie. Une fois par an, il envoyait un mince mémoire à lInstitut des Sciences de Londres, sur quelque phalène nocturne ou une quelconque scolopendre, et voyait ses travaux sans gloire récompensés dun hommage assez surfait.

Sir Dorfal ne recevait jamais et il navait fallu rien de moins quune recommandation dun véritable duc dAngleterre pour pouvoir forcer la consigne sévère de la maison de Grosvenor Street.

Après une fort longue attente dans un parloir sombre, aux tristes meubles dacajou noirci, un laquais à la tête chenue vint chercher le détective pour le conduire dans un salon tout aussi triste où lattendait le maître des lieux. Il se trouva alors en face dun grand gentleman maigre, vêtu dune redingote flottante sentant le vétiver, qui le salua dune sèche inclinaison de tête.

Mr. Dickson, dit Sir Dorfal dune voix de crécelle peu agréable à entendre, vous êtes, je crois, détective. On ne ma rien volé, je ne cours aucun danger, je ne puis porter daccusation contre personne; alors, quattendez-vous de moi?

Je crains que Votre Honneur ne fasse erreur en disant quon ne lui a rien volé, répondit respectueusement le détective, bien que volé ne soit pas le terme adéquat, à vrai dire.

Parlez, ordonna brièvement le vieillard.

Je viens vous parler du diadème de la Femme de la Mer, sir, dit Harry Dickson.

Si Dorfal fut ému en entendant ces paroles, du moins nen laissa-t-il rien paraître; seulement, le détective crut le voir ciller légèrement.

Cest ma propriété, dit-il.

Trente émeraudes dun prix fabuleux, groupées autour dun étrange diamant noir, décrivit Harry Dickson.

Ce nest pas un mystère.

Vous gardez cette parure unique dans un safe de banque, sir?

Non, chez moi.

Alors, elle est fausse…

Quoi?

Le ton était dur et sentait le défi; dailleurs, les yeux de Sir Dorfal avaient pris une expression de colère et de mépris.

Il y a deux ans, des nécessités dargent vous lont fait céder à un consortium juif de Hollande, qui vous la paya dune somme bien inférieure à sa valeur, cinquante mille livres je crois, alors quelle en valait deux cent mille au bas mot.

Vous êtes admirablement renseigné, monsieur le policier, dit le gentilhomme avec un mépris visible.

Vous vous apercevrez que je le suis bien davantage, sir, quand je vous aurai dit que les acheteurs avaient consenti à la garder à votre disposition pendant deux ans. A ce moment, vous auriez encore eu le loisir de la racheter au double environ du prix dachat. Mais le délai passé, les acheteurs auraient pu disposer à leur gré du diadème de la Femme de la Mer.

Cest vrai, dit Sir Dorfal dune voix sourde. Continuez, car je suppose que vous en savez encore davantage.

Le délai allait expirer bientôt. Mais la chance vous avait été favorable entre-temps, puisque vous possédez une grosse liasse dactions de la Rhodesian Territorial, où depuis lors, on a découvert des gisements très riches en minerai de radium, dor et de mercure. Vous avez fait signe à vos acheteurs de Hollande qui, honnêtement, sont revenus vous rapporter votre gage, car cétait plutôt un gage.

Ils sont venus à Londres, en effet.

Mais lenvoyé na guère été plus loin que Fitzalan Street, dans un hôtel de quatrième ordre, le Durham.

Où il trouva une mort tragique, je le sais.

Et votre parure a disparu.

Oui!

Pourtant, vous navez pas porté plainte, sir?

Le gentilhomme se leva, pâle de colère.

De quoi vous mêlez-vous, roussin de malheur? Vous trouvez peut-être que la perte de mon joyau nest pas assez pénible? Porter plainte? Pourquoi? Pour que tout Londres sache que jai eu des ennuis dargent? Pour que le monde apprenne que les Dorfal ne détiennent plus la plus prodigieuse parure des temps passés et à venir? Allez-vous-en, et si vous êtes quelque peu homme dhonneur, gardez pour vous ce que vous avez appris, le diable sait comment!

Il y a un mort à venger, sir Dorfal!

Peuh, un Juif étranger!

Des assassins à punir!

Le vieillard tiqua.

Je ne puis rien vous dire dutile à ce sujet.

Rien, vraiment rien?

Sir Dorfal haussa des épaules impatientes et ne répondit pas.

Avec qui avez-vous traité, sir?

Avec un seul homme, David Schoonjans, qui est mort assassiné à lhôtel que vous avez cité.

Puis-je vous demander comment vous lavez connu?

Certainement. Je ne sais comment cet individu a pu apprendre que je me débattais au milieu de gros ennuis financiers. Il est venu me faire loffre que vous savez; je lai chassé dabord, il est revenu. Alors jai cédé, car la somme quil moffrait était suffisante pour me remettre à flots. Les conditions aussi me parurent intéressantes. Ensuite, je naurais voulu madresser à aucune firme anglaise pour traiter une semblable affaire.

Avez-vous pris des renseignements sur ce Schoonjans?

Non, cétait inutile. Il avait largent sur lui, en billets de la Banque dAngleterre; cétait là une garantie suffisante.

Vous tenez beaucoup à retrouver votre parure?

Un peu démotion parut sur les traits glacés du vieil homme.

Beaucoup, oui, Mr. Dickson, car cétait mon unique orgueil, dit-il dune voix soudainement désespérée.

Voulez-vous maider à la retrouver?

De nouveau, Dorfal eut un geste de lassitude impatiente.

Comment le pourrais-je? Cherchez-la, trouvez-la, cest votre métier et non le mien. Quant à la récompense, aux honoraires si vous aimez mieux, votre prix sera le mien.

Nous en parlerons plus tard, dit Harry Dickson. Pour le moment, il mimporte de découvrir un ou plusieurs bandits, le reste viendra après.

Il se retira en saluant Sir Dorfal avec respect.

Il nétait pas content.

Ainsi, cette journée connut, à peu près à la même heure, plusieurs hommes mécontents, mais combien différents dans leur vie et dans leurs buts: Mr. Palmer et Gilliotti, Mr. Bromleck, Tom Wills et John Blabe, et en fin de compte Harry Dickson lui-même.







3. Le piège du Palmer Hôtel

Eh bien, demanda brusquement Harry Dickson à son élève, et cette enquête autour du Durham Hôtel?

Tom Wills baissa la tête, sattendant à un reproche.

Durham Hôtel ne ma pas appris grand-chose, maître, cest un bon petit établissement qui serait à sa place sur lesplanade dune gare de province, mais en tournant le coin de Kennington Road, jai vu sortir dun hôtel assez douteux malgré son luxe, le Palmer…

Douteux, en effet, marmotta le détective.

Donc, jen vis sortir une de nos anciennes connaissances, quelquun à qui vous avez prêté beaucoup dattention il y a quelques années, je crois.

Ah? et cest…

John Blabe.

Harry Dickson fumait une petite pipe de bruyère mais, en entendant prononcer ce nom, il fit, comme le corbeau de la fable, il ouvrit la bouche et laissa choir lhonnête bouffarde.

Blabe, Jackie Blabe! Vous avez dû avoir la berlue, mon garçon.

Je sais ce que je dis et je nai pas les yeux dans ma poche, répliqua le jeune homme, vexé. Cétait John Blabe.

Soit, continuez.

Mais ici, lair assuré et vainqueur de Tom Wills changea en une mine penaude et contrite.

Je lai laissé filer comme un idiot que je suis.

Et il fit au maître le récit de sa vaine équipée.

Harry Dickson ne lui adressa aucun reproche, mais, le récit achevé, il resta plongé dans une profonde méditation.

Vous avez connu Blabe tout comme moi, et je puis avoir confiance dans vos yeux pour reconnaître quelquun, Tom. Je regrette fort que lhomme vous ait échappé, car, voyez-vous, John Blabe est décédé, il y a un an, dans la prison de Pentonville.

Tom Wills faisait peine à voir.

Il faudra que je retourne au Palmer Hôtel, déclara-t-il quand il fut un peu remis de son émotion.

Harry Dickson secoua la tête en signe de désaccord.

Attendez un peu, Tom. Nous aurons un jour maille à partir avec cet hôtel, cest certain, mais ce jour nest pas encore venu. Bref, pour le moment, cette étrange résurrection de Mr. Blabe ne nous intéresse que secondairement. Laffaire de la parure des Dorfal navance guère. Pourtant, je devine quelquun là-dessous. Le nom dArthur Thorpe doit vous dire quelque chose.

Thorpe? sécria Tom Wills dont la bonne humeur revint. Thorpe existe-t-il réellement, ou est-ce quelque croquemitaine destiné à hanter les nuits des gens de Scotland Yard et même un peu les nôtres?

Son maître le regarda gravement.

Ne plaisantez pas, mon garçon, avec le nom de Thorpe. Rarement criminel plus ingénieux et plus original fut lâché sur le pauvre monde des honnêtes gens. Mais, tout comme les écrivains, les bandits se répètent parfois, leur esprit inventif faiblit, ils ont la goutte à limaginative. Laffaire Schoonjans se copie presque textuellement sur une autre, vieille de dix ans, dont je dois avoir parlé déjà: le meurtre du lapidaire anversois Meerhaege. Il sagissait également dune parure appartenant à une famille noble éprouvée financièrement et enlevée au diamantaire assassiné au moment où il venait à Londres pour la rendre à ladite famille.

Il se peut aussi, que le criminel daujourdhui ait copié celui dhier.

Dans ce cas, les crimes seraient identiques, comme calqués lun sur lautre, mais dans les affaires Schoonjans et Meerhaege, il y a des variantes, telles quen ferait un bandit qui friserait le génie. Dans le premier cas, on arriva jusquà un nommé Arthur Thorpe, obscur solicitor des Inns. Il glissa entre les doigts de la police, disparut, reparut encore dans quelques affaires de moindre importance, mais toutes aussi profitables pour lui, et enfin ne fit plus parler de lui pendant un temps relativement long.

Harry Dickson reprit sa pipe et se remit distraitement à la bourrer.

Japprécie ce singulier Thorpe, dit-il, car il possède un certain tact, si je puis mexprimer de la sorte. Il se laisse deviner au fond dune affaire, mais cest tout.

Thorpe est-il vraiment le solicitor que lon découvrit il y a dix ans? demanda Tom Wills.

Certainement non, ce nétait quun des aspects du bandit, et nous lui avons conservé sa première apparence et son premier nom. Les forfaits de ce criminel ne sont pas nombreux, mais graves par limportance du butin. Jai senti du Thorpe dans le nettoyage à fond de la Gold Trust Corporation; dans le vol des caisses dor du S/S Chamberlain.

Mais en quoi consiste cette particularité que vous détectez au fond de ces forfaits, maître, et qui vous fait penser chaque fois à Thorpe?

Cest que chaque affaire est déjà criminelle quand Thorpe intervient. Ainsi, le Gold Trust avait tout arrangé pour transférer ses réserves à des complices; les caisses du Chamberlain étaient truquées avant quelles ne fussent enlevées.

Pourtant, Arthur Thorpe ne fait pas figure de gentleman cambrioleur? observa Tom Wills.

Il ne lest pas, il est même bien loin de lêtre. Cet homme se complaît dans le crime, il en fait un art, mais un art qui rapporte, et peu lui importent les moyens quil faut employer pour arriver au but.

Il y aurait donc une autre base criminelle au meurtre du Durham Hôtel? demanda songeusement Tom Wills. Et si je comprends bien, Thorpe aime à laisser tirer les marrons du feu par autrui, ou tout au moins laisser préparer le terrain par les autres.

Euh oui, plus ou moins, mais tout cela est très vague, et nous ergotons, comme on le fait chaque fois que ce diable dhomme entre en lice.

Le détective réprima un léger bâillement et dit tout à coup:

Au diable John Blabe!

Pourquoi pensez-vous à John Blabe? demanda innocemment le jeune homme.

Harry Dickson tapota nerveusement la table du bout des doigts.

Une idée, et je ne sais pourquoi elle simpose à mon esprit.

Harry Dickson sétait mis à arpenter la pièce en donnant les signes dune vive agitation et en tirant des nuages de fumée de sa pipe.

Tom, sécria-t-il à la fin, vous aviez raison tout à lheure. Il faut surveiller les gens du Palmer Hôtel. Cest un nid de coquins, jen conviens, mais trop grossiers pour mettre au point à eux seuls une affaire comme celle de la parure des Dorfal.

Mais le crime a été commis au Durham et non au Palmer, remarqua lélève.

Harry Dickson le regarda en souriant.

Très bien, mon petit; sans le savoir, vous venez de mettre le doigt dans le mille. Durham et Palmer. Palmer et Durham, cest une chose. Quant à la résurrection de Blabe, elle doit jouer un rôle, mais jignore lequel.

Harry Dickson se retira pendant une heure dans son salon et quand il revint auprès de son élève, son visage était fiévreux.

Il me faut prendre les gens du Palmer Hôtel au piège, dit-il. Téléphonez à Goodfield à Scotland Yard et dites-lui de venir me voir sur lheure.



*



Celui qui aurait vu Dickson pénétrer le lendemain soir au Palmer Hôtel aurait eu une bien piètre idée de son talent de détective.

Il portait une barbe tellement irréelle quelle sentait le postiche à une lieue. Son accoutrement lui-même était ridicule: un porteur de journaux aurait senti le policier rien quà regarder sa redingote et sa cravate.

Gilliotti, qui inscrivit sur le registre de lhôtel Mr. Edwin Cooper, esq. venant de Douvres, eut peine à réprimer une grimace.

Quand le voyageur eut gagné son appartement, Gilliotti se rendit immédiatement auprès de Mr. Palmer.

Nous sommes faits, patron! ricana-t-il. Savez-vous qui est ce Mr. Cooper, occupant pour le moment le numéro 101?

Assurément, ce nest pas le prince de Galles, essaya de plaisanter Palmer.

Ne riez pas, cest Harry Dickson en personne.

Palmer seffara, trembla, perdit la tête.

Avertissez Bromleck, supplia-t-il.

Bromleck, toujours Bromleck! grommela lItalien. Pour quil nous mette définitivement sur la paille! Je nen ferai rien; cette fois-ci, jagirai à mon idée.

Pas de bêtises! pleurnicha le peu vaillant hôtelier.

La manière forte, déclara Gilliotti, et puis nous prendrons le large, Palmer, il fait trop chaud à Londres pour des gens comme nous.

Le lift? murmura lhôtelier.

Rien de meilleur. Cela finit pas une noyade en bonne et due forme et un cadavre que les égouts de Londres charrient jusquau beau milieu de la river.

Nous avons arrangé cet appareil dans ce but, mais jamais nous navons eu à nous en servir. Donnera-t-il les résultats espérés?

La meilleure façon de le savoir est de lessayer, et je ne connais pas de plus beau sujet dexpérience que ce maudit détective.

Gilliotti était un être grossier et sans grande intelligence, mais un homme daction. Un quart dheure plus tard, il frappa à la porte du 101.

Pourriez-vous passer à la salle de réception, Mr. Cooper? demanda-t-il. Vous avez signé à côté de la case réservée à votre appartement et ce nest pas régulier.

Très bien, répondit le client, je vous suis à linstant, et il fit de malhabiles tentatives pour rattacher sa fausse barbe.

Ils parcoururent le palier et le maître dhôtel ouvrit cérémonieusement la porte du large lift qui devait conduire le voyageur aux étages inférieurs.

A ce moment, la barbe du détective tomba et Gilliotti partit dun éclat de rire.

Bon voyage, Harry Dickson! sécria-t-il.

Le détective avait posé le pied sur le plancher de lascenseur, mais ce plancher que couvrait un tapis de laine rouge se déroba sous lui et il senfonça dans les profondeurs.

Senfonça? Non, Harry Dickson ne disparut que jusquaux hanches et, en même temps, tira son revolver quil déchargea en lair.

Linstant daprès, assis sur une traverse, il tenait Gilliotti et le garçon dascenseur en respect avec son arme. Alors, il se mit à rire.

Inutile de faire marcher le lift, Gillio, persifla-t-il, il ne fonctionne plus. Il ne ma fallu que deux minutes pour étudier son agencement lorsquil ma conduit tout à lheure à létage. Soyez sages tous les deux, car nous aurons à parler. Dailleurs, voilà mes amis.

Une escouade dagents en civil, venait denvahir les couloirs de lhôtel et encadraient Gilliotti; dans son bureau directorial, Palmer protestait de son innocence devant Goodfield goguenard.

Allons, dit Harry Dickson, comme votre lift na jusquici tué personne, je veux bien ne pas prendre la chose au tragique, à condition que vous me racontiez certaines choses que je désire connaître. Vous vous en tirerez tous les deux avec quelques mois de travaux forcés suivis dun bannissement en règle de la trop hospitalière Angleterre. A table! Cela veut dire: parlez!

Une heure plus tard, Harry Dickson en savait autant que Palmer et son complice sur le meurtre du Durham Hôtel, sur John Blabe et sur le singulier Mr. Bromleck.

Il parcourut le souterrain reliant les deux établissements.

Palmer et Gilliotti ne faisaient que préparer des affaires, déclara-t-il. Ce sont des criminels de petite envergure, mais ils étaient déjà entre les mains dune personnalité plus redoutable: Mr. Bromleck.

Qui est donc cet agent daffaires? demanda Goodfield.

Il ny a aucun doute: cest Arthur Thorpe, répondit Harry Dickson. Nous aurons bien de la peine à mettre la main sur lui maintenant, car jai mené les choses un peu trop rondement; ensuite, laffaire est close pour lui. Il a connu le secret des deux hôtels jumelés, il sest rendu compte de la valeur des hommes qui voulaient en tirer profit et il a tout arrangé pour le sien propre. Cest bien sa manière dagir. Nous ne sommes guère plus avancés, mon bon Goodfield. Je crains quil ne nous faille attendre que Thorpe donne de nouveau signe de vie.

Cest dommage que lon ait terminé si brusquement cette affaire du Palmer Hôtel, estima le superintendant de Scotland Yard. Nous aurions pu lui tendre un piège là-dedans.

Un piège à Arthur Thorpe? sesclaffa Harry Dickson. Je ne sais trop de quel bois il me faudrait le faire! Autant faire tisser une toile par une araignée pour y capturer un lion!



*



Il pleuvait et bruinait sur Londres et Kennington Road était désert. Personne ne sarrêta pour voir poser les larges scellés de justice sur les portes du Palmer Hôtel, parce que personne ne passait.

On ne pouvait compter avec le petit Juif à barbiche de bouc, habillé dune mauvaise houppelande et portant une misérable valise de commis voyageur, qui, dun petit pas pressé, essayait de fuir sous laverse.

Il ne jeta pas même un regard aux hommes de loi qui regagnaient leur automobile, ni aux deux prisonniers que des agents de police poussaient dans une autre voiture.

Les deux autos partirent dans la direction de Scotland Yard, le Juif prit celle dune lointaine banlieue.

Quand la première des voitures stoppa enfin devant les sombres bâtiments de police, lautre déboucha de lEmbankment et vint se ranger également contre le trottoir: le chauffeur resta sur son siège, mais personne à lintérieur de la voiture ne fit mine den sortir.

Eh bien, dormez-vous là-dedans? simpatienta Goodfield.

Le chauffeur mit pied à terre et ouvrit la portière.

Ils dormaient dans la voiture, en effet, les deux inspecteurs et les deux prisonniers.

Mais déjà Harry Dickson sélançait en étouffant une exclamation de colère et de frayeur.

Une odeur douce et pénétrante à la fois sortait de lintérieur de lauto.

Attention! tonna-t-il, ouvrez toutes les portières et cassez les glaces à coups de crosse! Lodeur du Durham Hôtel, murmura-t-il encore, comme on tirait enfin les quatre corps immobiles de la voiture pour les transporter dans le corps de garde du Yard.

Anesthésie, suivie presque aussitôt dasphyxie due à un gaz particulièrement nocif, déclara le médecin mandé en toute hâte. Tout est inutile, la mort a dû intervenir au bout de quelques secondes.

Harry Dickson avait retiré des débris de verre de la voiture.

Une bombe asphyxiante, murmura-t-il. Qui donc a pu la lancer à lintérieur?

Alors, limage du passant simposa à sa mémoire. Il le vit vaguement sapprocher de lauto fatale au moment où la portière se refermait.

Mais à ce moment, le petit Juif était arrivé à hauteur de la plaine ténébreuse de Goose Green et, soudainement, il y disparut comme si la nuit venait de lavaler.





4. Une nouvelle recrue

Harry Dickson rendit le dossier au fonctionnaire du département de lIntérieur et hocha la tête.

Cest tout simplement fantastique, voilà une affaire combinée depuis longtemps avec une audace et des soins inouïs. Tout a été prévu plus dun an à lavance, tout. Cest très fort, ma parole! Donc, John Blabe meurt en prison et, une heure plus tard, arrive ici un ordre de Downing Street, du département des Affaires étrangères, enjoignant de tenir cette mort secrète et donnant pour seule explication des raisons dEtat. On ne discute pas les ordres de Downing Street, et comme le détenu nest quun personnage de minime importance, on ne se donne pas la peine de vérifier lordre qui est absolument apocryphe.

Le fonctionnaire haussa les épaules en signe de parfaite ignorance.

Moi-même, je my perds, avoua le détective en prenant congé de lui.

»Tout cela sent son Arthur Thorpe comme le diable le soufre, monologua-t-il en prenant le chemin de son home. Il a eu besoin de John Blabe, parce que Blabe avait connu Gilliotti en prison, et quil lui fallait avoir à un certain moment un homme de toute confiance dans Palmer Hôtel dont le criminel agencement pouvait servir à ses fins.

»Le meurtre de Schoonjans a été prévu depuis le moment où la fameuse parure de la Femme de la Mer quitta lAngleterre. Cest colossal! Quelle sûreté de doigté et daction chez Thorpe, où quil puisse être!

Il était arrivé à la hauteur de Grosvenor et fit halte.

Jaimerais revoir Sir Dorfal à ce sujet, mais je ne sais vraiment quoi lui apprendre ni quoi lui demander, murmura-t-il.

Contre toute attente, il trouva le vieux gentleman de bonne et presque daccueillante humeur.

Lagriculture me devra une fière chandelle, commença-t-il, car je viens de découvrir une nouvelle variété de doryphores qui sapprêtent à se multiplier plus que de raison dans nos campagnes.

Vraiment? demanda poliment le détective. Et que leur reprochez-vous, sir, à ces doryphores?

Sir Dorfal lui jeta un regard narquois.

Un profane est en droit de poser une question dénotant une telle ignorance. Le doryphore, monsieur, ronge la pomme de terre, et la multiplication intensive de ces coléoptères signifie la disette pour nos populations et bien dautres encore! Mais je suppose que vous ne venez pas ici pour subir un cours dentomologie, nest-il pas vrai, Mr. Dickson? Ce sera donc à mon tour de vous écouter.

Supposez, sir, que je vous apporte des nouvelles de la parure disparue?

Sir Dorfal le regarda en silence, le visage devenu grave.

Lesquelles, je vous prie, monsieur le détective?

Je crois savoir où elle se trouve, dit lentement Harry Dickson.

Très bien; allez donc la chercher, apportez-la-moi et fixez vous-même le montant de vos honoraires, répliqua le vieux gentilhomme.

Ce serait aller trop vite en besogne, sir. Si je dis que je sais où se trouvent les émeraudes de la Femme de la Mer, cela ne signifie pas que jen connaisse le lieu de dépôt.

Ce sont là artifices de langage, dit Sir Dorfal avec mépris, et je ny entends rien; aussi, je vous invite à parler plus clairement.

Je connais le nom de celui qui la détient.

Ah! fit simplement le vieillard.

Cet homme, cest Arthur Thorpe.

Jai connu un palefrenier de ce nom, il fut même quelque temps à mon service; serait-ce le voleur?

Ce nest certainement pas lhomme que je vise, sir, et, au risque de vous divulguer des secrets auxquels Scotland Yard tient beaucoup, je vais vous en raconter un peu plus long à son sujet.

Harry Dickson recommença à peu près le récit fait à Tom Wills, et Sir Dorfal répondit presque de la même façon que le jeune homme.

Ce Thorpe ma bien plus lair dun mythe que dun homme en chair et en os!

Harry Dickson sentit quil faisait buisson creux, quil venait de perdre un temps précieux en vains bavardages, et pourtant…

Pourtant, il sentait obscurément quil venait dentrer dans une nouvelle phase de laffaire; que latmosphère autour de lui nétait pas faite de cette quiétude que Sir Dorfal semblait vouloir lui imprimer.

Il se leva, ayant pris une résolution subite et peut-être inepte et dangereuse entre toutes.

Quels ont été exactement vos rapports avec Arthur Thorpe, lors de laffaire Meerhaege? dit-il tout à coup.

Sir Basil Dorfal resta de marbre.

Mr. Dickson, dit-il dune voix sourde et lointaine, êtes-vous devenu subitement fou, ou bien devrai-je me plaindre dune inconvenance sans égale de votre part?

Il ne sagissait plus de reculer à présent, mais Harry Dickson navait pas perdu tout espoir, au contraire.

Il avait vu une lueur nouvelle sallumer dans les yeux pâles du vieux gentilhomme, une lueur inquiète et sauvage à la fois, celle des fauves que lon traque dans leurs derniers retranchements.

Cherchez à qui le crime profite, continua le détective en brûlant résolument ses vaisseaux, et le crime du Durham Hôtel pouvait vous profiter dans la plus large mesure, Sir Dorfal, en vous remettant en possession de votre parure, sans devoir rembourser largent avancé sur elle.

»Dans laffaire Meerhaege, il sagit également dargent prêté et dans des conditions identiques à une famille qui vous était quelque peu apparentée, il me semble, et dont, par la suite, vous êtes devenu lunique héritier.

Folie, gronda tout bas Sir Dorfal, folie, pure folie, allez-vous-en, monsieur!

Dont vous héritez, entre autres valeurs presque nulles, aujourdhui, de la liasse dactions de la Rhodesian Territorial.

Un étrange sourire naissait à présent sur les lèvres de Sir Dorfal et ce fut presque dun ton calme et posé quil répondit au détective:

Vous êtes assez habile, sir, jen conviens. Vous avez fait de la bonne besogne de chercheur, mais rien de plus. Un paperassier, tant soit peu patient et rusé, serait arrivé aux mêmes résultats. Tenez, je vais être très franc avec vous. La vérité est quun personnage fort déconcertant et mystérieux est entré en contact avec moi à diverses reprises depuis quelques années. La première fois lors de laffaire Meerhaege, la seconde fois lors de celle du Durham Hôtel. Ce quil me voulait au juste, je ne pourrais le dire. Il me demandait des renseignements sur la provenance des joyaux de famille, renseignements assez peu importants, je mempresse de le dire, mais que je jugeai bon de ne pas lui donner, puisque je lai fait mettre à la porte par mes serviteurs. Cet individu, était-ce le fameux Arthur Thorpe qui vous empêche de dormir, ainsi que les gentlemen de Scotland Yard? Cest, ma foi, bien possible. Il se présenta à moi comme le directeur dune agence portant son nom: lagence Bromleck; lui-même était, disait-il, Edgar Bromleck. Et maintenant, vous en savez autant que moi!

Bromleck? murmura Harry Dickson. Ce nom figure dans un carnet de notes de feu Gilliotti.

Il était battu, il sentait que Sir Dorfal triomphait et lui disait la vérité. Thorpe était devenu Bromleck, ce qui napportait aucune clarté dans les ténèbres.

Il se leva, contrit, pour prendre congé.

Adieu, sir, murmura-t-il. Je suis confus, mais dans mon difficile métier, on sexpose souvent à la gaffe.

Bah, fit Sir Dorfal, bon enfant, ce nest pas une gaffe à proprement parler et je ne vous en garde pas rancune, même si vous avez pris plus dune heure à mes chères et utiles études!

A ce moment, un long cri de souffrance et de colère parvint de létage, suivi dun bruit de pas et de lutte.

Sir Dorfal devint livide et se leva.

Excusez-moi, Mr. Dickson, dit-il, il faut que jaille voir.

Mais on se bat, écoutez donc ce vacarme! sécria le détective.

Le vieillard secoua tristement la tête.

Cest mon fils. Sir James, dit-il, vous savez, mon fils unique, celui qui fut blessé à la guerre: une balle dans la tête qui na pu être extraite et qui, parfois, le met dans de pareils états. Des infirmiers le soignent. Il a dû, une fois de plus, échapper à leur surveillance.

Harry Dickson salua et séloigna en silence.

Quand il fut seul, Sir Dorfal se laissa retomber comme épuisé dans son fauteuil et se prit la tête dans les mains. Deux lourdes larmes tombèrent sur son manuscrit et y restèrent à briller comme des perles.



*



Le même soir, dans un triste immeuble loué en appartements et petits bureaux de commissionnaires de Shoreditch, une lampe salluma.

Un homme revêtu dun ample imperméable luisant de pluie, prit place devant une table de bois blanc servant de bureau et, tournant la lampe portative de manière à laisser son visage dans lombre, resta assis à méditer profondément.

Je me demande si vraiment il se doute de quelque chose, murmura-t-il.

Il se mit à pianoter fiévreusement sur la table.

La chance a tourné, continua-t-il. Heureusement quelle sest arrêtée à temps dans cette volte-face si défavorable à mes projets.

»Satanés idiots de Palmer et de Gilliotti! Vouloir se défaire de Harry Dickson! Pourquoi? Ce détective nétait pas gênant pour un sou. Voyez-vous que ce diable de lift fût arrivé à fond de course? Harry Dickson aurait été capable den revenir vivant tout de même, et alors… Que dannées de travail perdues, que dheures de génie inutiles!

»Mais pour parfaire lœuvre, il me faut de largent, encore de largent, toujours de largent! Le vieux Basil nen a plus guère et puis, il me déplaît de le mettre complètement sur la paille.

Il y avait un plan de Londres devant lui, sur la table, et il le prit.

Kennington Road, murmura-t-il en suivant un tracé du doigt, et puis quelle plongée fantastique, presque en ligne droite jusquà Peckham Rye! Cest magnifique! Ah, Dickson, vieux scélérat, ce nest pas encore maintenant que vous tenez le véritable secret du Palmer Hôtel! Quel dommage que tout cela demande de largent, léternel argent!

Il chiffonna le plan en une boule et lenvoya dans le feu qui rougeoyait derrière les barreaux dune petite salamandre, puis il laissa errer ses regards autour de lui.

Lagence Bromleck ne me sera daucun secours pour lheure, continua-t-il; aussi, je vais pouvoir, une fois de plus, laisser la clé sur la porte de ce refuge. Ensuite, ne méprisons pas trop Harry Dickson; je parie que dici un jour ou deux, dici quelques heures peut-être, il sera sur place à fouiller dans ces tiroirs inutiles, à analyser la cendre de ce foyer, à relever les empreintes digitales! Grand bien lui fasse, il est toujours en retard, comme les sbires du Yard le sont depuis tant dannées quand ils me cherchent.

Il éteignit la lampe et savança à tâtons par les corridors obscurs et déserts de la maison jusquà la sortie, puis il se perdit dans Shoreditch que la pluie rendait plus noir et plus sordide que jamais.

Deux heures plus tard, aux approches de minuit, une auto stoppa au coin de Bethnal Green et trois hommes en imperméables sombres en descendirent et firent mine dentrer dans Shoreditch Street.

Tout à coup, lun deux se retourna, revint sur ses pas et, dune niche dombre, attira vers lui une forme qui résistait faiblement.

Ah, cest toi, Old Dick! De qui attends-tu encore une aumône à cette heure, incorrigible mendiant et paresseux que tu es?

Une voix de rogomme répondit dun ton traînard et las:

Mr. Goodfield, ah, cest vous, mais vous nêtes pas encore le plus mauvais homme de la police! Je nattends que Morphée, pour quil me fasse laumône de quelques heures de bon sommeil. Laissez-moi donc tranquille; vous savez que ce prince naime pas la compagnie.

Mr. Dickson, dit le superintendant du Yard en se tournant vers lun de ses compagnons, je vous présente Old Dick, le plus fieffé paresseux de tout Londres et aussi le plus rusé mendigot de la métropole. Comme il ny a pas de clochard qui connaisse mieux Shoreditch, on pourrait lembrigader pour ce soir, contre une rémunération qui ne sera pas très élevée.

Elle sera très élevée, au contraire, sexclama le mendiant, sil sagit de turbiner en dehors des heures légales de travail, ce qui est le cas. Donnez-moi une demi-couronne et je suis votre homme.

Ce nest pas trop cher, répondit le détective. Mais en quoi Mr. Old Dick, pourrait-il nous être utile?

Faites-lui la description de votre homme, et il vous dira si, oui ou non, il perche dans Shoreditch, répliqua Goodfield.

Sil sagit dun pauvre diable comme moi, je nen ferai rien, protesta le mendiant. Ce nest pas parce que jai déjà eu loccasion de rendre de petits services à ces messieurs de la police quil faut me prendre pour un indicateur! Ah mais non, je suis un honnête homme, moi!

Rassurez-vous, Dick, il sagit dun bourgeois.

Ah, et il mendie son pain? demanda naïvement le larron.

Pardon, il vole celui des autres, dit Goodfield.

Un cochon, quoi! Dans ce cas, je marche, que voulez-vous que je vous dise, gentlemen?

Old Dick sétait approché dun réverbère qui léclaira: cétait un lamentable hère, tout en haillons, aux traits ruinés par lalcool et la misère.

Hum, fit Harry Dickson, ce nest pas aisé à dire, je suppose que lhomme qui nous intéresse pourrait être dune assez belle corpulence, habillé à la façon dun homme de loi, très correctement.

Connu, dit le mendiant, ces gens sont moins nombreux à Shoreditch que les poux.

Le détective continua à préciser un signalement qui, toutefois, restait assez vague; mais Old Dick sembla se ranimer singulièrement et finit par sécrier:

Que le Cric me croque, mais je crois que je tiens votre lascar! Je suppose que cest un notaire qui a volé largent de ses clients ou un caissier qui a fait un trou dans la lune. Oui, ce doit être lui. Je lui ai poliment demandé laumône et il ne ma rien donné, mais rien du tout! Je suis bien content maintenant quil en soit ainsi, car je ne veux que de largent honnêtement gagné, moi! Venez avec moi, gentlemen, et noubliez pas que nous avons dit une demi-couronne!

Dix minutes plus tard, le mendiant sarrêta devant une haute maison de triste apparence et dont la façade sornait de divers écriteaux annonçant des chambres et des bureaux à louer.

Je lai vu entrer plusieurs fois dans cette boîte, dit-il. Le concierge, qui sappelle Brown, est une crapule.

Réveillons Mr. Brown, dit gaiement Harry Dickson.

Mr. Brown, tiré de son sommeil, se réveilla hargneux et malhonnête comme pas un, mais il se radoucit devant les insignes policiers de ses visiteurs.

Oui, reconnut-il, quand Goodfîeld lui eut demandé les renseignements voulus, je sais de qui vous voulez parler. Il nhabite pas ici, il est tout juste venu louer un petit bureau meublé donnant sur la cour, et pour pas cher encore: trois shillings par semaine. Il sappelle Stone et a toujours payé régulièrement; quant à vous en dire davantage, je ne le puis, car jai à peine entrevu sa tête et je ne crois pas que je le reconnaîtrais.

Mais moi, je le ferais, riposta Old Dick.

Vous, sale mendiant, grogna Mr. Brown, je vous apprendrai à vous mêler de ce qui ne vous regarde pas!

Police! lui glapit sous le nez lineffable Dick, police, entendez-vous? Voulez-vous que je vous fasse coffrer?

Juste Dieu, Mr. Dick, hurla le concierge, dites-vous vrai? Oh, excusez-moi, un mendiant comme vous qui est détective! A quand donc la fin du monde?

Harry Dickson mit fin à cette scène burlesque en se faisant indiquer le bureau dudit Stone.

Il y trouva un foyer encore tiède, quelques cendres, des tiroirs vides et un rayon de clair de lune sattardant sur le plancher.

Rien! murmura-t-il. Souvenez-vous, Goodfield, quà chacune de nos visites aux trop nombreux nids vides de Thorpe, on ne trouvait rien.

Hélas! murmura le policier du Yard.

Old Dick les avait suivis et examinait les lieux dun air critique.

Pas bien chic pour un homme qui a volé des millions, déclara-t-il.

Des millions! suffoqua le concierge.

Dommage que vous ne layez pas su, hein, Mr. Brown? railla le mendiant. Sinon, vous auriez certainement triplé le prix du loyer, vieux grigou!

Harry Dickson, Goodfield et Tom Wills rendirent le concierge à son somme interrompu et, une fois dans la rue, se mirent en devoir de régler les honoraires de Mr. Old Dick.

Mais jy songe, sécria tout à coup le détective, Dick, ici présent, prétend pouvoir reconnaître notre homme.

Où quil puisse se trouver! sexclama le mendiant.

Il pourrait nous rendre service.

Vous entendez, Old Dick, dit à son tour Goodfield, il y a encore des demi-couronnes à gagner pour vous dans cette affaire.

Hélas, gémit le larron, si les temps nétaient pas si durs pour le pauvre monde, je refuserais avec indignation une offre aussi blessante. Moi, moi, au service de la police? Je suis déshonoré, cest certain, mais il faut manger, disent les Français, et moi aussi, je dois manger et même davantage que ces étrangers, et au surplus je dois boire! Je suis votre homme, messieurs.

Cest ainsi que Harry Dickson engagea une nouvelle recrue qui, pour ne pas posséder de bien brillants atours, pouvait lui rendre de sérieux services.







5. Lawn Lane

Lawn Lane nest pas une artère bien importante de Londres, mais elle borde les splendides Vauxhall Parks, et ses immeubles sont riches sinon luxueux. Depuis un quart de siècle, les Porkenham y ont le leur quils ont aménagé comme un véritable palais.

Les Porkenham étaient des parvenus qui avaient fait fortune dans tous les commerces et spéculations possibles, depuis le bœuf salé jusquaux terrains à bâtir de Bombay ou de Melbourne. Ils ont eu le toucher dor comme le roi Midas, car au contact de leurs mains plébéennes, tout sest mué en or ou en argent comptant.

Mais cela ne leur ouvrait guère la porte de la gentry de Londres, qui continuait à les ignorer sinon à les mépriser.

Les Porkenham avaient beau acheter des Rubens ou des Murillo, traiter avec des maharadjahs pour lachat des plus fameux diamants des Indes, donner des fêtes qui coûtaient des fortunes, la noblesse dAngleterre continuait à leur tourner un dos dédaigneux.

Même quand David Porkenham, à force de livres sterling, devint membre de la Chambre des Communes puis, à force de milliers de livres sterling, baronet, on continua à lui faire grise mine, et ce fut la mort dans lâme quil maria deux de ses filles à des industriels du centre et ses deux fils à deux comtesses françaises authentiques, mais sans le sou.

Il lui restait une fille, Lady Petronella, quon appelait Lady Petra ou vulgairement Nelly, quil destinait désespérément à un comte ou duc de race, lequel sobstinait à ne pas se montrer.

Ce soir-là, Sir Porkenham était dune humeur plus détestable que jamais; il buvait de grands verres dun admirable porto rouge qui devait valoir au bas mot cinq livres la bouteille, sans songer à en offrir une goutte au gentleman qui lui faisait face.

Vous naurez plus un liard de moi, môssieu Bromleck, disait-il grossièrement. Et même, je ne sais ce qui me retient de téléphoner à la police pour demander votre arrestation immédiate, vous qui mavez escroqué jusquà présent dix mille livres sans arriver à décider Lord Dorfal à entrer dans nos voies! Vous êtes une fameuse canaille, convenez-en!

Lhomme quil venait dinjurier de cette façon ne perdit pas son calme.

Je vous ai dit que le mot dordre est «patience» et rien de plus; pour le moment, je vous serais pourtant reconnaissant de ne plus user de ce nom de Bromleck.

Oui doit être quelque peu compromis, jimagine, ricana le lourdaud.

Je le confesse; raison de plus davoir confiance en moi et de ne pas crier ce nom sur tous les toits, ce qui vous compromettrait, ainsi que Lady Petra.

Laissez Lady Petra tranquille, et donnez-lui le mari quelle attend!

Elle laura, et précisément quand elle saura attendre, répliqua vertement Mr. Bromleck.

Elle nattendra pas, ni moi non plus! Je sais à présent que vous nêtes quun voleur. Votre nom a été cité ce matin au conseil des ministres.

Cest un grand honneur, sir!

Ouais, mais faudrait savoir dans quels termes, mon bonhomme.

Vous navez aucune raison de me les cacher, sir!

Cela est vrai, et je ne le ferai pas. On a dit que Bromleck ne ferait quun seul et même personnage avec un certain Thorpe, que la police recherche depuis des années et des années.

Et quelle continuera à chercher encore pendant des années!

Pas si je téléphone à quelquun de ma connaissance.

Harry Dickson, sans doute?

Et si cela était, maître filou?

Il serait charmé, sans nul doute, mais cela ne veut pas dire quil me tiendrait déjà. Par contre, il tiendrait quelquun dautre.

Et qui donc, monsieur le beau prophète?

Un certain Sir David Porkenham.

Crapule!

Bah, ce ne sont là que de vains mots, bien quils sonnent mal dans la bouche dun… baronet. Mais aussi, sir, pourquoi vous obstinez-vous à acheter des parures splendides mais… volées?

Hein? rugit le richard. Répétez donc pour voir!

Je le répète. Vous achetez et à quel prix! tous les bijoux qui tombent dans les griffes de cet aimable Jackie Blabe, et bien dautres choses encore. Ce Blabe est vraiment un homme précieux, nest-il pas vrai? Il paraît même que dans sa vie antérieure, il connut un Porkenham qui vous était quelque peu apparenté, mais qui, depuis, sacheta une conduite grâce aux livres sterling de son brave homme de père!

Maître chanteur! glapit Porkenham en cassant rageusement son verre.

Des gros mots! répliqua Bromleck. On narrivera donc jamais à sentendre sans de pareilles incivilités, indignes de vous, sir?

Vous êtes un sale sorcier! Vous nécoutez pas seulement aux portes, mais au cœur des gens!

Cest quils ont le cœur bavard, sinon je nen saurais rien, fit Bromleck avec condescendance.

Le baronet leva sur lui ses petits yeux porcins et fouineurs.

Bromleck, dit-il, semblant avoir reconquis tout à coup son calme. Bromleck, voilà cinq ans que je vous connais, peut-être plus, peut-être un peu moins. Au début, vous étiez un homme humble et quelconque, un sale entrepreneur de mariages à la manque; puis, petit à petit, vous vous êtes installé ici comme chez vous. Cette maison na pas eu de secrets pour vous, et je ne sais si moi-même jai pu en garder un. Au fond, que voulez-vous? De largent, toujours de largent, rien que de largent?

Pour la première fois, lombre dune émotion passa sur le visage impassible et railleur de létrange Bromleck.

Non! sécria-t-il, puis, comme sil regrettait déjà le manque de sang-froid, il se ravisa.

A tout prendre, sir, je suis un pauvre homme, et un peu dargent me fait toujours plaisir.

Porkenham le considéra quelque temps en silence, avec plus dattention et intelligence quon nen aurait attendu de la part dun homme lourd et grossier comme lui.

Je ne crois plus rien de ce que vous mavez dit concernant un mariage possible entre le capitaine James Dorfal et ma fille Petra, dit-il enfin. Jai été roulé et sans doute aurais-je porté plainte contre vous, si je navais appris que Bromleck et Thorpe ne faisaient quun seul personnage. Il y a quelque honneur à être roulé par Thorpe, jen conviens.

Bromleck écoutait, impassible; seul un pli barrant son front dénotait son attention soutenue.

Tout à coup, Sir Porkenham laissa tomber ces paroles:

Thorpe, à coup sûr, cest quelquun.

Merci, sir, dit sèchement Bromleck.

Le Yard et des institutions anglaises plus importantes encore donneraient gros pour vous enfermer dans une cellule forte de Newgate; par conséquent, il y a de hauts personnages qui ont peur de vous!

Porkenham se leva, une singulière lueur dans ses petits yeux.

Avoir à sa merci un homme qui fait peur à lAngleterre, quelle gloire! tonna-t-il.

Je ne suis pas à votre merci, sir.

Le gros homme toussa, un peu gêné par la réplique orgueilleuse.

Sans doute, sans doute, mais je serais en droit de vous demander un service, même de faire une alliance avec vous.

Les traits de lincompréhensible Bromleck se crispèrent.

Que voulez-vous, sir? demanda-t-il à voix basse.

Porkenham sétait approché de lui et, de lindex, il lui toucha la poitrine.

Curieux homme, homme étrange entre tous, oui, je veux savoir quelque chose vous concernant, quelque chose que vous seul pouvez me confier.

Il reprit haleine et, dune traite, lança:

Quel est votre secret, Thorpe ou Bromleck?

Un secret! fit doucement ce dernier en reculant dun pas, comme si le contact du nabab lui déplaisait. Ai-je donc un secret?

Oui, sécria impétueusement le gros homme, vous en avez un, je le sais!

Bromleck détourna son regard du visage enflammé de Sir Porkenham et se mit à fixer les caissons enluminés du plafond.

Cest bien dommage que vous ayez cassé ces belles tulipes de cristal, sir, dit-il, sinon nous pourrions prendre un verre de porto tout en devisant comme de vieilles commères. Mais quà cela ne tienne, une brève conversation peut être tout aussi intéressante.

»Supposons quen sortant dici, je tombe entre les mains de la police, que je sois traîné devant les cours de justice, condamné aux travaux forcés ou même à la potence, cela ne fera pas connaître ce que vous appelez «mon secret». Mais que quelques minutes auparavant, jaie confié ce «secret» à Sir Porkenham, le voilà sur le chemin de la gloire avec un portefeuille de ministre au bout et, peut-être, la gratitude des grands dAngleterre. Cest souverainement habile, Mr. le baronet.

Sa voix avait pris des inflexions dures et méprisantes.

Vous êtes un sot, Porkenham! sécria-t-il soudainement.

Le richard poussa un grondement de colère et leva ses poings musculeux mais, à la même minute, il les rabaissa dans un geste de frayeur: un browning venait, comme par magie, dapparaître dans la main de Bromleck.

Ne bougez pas, imbécile, ricana ce dernier, ou je vous règle votre compte sur lheure! Avec tout autre, cela aurait pu prendre, Porkenham, mais pas avec moi! Un secret? Eh oui, jen ai un, et un fameux encore, et votre damné argent ma déjà servi à ce sujet. Mais vous aussi, vous en avez un: vous avez voulu connaître le mien avant de me faire arrêter par vos sbires.

»Votre maison est cernée en ce moment par les hommes du Yard, Harry Dickson en tête. Mais ils ne me tiennent pas encore, ils ne me tiendront jamais. Allez au diable, Porkenham!

Et peut-être que le gros baronet partit sur le moment même pour cette tragique destination, car il tomba face contre le plancher, le front troué par une balle de revolver.
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Harry Dickson couvrit le cadavre de Sir Porkenham à laide dun tapis de table et se tourna vers Goodfield qui entrait dans le salon.

Loiseau sest envolé, nest-ce pas? demanda-t-il.

Goodfield baissa la tête, penaud et furieux à la fois.

Et pourtant, la maison est toujours cernée, et dix hommes lont fouillée dans ses moindres recoins.

Oui, murmura Dickson, cest là un des tours de Thorpe: vous filer entre les doigts au moment où on croit le tenir.

Il avait à peine jeté les yeux autour de lui, comme sil jugeait toute recherche inutile; mais soudain, Tom Wills, son élève, vit le regard du maître devenir attentif et fixer un endroit à langle du grand tapis de haute laine qui couvrait le plancher.

Tom, ordonna-t-il, tondez-moi un peu cette belle carpette, là, dans langle de gauche.

Le jeune homme obéit et remit au détective quelques touffes de laine que celui-ci flaira avec satisfaction.

Très précieux, dit-il enfin, en serrant les peluches dans son portefeuille.

Puis, sadressant à Goodfield:

Rédigez le rapport dusage, Good, dit-il. Pour le moment, il ny a rien dautre à faire. Peut-être aurez-vous sous peu de mes nouvelles à ce sujet.

Perdu! gémit le policier. Une fois de plus, nous avons perdu la partie!

Il accompagna le détective dans la rue où stationnaient les agents; une forme chétive savança vers eux, fendant le cordon de police.

Mr. Dickson, paraît que vous ne tenez pas lhomme, mais ce nest pas une raison pour me priver de la prime. Je lai vu entrer dans cette maison! Oui, je lai suivi jusquici et je vous ai téléphoné ensuite. Ce nest pas ma faute si vos agents ne sont pas plus malins!

Cétait Old Dick qui se lamentait de la sorte.

Je lai reconnu, continuait le mendiant, et je le reconnaîtrais encore entre mille. Et voilà que vous le laissez filer!

Harry Dickson se mit à rire.

Ne vous en faites pas, mon vieux Dick, vous aurez vos dix livres, vous les avez honnêtement gagnées, ma foi! Je nai quune parole, venez demain matin à neuf heures au bureau de Mr. Goodfield, et la prime vous sera versée intégralement, je vous le promets!

Old Nick sen alla content, en faisant la grimace aux agents morfondus.

Nous avons perdu, répéta Goodfield.

Taisez-vous, Good, vous dites des bêtises!

Comment?

Nous avons gagné, au contraire, Good, tout ce quil y a de plus gagné! sécria Harry Dickson en lui frappant lépaule.

Vous voulez rire?

Jamais je nai été plus sérieux, mon vieil ami; je dois vous dire que jai notre homme dans ma poche!

Une façon de parler, sans doute, grogna Goodfield.

Pour toute réponse, Harry Dickson prit dans sa poche les petits fragments de haute laine, enlevés au tapis du salon de feu Sir Porkenham.

Et cela, Goodfield, ne vous dit donc rien?

Le superintendant haussa les épaules, mécontent.

Sans doute que ces peluches sont muettes, mais elles sont en tout cas fort odorantes, Good, jugez-en par vous-même.

Goodfield, sexécuta, flaira les gros fils rouges et les rendit en secouant la tête.

En effet, cela sent mauvais, lévier, la boue légout; bref, tout ce quil y a de dégoûtant!

Hourrah pour Goodfield! sécria Harry Dickson. Il a trouvé!

Mais le brave policier savoua avec tristesse quil navait rien trouvé du tout.







6. Le véritable secret

Downing Street, tout comme Scotland Yard, a souvent les honneurs des romans, mais, bien plus que la forteresse policière, sauréole de mystère. Cest là, en effet, que se situe le vaste organisme de lespionnage anglais, dont les tentacules enserrent le globe terrestre comme le ferait une pieuvre fabuleuse. En quittant Goodfield et ses hommes, Harry Dickson sy était fait conduire en toute hâte et fut reçu sur lheure par un personnage dont il ne nous est pas permis de communiquer le nom.

Ainsi, sir, commença le détective, lordre qui parvint à la prison de Pentonville concernant le sieur John Blabe nétait pas faux, comme on continue à le croire au ministère de lIntérieur.

Les affaires de ce ministère et les nôtres diffèrent essentiellement, fut la réponse faite dune voix sèche et coupante. Mais je puis vous dire que cet ordre émanait de nous, de lIntelligence Service.

Je vous demande de men donner les raisons bien que…, eh bien oui, sir, bien que je croie les connaître.

Dites-les, Mr. Dickson!

Vous considériez John Blabe comme un des plus fameux espions allemands, le numéro 331.

Le haut fonctionnaire jeta un regard aigu au détective.

Cest vrai, mais, pourquoi employez-vous le terme «considérer»?

Ce nétait pas le numéro 331 du service despionnage de la Friedrichstrasse!

Expliquez-vous plus clairement, ordonna lautre dune voix sourde.

Il lui ressemblait seulement, et puis cétait un fou!

Lhomme de Downing Street poussa un profond soupir.

Je men suis douté, mais les preuves mont toujours fait défaut. Cest une lamentable aventure, Dickson.

Elle ne lest plus, sir, répliqua triomphalement le détective. Je vous livrerai le numéro 331 quand vous le voudrez, mais ce nest quun piètre gibier en comparaison du numéro allemand que je compte joindre à ma capture.

Dickson, Mr. Dickson, supplia le haut personnage dont toute la morgue sétait évanouie, que voulez-vous dire, pour lamour de Dieu? Un autre numéro… Mais il ny en a quun, un seul…

Le numéro 2! Oui, le terrible numéro 2!

Tombé en disgrâce à Berlin!

Mais qui, pendant des années, a travaillé à une revanche éclatante, formidable!

Quavez-vous trouvé? Parlez!

Un plan de Londres à moitié consumé par les flammes et un bout de tapis de laine maculé de boue, sir!

Lautre gronda, essayant de comprendre, mais le détective reprit la parole.

Il me faut cinquante hommes résolus, sir!

Cent, si vous voulez!

Soit, jaccepte; et maintenant, veuillez déployer le plan de Londres.

Le fonctionnaire obéit, et Harry Dickson piqua le grand plan multicolore de la pointe de son stylo.

Lawn Lane, Kennington Road, Goose Grounds à Peckham Rye, considérez cet arc de cercle parfait, sir, et dites-moi sil ne vous rappelle rien?

Si fait… attendez… Nest-ce pas le tracé des anciens égouts de Londres, dont les travaux furent entrepris au début du XVIIIe siècle et abandonnés depuis?

Très juste, sir, parce quils étaient creusés trop bas et susceptibles dinondation lors des grandes crues de la Tamise. Eh bien, sir, nous allons poster nos hommes en trois points différents de ce tracé: A Porkenham House, au Palmer Hôtel dans Kennington Road et sur les Goose Grounds. Nous-mêmes, nous nous rendrons au Palmer Hôtel, point névralgique par excellence, mais auparavant, nous ferons une visite.

Je vous suis!

Trois inspecteurs suffiront pour nous accompagner.

Lauto fila comme un bolide et sarrêta dans Grosvenor Street.

Mais nous sonnons à la porte de Sir Dorfal! sécria le haut fonctionnaire.

Le pauvre cher homme, répondit Harry Dickson avec tristesse.

Le vieux valet leur ouvrit au moment où, à létage, éclatait le cri de démence que le détective connaissait déjà.

Harry Dickson se tourna vers les inspecteurs qui les accompagnaient.

A létage! Et ramenez-moi lhomme!

Sir Dorfal les reçut dans la tenue dun homme qui sapprête à se mettre au lit.

Mr. Dickson, sécria-t-il avec colère, que signifie, à cette heure indue…

Mais il reconnut lhomme qui se tenait aux côtés du détective et sinclina.

Excellence, que me vaut cet honneur?

La fin de bien des tourments pour vous, Sir Dorfal, dit Harry Dickson en le regardant avec pitié.

La porte souvrit et les inspecteurs parurent, encadrant un petit homme en pyjama sombre. Il roulait des yeux effarés et, de sa main amaigrie, caressait une épaisse barbe rousse.

Messieurs, sécria Sir Dorfal, que veut-on à mon fils James, vous savez bien quil est… malade.

Certes, dit le détective, mais pas de la façon que vous croyez, sir!

Il étendit la main vers le visage de James Dorfal et, en deux coups secs, arracha la barbe rousse.

Oh! sécria Dorfal, je ne comprends pas, James!

Ne lappelez pas ainsi, Sir Dorfal, dit sombrement le détective, cet homme nest pas votre fils, mais le numéro 331 du service de lespionnage allemand.

Fait, pincé, cuit! ricana lAllemand. Mes félicitations, Harry Dickson, vous êtes un rude lapin, et il ny a pas de déshonneur à être cueilli par vous.

Peu de temps avant la fin des hostilités, reprit le détective, le capitaine James Dorfal, blessé à la tête, fut fait prisonnier par les Allemands.

»Ils firent alors létrange constatation que, muni dune barbe rousse, un de leurs meilleurs espions, le numéro 331, était son parfait sosie.

»Friedrichstrasse eut une idée de génie: le capitaine James Dorfal revint dans les rangs de larmée anglaise, blessé à la tête et privé dune partie de sa mémoire.

»Le nouveau capitaine avait la partie belle: sa blessure et son amnésie accidentelle excusaient toutes les erreurs quil aurait pu commettre dans son nouveau rôle. Il fut expédié à larrière, où il dut faire un terrible ouvrage et, les hostilités finies, il vint à Londres, prit sa place au foyer du véritable James Dorfal, et y continua à se livrer à ses pratiques despionnage.

»Sur ces entrefaites, son chef, le formidable numéro 2, tomba en disgrâce à Berlin. Par négligence, cet espion avait commis une faute grave, et il ne songeait plus quà la réparer. Il vint à Londres, trouva le faux capitaine James, et travailla avec lui à son œuvre de revanche.

»Pendant des années, Sir Dorfal, vous avez abrité ce serpent sous votre toit, le prenant pour votre fils.

Mais James, mon fils? gémit le malheureux père.

Il nest plus. Apprêtez-vous à écouter une bien sombre histoire, Sir Basil. Après la guerre, Sir James parvint à senfuir dAllemagne et revint à Londres, poussé par son instinct, mais complètement privé de mémoire.

»Et nous voici devant un de ces mystérieux problèmes de la criminologie: Sir James se fit une nouvelle personnalité, hélas criminelle. Il prit le nom de John Blabe, et, comme tel, savéra un voleur et un faussaire astucieux.

»Un jour pourtant, il eut de la malchance et fut arrêté, jugé, condamné à la prison. Il y mourut.

»Mais Downing Street possédait le signalement du fameux numéro 331, et la ressemblance avec John Blabe attira son attention. Ils surveillèrent le détenu, essayèrent de fouiller dans son passé, mais ny réussirent point. Quand Blabe mourut, lIntelligence Service exigea le secret, espérant toujours découvrir quelque chose.

»Je suis obligé de croire que le numéro 2 fut mieux au courant des agissements du véritable James Dorfal et de son nouveau personnage, John Blabe, puisque le numéro 331 sest servi du personnage pour empaumer danciens codétenus, entre autres Gilliotti et même un fils de feu Sir Porkenham, un mauvais sujet renié par son père et ayant passé par la geôle, lui aussi.

Sir Dorfal écoutait, anéanti, tandis que lespion démasqué le considérait dun air goguenard; enfin, ce dernier prit la parole.

Vous mavez pris, cest vrai, mais vous pouvez courir si vous voulez en faire autant du numéro 2.

Détrompez-vous, répondit froidement le détective. Mon élève Tom Wills a racheté brillamment la mauvaise filature où John Blabe ressuscité se moqua de lui, et notamment en le suivant plus tard jusquaux Goose Grounds.

Lespion lui jeta un regard noir.

Des blagues! dit-il dune voix mal assurée.

Où il découvrit quun certain espion allemand disparaissait dans une maison de jardinier et ne réapparaissait plus.

Damné chien! hurla le numéro 331. Ah, que nai-je réglé tout de suite son compte à ce petit morveux de Tom Wills!

Inspecteurs, ordonna le détective, emmenez cet homme. Il faut quil reste au secret à Newgate!

Puis, se tournant vers lhomme de Downing Street:

La nuit nest pas finie, Excellence!
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A Palmer Hôtel, dont les scellés furent brisés, Goodfield et une triple escouade de policiers les attendaient.

Tous vos ordres ont été suivis à la lettre, Mr. Dickson, dit le brave homme. Les caves de Porkenham House ont été explorées et les murs sondés, et le passage que vous avez pressenti, découvert enfin. Vingt hommes savancent en ce moment dans les profondeurs. Il en va de même aux Goose Grounds où le passage a été découvert dans la maison du jardinier. Vingt hommes y sont descendus également et doivent marcher dans notre direction.

Au lift! ordonna Dickson.

Pas de blagues, hein! murmura Goodfield.

Faites rattacher ce plancher un peu trop incertain et tout est dit, répondit Harry Dickson en riant.

Quelques minutes plus tard tout était arrangé et le détective donna lordre de descente.

Quand lascenseur fut arrivé à fond de course, ils se trouvèrent au bord dune sorte de mare fangeuse.

Harry Dickson promena une puissante lampe à réflecteur sur les parois du puits.

Au début du XVIIIe siècle, commença-t-il, à lendroit où se trouve maintenant Palmer Hôtel, sélevait une petite maison de maître, appartenant à un ingénieur hanovrien du nom de Schwefel.

Lhomme qui conçut le plan des premiers égouts! sécria Sir… de Downing Street.

Et qui mit son projet à exécution en partant des souterrains de sa maison même, compléta Harry Dickson. Puis quand louvrage savéra inutile, déçu et ruiné, il retourna à Hanovre, où les plans restèrent après sa mort.

Et où le numéro 2 a dû les découvrir.

Voilà tout le secret de Palmer Hôtel, dit Harry Dickson, et voici ce qui le complète, messieurs!

Sur la paroi du puits, le faisceau lumineux de son projecteur venait déclairer une sorte de disque, que le détective fit pivoter.

Les eaux de la mare se mirent immédiatement à descendre et bientôt, un étroit trottoir longeant le flot ténébreux fut à découvert.

Doucement, ordonna Harry Dickson, je crois quil nous faudra parcourir un bout de chemin très désagréable.

Ce fut le cas, mais soudain tout changea.

Un long couloir tout en pierres blanches souvrit devant eux, illuminé par une longue rangée de lampes électriques se perdant au loin.

Mais les visiteurs furent bien autrement stupéfaits quand ils virent de proche en proche des plaques émaillées et indicatrices incrustées dans les parois et munies de véritables standards téléphoniques.

Voici enfin le secret du numéro 2, ou de Thorpe, ou de Bromleck! sécria le détective. Un vaste système de microphones reliant ces souterrains à toutes les maisons qui pouvaient avoir de limportance pour lui. Tenez, voici le standard qui les relie à Scotland Yard. Diable, voici le ministère de lIntérieur; celui de Downing Street est déjà esquissé!

Par tous les diables, rugit le fonctionnaire. Détruisez-moi ces engins infernaux!

Une sourde rumeur emplit le couloir et, dans le dos des visiteurs, déboucha lescouade ayant opéré la descente par les caves de Porkenham House.

Quelques minutes plus tard, devant eux, ce fut le tour de celle des Goose Grounds.

Personne? questionna le détective.

Personne, sir!

Quà cela ne tienne, il ne faut surtout désespérer de rien!

Harry Dickson sappuya contre la muraille luisante.

Quel homme, ce numéro 2! Il a réalisé ceci tout seul, cest-à-dire quil a dû se faire voleur, faussaire, escroc, pour réunir les capitaux nécessaires à lachèvement de ce formidable ouvrage, et pour payer le silence des ouvriers étrangers quil faisait venir à Londres, et quil renvoyait ensuite dans leurs lointains foyers, à moins quil ne les ait supprimés, ce qui nest pas impossible, après tout.

»Il mena de front cette œuvre de termite tout en se procurant de largent par tous les moyens possibles. Mais son œuvre servait ses fins: ne lui permettait-elle pas de pénétrer dans les plus intimes secrets des grands de Londres? A quels fabuleux chantages na-t-il pas dû se livrer, crimes qui resteront ignorés de la justice des hommes, à cause du silence même des victimes? Quels coups a-t-il pu exécuter à labri de cette forteresse dombre? Témoin celui des parures des Dorfal et de bien dautres encore. Car le numéro 2 voulait présenter louvrage tout fait à sa patrie, sans quil en coûtât à cette dernière, ni argent ni peine et, de la sorte, reconquérir la faveur perdue jadis!

Nous ne tenons pas le bonhomme, pourtant, murmura Goodfield.

A ce moment, un bruit de pas pressés séleva dans la direction opposée, et Tom Wills parut, hors dhaleine.

Eh bien? questionna le maître.

Tout est en ordre, haleta le jeune homme.

Bravo, mon petit! jubila le détective.

Puis, se tournant vers Goodfield:

Ici, nous navons plus rien à faire, que vos hommes continuent à garder les souterrains en attendant quune décision intervienne.

Elle ne tardera guère, bougonna lhomme de Downing Street.

Excellence, dit le détective, dans le temps, mon ami Goodfield, ici présent, reçut en présent dun haut personnage une caisse de superbes Henry Clays; il brûle du désir de nous laisser fumer quelques-uns de ces prodigieux cigares… et de vous faire une surprise ensuite.

Moi? sexclama Goodfield.

Vous en personne, certainement, répliqua le détective en lentraînant.

Il commençait à faire jour quand le fonctionnaire, Harry Dickson et Tom Wills sinstallèrent dans les fauteuils que le brave Goodfield leur fit avancer et allumèrent les coûteux cigares.

Harry Dickson aspira quelques bouffées puis fit signe au superintendant.

Est-ce le rapport de police que lon vient de déposer sur votre bureau, Good?

En effet, rien dintéressant, Mr. Dickson.

On ne peut savoir, riposta le détective. Permettez que jy jette un coup dœil, mon vieil ami.

Il parcourut les feuilles où se trouvaient consignés les brefs rapports de la nuit: rixes, vols, accidents, menus délits nocturnes, tout à coup, il poussa un cri joyeux.

Aha! Je vous y prends, monsieur mon élève! Comment, Mr. Tom Wills sest vu dresser un procès-verbal pour coups et blessures sur la personne dun inoffensif vieillard?

Quest-ce que vous me chantez là? bougonna Goodfield en prenant les feuilles du rapport. Ma foi, cest vrai!

Il mavait bousculé, pleurnicha Tom Wills, et puis la police ma donné raison, car jai été relâché tandis que lhomme a été conduit au poste de lEmbankment.

Je désire voir cet homme, trancha Harry Dickson, je crois que nous sommes en présence dune erreur judiciaire manifeste.

Poste 6, cellule 4, lut Goodfield, lhomme a été enfermé là. Il ne possédait pas de papiers didentité.

Il sonna.

Faites venir le numéro 4 du poste 6, ordonna-t-il au brigadier de service.

Cinq minutes plus tard, un pauvre hère en haillons fut introduit, poussé aux épaules par deux robustes bobbies.

Mr. Goodfield, sécria le vagabond, est-ce ainsi que lon traite les amis? Le grand cric me croque! Mais voilà le petit galvaudeux qui ma flanqué une peignée au moment où je mapprêtais à faire un somme profitable.

Old Dick! sécria Goodfield, que signifie?

Brigadier, dit Harry Dickson, que faisait notre ami Old Dick ici présent, au moment de sa rencontre avec ce jeune chenapan qui a nom Tom Wills?

Il tournait dans lenceinte défendue autour du Palmer Hôtel dans Kennington Road, sir, en disant quil était en droit de sy trouver.

Il avait raison, et comme vous avez dû fouiller ses poches, je serais bien aise de savoir ce que vous avez pu y trouver.

Peuh! ce rouleau de ficelle.

Je lai trouvé par terre, dit Old Dick.

Hum, fit le détective, savez-vous ce que cest, messieurs? Cest un cordon Bickford!

Qui sert à provoquer les explosions? demanda lhomme de Downing Street.

Et qui, adapté au bon endroit, eût anéanti, en moins de temps quil nen faut pour le dire, tout louvrage souterrain que nous connaissons, répondit Harry Dickson dune voix tonnante. Comment allez-vous, mon cher numéro 2, alias, Thorpe, alias Bromleck?

Old Dick fit, dun geste large, pivoter un des fauteuils libres et sy installa commodément.

Beau travail, Harry Dickson, dit-il. A vrai dire, il y a quelque temps déjà que je pensais que laffaire était dans le sac, mais javais compté sans le coup de poing de Mr. Tom Wills. Cest le grain de sable dans la botte de Napoléon, faisant manquer une victoire. Voilà ce que cest de ne pas essuyer ses pieds en entrant chez le grand monde, car Harry Dickson, en flairant la boue de légout, a dû penser à légout lui-même.

Il se tourna vers le fonctionnaire de Downing Street.

Je suis content de me trouver avec vous en ce moment. Jai perdu la partie, mais songez bien, gentlemen, que tous les champs dhonneur ne sont pas nécessairement des champs de bataille. Dès que jai senti le poing de Mr. Wills sur ma figure, jai compris que tout était perdu, et que cet intermède avait été inventé pour me mettre en lieu sûr pendant quelques heures. Jaurais pu partir avant cette entrevue, je ne lai pas voulu, jaimais autant être beau joueur. Adieu, messieurs!

Il glissa doucement de côté.

Poison, fit laconiquement Harry Dickson. Le numéro 2 a eu une mort digne de son courage et de son patriotisme.

Tous se levèrent et sinclinèrent devant le vaincu en un ultime hommage.














LA TENTE AUX MYSTÈRES







1. Le crime de lauberge des Trois Petits Coqs

Harry Dickson devait se souvenir longtemps de lauberge des Trois Petits Coqs. Elle se trouvait dans Upper Mail, à lendroit où, en été, des bateaux-mouches partent pour Barnes et Mortlake. Une pelouse la précédait, où séchait du pauvre linge. La salle de consommation était grande, carrée, et sonnait le vide sous les pas. Elle comportait un minuscule comptoir dangle, où derrière une grille blanche sétageaient des bouteilles poisseuses et de petits barils de genièvre hollandais, cerclés de cuivre verdi. Dans un bocal, des biscuits tombaient en miettes et dans un autre pâlissaient quelques cigares bagués de rouge et de bleu.

Cinq ou six tables disparates, les unes rondes, les autres rectangulaires, et trois demi-douzaines de chaises défoncées constituaient le mobilier. Une double porte souvrait sur une pièce presque aussi vaste, meublée de quelques tables malpropres et de chaises de fer. On lavait pompeusement dénommée «salle de réunion» sil fallait en croire la pancarte manuscrite épinglée sur un des vantaux. Trois fenêtres sans rideaux, donnant sur une arrière-cour dune tristesse accablante, déversaient une clarté insolente dans cette salle dont elle faisait ressortir toute la laideur.

Harry Dickson, quune enquête avait mené en ce jour doctobre dans Hammersmith, y était entré parce que la pluie menaçait et quil se sentait transi par le dur vent douest soufflant sur la river.

Il faisait froid dans la salle dauberge, où le feu nétait pas allumé, et où, dailleurs, ne se trouvait aucun consommateur.

Le détective avait claqué la porte en entrant, et fait du bruit avec la chaise sur laquelle il avait pris place, mais personne ne vint.

A la fin, il simpatienta et appela:

Hello, quelquun, sil vous plaît!

La résonance du lieu amplifia sa voix, mais personne ne répondit à son appel.

Aux murs, des affiches vieilles de plusieurs années se fanaient; elles représentaient des types de paquebots depuis longtemps voués aux chantiers de démolition, ainsi que des réclames de liqueurs dont le nom nexistait même plus dans les mémoires.

Le détective se demandait sil devait répéter son appel ou simplement sen aller, mais la pluie sétait mise à tomber avec rage et fouettait les carreaux malpropres du cabaret.

Il sétonna un moment de ne voir personne accourir pour enlever le linge de la pelouse, où il se trempait à merveille, puis, de guerre lasse, il se leva, traversa la première salle et entra dans celle des réunions. La déchéance profonde de lendroit commençait à lui inspirer un certain intérêt, auquel se mêlait cette chose indéfinissable qui planait souvent sur le début de ses aventures.

Il en chercha la raison et la trouva bientôt.

Une odeur fade et rebutante régnait dans la salle, une odeur de charogne qui nétait pourtant pas celle de la pourriture, mais plutôt celle dun poulet égorgé dont on vient de débrider le ventre.

Elle stagnait, têtue, mêlée à de lointains relents dalcool et de pipe refroidie. Dans langle de la pièce, il y avait une porte ouverte sur un escalier de bois blanc aux innombrables souillures.

Lodeur venait de ce coin du vestibule, non, elle descendait de létage.

Holà, quelquun?

Mais Dickson sentait obscurément que son cri retentissait dans un désert et, mû par une sorte dinstinct, il se mit à gravir les premières marches de lescalier de bois.

Lodeur se précisait, particulièrement fétide et écœurante.

Le détective venait datteindre le premier palier; il vit des portes ouvertes sur des chambres vides, mais dans lune delles, un drap traînait par terre, un traversin boueux gisait au milieu de la pièce contre une chaise renversée. Une lampe à pétrole brisée se tenait en équilibre instable au bord dune chaise bancale.

Harry Dickson vit le lit défait et, poussant un cri, sélança.

Il avait vu le cadavre.

Il était étendu en travers de la couche, les jambes nues, la chemise noire de sang coagulé. Un torrent de splendides cheveux roux inondait un oreiller horriblement souillé. Le visage enfoui dans une couverture de laine était invisible, mais la gorge béait, ouverte dun formidable coup de tranchet. Surmontant son premier mouvement dhorreur, le détective leva doucement la tête mutilée, mais aussitôt, il recula avec une exclamation de stupéfaction terrifiée. Il venait de reconnaître le visage.

Cétait celui de Lady Hortram, une des femmes les plus en vue du cant de Londres.

Et Lady Hortram avait disparu depuis des mois, sans que personne ait pu retrouver sa trace. Le crime remontait à peine à la veille.
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Nous retraçons brièvement quelques particularités de lenquête.

Lady Bertha Hortram, veuve de Sir Georges Hortram, décédé lannée précédente, bien quayant déjà atteint la quarantaine, était encore une beauté célèbre. La mort de son époux ne la laissait pas follement riche, mais nantie de revenus suffisants pour lui faire une situation indépendante et enviable. Elle avait sous-loué sa grande maison de rapport dans Lambeth Road, non loin du parc épiscopal. Elle y vivait simplement portant dignement le deuil de son défunt mari, ne recevant encore personne et soccupant uniquement de quelques bonnes œuvres.

Une vieille gouvernante et une servante presque aussi âgée vivaient avec elle. Lady Bertha sortait rarement, tout au plus trois fois par semaine, pour se rendre dans un ouvroir de dames charitables de Boyson Road, non loin de sa demeure.

Elle faisait ces sorties à pied, afin de prendre un peu lair. Or, un soir dété torride, les servantes sinquiétèrent de son retard.

La soirée est si belle, se dirent les braves femmes, qui cependant ressentaient quelque inquiétude.

Mais la nuit vint et leur maîtresse nétait pas de retour.

Elles avertirent la police. Trois mois après, celle-ci cherchait encore. Le jour de sa disparition, Lady Hortram sétait rendue, comme de coutume, à louvroir de Boyson Road et y avait passé deux heures, à son habitude. Elle sétait séparée de ses amies en promettant de revenir le surlendemain. On lavait vue séloigner à pied par Walworth Road dans la direction de sa demeure.

Quant à lauberge des Trois Petits Coqs, voici les renseignements relatés dans le rapport de police dressé après le crime:

«Auberge des Trois Petits Coqs»: vieille guinguette servant autrefois de lieu de réunion à un syndicat de mariniers, et tenue par un certain Cheeseman, ancien patron de remorqueur de son état. A la mort de ce dernier, il y a six mois, létablissement fut repris par un nommé Bartell, également ancien marinier, venant de Liverpool.

»Bartell est célibataire et na à son service quune vieille femme de ménage, de mœurs assez dissolues, Elisabeth Bourne, surnommée Betsy Gin pour son intempérance.

»Lew Bartell est un homme assez âgé dhumeur maussade et peu fait pour tenir une auberge; aussi son établissement a-t-il perdu toute clientèle, les affaires étant laissées à labandon. Très souvent, lauberge est restée fermée pendant des journées entières.

»Bartell a été aperçu pour la dernière fois lavant-veille de la découverte du crime. Personne na pu préciser si létablissement est resté fermé entre-temps, car jamais les volets des fenêtres ne furent baissés depuis larrivée du nouveau patron, qui nallumait même plus de lampe dans son cabaret, une fois la nuit tombée.

Bartell na plus reparu dans sa maison ni dans le voisinage.

»Betsy Bourne: son corps vient dêtre repêché non loin de Westminster Bridge, presque en face de Scotland Yard. Le corps ne paraît pas avoir séjourné longtemps dans leau et ne porte aucune trace de violence. Lautopsie a montré que lestomac contenait encore une forte quantité dalcool.

»Renseignements pris à Liverpool, Bartell y est complètement inconnu.

»Dans la chambre du crime, les policiers ont découvert les restes dun repas froid: du pain, des sardines et de la charcuterie. Lady Bertha doit donc y avoir séjourné, non enfermée, car la porte ne possède ni verrou, ni serrure. Elle a dû y résider de son plein gré.

»En dehors du linge quelle portait sur elle, on na retrouvé aucun de ses vêtements.

»Lautopsie a montré aussi que les victuailles, dont les reliefs furent découverts dans la chambre, ont été consommées par la victime. Cest donc bien dans cette pièce que le crime a eu lieu.»

Et le rapport de conclure par ces mots: «Aucune trace, aucune conjecture.»



*



Harry Dickson sétait posé la question:

Pourquoi cet inconnu, Lew Bartell, était-il venu habiter cette maison, quil avait reprise aux héritiers de Cheeseman contre une somme assez rondelette, payée comptant, pour la laisser à labandon aussitôt après?

Il neut aucune peine à découvrir ses héritiers, des petits boutiquiers de Mile End, quil dérangea au moment où ils faisaient le compte de leur recette quotidienne.

Vous savez, dit le chef de famille en se grattant le nez, je mappelle bien Cheeseman comme feu mon cousin, mais nous ne nous sommes pas beaucoup rencontrés dans la vie. Il était mon aîné, et tout ce que je sais, cest que, dans son jeune âge, il a beaucoup navigué. Après, il a fait tous les métiers, il a même présenté un show de curiosités dans les fêtes foraines. Non, je ne sais rien de lui; ah si, toutefois: quelque part dans la maison se trouve un petit tableau quil a peint lui-même, jadis, car il paraît quil a eu un peu de talent. Je ne sais plus comment cette croûte est venue échouer chez moi. Je dois lavoir clouée quelque part contre une fente de porte, pour empêcher le vent de souffler. Je suppose que vous ne tenez pas à la voir?

Mais si, mais si, insista le détective.

Mr. Cheeseman sexécuta de bonne grâce et revint enfin avec un petit panneau en bois de cèdre, on lon décelait encore une vague couche de peinture.

Un peu dhuile, je vous prie, demanda le détective.

Il commença par en frotter le panneau et bientôt les couleurs devinrent visibles, puis des contours et des images.

Diable! sécria soudain Mr. Cheeseman qui regardait par-dessus lépaule du détective, ce nest pas si mal que cela!

Non, cest même très bien, admit Harry Dickson.

De fait, un paysage lumineux venait dapparaître sous ses doigts oints dhuile dolive. Cétait une mer bleue, des mosquées blanches, de grêles minarets, des tartanes et des Caïques au repos le long dun quai dallé de marbre. Puis, dans toute sa splendeur, le paysage de la Corne dOr, la prestigieuse perspective dIstanbul fut sous ses yeux.

Cet homme avait un réel talent de paysagiste, conclut le détective en rendant le tableau à son propriétaire.

Je le ferai encadrer pour le mettre dans mon salon, dit Mr. Cheeseman. Quel diable dhomme tout de même que ce vieux coquin dAbe!

Mais cela navançait en rien lenquête entreprise par le détective.

Vous rappelez-vous comment vous êtes entré en pourparlers avec Bartell? demanda-t-il.

Comment, si je me rappelle! sécria le boutiquier. Messrs. Wade et Field, avocats dans White Lion, venaient de me mettre au courant du décès de mon cousin Abe Cheeseman, mort intestat, dune rupture danévrisme. Jhéritais de tous ses biens, qui étaient maigres: cent et dix livres dargent comptant et une vieille maison tombant en ruine, ne valant plus grand-chose et que jaurais eu de la peine à vendre ou à louer, me déclarèrent-ils.

»Jugez dès lors de laccueil que je fis à Lew Bartell qui men proposa sur-le-champ six cents livres en prenant tous les frais à sa charge.

Comment avez-vous trouvé Lew Bartell?

Un homme bien convenable, quoique peu causant. Il était habillé à la façon dun marinier, dune vareuse de gros drap bleu, et je compris quil voulait continuer les affaires de mon cousin qui, de temps à autre, affrétait un remorqueur pour des transports fluviaux dintérieur.

Vous ne vous rappelez pas lavoir entendu dire ou demander quelque chose qui valût la peine dêtre retenu?

Non… à moins que… Attendez: il ma demandé si je connaissais intimement feu mon cousin, à quoi jai répondu que je ne le connaissais pas du tout, puisque je lavais perdu de vue depuis plus de trente ans, et que, même dans notre jeunesse, on sétait peu fréquentés. Il ma semblé quil était très satisfait de cette réponse.

Cest quelque chose, murmura Harry Dickson, qui nota mentalement lindication que lui fournissait Mr. Cheeseman.

Ah, continua ce dernier, je me souviens aussi quil me demanda quelques détails sur la vie passée de mon cousin, et quand je lui eus dit que celui-ci avait un show à la foire, il ma demandé assez vivement: «Quel genre de show?» A quoi jai répondu que javais entendu raconter que cétait un petit théâtre dillusions doptique avec des miroirs et un tas dautres fariboles, et que cela na pas dû lui rapporter gros, sur quoi il a eu un rire bref et peu agréable.

»Il resta encore quelques minutes, comme sil ruminait dautres questions, mais il se leva alors brusquement, me souhaita le bonsoir et sen alla. Cétait un curieux bonhomme, voilà mon avis.

Lorsque le détective revint chez lui à Baker Street, ce jour-là, il paraissait songeur, mais non mécontent.

Il y a un point dattache, un relais, dit-il à son élève Tom Wills quil avait tenu au courant de lenquête menée. Cest bien faible encore, mais cest quelque chose tout de même: lauberge des Trois Petits Coqs intéressait Bartell. La maison laissée par Cheeseman doit avoir eu une importance réelle pour lui. Le premier point, cest donc la maison.

Une vieille et sale boîte, remarqua le jeune homme.

Précisément, ce nest pas pour sa malpropreté, ni pour son ancienneté, que Bartell la acquise à un prix relativement élevé.

Pourtant, vous avez comme toujours dû explorer cette demeure de fond en comble! sécria Tom Wills.

Je me défie fort de pareilles explorations, répondit sagement le détective. On ne viole pas en quelques heures des secrets parfois fignolés pendant de longues années. Les maisons de ce genre se défendent. Son unique mystère est-il celui de la mort tragique de Lady Hortram? Je ne puis le croire.

Harry Dickson, ayant fini de parler, décrocha le téléphone et demanda Scotland Yard.

Qui est là? Slatter? Bonjour, sergent! Un petit renseignement facile à donner, cest tout ce que Harry Dickson vous demande pour lheure: y a-t-il quelque part une foire qui se tient à Londres en ce moment?

Il y en a toujours, Mr. Dickson. Mais la principale se trouve en ce moment dans Bethnal Green, vous savez bien, sur la plaine de Shoreditch.

Va pour Shoreditch, murmura le détective en raccrochant le cornet.

On va donc faire un tour à la foire? jubila Tom Wills que ce genre doccupation comblait généralement daise, car dans lenthousiasme de sa jeunesse, il aimait beaucoup les distractions foraines.

En effet, le temps sest dailleurs mis de la partie et la foire dautomne de Shoreditch jouit dune longue et juste renommée.







2. Le mystérieux Martin Jengle

A cette même heure, dans une magnifique garçonnière de Colwyn Street, un jeune homme se livrait à une occupation des plus singulières.

Il vérifiait une à une de puissantes jumelles prismatiques, les astiquait, faisait manœuvrer le jeu des lentilles, et ne fut satisfait que lorsquun des appareils doptique lui parut tout à fait au point. Là-dessus, il éteignit soigneusement toutes les lumières et, une fois la pièce plongée dans lobscurité, leva un pan de la splendide tenture en velours damassé qui masquait la fenêtre.

Celle-ci donnait sur une arrière-cour doù lon avait vue sur dautres cours et jardinets voisins.

Le jeune homme repéra attentivement les rectangles roses des fenêtres lointaines et finit par découvrir celle quil cherchait.

Il braqua alors la lunette dans sa direction, sinstalla sur le bras dun fauteuil et ne bougea plus.

Dans le champ de ses jumelles, un carré lumineux venait dapparaître, celui dune fenêtre dont les stores nétaient pas baissés.

Il dut faire glisser le curseur avant que la vision fût claire et, à la fin, il poussa un soupir daise: lintérieur de la pièce était devenu visible pour lui, comme à deux pas.

Aujourdhui, on ne pourra me jouer le tour de voiler les vitres, murmura-t-il. Cela ma coûté deux livres pour obtenir que Peacock, le tapissier, enlève stores et tentures, mais je ne les regrette pas.

La chambre quil observait si passionnément était agencée comme un petit bureau moderne, mais quune main féminine aurait plus ou moins transformé en boudoir.

Dans un coin, le secrétaire en bois de rose était surmonté dune lampe irisée, et le fauteuil américain traditionnel, remplacé par un amour de petit lutrin aux coussins de brocart.

Un divan très bas occupait tout le mur du fond; dans un des coins se dressait une bibliothèque aux volumes serrés, où brûlait une lampe à la lumière discrète.

Il ny avait personne dans la pièce, aussi lespion gardait-il sa lunette dapproche obstinément fixée sur une porte dangle, dans lespoir de la voir souvrir dun moment à lautre.

Après avoir été mise quelque temps à lépreuve, la patience du jeune homme fut enfin récompensée: la porte souvrit lentement et laissa passer une ombre fluette qui se dirigea immédiatement vers le bureau. On la vit ouvrir des tiroirs, en sortir des liasses de papiers et les remettre en place après un examen sommaire.

Elle ne semblait pas trouver ce quelle cherchait car, à plusieurs reprises des mouvements dimpatience, de plus en plus rageurs, lui échappaient. A la fin, elle quitta le secrétaire et alla sasseoir sur le divan, ou elle resta immobile, le menton sur les mains, les yeux perdus dans le vague. De cette façon, la lumière éclairait en plein son visage et le jeune homme tressaillit sauvagement.

Démon! gronda-t-il.

Il venait de voir une figure de vieille femme, aux grands yeux de poulpe, fixes et verts, scrutant la nuit.

Certes, continua-t-il à voix basse, on donnerait beaucoup pour vous voir, telle que vous êtes là, misérable femelle! Et «on», cest Scotland Yard et son fidèle allié Harry Dickson! Mais ce nest pas mon rôle de les prévenir.

Il resta à observer la femme immobile.

Décidément, jai manqué ma vocation, jaurais dû métablir détective, faire la concurrence au Dieu de Baker Street, et non devenir… peu importe, ce que je suis. Et le métier nest bon et beau que dans les romans!

»Vous navez pas trouvé, continua-t-il encore, et cest là ce qui précisément mintéresse en vous, femelle du diable! Quel intérêt aurais-je à vous faire pendre? Aucun. Mais jen aurais à vous voir trouver ce que vous devez chercher là, et alors, nous nous reverrons, ma belle!

Il vit la femme se lever brusquement, étendre le bras et éteindre les lumières. Il ny eut plus que dopaques ténèbres dans le champ de sa lunette.

En voilà assez pour aujourdhui, grommela-t-il en remisant son appareil. Jai déjà pensé à reprendre vos recherches à mon tour, tigresse, mais jai bien plus confiance en votre habileté dans ces choses quen la mienne!

Il attendit encore quelques minutes avant de rallumer, puis il se débarrassa de son élégante tenue dintérieur pour endosser un quelconque costume de confection, se coiffer dun chapeau fatigué et revêtir enfin un vieil imperméable.

Ses traits fins et intelligents subirent presque à linstant une transformation analogue. La bouche se plissa sur une vulgaire cigarette, les yeux semblèrent devenir moins brillants et une mèche de cheveux tombée sur le front ne fut pas écartée. Il dédaigna des escarpins vernis et de fines chaussures de cuir souple pour chausser dignobles souliers jaunes, et quitta la chambre, puis la maison.

Sur la plaquette fixée à la porte du premier étage quil occupait, on aurait pu lire: Mr. Lionel Redmond esq.

Une fois tourné langle de Colwyn Street il sengagea dans Kennington Road, et se mit à siffler sans élégance une gigue populaire. Au coin de Chester Street, il prit place dans un bus en marche remontant vers Bermondsey.

Harry Dickson aurait pourtant été vivement intéressé par les manœuvres du jeune homme, car la maison quil espionnait était celle de feu Lady Hortram dans Lambeth Road.
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Shoreditch est un quartier misérable et de déplorable réputation, mais la foire dautomne y est fastueuse. Elle emplit la large place triangulaire de carrousels à vapeur, de tentes de pitres, de cirques ambulants, de musées dhorreurs et déchoppes de sucreries violemment colorées.

On peut être pauvre comme Job, dans Bethnal Green et dans Shoreditch, on trouve toujours quelques pence pour se payer une entrée dans une de ces tentes prometteuses, pour faire un tour de carrousel ou de Scenic Railway, ou pour sacheter un bâton de nougat rose ou des triangles de réglisse poisseux. Le temps était froid, mais sec, et le monde affluait.

A langle nord de la place, là où les droits demplacement sont les moins élevés, se dressait une tente tout en longueur, éclairée par une rampe électrique dont nombre de lampes étaient absentes.

Un pitre efflanqué faisait son boniment sans enthousiasme devant une douzaine de morveux sans le sou, dont le dénuement était si visible que leur pratique en devenait bien douteuse.

Venez voir le Show des Merveilles, ségosillait le clown. Deux pence, demi-place pour les enfants accompagnés et les militaires.

Les badauds baissèrent la tête et sen furent un peu plus loin écouter didentiques promesses, irréalisables pour eux.

Le pitre soupira, roula une cigarette et se mit à fumer dun air dégoûté.

Hello, Bunny, cela ne va pas? sécria une voix joyeuse sortant de lombre, et Mr. Lionel Redmond esq. entra dans le cercle de lumière.

Le saltimbanque secoua la tête dun air las et morose.

Pas du tout, directeur. Voilà près dune heure que je fais le boniment, et il y a tout juste cinq spectateurs dans la boîte, pour qui il faudra donner une représentation, si lon ne veut pas rendre largent. Le temps des shows à illusions est passé depuis belle lurette!

Il regarda dun air mélancolique un écriteau de toile peinte.

Cest lui qui est parti avec la graisse de la soupe, mais cétait le bon temps alors, oh oui, le très bon temps!

Son doigt décharné indiquait des lettres déteintes:



Show des Merveilles!

La huitième merveille du monde!

Faites un voyage dans un fauteuil!

Létablissement est unique au monde et

na pas de succursale!

Propriétaire: Abel Cheeseman.

Martin Jengle, successeur.



Je nattendais que vous, Mr. Jengle, pour commencer le spectacle, ajouta-t-il.

Oui, murmura celui-ci, le bon temps est loin, et je ne suis pas Abel Cheeseman, qui était un homme diantrement habile.

Cétait une brute, répliqua Bunny, mais il connaissait son métier; quel diable, Mr. Jengle, vous a inspiré, pour tirer cette vieille baraque de loubli où elle était tombée après le départ du vieil Abe, au lieu de mettre votre capital dans un carrousel, ou un show de cires, avec des crimes, des assassins pendus ou guillotinés et des maladies?

Faut croire que je navais pas assez dargent pour cela, vieux grincheux que vous êtes, répondit le jeune homme avec bonne humeur. Allons, ne laissons plus attendre le public à lintérieur!

Il entra dans une salle tendue de grosse toile rouge, misérablement éclairée par une unique ampoule, et dont les étroites banquettes en gradins étaient désespérément vides.

Sur les stalles, près du gramophone tenant lieu dorchestre, se tenaient cinq spectateurs, deux gentlemen et un marinier en goguette, accompagné de deux filles en cheveux.

Martin Jengle jeta un coup dœil distrait sur ce parcimonieux public, et disparut aussitôt derrière la toile masquant la scène.

Une fois là, son visage changea, et une vive perplexité sy peignit.

Harry Dickson en personne et son alter ego Tom Wills, naturellement, murmura-t-il. Je me demande ce qui les attire à la foire de Shoreditch et surtout dans ce show-ci!

Il sapprocha dun trou fait dans le rideau et fixa un moment les détectives, qui fumaient patiemment des cigarettes.

Dickson est-il sur le sentier de la guerre? se demanda-t-il tout bas. Un profane dirait que non à le voir sans maquillage et sous son aspect de tous les jours. Cest là mal connaître son homme; Dickson nest jamais plus dangereux que lorsquil paraît inoffensif.

Il haussa les épaules et se regarda dans une glace. Depuis quil avait quitté Colwyn Street, Mr. Lionel Redmond ne sétait pas contenté de revêtir de plus humbles vêtements mais, chemin faisant, il avait dû réaliser une progressive transformation de son beau visage: une petite moustache à la Charlot ornait sa lèvre supérieure, un emplâtre couvrait lœil gauche, et ses joues semblaient devenues lamentablement creuses.

Il sadressa un coup dœil satisfait dans le miroir, puis se dirigea vers la minuscule cabine dopérateur, continuant toujours son monologue:

Rien ne devrait métonner de la part de Harry Dickson. Il serait idiot dattribuer sa présence au show Cheeseman, à un fait du hasard.

»Allons donc! Il doit chercher, chercher tout comme moi, dans un autre but, sans aucun doute, mais dans la même direction. Qui arrivera premier au poteau de la victoire?

Tout en parlant, il avait manœuvré quelques boutons, fait «girer» des lentilles et des miroirs paraboliques, puis il sinstalla devant un mégaphone qui transmettait sa voix à lintérieur de la salle de spectacle:

Ladies and gentlemen! Le spectacle que jaurai lhonneur de vous présenter nest pas du cinéma, mais une merveilleuse perfection des dioramas dantan. Vous remarquerez que tous les objets y paraissent en relief, sans que les spectateurs aient à recourir à lusage des lunettes à double couleur, comme pour une présentation danaglyphes. Les figures y sont mouvantes, et même animées, et leur vie apparente nest pas obtenue par le déroulement dun film quelconque! Jespère que la séance aura lheur de vous plaire!

Jaime mieux le cinéma! hurla une des filles.

Bunny intervint à ce moment:

La direction se réserve le droit de renvoyer toute personne troublant lordre à lintérieur de la salle de spectacle, tonna-t-il.

Et de garder notre argent, nest-ce pas, gueule de farine? gouailla le marinier.

Et même de vous demander des dommages et intérêts, tête à lhuile! rétorqua le pitre avec colère.

Silence! hurla le mégaphone. On commence!

Martin Jengle appuya sur un bouton, ce qui eut pour effet de faire glisser le rideau sur sa tringle et de découvrir une petite scène fortement éclairée.

Sur la Tamise! annonça lopérateur.

La scène sobscurcit et les bords de la Tamise apparurent un peu avant Tower Bridge. Un steamer passa sous le pont et avança lentement au milieu du fleuve.

Tout cela avait une apparence de vie et de réalité surprenante; toutefois, on devait savouer que, depuis le triomphe du cinéma, ce show, malgré sa perfection optique, devait avoir perdu beaucoup de son attrait pour les âmes frustes.

En pleine mer! cria le mégaphone.

Et cette fois-ci, une longue houle accourut, si saisissante de réalité que les deux femmes poussèrent de petits cris de frayeur. Au loin, un navire luttait contre les vagues et envoyait un gros panache de fumée vers le ciel.

Arrivée à Constantinople! clama la voix de Jengle.

A cette minute, le clown Bunny se glissa dans la cabine et, sapprochant de son directeur, murmura mystérieusement:

Mr. Martin, lhomme est là, comme tous les soirs, et il sest de nouveau assis sur la banquette du fond.

Jengle fit un léger signe de tête.

Très bien, Bunny; prenez ma place et faites tourner le tambour, pendant que jessaye de regarder dun peu plus près ce quidam.

Il sapprocha de la toile formant cloison et regarda dans la salle, dans la direction indiquée par Bunny. Lunique ampoule avait été éteinte, laissant lendroit réservé aux spectateurs dans lombre, mais la lumière venant de la scène était suffisante pour sy reconnaître un peu.

Depuis le premier soir, vous êtes là, murmura Jengle, qui avait lhabitude des soliloques. Je me demande ce que vous voulez et qui vous pouvez être? Voilà plusieurs soirs que je vous suis et vous disparaissez dans la nuit comme du sucre dans une tasse de café noir!

Il regarda attentivement la forme humaine revêtue dun long pardessus sombre, et dont lécharpe et le feutre rabattu formaient presque un masque dissimulant le visage. Par intervalles seulement, Jengle voyait léclat de deux yeux noirs, particulièrement fixes.

Il allait retourner dans la cabine, quand ses yeux tombèrent sur le visage de Harry Dickson, et il resta cloué sur place.

Bon, lui aussi semble sintéresser profondément au spectacle. Diantre, je lui ai vu rarement les yeux plus brillants; quelque chose a dû le frapper. Nous passons le panorama animé de Constantinople en ce moment. Cheeseman avait donné tous ses soins à la toile de fond et aux accessoires et javoue que cest un chef-dœuvre, mais encore?…

Il se retira en secouant pensivement la tête et retourna près du fidèle clown.

Tout comme hier, vous achèverez la séance, Bunny, dit-il, et puis vous fermerez létablissement pour ce soir, car nous ne gagnerons guère dargent.

Quant à ça, Mr. Martin, affirma Bunny, vous avez raison. Ah! que ne voulez-vous mécouter et acheter un petit carrousel à vapeur, ou un petit show avec une femme à barbe, un nain, une dame pesant quatre cents livres et un veau à six pattes!

Jengle sortit et, une fois dans la rue, se cacha derrière une roulotte foraine doù il ne perdait pas de vue lentrée de sa baraque.

Bunny dut écourter quelque peu la séance, car il y était à peine que la salle se vidait de son public. Le marinier et ses amies coururent immédiatement prendre dassaut les chevaux de bois du manège voisin; Harry Dickson et Tom Wills senfoncèrent dans une allée médiane de la foire et linconnu se mit à marcher à grands pas dans la direction de Green Road.

Le beau fixe de la soirée ne sétait pas maintenu au baromètre de Londres, car le ciel sétait brouillé et une brume humide commençait à emplir les rues. Martin Jengle sélança derrière lhomme au long manteau en marmottant des imprécations à ladresse du brouillard.

Encore un peu, ce sera le fog, et pour suivre cet individu, il faudra que je lui donne le bras! se lamenta-t-il comiquement.

Lhomme avait tourné langle de Church Street et remontait vers les obscures ruelles dOld Nicholl.

Il changera donc tous les jours de chemin? grommela Jengle. Mais celui quil choisit aujourdhui est certes le plus vilain de tous!

Il se trouvait dans cette sorte de cirque qui mène au Calvert et qui prend, surtout dans le noir, le sinistre aspect dun labyrinthe.

Soudain, Jengle se colla contre une des sinistres façades et resta immobile en retenant son souffle.

Lhomme quil suivait avait fait halte et regardait autour de lui avec circonspection. Jengle put voir quil tenait une cigarette entre ses lèvres et sapprêtait, avec des gestes dune étrange lenteur, à lallumer.

Cest des manigances, ou je my trompe fort, murmura le forain.

En même temps, des pas légers se firent entendre et il vit une silhouette sortir rapidement du brouillard et savancer le long des maisons.

Ce fut à cet instant que lhomme alluma sa cigarette à laide dun briquet qui brilla dune forte flamme.

Sans quil pût se rendre compte comment elle était venue, Jengle vit une longue et puissante automobile surgir silencieusement du brouillard et arriver presque à sa hauteur.

Il grinça des dents et plongea la main au fond de la poche de son veston, à la recherche dune arme.

Mais lauto le dépassa de quelques mètres, et braqua soudain des phares aveuglants sur la silhouette marchant de lautre côté de la rue.

Jengle vit une ombre surgir de la machine et, avec une vélocité foudroyante, envelopper le passant et lattirer dans la voiture. Presque en même temps, lhomme au long pardessus avait sauté sur le siège à côté du chauffeur et lauto démarra en trombe.

Mais quelquun avait été tout aussi rapide et cétait Martin Jengle.

Il se tenait cramponné au porte-bagages derrière lautomobile et, malgré sa position inconfortable et même dangereuse, il soffrait un dernier soliloque:

Pauvre Tom Wills, cest lui quon vient denlever là, comme une dona dEspagne. Bon, je veux bien servir la cause de Harry Dickson, tout en soignant la mienne, bien entendu!







3. Sous le signe de lHydre

Ici, il nous faut éclairer quelque peu la lanterne du lecteur.

Au moment où, dans le show Cheeseman, le spectacle changeait pour la troisième fois et où le magnifique paysage de Constantinople apparaissait, Harry Dickson ressentit comme une commotion électrique: il retrouvait, en grand et en relief, le tableau entrevu dans la boutique de Mile End.

«Cheeseman, Cheeseman, se dit le détective, quel homme étrange avez-vous été de votre vivant? Voyageur, peintre de talent, inventeur aussi, car le présent show est un bijou dagencement optique et mécanique, qualliez-vous faire dans cette hideuse taverne dHammersmith? Pourquoi vous êtes-vous complu dans ce milieu grossier et pourquoi votre vilaine maison fut-elle acquise à si grand prix par le singulier Lew Bartell? Et pourquoi cette grande lady quétait Bertha Hortram y est-elle venue périr si atrocement? Voilà toute laffaire résumée en peu de mots», continua mentalement le détective, en voyant de fins nuages nacrés savancer dans le ciel dazur dIstanbul.

A ce moment, la toile masquant lentrée sétait soulevée et le détective avait vu larrivée subreptice de lhomme au long paletot.

«Trop bien masqué pour être honnête, se dit-il, et, de nouveau, la voix de linstinct, le flair si vous voulez, séveilla en lui. Il faut que jen sache davantage.»

Alors, il se pencha vers Tom et, en peu de mots, lui donna des ordres.

Lui, Dickson, irait dès la fermeture de la tente se livrer à une enquête sur les gens de létablissement et sur létablissement lui-même. Quant à Tom, il prendrait linconnu en filature.

Nous savons ce qui advint à Tom, au moment où il allait atteindre le point central du Calvert, et allons rester quelque temps aux côtés de Harry Dickson.

Bunny avait fermé la tente et sétait éloigné en sifflant joyeusement, pour atteindre bientôt une taverne familière de Bethnal Green où il sengouffra comme dans un havre.

Lopérateur que Dickson avait vu entrer, et qui nétait autre que Martin Jengle, avait filé sans avoir été aperçu du détective.

Nous referons bien connaissance un jour, monsieur le directeur, avait murmuré Dickson, un peu dépité par cette façon de lui brûler la politesse, car il y a quelque chose dans votre visage qui me fait réfléchir.

»Nous sommes-nous déjà rencontrés dans la vie? Est-ce une ressemblance? Je ny crois pas beaucoup. Mais vous nêtes pas encore hors de ce monde et nous verrons bien.

Les lumières commençaient à séteindre sur la place et, une à une, les tentes, après avoir déversé leur monde dans la rue, se fermaient.

Les manèges mécaniques faisaient un dernier tour et lançaient trois coups de sirène dans lair brumeux en guise de bonsoir à la clientèle.

Harry Dickson sétait glissé derrière le «Show des merveilles» et saperçut que rien nétait plus facile que de sy introduire.

Peu de temps après, il se trouvait dans la cabine de lopérateur et, à laide dune puissante lampe sourde, examinait les lieux et surtout les appareils. Pour produire lillusion, une toile de fond de dimensions restreintes était suffisante, car un jeu de lentilles et de miroirs lamplifiait à volonté.

Cétait cette toile que le détective examinait avec une attention passionnée. Mais elle ne lui apprenait rien, sinon quelle était peinte dune façon ravissante, avec un luxe de détails vraiment remarquable.

«Si je la comparais à celle de la boutique de Mile End, je trouverais certes quelles sont absolument identiques, se dit-il. Pourquoi Cheeseman sest-il attardé à produire des œuvres tellement semblables? Toutes les proportions ont été observées avec une minutie rare. Tiens, quest-ce là?»

Il venait de remarquer des points blancs, presque imperceptibles, à certains endroits de la peinture.

Je veux bien ne plus mappeler Harry Dickson, si ces points se trouvaient sur le tableau du cousin de Cheeseman! sexclama-t-il.

Il poussa son examen plus avant et soudain, ses yeux brillèrent.

Je comprends à présent! Ceci nest pas uniquement un tableau, cest un plan. Mais de quoi, mon Dieu?

Il avait pris son carnet et sétait mis à y piquer des points noirs de la pointe de son stylo, reproduisant ceux de la toile, respectant leurs distances relatives et leur place. Il obtint une figure amorphe, étirée, qui, tout de même, lui parut familière.

Ah! sécria-t-il, jy suis: la constellation de lHydre!

Et soudain, il se frappa le front.

En pensée, il revit la façade de la sombre et sanglante auberge dHammersmith; il revit les figurines des trois petits coqs peints sur lenseigne, et se souvint avoir constaté que précédemment, il y en avait eu dautres à leur place. Dautres qui navaient été que grossièrement effacés et qui avaient dû représenter un lion, un serpent et un bouc.

LHydre! sécria-t-il. Ce monstre fabuleux figurait en effet dans la mythologie comme une effroyable créature à triple tête: une de lion, une autre de serpent et la troisième de bouc!

Il sétait levé, nerveux, prêt à laction.

Il faut que cette nuit même, je me remette à explorer lancienne taverne de Cheeseman, fort de ce que je viens de trouver ici.

Il se retrouva dans la nuit brumeuse, les joues brûlantes de fièvre.

Mais il lui fallut marcher jusquà lextrême bout de Great Eastern Street pour trouver le taxi en maraude quil convoitait.

Scotland Yard! ordonna-t-il en sengouffrant dans la voiture.

Celle-ci roulait déjà quand il se rendit compte de son erreur.

Il allait la rectifier, quand une idée lui vint.

Instinctivement jai donné la bonne adresse, murmura-t-il, si toutefois je trouve Gilbert Tree à son poste; heureusement quil travaille toujours très tard.

Il apprit avec joie que Mr. Tree navait pas encore quitté son bureau et se fit annoncer sur-le-champ.

Mr. Gilbert Tree, un petit homme sec comme une trique et ressemblant à un vieux maître décole de province, était un des aides les plus précieux de la police métropolitaine. Préposé principal aux archives, il était doué dune mémoire étonnante, et aucune question relative à un crime, aussi ancien quil pût être, ne le prenait au dépourvu.

Il ne sétonna nullement dune visite aussi tardive, pour la bonne raison quil ne sétonnait jamais de rien. Cétait un fataliste qui entrevoyait la vie comme une bibliothèque bien rangée ou comme un dossier en ordre.

Bonsoir, Mr. Dickson, dit-il de sa voix aigrelette, vous arrivez juste à lheure où je moffre la seule goutte de rhum de la journée. Vous allez aussi en profiter!

Il remplit, avec le contenu dune bouteille plate, deux petits gobelets dargent et en tendit un au détective qui accepta avec empressement.

Fameux, votre rhum! loua-t-il.

Trente ans de cave, pas un mois de moins, déclara Mr. Tree.

Vous vous rappelez certainement le crime de lauberge des Trois Petits Coqs, dit Dickson, sans autre entrée en matière.

Cest bien récent, répliqua Mr. Tree avec dédain, car il navait de lestime et ne manifestait de réel intérêt que pour les crimes anciens.

Cette auberge ne sest-elle jamais appelée autrement?

Si fait, elle a porté lenseigne des Trois animaux sauvages. Un lion, un serpent et une sorte de bête à cornes mal définie.

Navez-vous jamais eu lidée quelle aurait pu sappeler LHydre?

Mr. Gilbert Tree sursauta.

Cest épatant, ce que vous dites là, savez-vous? sécria-t-il, lœil en feu, car lHydre, cela signifie quelque chose!

Quoi donc? demanda Harry Dickson en respirant profondément, tant il était ému et anxieux den apprendre plus long.

Eh bien, cest le nom quaurait porté quelquefois Jim Ghost, vous savez bien, lémule de Jack lEventreur, plus jeune que lui dans les annales du crime, mais resté tout aussi inconnu.

Harry Dickson resta un long moment silencieux, les pensées agitées et peu précises encore.

Cette affaire remonte à près de vingt ans et est restée des plus mystérieuses, dit-il enfin. Vous devez vous en rappeler quelque chose, Mr. Tree!

Si je me le rappelle, elle nest que dhier dans ma mémoire, déclara avec orgueil le petit homme. Jim Ghost sen prenait surtout aux dames de laristocratie et lon a pensé quil appartenait à leur milieu. Ses crimes sont exactement au nombre de douze, mais il en a signé trois, de trois têtes différentes, celle dun lion, celle dun serpent et celle dun capricorne, je crois. Cest ce qui fait quun fantaisiste sest amusé à lui donner le nom dHydre, mais ce nom neut guère de succès et cest celui de Jim Ghost, tout aussi fantaisiste pourtant, qui prévalut partout. Mais aux limiers de lépoque, elle suggéra lidée que le nouvel éventreur pouvait bien avoir une triple personnalité.

Vous devez encore connaître le nom des victimes? demanda Harry Dickson.

Comme le vôtre et comme le mien, les voici.

Et Mr. Gilbert Tree se mit à réciter leurs noms à la file, sans lombre dune hésitation, et avec la même aisance que sil les lisait dans un livre.

Halte! sécria soudain le détective, vous allez vraiment trop vite, mon cher Tree! Vous dites Lady Hayfield, Lady Summerless, Lady Bardentrop, Lady Santeney, Lady Firerock… Diable, toutes ces mortes sont apparentées à feu Lady Hortram!

Oui, par son mari, en effet, mais je nai pas aussi bien le Gotha dAngleterre dans la tête que les crimes de la métropole! sesclaffa larchiviste.

Tree, dit le détective en se levant, si jamais je parviens à faire la clarté dans cette ténébreuse histoire, rappelez-vous que vous y aurez pris une grande part.

Le petit homme eut un geste dinsouciance.

Ce sera un crime de plus à retenir, avec des noms, des faits de procédure et peut-être une exécution finale, dit-il simplement.

Dickson allait prendre congé, mais il se ravisa.

Mon vieux Tree, vous avez également la mémoire des physionomies, ma-t-on dit?

On ne vous a pas trompé, Mr. Dickson.

Aussi, je vais vous décrire quelquun qui porte un emplâtre sur lœil gauche et une petite moustache, que je crois dailleurs être fausse.

Cest assez vague, mais cela pourrait être suffisant, répétez donc!

Et Harry Dickson de faire le portrait de Mr. Martin Jengle.

Gilbert Tree dodelinait doucement de la tête, gardant les yeux fermés.

Oui, oui, je vois… dossier U334, inutile que je le recherche, je lai dans la tête. Votre homme sappelle Lionel Redmond et habite Coswyn Street, 41 ter.

Qui est-ce? demanda Harry Dickson.

Un escroc, mais son casier judiciaire est vierge.

Quel est son genre de travail?

Faire chanter des bandits qui se garderont bien de porter plainte contre lui, comme vous pouvez le croire.

Jai une nuit bien chargée devant moi, déclara Dickson en prenant congé du curieux fonctionnaire. Et jai changé mon itinéraire!

Il en fut ainsi, car au lieu de donner à son chauffeur ladresse tragique dHammersmith, il se fit conduire à langle de Coswyn Street et sonna au 41 ter, à côté du nom de Lionel Redmond.

Personne ne vint lui ouvrir.

Le sort en est jeté, murmura-t-il en pressant le bouton de sonnette de la loge du concierge.

Une minute après, la porte souvrit et le détective entra.

Redmond! lança-t-il en passant devant la loge. Jai oublié ma clé.

Il avait parlé dune voix volontairement assourdie et soupira daise quand un «Bonne nuit, Sir», endormi lui arriva du fond de la loge.

La porte de lappartement de Lionel Redmond noffrit aucune difficulté au passe-partout du détective, qui se trouva bientôt dans une élégante garçonnière où flottait une légère odeur dambre.

La première chose quil vit dans le cône lumineux de sa lampe de cambriole, ce fut les différentes jumelles prismatiques, et un pan non retombé de la tenture dune des fenêtres.

Mr. Redmond-Jengle sest tenu ici en observation, murmura-t-il, voyons si nous pouvons découvrir ce qui lintéressait si fort.

Tout à coup, il réfléchit.

Coswyn Street. Mais cette fenêtre doit donner sur les façades arrière de Lambeth Road! Pour une trouvaille, cest une trouvaille!

Harry Dickson sempara dune des jumelles, se glissa derrière la tenture et examina les environs, mais à peine eut-il braque la lunette sur un point déterminé que tout son corps frémit.

Dans le champ de vision venait dapparaître le boudoir illuminé de Lady Hortram, au milieu duquel deux formes se tenaient immobiles.

Les servantes de la morte, murmura-t-il. Cela na rien détonnant, au fond, même si des personnes de leur âge et de leur condition devraient depuis longtemps être couchées.

Il donna un tour à la manette rotative et la vision se rapprocha; un sentiment de réel malaise sempara du détective.

«Elles sappellent Mabel et Mathilde, se dit-il, mais jamais je ne leur ai connu de pareils visages.»

En effet, deux figures sombres, rageuses, se faisaient face.

Dommage que cette jumelle ne me permette pas dentendre ce quelles disent, grogna Harry Dickson, mais on ne peut pas tout avoir! Tiens, tiens, elles sapprêtent donc à sortir à cette heure indue? Voici dame Mathilde qui revêt un ample capuchon et la digne Mabel enfonce un bonnet alpin sur sa tête qui, jadis, me semblait moins vilaine.

Il remit les jumelles en place et sortit à pas feutrés de la maison.

Quand il eut retrouvé son taxi, il donna des instructions précises à son conducteur:

Police! dit-il. Je devrai probablement vous garder toute la nuit, mais les honoraires seront à lavenant. Je dois même compter beaucoup sur votre habileté. Vous allez tourner le coin de Lambeth Road et il est presque certain que vous y verrez une voiture où deux dames prendront place. La consigne pour vous est de les suivre, sans vous faire remarquer!

Entendu, sir! répondit le chauffeur.

Ils ne virent aucune voiture dans Lambeth Road, mais deux femmes qui marchaient dun bon pas jusque dans Saville Street où, cette fois, une petite automobile attendait tous feux éteints, et où elles prirent place.

Je ne savais pas quun vieux cordon-bleu comme Mathilde pût si bien conduire une Morris 12 CV, murmura le détective, quand sa voiture se mit résolument à suivre celle qui emportait les deux servantes.

Il saperçut bientôt quelle prenait la direction des quartiers louches dHammersmith.

Le brouillard servait le détective dans sa nouvelle équipée, car devant lui, la Moriss nétait quune ombre fuyante. Bientôt apparurent les surfaces livides des réservoirs de Castelhau et les lumières rousses du pont dHammersmith. La Moriss ralentit son allure et sengouffra dans une ruelle voisine de lauberge tragique.

Quelques minutes plus tard, lauto qui transportait Harry Dickson stoppa à son tour à quelque distance de là et le détective partit en exploration. Il trouva lauto garée dans une étroite venelle en cul-de-sac mais, nulle part, il ne vit trace des deux vieilles femmes.

«Il y a donc une entrée clandestine dans les parages, se dit-il, cest bon à savoir, mais nous verrons cela plus tard.»

Sans hésitation, il fit sauter les scellés que la police avaient apposés à la porte de lauberge et entra dans la lugubre maison.

Il revit la triste salle de consommation et celle qui y faisait suite et servait naguère de lieu de réunion à la clientèle marine.

Les volets posés devant les fenêtres natteignant pas les vitres supérieures, la clarté des réverbères de la rue sy insinuait et y faisait régner un jour terne et verdâtre. Le silence y était absolu, si ce nest le petit bruit de clepsydre dune gouttière crevée, dont leau ségouttait sur les dalles moussues de la cour intérieure.

Harry Dickson soupira. Il se doutait bien que quelque part dans cette spacieuse demeure, devait se trouver la contrepartie de sa découverte du soir: la constellation de lHydre, mais où la trouver? La nuit était brève, et ne partait-il pas à la recherche de laiguille dans la meule de foin? Pourtant, des points de repère sétaient déjà établis dans son esprit. Il sattardait volontairement dans la large salle de réunion, comme si la solution pouvait sy trouver. Dès le début de lenquête, quelque chose y avait attiré son attention, quelque chose de tout à fait négatif, pourtant: le sol de la pièce était lourdement dallé, alors que dessous ne se trouvait aucune cave. Le détective sétait même fait la réflexion que, pour une demeure aussi grande et aussi vieille, les souterrains étaient ridiculement exigus. Mais il avait beau sonder les murs et les parquets, il navait pas trouvé le passage mystérieux quil sétait complu à y imaginer.

Alors, il songea au petit tableau de Mile End et il regretta de ne pas avoir demandé à son propriétaire lautorisation de lemporter.

Cette menue peinture lobsédait décidément; il la revit devant lui, petit rectangle quelconque.

Son regard erra le long des murailles nues, sy attarda…

Tiens, quétait-cela? Sur la muraille du fond, il distinguait parfaitement une tache carrée, se détachant en plus sombre sur le papier déteint de la tapisserie, comme si autrefois un tableau ou une pancarte se fût trouvé à cette place.

Un tableau! Harry Dickson sapprocha: le rectangle sombre avait bien les dimensions de la toile de Mile End.

Fiévreusement, il alluma sa lampe de poche et en braqua la lumière, en plein sur la tache. Rien de particulier ny était visible. Si, tout de même.

De tout petits trous ronds, comme si un désœuvré se fût amusé à y piquer une aiguille.

Mais le détective frémit de tout son être; ces ouvertures presque invisibles formaient un groupe: celui de la constellation de lHydre!

Dun coup sec, il tira lépingle de sa cravate et lenfonça dans le premier des trous: elle y disparut complètement et soudain, il sentit un léger déclic. Il tenait la clé, ou plutôt la serrure du mystère!

A chaque ouverture, il répéta la même manœuvre et comme il retirait lépingle de la dernière, il lui sembla entendre un lointain roulement souterrain. Mais il neut que le temps de se jeter de côté: sous ses pieds, le sol ondulait littéralement.

Il vit alors quune rangée de dalles venait de disparaître, découvrant un trou sombre, puis une fine échelle métallique.

Sans hésiter, il en descendit les échelons.

Mon Dieu, quelle était longue! Le détective crut quelle allait le mener jusquaux entrailles de la terre.

Mais, enfin, il sentit la terre ferme sous ses pieds, et il sauta du dernier échelon. A cette minute, les dalles se fermèrent au-dessus de lui avec un roulement funèbre et lombre lentoura de toutes parts.







4. Le pays des terreurs et des merveilles

Martin Jengle sentit que lauto ralentissait, allait stopper, et sauta à terre. Il avait mal calculé son élan, car il roula sur le sol et y resta un moment étourdi. Secouant ses membres endoloris, il se releva, mais aussitôt, une main dacier le cloua de nouveau contre le sol.

Ah, maudit espion, vous pensiez donc quon ne vous avait pas vu derrière lauto? On était en droit de vous croire plus malin, Mr. Lionel Redmond!

Pincé! murmura laventurier.

Un sac venait de lui être glissé sur la tête, et une main rude le poussait en avant, dans les ténèbres.

Un voleur de votre trempe doit sattendre à voir lun ou lautre jour la chance lui tourner le dos! grinça une voix sarcastique.

«Où diable ai-je déjà entendu cette voix?» se demanda Redmond.

Il se rendit compte quon le faisait traverser un corridor très large, où résonnait lécho de pas multiples. Derrière lui, quelquun devait porter un fardeau très lourd, car il entendait une respiration pénible et saccadée.

«Ce pauvre Tom Wills!» se dit-il, se doutant bien que ce fardeau nétait personne dautre que son frère en captivité.

Peu après, il entendit le bruit dune porte quon ouvrait, et on lui intima rudement lordre de se tenir tranquille.

Je vais vous laisser jouir un peu de la lumière, Redmond, dit la voix, et je vous conseille den jouir de toutes vos forces, car bientôt, elle pourrait vous être ravie à jamais, tout au moins si vous faites mine de vous révolter.

Je sais me conduire en homme qui a perdu la partie, répondit le prisonnier à travers la toile du sac qui laveuglait.

Tant mieux pour vous!

Brusquement, ce sac lui fut enlevé, et ses yeux clignotèrent, endoloris par une forte clarté, en même temps, quelquun le poussa par les épaules et il tomba en arrière dans un fauteuil.

Quand il se fut remis de sa première stupéfaction, il se vit dans un beau salon meublé à lorientale, face à un étrange personnage.

Cétait un homme grand, barbu à lexcès et revêtu dun costume militaire mi-européen, mi-oriental; un fez rouge le coiffait, un long sabre recourbé pendait à son côté gauche, et ses yeux noirs et ronds dardaient un regard cruel sur le captif.

Redmond plissa les yeux.

Tiens, tiens! murmura-t-il à mi-voix.

Que voulez-vous dire, chien? hurla lhomme à la barbe noire.

Rien qui puisse vous intéresser, Excellence, répondit ironiquement le jeune homme, mais si vous insistez, je vous dirai que je trouve votre costume fort étrange en pleine ville de Londres!

Londres! sécria lhomme au fez avec une exaltation bizarre. Londres! Je ne suis pas à Londres, mais au pays merveilleux.

Son visage se crispa sous lempire dune douleur singulière.

Le pays dont les portes me restent obstinément fermées, et dont les clés me sont refusées par une terrible injustice du sort!

Il passa ses mains sur son front et ses yeux redevinrent durs et méchants.

Vous êtes un voleur et un homme riche, Redmond, dit-il, et pourtant, vous jouez au saltimbanque. Pourquoi?

Pure fantaisie. Excellence, répondit le prisonnier. Je suis avant tout un original, un excentrique.

Vous êtes avant tout un bandit, un menteur et… un homme souverainement habile et intelligent, hurla linconnu. Je vous observe depuis plusieurs soirées, et je sais que vous savez!

Oh, vraiment? demanda innocemment le directeur du show forain, et quoi donc, je vous prie?

Le mystère du tableau de Constantinople, réalisé par cette canaille de Cheeseman!

Un mystère, dites-vous? Voilà qui est plaisant!

Je connais des choses autrement plaisantes!

Lindividu frappa dans ses mains et une tenture se souleva.

Trois hommes de couleur, à mine sinistre, entrèrent; lun deux brandissait un court cimeterre, dont la lame luisait, éblouissante.

Mes serviteurs, présenta linconnu en ricanant, et celui qui tient le coupe-coupe est lancien bourreau dIstanbul.

Mes hommages, dit froidement Redmond. Je suppose quil est venu à Londres pour faire un jour ou lautre la connaissance de son confrère de Newgate?

Trêve de railleries! gronda lhomme. Vous allez parler!

Autant que vous voulez, je suis très bavard de nature, et jai un joli talent en matière de conversation, gouailla Redmond sans se démonter.

Ah, Mr. Redmond aime la plaisanterie? Moi aussi, dailleurs!

Lhomme se tourna vers le bourreau.

Revêtez-le des habits des hommes voués au supplice, Ahmed.

Cela devient sérieux, murmura Redmond, en voyant que le Noir sempressait dobéir avec une dextérité que lui eût envié lhabilleur dun Frégoli.

En effet, quelques secondes plus tard, il se trouvait bizarrement accoutré dun pantalon rouge, dune vareuse courte et dune chemise échancrée.

Ces habits, déclara le maître, ne se portent jamais plus longtemps quune heure au pays du Croissant: la dernière que lon passe sur terre!

Je préférerais un smoking, dit Redmond, cest plus convenable.

Ahmed! cria lautre, donnez-lui la main!

Cette main ne prit pas celle du prisonnier, mais se laissa tomber sur son front, et linstant daprès, Redmond sentit une douleur affreuse à lœil gauche, où le bourreau venait de lui enfoncer le pouce.

Si vous voulez mourir les yeux crevés, vous navez quà persister dans votre refus de parler, Lionel Redmond, dit linconnu.

Redmond réfléchit; il ne désespérait jamais et continuait toujours à croire en sa chance. Il savait que Tom Wills était prisonnier et, obscurément, il sentit que le secours ne serait quune question de temps.

Bah, dit-il, je sais bien quelque chose, mais jignore si cela vous servirait beaucoup, mon prince. Pourtant, je désire avant tout avoir la vie sauve, mais ce nest pas tout!

Aha! sécria lhomme barbu, parlez donc à cœur ouvert!

Cela ma demandé du temps et de largent, continua Redmond, comme sil discutait une affaire.

Lhomme au fez sesclaffa.

A la bonne heure, voici que je retrouve le Redmond de toujours, lescroc, le maître chanteur, lhomme à laffût du billet de banque.

Des billets de banque, rectifia Redmond.

Combien?

Mille livres… pas turques, mais anglaises.

Vous les aurez!

Ouais! Montrez donc patte blanche, mon doux seigneur!

Il me faudra un peu de temps!

Je sais attendre!

Lhomme se mit à rire férocement.

Cest trop juste, après tout! Le temps de donner un ordre…

Il se leva et disparut derrière la tapisserie; un instant plus tard, Redmond entendit le bruit métallique dun rotary quon déplace.

Le téléphone! murmura-t-il. Je navais pas songé à cela!

Venez toutes les deux, dit dans la pièce voisine la voix de linconnu, et prenez mille livres en billets avec vous.

Quand linconnu revint auprès de son prisonnier, ses yeux brillaient dune joie mauvaise.

Jespère que vous ne trouverez pas lattente trop longue, Mr. Redmond?

Je voudrais la passer utilement, répliqua ce dernier, et cela à votre avantage. Maintenant que nous sommes daccord sur un certain point, je vais vous parler plus ouvertement.

»Quel est le mystère que vous recherchez? Je ne le sais pas, bien que je men doute un peu. Le paysage dIstanbul laissé par Cheeseman doit se rapporter à quelque chose que vous convoitez particulièrement.

Le paradis perdu! gémit lhomme.

Jen connais la clé!

Dites! Dites-le tout de suite, ou je vous fais mettre en pièces sur lheure! rugit le maître du lieu.

Et nos conventions, Excellence? riposta doucement Redmond. Jai bien dit que javais la clé, mais je ne sais pas encore dans quelle serrure elle sadapte!

Il fit une pause et continua:

Nous aurons à la chercher ensemble.

Trois petits coups furent frappés quelque part dans la chambre.

Faites-les entrer, ordonna linconnu à un de ses serviteurs.

Il y eut un bref murmure derrière le rideau qui sécarta enfin, livrant passage à deux vieilles femmes affublées de lourds manteaux.

Elles regardèrent la scène avec quelque étonnement.

Voici largent, dit brusquement la plus âgée en tendant une enveloppe à lhomme au fez.

Le compte y est, dit ce dernier après un rapide examen. Et cet argent est à vous Redmond, dès que…

Suffit, je sais ce que vaut une parole. Y a-t-il quelque part dans cette maison un tableau reproduisant le paysage dIstanbul qui se trouve dans mon show?

Lhomme réfléchit.

Dans le temps, il y en avait un dans le cabaret de Cheeseman, mais il a disparu.

Dommage!

Attendez, il na fait que changer de place, car il a été accroché depuis dans un réduit voisin de ces chambres.

Quon my conduise! ordonna Redmond.

Encadré par des hommes de couleur, on lui fit franchir une enfilade de petits cabinets sombres, pour lintroduire enfin dans un réduit humide où stagnait un air vicié.

Voilà le tableau!

Il était de petites dimensions et semblait profondément encastré dans le mur. Redmond fit apporter des lumières et lexamina.

Cest bien cela, dit-il, lHydre y est!

LHydre? hurla lhomme en devenant livide.

Que lon dégage lune de mes mains, continua Redmond, et que lon me donne une longue épingle à chapeau!

Dune main frémissante, il sempara de lobjet quon lui tendait et recommença le manège que nous avons vu faire tout à lheure par Harry Dickson.

Un grondement se fit entendre et soudain, la petite salle sabîma comme un bloc dans les profondeurs.

Les hommes furent jetés pêle-mêle les uns contre les autres, et soudain, une lumière éblouissante se fit autour deux.

Tous se mirent à crier. Redmond comme les autres.

Ils se trouvaient au milieu dun vaste paysage de rêve.

A leurs pieds, une large eau bleue frémissait comme sous le souffle de la brise, des tartanes, des Caïques, des sacolèves, roulaient doucement sur leurs amarres; au loin, un cirque de collines resplendissait sous une coulée de soleil. Lhomme barbu joignit les mains.

Le pays des merveilles! Mon pays! Celui où je suis seul maître! cria-t-il. Voici quil mest rendu! Ah!

Cheeseman, vous avez cru me le voler à jamais! Mais non! A présent, jy régnerai de nouveau et je ne partagerai plus ma puissance avec vous, roturier, homme grossier et sans idéal! Je repeuplerai mes harems avec les plus jolies femmes dAngleterre, que je ravirai à jamais au ciel et à la terre de la Grande-Bretagne!

»Je serai le maître, je ferai couler le sang quand je voudrai, et il coulera plus rouge que jamais, sans que dinfâmes policiers puissent intervenir!

Il se tourna vers Redmond, lœil enflammé.

Sot! Vous croyez que je vous laisserai partir! Imbécile! Je fêterai ma joyeuse entrée dans mon pays, par votre mort et celle dun petit espion que jai capturé presque en même temps que vous, ce soir!

»Et vous mourrez dune manière tout orientale!

»Cette eau nest pas un mirage, non, elle est profonde et vous lapprendrez bientôt, affreux bandit que vous êtes!

Le sac! ordonna-t-il.

Redmond vit un des Noirs sapprocher avec un long sac, où gigotait une forme humaine.

Celui-là ira au fond de leau, tel quel! hurla linconnu, et quant à vous, Redmond, vous le suivrez, mais votre sang rougira dabord cette onde merveilleuse. Ahmed, faites votre métier.

Le bourreau leva son cimeterre qui lança un éclair.

Une détonation éclata, suivie dun long cri dagonie et, soudain, le paysage disparut, remplacé par dépaisses ténèbres.

Pourtant, elles ne durèrent pas; un mince rayon les transperça et tomba sur le groupe terrifié des hommes.

En même temps, deux autres coups de feu claquèrent et les deux autres hommes de couleur roulèrent sur le sol, le crâne fracassé.

En même temps, une forme agile bondit comme un tigre sur lhomme au fez et, dun coup de poing formidable, le jeta sur le sol.

Donnez-moi un coup de main et éventrez ce sac, Redmond, ordonna une voix.



*



Dans la salle de lauberge où il venait dallumer une lampe à pétrole, Harry Dickson examinait les liens des trois captifs: deux femmes et un homme en uniforme ottoman, puis il se tourna vers Redmond et Tom Wills, ce dernier fortement abattu et mélancolique.

Vous êtes un habile garçon, Mr. Redmond, dit-il. Dommage que vous employiez si mal vos splendides facultés!

Je ne me suis jamais attaqué quà des bandits, répliqua Redmond en rougissant légèrement.

Je le sais, aussi suis-je disposé à oublier beaucoup de choses à condition que vous me donniez votre parole de choisir un autre chemin dans la vie. Que savez-vous de ceci?

Jai travaillé jadis avec Cheeseman, raconta Redmond. Cétait un homme étonnant, mais sans scrupules. Je savais quil avait découvert à une assez grande profondeur, sous sa maison dHammersmith, une vieille carrière abandonnée et complètement murée, quil avait agencée, grâce à ses prodigieux appareils à illusions, en un monde de merveilles. Mais cest tout ce que jen savais. Mes recherches aboutirent alors à une découverte étrange et terrible: il y a une vingtaine dannées, Cheeseman sétait lié avec un homme effrayant, mais inconnu, que les annales du temps appelèrent lHydre, ou plutôt Jim Ghost. Ce dernier tuait pour le plaisir de tuer, mais il ne se contenta pas des victimes dont on connaît le nom. Non, de malheureuses jeunes filles ont été attirées dans ce repaire lumineux que nous venons de découvrir, et Jim Ghost prit alors lapparence dun souverain turc, tristement renommé pour ses cruautés sans nombre: Abdulhamid. Que dinfortunées ont gémi dans ses palais de ténèbres, car il doit y en avoir plusieurs! Elles ont toutes dû connaître une fin terrible, comme celle qui nous était promise ce soir, à Tom Wills et à moi.

»Jim Ghost disparut brusquement, cest-à-dire quil sacheta une conduite. Il reparut dans Londres, où il fut un homme respecté.

»Mais je connaissais son secret, du moins en partie, et je le fis chanter! Un jour, las de mes menaces, il disparut.

»Là-dessus, Cheeseman décéda subitement et Jim Ghost réapparut, sous le nom de Bartell, pour acheter sa maison.

»En vain, il lexplora pour y retrouver le pays des mirages souterrains; il ne trouva rien. Mais moi aussi je cherchais, car je suis certain que la grosse fortune de Cheeseman doit y être cachée, et cest elle que je convoitais. Je savais bien que ce mystère et les tableaux peints jadis par Cheeseman devaient être intimement liés. Il y a deux jours à peine que je découvris la clé, celle, Mr. Dickson, que vous avez mis tout au plus une heure à trouver.

Ainsi, cet homme est Bartell ou Jim Ghost, dit Harry Dickson en lançant un regard de haine au prisonnier immobile. A présent, Redmond, il faut me dire si vous voyez clair dans le meurtre de Lady Hortram.

Clair comme au soleil de midi, sécria joyeusement laventurier. Jim Ghost lavait fait venir ici et lobligeait à habiter dans cette affreuse maison.

Ce nest pas possible! sécria Tom Wills.

Si, répliqua sèchement Lionel Redmond, car elle laimait.

Oh! murmura Harry Dickson, je crois comprendre.

Cétait son mari, acheva Redmond, Sir Hortram en personne qui joua au mort pour échapper à mes recherches, et dont les deux servantes, aujourdhui captives comme lui, étaient les fidèles complices. Et il tua sa femme parce quil navait plus confiance en elle, et quil craignait dêtre trahi par elle un jour ou lautre.

Démon! rugit le criminel en se tordant dans ses liens.

Dun violent coup de pied, Harry Dickson lui imposa silence.



*



On sait ce quil advint du monde des mirages conçu et réalisé par Cheeseman. On y découvrit, en effet, de nombreux squelettes et également la fortune de linventeur, sélevant à près dun million de livres.

Mais, par une fausse manœuvre des policiers, les valves dune écluse construite par Cheeseman pour régler larrivée des eaux de la Tamise dans son monde des merveilles se faussèrent, et le fleuve déversa ses torrents dans la carrière, sans que rien ne pût freiner leur fureur.

Linvention de Cheeseman fut à jamais perdue.

Sur ordre de lautorité, on démolit lauberge des Trois Petits Coqs.

Pour les crimes de Jim Ghost, la prescription était acquise, mais non pour le meurtre de Lady Bertha Hortram.

Sir Hortram décéda, réellement cette fois, mais de la main du bourreau de Londres, et ses deux servantes le suivirent dans la mort, le même jour et de la même manière.

Lionel Redmond a abandonné à jamais son aventureux métier et est retourné à la foire. Son show, considérablement agrandi, est une merveille du genre et lui assure une large subsistance.

Harry Dickson et Tom Wills comptent toujours parmi ses fidèles clients.












LA CROIX DE LORRAINE





1. Lavertissement

Un coup de sonnette retentit dans le vestibule et quelques instants après, la fille de service vint avertir la maîtresse de maison quun gentleman demandait à lui parler.

A une heure pareille! sécria Miss Patricia Hawtrey. Est-ce bien convenable?

La servante nosa émettre une opinion à ce sujet, mais elle déclara quà son avis, le gentleman paraissait être un homme très comme il faut.

Il ressemble à Clyde Brook, dit-elle.

Martha! sécria Miss Hawtrey, combien de fois devrai-je vous dire encore quil faut en finir avec cette sotte habitude de comparer tous les gens que vous connaissez avec les vils histrions de la lanterne magique?

Miss Patricia nadmettait pas les nouvelles dénominations et, pour elle, le cinéma restait une lanterne magique.

Riche, farouchement célibataire, elle habitait une antique et superbe maison dans Eagle Street, doù elle régnait, grâce à une charité quasi administrative, sur les pauvres des quartiers les plus lointains de Londres.

Le cartel venait de sonner sept heures, et comme Miss Patricia jugeait que les neuf heures étaient le terme absolu de la journée, lheure de cette visite pouvait lui paraître presque insolite.

Le motif de sa visite? senquit-elle.

Il a dit, miss, que cétait pour une communication personnifiée.

Personnelle! rectifia la maîtresse, devrai-je finir par donner des leçons de grammaire à mes sujets? Allons, je veux bien faire une exception; je recevrai ce monsieur, faites-le entrer au parloir.

Martha sesquiva et, peu après, sa maîtresse savançait dun pas solennel le long de limmense vestibule dallé.

Cétait une apparition imposante que celle de Miss Patricia Hawtrey: longue, maigre, les cheveux très noirs malgré la cinquantaine largement sonnée, toujours vêtue dun fourreau de satin noir qui épousait des formes élégantes.

Dans le parloir attendait un homme aux traits durs et nets, mais dune pâleur maladive. Ses vêtements étaient de bonne coupe, bien que fripés et usagés, une légère odeur de naphtaline sen dégageait qui fit renifler Miss Hawtrey.

Que me vaut lhonneur de votre visite, sir? senquit cette dernière dun ton digne. Et qui êtes-vous, si je puis vous le demander?

Miss, répondit le gentleman dune voix assourdie, mon nom ne vous apprendrais rien. Mettons que je mappelle Brown. Je sors de prison.

La vieille fille ne parut nullement effrayée de cet aveu; au contraire, un vague sourire parut sur ses lèvres.

Je suppose que le châtiment vous aura amendé dit-elle. Le ciel accueille avec joie les pécheurs repentis. Je suppose aussi que vous venez me demander un petit secours. Je suis toute prête à vous laccorder.

Lhomme secoua la tête.

Je ne vous demande rien, miss, mais je viens uniquement vous prévenir. Je crains que votre vie, ou tout au moins votre sécurité, soit en danger.

Vraiment? dit Miss Patricia sans montrer la moindre frayeur, et quest-ce qui vous le fait supposer?

A latelier de Pentonville où se fabriquent les chaussons de lisière, les détenus parlent parfois entre eux. Ils le font dune manière tellement habile que les surveillants ne sen aperçoivent pas. Jai pu surprendre une conversation entre deux prisonniers. Ils complotaient de cambrioler votre maison dès leur libération. Cette dernière doit avoir lieu dans huit jours.

Qui étaient ces individus?

De très vulgaires monte-en-lair de Wapping, de vieux chevaux de retour, spécialisés dans la cambriole. Ils venaient de faire trois mois de prison, pour je ne sais quelle peccadille. Ils parlaient dun patron, dun boss, pour qui ils travailleraient.

Pourquoi navez-vous pas averti la police dès votre sortie de prison? demanda Miss Hawtrey.

Lhomme esquissa un sourire douloureux.

Merci, je ne désire plus avoir affaire à cette sorte de gens. Je suis venu vous prévenir, parce que jai pris la résolution de racheter certaines fautes de mon passé. Je ne vous demande aucune récompense, et jen refuserais une, si vous me loffriez.

Laustère visage de Miss Patricia shumanisa.

Votre nom, votre véritable nom, demanda-t-elle tout bas. Vous navez aucune raison de me le cacher, et dailleurs, vous devez comprendre quil me suffira dune simple visite à la direction du pénitencier de Pentonville pour le connaître.

Le visiteur baissa la tête.

Cest exact, miss. Mon nom est James Layton.

Malheureux homme! sécria la vieille fille en perdant, pour la première fois, un peu de son calme.

Oui, ricana Layton, le caissier malhonnête de la Westhouse Bank, qui vola ses patrons pour satisfaire sa passion du jeu et des courses. Vous étiez cliente de la Westhouse, et cest votre signature que jai imitée au bas dun faux chèque. Vous ne me connaissiez pas, et pourtant, vous avez fait toutes les démarches imaginables pour que je ne fusse pas poursuivi. Mais la justice fut inexorable et je passai dix années de ma vie dans une affreuse cellule.

Malheureux! murmura Miss Patricia, atterrée. Puis-je vous être utile?

Non, jai essayé de payer une partie de la dette de reconnaissance que jai contractée vis-à-vis de vous.

Mr. Westhouse est un de mes amis, déclara la bonne dame. Je vais lui demander de vous chercher une occupation.

Layton rougit et fit un geste de répulsion.

Gardez-vous-en bien, Miss Hawtrey! Je naime pas Mr. Westhouse, qui me le rend bien, je pense. A propos, ceci vous dit-il quelque chose?

Il venait de tirer de son portefeuille un papier plié en quatre, sur lequel une figure était tracée au crayon: une double croix de Lorraine.

Cest cette figure que les deux malandrins avaient dessinée, et sur laquelle ils se tenaient penchés avec une attention soutenue. A ce moment, un gardien sapprocha et ils le glissèrent sous un banc. Mais ils durent à ce même instant quitter latelier pour se rendre au greffe en vue de leur prochaine libération. Dès leur départ, je me suis emparé du papier.

Voulez-vous me le confier? demanda Miss Patricia. Je ne sais pas ce quil signifie, mais donnez-le-moi tout de même!

La vieille fille resta songeuse.

Les rôles sont renversés, dit-elle brusquement, et cest moi qui vous demanderai un service, Mr. Layton. Voulez-vous continuer à maider?

Comment, moi qui vous ai causé un immense préjudice? Avez-vous confiance en un voleur, un ancien détenu?

Oui, répondit simplement la vieille demoiselle. Vous êtes un homme qui vient de payer sa dette à la société, et cela dune façon terrible. Je vous prie dêtre mon ami, voulez-vous?

Le visage tordu par une vive émotion, lancien prisonnier accepta du geste.

Vous irez trouver sur lheure Harry Dickson. Il me connaît, jai déjà été en relation avec lui pour des secours à distribuer à de pauvres diables, et je nai eu quà me louer de sa courtoisie et de sa bonté. Parlez-lui, comme vous venez de le faire avec moi, cest un homme qui connaît le tréfonds de lâme humaine, et qui, malgré son dur métier, a le cœur tendre aux misérables. Vous lui direz que je lattends ici, avec vous, ce soir même. Mais un instant! Ma soirée nest pas complètement libre. De huit à neuf heures, je reçois ici quelques amis et connaissances, qui massistent dans mes bonnes œuvres. Votre ancien patron, Mr. David Westhouse, en est. Je ne veux leur parler de rien encore, ni de votre visite, ni de ce que vous mavez confié. Vous prierez Mr. Dickson de venir ici après neuf heures, tout en lui présentant mes excuses pour lheure indue.

Elle tendit la main à Layton, qui laccepta après un instant dhésitation. Quand il fut parti, elle resta droite, immobile, le front barré dune ride.

La croix de Lorraine! murmura-t-elle. Que signifie… que signifie-t-elle?…

Et pour la première fois, son calme visage exprima la terreur.

Les soirées que Miss Patricia Hawtrey offrait à ses amis et connaissances, comme elle disait, étaient aussi brèves que peu divertissantes.

Dans la belle mais sombre salle à manger, on servait quelques tasses de thé et un plateau de biscuits.

Puis la maîtresse de maison priait ses invités de lui transmettre les noms des pauvres quil serait bon de secourir à leur avis, et faisait un rapport sobre et net sur ceux proposés lors de la séance précédente.

A huit heures précises sannonça le pasteur Melborn, un homme pâle et silencieux, qui se contentait de donner raison à tout le monde, tout en dévorant les biscuits. Quelques minutes plus tard, presque en même temps, les autres invités arrivèrent.

Mr. David Westhouse, directeur et propriétaire de la banque du même nom, un vieillard dassez falote apparence, qui sennuyait prodigieusement à ces soirées et y venait uniquement par déférence pour une de ses meilleures clientes. Lady Boscott, une pimbêche qui visitait les pauvres, se faisait bien plus craindre quaimer deux et équilibrait le maigre budget de ses rentes par de savants petits emprunts à Miss Hawtrey, emprunts quelle ne remboursait dailleurs jamais.

Le quatrième personnage faisait partie depuis peu de ce cercle de gens charitables. Cétait lavocat Brismall, qui avait défendu quelques pauvres diables devant Old Bailey, et dont les honoraires avaient été payés par Miss Patricia. Depuis, il assistait aux réunions à titre de conseiller juridique, et comme il le faisait gracieusement, Miss Hawtrey éprouvait quelque sympathie pour lui. Cétait un bon vivant à la parole un peu haute, et dune éducation pas trop raffinée.

La soirée sécoula comme les précédentes.

On discuta sur quelques secours à allouer à des gens plongés dans le dénuement. Lady Boscott dévoila quelques abus et exigea la radiation de la liste de secours dune pauvre diablesse de Whitechapel qui lui avait manqué de respect, chose que Miss Patricia lui refusa aussitôt.

Le pasteur Melborn mangea les biscuits à lorange, Mr. Westhouse se lamenta sur les vicissitudes du change et lavocat Brismall raconta quelques anecdotes dOld Bailey. Après quoi, lon se sépara en se donnant rendez-vous pour la semaine prochaine.

Une fois seule, Miss Patricia se dirigea sans hésiter vers une petite niche pratiquée dans la muraille du fond du corridor, glissa la main derrière une statuette qui sy trouvait et en retira un papier.

«Qui a pu ly glisser? se demanda-t-elle. Comme toujours, je nai vu personne, et je ne puis suspecter les domestiques qui ne quittent pas loffice.»

Elle déplia le papier et y lut ces mots, tapés à la machine:



Il vous reste exactement vingt-quatre heures pour la remettre, sinon vous payerez de votre vie votre sottise et votre obstination.

Le Vengeur.



Je me suis enfin décidée à voir Harry Dickson à ce sujet, murmura la vieille fille. Layton a fait tomber ma dernière hésitation.





2. La rapide solution

Depuis combien de temps recevez-vous de semblables billets, Miss Hawtrey? demanda Harry Dickson.

En entendant le nom de la célèbre philanthrope, et après un récit sommaire des faits rapportés par James Layton, le détective avait accepté sans détour linvitation nocturne.

Je suis heureux de pouvoir être utile à une personne aussi charitable que vous, avait-il déclaré en guise dentrée en matière, et jaccepte avec confiance la collaboration de Mr. Layton, dont le passé a déjà été durement racheté.

Miss Patricia savait, à son heure, être sobre dans ses propos, et elle exposa en quelques phrases sa curieuse situation: après chacune des réunions comme celle de ce soir, elle trouvait le même billet dans la niche du corridor; seulement, les délais accordés diminuaient de semaine en semaine. Il y a exactement quatre mois que le jeu dure, avait-elle déclaré.

Bon, et il va de soi quil existe un rapport entre la venue de vos invités et lapparition du billet; vous suspectez donc lun deux, dit le détective.

Je le faisais les premiers jours, mais désormais, je trouve cette supposition gratuite, Mr. Dickson, à moins dadmettre que le coupable soit un fieffé imbécile.

Le détective sourit dune façon assez ambiguë mais ne répondit pas.

Dailleurs, continua la vieille demoiselle, je ne sais trop comment lun deux procéderait; aucun ne se dirige jamais de ce côté du vestibule.

Layton toussa comme sil voulait demander la parole.

Là, je crois pouvoir vous répondre, dit-il. Veuillez me remettre ce billet, et suivez bien ma démonstration, à présent. Connaissez-vous cette manière de plier un billet, Mr. Dickson?

Les yeux du détective brillèrent.

Oui, mais je suis fort content de voir faire la démonstration par quelquun qui, fatalement, doit y être initié.

Layton sourit tristement.

Cest vrai, ce nest que dans les prisons que lon procède de cette façon. On appelle cela un «plongeon». Voyez la forme en trapèze du papier qui, du reste, est très solide et pesant. Le papier est plié en triangle avec un pli médian double. Les détenus deviennent très experts, à la longue, pour le projeter à grande distance et le faire retomber à lendroit exact quils ont déterminé, une poche qui bâille un peu par exemple. Cest là une de leurs manières assez courantes de communiquer avec leurs codétenus. Ordinairement, ils choisissent un papier de teinte sombre, pour quon nen voie pas facilement la trajectoire, et tel est également le cas ici. Voulez-vous me suivre dans le corridor?

On accéda à son désir. Layton avait replié le billet comme on lavait trouvé. Il fit un léger geste du poignet, si rapide et si anodin que Dickson lui-même sen aperçut à peine.

Allez voir dans la niche, dit Layton.

Le billet sy trouvait.

Donc, conclut Miss Patricia, un de mes invités peut parfaitement être lauteur de cette plaisanterie.

Cest trop simple pour me plaire, dit brusquement le détective. On dirait que lauteur met tout en œuvre pour faire croire quil appartient en effet au cercle étroit de vos familiers. Miss Hawtrey! A moins que…

Il se tut, nacheva pas la phrase commencée, mais murmura:

Ce serait infernalement adroit, mais cela sest déjà vu!

Il se tourna brusquement vers la maîtresse de maison:

Quentend votre mystérieux correspondant par la?

Le visage de Miss Patricia se crispa.

Comment voulez-vous que je le sache, sir?

Cest juste, après tout, murmura le détective, un peu déconfit par la riposte de la dame.

Puis il sadressa à James Layton qui écoutait sans mot dire.

Connaissez-vous le nom des deux détenus, Mr. Layton?

Ce dernier fit un signe dassentiment.

Nichols et Pike.

Bram Pike? Un bonhomme au nez amoché par le coup de poing dun boxeur?

Cest bien lui, en effet.

Harry Dickson siffla doucement dun air amusé.

Les plus habiles forceurs de serrures que je connaisse, mais des lascars sans envergure. Voyons leur papier.

Il lexamina à la loupe et déclara en le reposant sur la table:

Ce papier leur est venu de lextérieur. Dabord, sa qualité en fait foi: on nen trouve pas souvent de si aristocratique dans les geôles. Ensuite, on a mis un certain soin à tracer la figure qui représente une croix de Lorraine, car elle fut dabord dessinée au crayon, puis repassée à lencre. Une excellente encre, dont lemploi ne doit pas être courant non plus dans les prisons.

»Tenez, Miss Hawtrey, pliez donc ce papier de la même manière que le sont toujours vos billets mystérieux.

Miss Patricia obéit et secoua la tête.

Sa forme ne lui permet pas de faire un bon «plongeon», comme dirait Mr. Layton, observa-t-elle.

Cest juste, il na donc pas voyagé de la même manière, dit le détective.

Il prit un air distant et rêveur.

Depuis combien de temps êtes-vous sortie de prison, Miss Hawtrey? demanda-t-il simplement.
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Layton poussa un cri sourd et roula des yeux effarés.

Il sattendait à une violente révolte de la part de la philanthrope, mais il nen fut rien.

Elle resta droite et immobile sur sa chaise, seulement, elle était devenue un peu plus pâle que dhabitude.

Il y a vingt ans, jour pour jour, répondit-elle.

Et naturellement, vous savez ce que représente cette soi-disant croix de Lorraine, nest-il pas vrai? Cest le schéma de lancien pénitencier pour femmes de Lothbury.

Cest cela, en effet.

Mais ce nest pas tout!

Non, sécria-t-elle, ce nest pas tout!

Devrons-nous attendre la venue nocturne des deux cambrioleurs de Wapping pour que lon vous enlève ce que vous savez?

Miss Patricia ferma les yeux.

Pour ce que jy tiens! murmura-t-elle. Mais pourtant, je ne crois pas que je la céderai de gaieté de cœur!

Elle vous appartient dès ce jour, miss, car la vingtième année est révolue, et personne ne pourrais vous en contester la propriété maintenant. Celui ou celle qui lexige de vous le sait mieux que personne. Savez-vous qui cela peut être?

Non, répondit Miss Patricia avec sincérité, je ne le sais pas!

Il y a vingt ans, vous vous appeliez Cartwright, nest-il pas vrai? Miss Patricia Cartwright.

Layton se leva.

Je ne sais, miss, si je suis autorisé à en entendre davantage, dit-il dune voix désespérée.

Elle le retint presque avec violence.

Au contraire, Layton, puisque vous savez maintenant que mon passé est aussi sombre que le vôtre. Au contraire, je vous supplie de rester, comme une sœur le demanderait à un frère.

Elle se tourna lentement vers le détective.

Si vous connaissez laffaire Cartwright, veuillez la raconter à Mr. Layton!

Volontiers, maintenant que vous me le demandez vous-même, Miss Patricia.

»Donc, en ce temps, vivait à Londres une jeune fille dexcellente famille, riche et adulée, mais atteinte dun mal étrange: la kleptomanie.

»Souvent, les malheureux qui en souffrent ne volent que des objets ridicules ou de peu de valeur.

»Mais Miss Cartwright, elle, ne volait que des pierres précieuses. Et quelles pierres! Ses vols successifs auraient pu passer inaperçus, si un étrange orgueil ne sétait emparé delle. Elle voulait les porter en public. Et elle les fit sertir en une parure dune fabuleuse beauté représentant une croix de Lorraine.

»Pourquoi une pareille forme? Par une sorte de pressentiment, jose le dire, car Miss Cartwright était hantée par lidée du châtiment et, en portant cette croix, elle portait avant tout le symbole de la prison pour femmes! Et cest ce que comprit quelquun daussi intelligent que méchant qui la trahit. Quelquun qui…

»Avez-vous le téléphone, miss?

Le voici, répondit Miss Patricia, en retirant un couvre-appareil.

Ecoutez bien: vous allez suivre mes instructions à la lettre. Je vais former un numéro et, quand on répondra, vous direz: «Ici Patricia, jai compris, je vous attends, vous laurez.»

Il se mit à rire doucement.

Je dois vous dire, Miss Patricia, que le personnage mystérieux qui convoite la croix, se croit inconnu de vous, disons depuis quatre ou cinq mois. Il oubliait que vous aussi auriez pu oublier!

Il sadressa à Layton.

Je dois vous dire que lors de larrestation de Miss Patricia, on ne retrouva pas la fameuse croix, et quelle refusa obstinément den dévoiler la cachette.

Puis à Miss Hawtrey:

Je forme le numéro et vous répondrez.

Ainsi fut fait.

Harry Dickson regarda sa montre:

Vingt minutes seront suffisantes pour que la personne en question soit parmi nous. Dans un quart dheure, nous entrebâillerons la porte dentrée pour lui permettre de nous rejoindre sans sonner.

Ce fut un quart dheure pénible, dun silence trop lourd que le détective sefforça de briser en parlant de choses et dautres, sans plus effleurer laffaire qui lavait fait venir dans la maison dEagle Street. Enfin, après un nouveau coup dœil à sa montre, il alla lui-même ouvrir la porte. Quelques minutes plus tard, on entendit le bruit dune auto qui stoppait doucement devant la maison.

Des pas furtifs se firent entendre dans le vestibule, puis quelquun poussa légèrement la porte de la pièce où ils se trouvaient.

Dickson avait pris Layton par le bras et lavait entraîné dans une encoignure sombre où on ne pouvait les remarquer de prime abord.

Ils virent une dame de haute taille, revêtue dun grossier imperméable dinfirmière, savancer vers Miss Patricia et se mettre à rire avec insolence.

Je vous savais intelligente et perspicace, ma chère Pat, dit-elle dun ton railleur, et je vous ai laissé la joie de découvrir vous-même ma personnalité. Vous maviez trop parlé de cette croix jadis, et pendant des années, je fus malade à force de la convoiter. Où est-elle?

Vous, sécria Miss Hawtrey, vous, Miss Hinchless?

Mais oui, très chère, votre ancienne directrice, celle du pénitencier pour femmes de Lothbury. Comme on se retrouve, hein? Où est la croix?

Je nai jamais pris la peine de la cacher beaucoup, répondit la philanthrope avec hauteur. La voici, piquée sur cette pelote dépingles!

Quoi, cette terne saleté?

Frottez-la!

Miss Hinchless sempressa de le faire et, avec un cri de joie, elle vit apparaître des pierres merveilleusement brillantes sous lenduit de cire qui les masquait.

Ce que vous êtes ingénieuse. Pat, et comme je suis contente de vous trouver si raisonnable! Voyez-vous, je suis pauvre; je le suis devenue car, depuis la suppression de mon établissement, on ma mise au rancart également, sans traitement ni pension, pour de menues peccadilles administratives; à présent, lavenir est à moi, grâce à cette croix.

Elle gloussa de joie mauvaise.

Cela mévite le désagrément de devoir madresser à deux mauvais garçons dont les femmes furent jadis mes pensionnaires, comme vous, ma chère Pat, et qui se firent mettre en prison, au moment où javais si bien échafaudé mon plan. Mais que font trois mois dans une existence?

Ces trois mois furent providentiels, répliqua Miss Patricia, puisque, à ce moment, la justice aurait encore fort bien pu vous lenlever, vous le savez bien, Miss Hinchless!

Aha, vous savez cela aussi? Diable de petite rusée! Mais les vingt ans sont révolus et vous avez le droit de me faire ce cadeau.

Eh bien, prenez-le et allez-vous-en!

Pas encore, dit une voix.

Miss Hinchless poussa un cri de colère et de frayeur.

Harry Dickson! rugit-elle. Vous ne pouvez rien contre moi!

Non, sinon vous arracher votre perruque et vous frotter un peu le museau pour enlever votre maquillage.

Inutile! gronda la femme. Je nai pas lintention de rester Miss Hinchless, même devant cette pécore!

Sa voix avait changé; son pince-nez tomba et une grosse perruque rousse vola au loin.

Lady Boscott! cria Miss Patricia.

Que la police surveille depuis tout un temps, déclara Harry Dickson en riant, et notamment sous la forme de lavocat Brismall, un avocat authentique dailleurs, mais qui est en même temps inspecteur à Scotland Yard. Je suppose, mylady, quil doit vous attendre en ce moment dans la rue, avec la patience dange qui caractérise ce bon serviteur de la justice, car tous les coups de téléphone que vous recevez sont également reçus par le Yard. Considérez-vous comme arrêtée!

Crapule! hurla-t-elle. Et maintenant, si vous voulez ravoir votre croix, brûlez-vous au moins les pattes!

Et avant quon pût prévenir son geste, elle lança à toute volée la parure dans les flammes de lâtre.

Layton sélança, mais Miss Patricia le retint.

Inutile, dit-elle, elle est fausse.
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Les pierres volées, dit-elle quand la femme Hinchless fut partie et quon eut entendu dans la rue un bref colloque sachevant sur un démarrage dauto, je les ai vendues et largent est allé aux pauvres de Londres. Car si jai volé, ce ne fut jamais que pour les pauvres, cest également une de mes marottes. Mais un instinct maladif me poussa à les faire reproduire dabord et à en faire cette croix de Lorraine, que je portais comme une croix de supplice, pour faire pénitence…

Elle sourit tristement.

Vous aussi, vous nous devez quelques explications, Mr. Dickson, dit-elle.

A votre façon de plier le papier à la croix, je vis immédiatement que vous connaissiez le procédé spécial des prisons, Miss Patricia, dit le détective. Ensuite, javais compris que celui ou celle qui laissait des billets mystérieux chez vous, voulait surtout vous rappeler votre passé par la manière dont ils vous parvenaient.

Il la regarda avec une sympathie non dissimulée.

Lorsque vous avez reçu la visite de Mr. Layton, votre résolution était prise: vous vouliez vous débarrasser dun souvenir trop lourd, et en mappelant, vous faisiez bien plus appel à un confesseur quà un détective.

Elle baissa la tête et ne dit pas non.

Et vous croyez que cest tout? continua malicieusement le détective. Vous croyez donc que je ne vois clair que dans les consciences criminelles et non dans les cœurs tendres et aimants?

»Quand Layton est venu ce soir, vous y avez vu comme un signe de la Providence. Vous avez connu Layton à la banque Westhouse, vous avez tout fait pour détourner le malheur de lui. Vous ny avez pas réussi. A propos, Layton, pendant toute votre détention, une personne inconnue ne vous a-t-elle pas fait dincessants envois dargent et de douceurs?

Cest vrai! sécria Layton.

Cétait elle, Miss Patricia, soyez-en convaincu.

Pourtant, elle ne ma pas reconnu ce soir, dit tristement Layton. Il est vrai que dix ans de prison vous changent un homme. Je suis un vieillard.

Non! sécria violemment Miss Hawtrey.

Si vous navez pas encore compris quelle vous aime, Layton! dit Dickson avec reproche.

Miss Patricia se mit à pleurer.
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La maison dEagle Street a été vendue. James Layton et Miss Patricia Hawtrey, redevenue, pour un temps très court le temps des formalités requises, Miss Cartwright se sont mariés et retirés à la campagne. Harry Dickson fut leur unique témoin.








MR. CHASER, DEASTBOURNE

Non loin de Surbiton, adossé à la forêt communale, se trouve le manoir. Cest ainsi quon appelle dans la contrée la massive demeure seigneuriale de Sir Ardown, tout en tours et en murailles, dominant de loin la plaine et les étangs. Sir Ardown nétait pas aimé, ni à Surbiton ni ailleurs. Pas même sur ses propres terres, où il traitait fermiers et métayers comme serfs au Moyen Age. Au physique, cétait un homme de grande taille: six pieds deux pouces, de forte corpulence, taciturne et tatillon en diable, toujours prêt à morigéner, à chicaner, à disputer même.

Il est venu au monde avec trois cents ans de retard, disait-on de lui. Il aurait dû vivre au temps où il aurait encore pu exercer le droit de haute et basse justice sur les habitants de lendroit.

Pour lheure, il se contentait dêtre leur juge de paix et de ne leur épargner ni amendes ni peines de prison.

Un matin dautomne splendide et chaud, il prenait son breakfast devant la fenêtre ouverte de la salle à manger. Un déjeuner solide sil en fût: des œufs au bacon, des grillades, des tranches de cake chaud largement beurrées, du miel et dénormes pots de jam. Il semblait de bonne humeur, mais ce nétait pas lexcellent repas quon venait de lui servir qui en était la cause, mais bien la perspective de passer bientôt une couple dheures agréables. Du moins paraissaient-elles agréables à Sir Ardown, alors quelles eussent certainement répugné à dautres. Un crime avait été commis lavant-veille, à Surbiton, et Sir Ardown était appelé à siéger comme membre du jury. Cela lui donnait le droit de brutaliser les témoins, de railler les avocats et de faire des reproches aux fonctionnaires de la police locale.

Le crime nétait pas ordinaire: le facteur rural Bob Launders avait été trouvé assassiné de la façon la plus sauvage, sur la route de Malden, son sac de cuir ouvert à côté de lui et les lettres éparses. Une première enquête avait révélé que largent quil portait sur lui pour payer quelques mandats, vingt-sept livres, avait disparu.

Bob Launders avait dû être attaqué et tué au cours de sa dernière tournée, quil faisait entre huit et neuf heures du soir, moment crépusculaire où peu de monde se trouve sur la route et où les champs sont déserts.

La police locale avait arrêté un certain Ned Scott, un mauvais sujet, buveur, batailleur et paresseux, sans domicile fixe, dormant à la belle étoile quand il ne pouvait faire autrement et vivant bien plus de maraude et de rapine que du travail de ses mains.

Déjà, on avait relevé contre lui des preuves accablantes: il avait été trouvé possesseur de six pièces dor dune livre, et la receveuse des postes reconnaissait fort bien lune delles, à cause dune rayure. Même, avait-elle déclaré, elle avait hésité à la remettre à Bob Launders. Scott avait déjà changé lun des souverains et faisait bombance dans un cabaret mal famé de la région au moment où la police avait mis la main sur lui.

Il se défendait comme un beau diable, jurait, se fâchait, menaçait tout le monde en hurlant à pleine voix son innocence.

Jai trouvé le premier des souverains près du pont de la Greeny, sécria-t-il, où il luisait au clair de lune. Et puis, jen ai vu un autre. Alors, je me suis dit que là où il sen trouvait deux, il pourrait y en avoir davantage. Jai enflammé une allumette et je les ai trouvés tous les six, sur un espace dun yard carré à peine.

Moi, je nen ai pas trouvé, avait répliqué lagent constable Bartes.

Sûr que je nen ai pas laissé pour vous, tête de morue! avait hurlé Ned Scott.

Laffaire en était là. Comme la justice navait pas le droit denlever les livres sterling à un homme qui nétait pas encore reconnu coupable, celui-ci en avait profité pour demander lassistance dun avocat de Kingston, Mr. Miller, qui accepta moyennant des honoraires de trois livres.

Donc, Sir Ardown achevait de déjeuner, de la meilleure humeur du monde, quand son valet de pied vint lui annoncer quun homme désirait lui parler.

Au diable! sécria lirascible gentleman. Que me veut-il?

Il dit que cest au sujet du crime, répondit le domestique.

Il na quà se présenter à la séance qui se tiendra dans les locaux de lécole à dix heures précises.

Il dit que cest pour une communication toute personnelle.

A-t-il dit au moins comment il se nomme? grogna le seigneur. Cest sans doute un malappris de paysan du voisinage qui convoite une prime!

Cest un étranger, sir, mais il ma dit son nom: Mr. Chaser, dEastbourne.

Chaser! ricana le maître, tout le monde sappelle Chaser, cest un nom de tondeur de chiens. Enfin, faites-le entrer. Sil membête, je vous sonnerai pour le flanquer à la porte, mavez-vous compris?

Mr. Chaser fut introduit; cétait un homme dâge, à la vue basse, portant dantiques lunettes et marchant appuyé sur un parapluie.

Je me suis permis de venir vous demander audience, sir, dit-il dune voix respectueuse, parce que je crois pouvoir être utile à lenquête que vous aurez à conduire bientôt. Certes, je devrais me présenter devant le jury, mais je suis malade, je ne puis souffrir la multitude; dans une foule, je crains de me trouver mal et de perdre ainsi tous mes moyens.

Sir Ardown était trop heureux de pouvoir rabrouer un vieil homme inoffensif.

Et la loi, quen faites-vous, mon bonhomme? tonitrua-t-il. Vous êtes obligé, o-bli-gé, entendez-vous, de vous expliquer devant le jury et non devant moi en particulier. Je vous somme donc de vous trouver à laudience, à dix heures précises, faute de quoi je requiers immédiatement contre vous une peine de six semaines de prison et de douze livres damende, le maximum prévu en la matière, et, à mon avis, bien trop peu élevé! Maintenant, je vous ai assez vu! A tout à lheure, ne loubliez pas!

Mon Dieu, mon Dieu, sécria le pauvre Mr. Chaser, dEastbourne, jétais venu passer quelques semaines à Talworth, tout près dici, pour rétablir ma santé chancelante et pour obéir au médecin qui minterdit lair de la mer, mais me prescrit celui de la campagne, et voilà que je trouve ici un sujet dénervement qui va peut-être aggraver mon mal. Et je ne voulais dire que ceci, que le défunt facteur Launders me paraissait être un homme bien peu discret pour son métier.

Comment cela? demanda Sir Ardown.

Jai pris deux fois un verre avec lui au comptoir du cabaret du Paon dArgent. Oh, un verre de citronnade seulement, car je ne prends pas de boissons fortes, mais Launders en prenait, lui, et alors, il racontait en ricanant quil trouvait son métier fort divertissant, notamment en ouvrant certaines lettres, apprenant de cette manière beaucoup de secrets qui ne lui appartenaient pas.

Lesquels? demanda le juge de paix.

Des histoires damour, de femmes, des scandales, quoi…

Et il vous a dit lesquels?

Pas tout à fait, mais je mexpliquerai tout à lheure devant le jury, puisquil le faut!

Dites toujours! ordonna rudement Sir Ardown.

Mr. Chaser, dEastbourne, prit un air effrayé.

Oh, sir, vous mavez fait si peur tout à lheure! Je me demande maintenant si jai bien le droit de vous parler en privé, et si vous ne me tendez pas un piège, pour me punir. Non, non, je parlerai tantôt! Au revoir, sir je suis votre humble serviteur.

Il séloigna de son petit pas de vieillard, saluant jusquà terre.

Dans le vestibule, il poussa un cri.

Mon parapluie, jai oublié mon parapluie! Oh, je suis un homme perdu sans lui, voyez-vous quil se mette à pleuvoir? Je pourrais prendre froid et ce serait très dangereux pour ma santé.

Le valet de pied se mit à rire et le laissa retourner au porte-parapluies dont il retira avec peine un fantastique riflard vert.

Il salua le domestique avec autant de respect quil en avait montré au maître des lieux et partit par la campagne vers le village.
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Sir Ardown était aux anges.

Il avait tancé dimportance les agents de police, déclarant que les crimes ne se commettaient quà cause de la négligence et de la bêtise des policiers. Il avait complètement désarçonné le pauvre Mr. Miller, qui nosait plus ouvrir la bouche pour défendre son client.

Quant à celui-ci, après des alternances de colère, de révolte et de désespoir, il sétait laissé retomber sur son banc, morne et découragé, se voyant déjà aux assises et puis la corde au cou.

Les témoins, qui navaient dailleurs pas grand-chose à déclarer, étaient sidérés, ne sachant si on ne les traitait pas en coupables, et ne demandant quune chose: sen aller aussi rapidement que possible. Mais Sir Ardown voulait faire durer le plaisir.

Il y a un témoin que jai inscrit moi-même sur la liste, et à qui jai donné personnellement lordre de paraître devant nous. Il nest pas venu et je vais requérir contre lui la peine prévue par la loi. Il sagit dun certain Chaser, dEastbourne.

Cest moi, dit une voix aigrelette au fond de la salle, je suis Mr. Chaser, dEastbourne, et je me serais déjà présenté devant lhonorable jury, si la foule avait voulu me laisser passer. Je suis bien malade.

Sir Ardown lui lança un regard féroce.

Mr. Chaser, dEastbourne, dit-il dun ton acerbe, veuillez prêter serment sur la Bible, et faire ensuite votre déposition. Noubliez pas quun faux témoignage se punit des travaux forcés, que je suis en droit de vous infliger sur-le-champ, entendez-vous?

Jentends, sir, répondit le bonhomme dune voix un peu plus calme, puis il prêta le serment requis.

Parlez, dit le président du jury.

Je ne pense pas que Ned Scott soit coupable, déclara Mr. Chaser.

Sir Ardown bondit, lœil en flammes.

Est-ce un avis que lon vous demande ou un témoignage? hurla-t-il.

Mais Mr. Miller tenait sa revanche; il leva, lair indigné.

Les droits de la défense sont sacrés, cria-t-il, et le témoin a le droit de parler comme bon lui semble. Jexige que le greffier prenne acte de vos paroles!

Sir Ardown blêmit, mais lavocat avait raison, nul président de jury na le droit de diriger les paroles dun témoin.

On na pas trouvé darme sur laccusé, ni près du cadavre, ni nulle part. Il est vrai que cela ne prouve rien, mais cela pourrait prouver que lassassin la emportée. On parle dun marteau. Ce nest pas vrai; Launders a reçu un coup dune massue plombée; il y avait des traces de plomb dans la blessure.

Chaser, rugit Sir Ardown, comment savez-vous cela? Alors que le rapport du médecin nen dit rien?

Je connais le gardien du cimetière de Surbiton, fut la réponse, et il ma laissé voir hier le corps du malheureux facteur.

Vous naviez aucun droit… commença le président.

Mais Mr. Miller se remit à crier:

Laissez parler le témoin, sir, je lexige au nom de la défense, au nom de la loi. Je somme le greffier de prendre acte de ceci!

Ardown, vaincu, fit un geste vague et Mr. Chaser, dEastbourne, continua:

Supposons que larme du crime soit une canne à poignée de plomb qui donne de vilaines mains à son propriétaire. Mais tout le monde en possède de ce genre, vous aussi sans doute, monsieur le président, puisque les paumes de vos mains portent des traces semblables.

Sans doute, murmura Sir Ardown.

Mais, continua Mr. Chaser, dEastbourne, je veux être bref. Je vous ai déjà dit, monsieur le président, que Launders nétait pas un homme discret. Cest ainsi que jai appris au comptoir du Paon dArgent quil avait une lettre personnelle à remettre en mains propres à une dame de la région.

»Je suppose quun mari jaloux a voulu intercepter cette compromettante missive, et que le facteur sy est refusé.

»Le mari trompé est de plus un homme irascible; il menace le facteur, le frappe, le tue, sans avoir eu précisément lintention de le tuer. Alors seulement, il saperçoit de lhorreur de son acte.

»Il vole largent quil trouve sur le cadavre et voici quil voit arriver au loin ce vaurien de Ned Scott. A tout hasard, il jette une poignée de pièces dor presque sous les pieds du mauvais garçon. Celui-ci les découvre et le tour est joué. Les preuves vont se tourner contre un innocent.

»Au surplus, voici linstrument du crime, je lai cueilli ce matin dans un certain porte-parapluies: le sang de la victime y adhère encore. Reconnaissez-vous cette canne, Sir Ardown?

Mais le président nécoutait plus, il considérait son accusateur dun œil atone, qui devenait lentement vitreux: lapoplexie avait fait son œuvre.

Vous savez, dit Mr. Miller quand, au sortir de laudience, il vit Mr. Chaser, dEastbourne, faire mine de séloigner, vous auriez pu faire un maître détective!

Croyez-vous? demanda le bonhomme en se redressant et en laissant tomber ses lunettes. Je crois aussi que le métier me plaît puisque, en fait, je me nomme Harry Dickson!












LE MYSTÈRE MALAIS





1. Les crimes de l'inconnue

Mr. Trelawney rejeta les publications qu'il feuilletait, fort agacé par l'orage qui grondait au loin. Ses nerfs supportaient mal l'électricité atmosphérique dont la présence se faisait de plus en plus sentir.

Il regretta d'être resté chez lui et de ne pas être descendu au village proche de Navestock, ou tout au moins jusqu'à la barrière où se trouvait l'établissement de Jack Moore, marchand de bicyclettes et cafetier.

Mais il ne se souciait pas d'être surpris par l'orage sur la route.

D'un œil d'envie, il regardait le chemin de blanc macadam filer tout droit le long des haies vers Chigwell d'un côté, vers Chipping Ungar de l'autre.

Le triporteur du boulanger y avançait d'une lente allure, et trois jeunes gens marchant de concert se hâtaient visiblement vers les routes de traverse de Stapleford, Abbots ou Albyns. Au fond, sur l'horizon, la forêt d'Epping faisait une grande tache d'un vert presque noir.

Hilduard Trelawney n'aimait pas l'orage, même il le craignait. Il était célibataire, solitaire, vrai sanglier dans sa bauge; il n'y avait vraiment qu'un roulement de tonnerre et le zigzag d'un éclair pour lui faire rechercher la compagnie des autres hommes.

Un frisson dans le dos, il se rendit dans le vestibule pour consulter le baromètre, constata que l'aiguille noire avait dépassé de nombreux degrés l'aiguille témoin et approchait de «tempête».

Il revint dans la salle à manger et regarda de nouveau au loin vers la campagne.

Sur la route de Chigwell, le triporteur n'était plus qu'un point noir à peine mouvant; les trois jeunes gens avaient disparu, mais, tournant le dos à Albyns, un cycliste pédalait allègrement et se dirigeait par la traverse vers Navestock.

Tiens, fit-il, en le voyant s'approcher, c'est une dame…

Puis il ricana: la cycliste venait de prendre un étroit chemin de gravier qui, loin de mener à Navestock, n'aboutissait nulle part.

Me demande où elle se rend, grogna-t-il, à moins qu'elle ne se dispose à piquer une tête dans la mare proche, dans l'intention d'y finir ses jours!

La silhouette de la voyageuse se précisait: c'était une femme maigre mais musclée, d'une allure sportive et racée malgré la quarantaine qu'elle devait avoir largement dépassée. Ses cheveux noirs étaient tordus en un chignon dans la nuque et, dans la blancheur mate du visage, Mr. Trelawney distingua fort bien de grands et beaux yeux sombres.

À cette minute, un formidable coup de tonnerre éclata et un immense éclair en branche d'arbre fondit du zénith vers l'horizon d'Epping.

Jour de Dieu! s'exclama le solitaire horrifié en se ruant vers la fenêtre pour la fermer.

La cycliste avait mis pied à terre et regardait autour d'elle d'un air inquisiteur: elle aperçut Mr. Trelawney s'escrimer contre la croisée rétive et lui fit un signe poli.

Je crois que je ne suis pas dans le bon chemin, n'est-il pas vrai? demanda-t-elle en lui adressant un petit salut de la tête.

Vous êtes dans une propriété privée, qui au surplus est la mienne! s'écria l'habitant. Mais dépêchez-vous d'entrer, si vous ne voulez pas être trempée en un tour de main.

En effet, un vent furieux venait de s'élever faisant tourbillonner des trombes de sable brun et de larges gouttes de pluie claquèrent sur les dalles du perron.

Je vous remercie et j'accepte, répondit la dame en poussant sa bicyclette devant elle dans le hall dont la porte était restée ouverte.

En toute autre circonstance, Trelawney lui eut ri au nez et aurait pris un malin plaisir à la voir s'éloigner sous la pluie battante, mais il y avait l'orage, le tonnerre et les éclairs et il redoutait la solitude en ces heures de tourmente. La cycliste était la bienvenue, bien qu'il eût le beau sexe en horreur.

Mon nom est Helen Balltree, dit-elle.

Trelawney, Hilduard Trelawney, fonctionnaire en retraite…

Il ajouta, content de la retenir:

Vous êtes en nage, madame…

Miss…, rectifia-t-elle un peu sèchement.

Pardon, Miss Balltree… permettez-moi de vous offrir un rafraîchissement.

Elle accepta d'un signe de tête reconnaissant.

L'hôte posa un siphon, du whisky et une bouteille de sirop sur la table en rotin devant le fauteuil où la visiteuse s'était laissée tomber avec un visible soulagement.

Elle se versa deux doigts de liqueur et vida son verre d'un trait.

«Tudieu, se dit Trelawney en la regardant avec admiration, du Dewars sec!»

L'orage sera de courte durée, dit-il, en guise d'amorce d'entretien.

Miss Helen Balltree regarda un moment le ciel devenu d'un noir d'ardoise et leva les épaules.

Au contraire, c'est une véritable tempête qui se prépare.

Vrai? s'exclama l'ancien fonctionnaire. Eh bien, je suis content de ne pas être seul. Je n'aime pas un temps pareil.

Bah, répondit la dame, celui-là ou un autre.

Une fantastique nappe de feu électrique inonda la plaine et Trelawney poussa un cri de frayeur.

Miss Balltree considéra les alentours d'un air connaisseur.

Il ne faut pas avoir peur, monsieur Trelawney, dit-elle d'une voix légèrement moqueuse, voyez donc cette rangée de peupliers d'Italie qui bordent ce pâturage: il n'y a pas de meilleurs gardiens contre la foudre.

Ils sont bien proches pourtant, gémit le froussard.

Pas du tout, votre maison est bien protégée.

Mr. Trelawney versa à nouveau du whisky et Miss Helen ne refusa pas d'en prendre sa part.

Vous vous êtes trompée de route, n'est-ce pas? demanda-t-il. Je suppose que vous vouliez vous rendre à Navestock?

Elle secoua ses lourds cheveux noirs.

Connaissez-vous les Oaks?

Trelawney s'étonna.

Les Oaks? La propriété des Oaks? Certainement… mais, pardonnez-moi, qu'espériez-vous y trouver? Il y a bien des années que cette maison est inoccupée et que ses propriétaires, que je n'ai jamais entrevus d'ailleurs, la laissent tomber en ruine!

Vraiment? riposta Miss Balltree avec un petit sourire. Eh bien, je me rendais aux Oaks!

Mr. Trelawney retint la question qui lui brûlait les lèvres: on ne questionne pas un hôte, surtout celui que vous amène le hasard d'une tempête.

Il n'en eut d'ailleurs guère le loisir car son esprit se reporta bientôt sur la fureur de l'orage qui éclatait. Les peupliers se mirent à gémir et à se tordre dans le vent de tempête, d'aveuglantes lueurs s'allumèrent dans le ciel, une pluie torrentielle s'abattit.

Miss Balltree, se lamenta le pauvre homme, l'orage me rend mou comme une chiffe, et m'inspire une terreur sans nom, permettez que je laisse tomber les volets, pour ne plus voir ces horribles éclairs.

Il avança la main vers la corde du store mécanique, mais elle le retint.

Restez où vous êtes, monsieur Trelawney, dit-elle à voix basse, et faites surtout en sorte que l'on ne vous voie pas du dehors.

Le solitaire ouvrit des grands yeux. Ce faisant, il distingua tout à coup la plaine illuminée d'un feu violet et, sur le chemin de traverse menant vers Navestock, trois hommes qui couraient.

Eh! fit-il, les trois jeunes gens qui tout à l'heure marchaient d'un si bon pas sur la route de Chigwell. Je me demande pourquoi ils sont revenus sur leurs pas?

Il n'y a pas d'autre chemin qui conduit aux Oaks, répliqua tranquillement Miss Balltree.

Les Oaks? Encore les Oaks? s'écria Mr. Trelawney avec un peu de véhémence, mais qu'avez-vous perdu aux Oaks, je vous le demande?

La dame aux yeux noirs le regarda avec calme.

Êtes-vous chasseur, monsieur Trelawney?

Oui, c'est mon unique distraction, j'ai loué environ soixante hectares de bois et deux cents de plaine dans ce but. Mais pourquoi me demandez-vous cela, Miss Balltree?

Et sans doute vous tirez très bien?

Oh, oui, répondit-il avec un naïf orgueil.

Tant mieux, prenez donc votre fusil, Sir, et chargez-le de chevrotines. Je crains que votre vie ne soit en danger.

Ma vie… ma vie en danger? Je me demande bien pourquoi… et la vôtre?

La mienne certainement, mais cela n'a aucune importance.

Mr. Trelawney désigna d'un signe de tête les trois silhouettes qui s'éloignaient sous la pluie battante; alors s'échangea entre eux un bref et étrange dialogue.

À cause d'eux?

Certainement!

Qui sont-ils donc?

Je ne le sais pas!

Mais ils s'en vont d'ici!

Ils reviendront!

Pourquoi?

Parce qu'ils ne me trouveront pas aux Oaks!

Alors ils vous cherchent?

Euh… cela je ne puis le certifier.

Vous parlez par énigmes, Miss…

Je regrette de ne pouvoir faire autrement. Avez-vous votre fusil?

La voix était singulièrement impérative et elle subjugua complètement Mr. Trelawney qui se mit aussitôt en devoir d'obéir à la singulière visiteuse.

La chose avait son bon côté, car le solitaire en oubliait complètement la terrible tourmente qui régnait sur les vertes terres de l'Essex.

Quand Miss Balltree vit le fusil, elle eut un geste de satisfaction.

Un browning, c'est une belle et bonne arme. Et cela tire ses cinq cartouches avec la vitesse d'une mitraillette, dit-elle.

Vous savez vous en servir?

Oh, très bien!

Elle reprit elle-même du whisky sans y être invitée.

Les trois bonshommes ne reviennent pas, dit Mr. Trelawney après quelques instants et avec une visible satisfaction.

Helen Balltree ne répondit pas. Le solitaire remarqua qu'elle écoutait avec une attention soutenue.

Silence, fit-elle tout à coup… n'entendez-vous rien?

Mr. Trelawney sursauta.

Mon Dieu, on marche du côté de la buanderie… quelqu'un s'est introduit dans ma maison!

Donnez-moi ce fusil, ordonna-t-elle presque avec violence.

Il n'eut pas le temps d'obéir, elle lui enleva l'arme brutalement des mains.

Miss… Miss Balltree…, ils sont dans le petit hall vitré qui se trouve au fond du corridor, je les entends fort bien à présent.

Il faisait presque noir; le ciel s'était couvert de nuages épais, et les éclairs se faisaient plus rares.

Restez tranquille, monsieur Trelawney, et ne bougez pas si vous tenez à la vie, murmura la femme.

Elle marcha à pas lents vers la porte du corridor, l'ouvrit avec précaution, se faufila par l'entrebâillement et la referma avec soin.

Trelawney n'entendit plus rien, si ce n'est le tonnerre qui s'éloignait du côté des collines du Middlesex.

Voyons, grogna-t-il, je fais un rêve stupide… cette femme était-elle là, ou bien n'était-elle point là? Je suis sous l'influence de cette maudite tempête…

Au même moment, une véritable rafale de coups de feu éclata dans la maison; les échos en roulèrent avec fureur.

L'habitant poussa un rauquement d'horreur et resta pendant de longues minutes immobile, incapable de mouvoir les jambes.

À la fin il se mit à crier.

Miss Balltree! Miss Balltree! Que vous arrive-t-il?

Il ne reçut aucune réponse et laissa passer encore quelques minutes avant d'oser se lever pour gagner le vestibule.

La première chose qu'il vit fut la porte du jardin large ouverte et la disparition de la bicyclette de Miss Helen Balltree.

Un âpre vent balayait le corridor, faisant gesticuler les vêtements pendus aux portemanteaux.

Surmontant une dernière hésitation, Mr. Trelawney entra dans le petit hall vitré situé au fond du vestibule.

Une clarté blafarde tombait par la verrière du plafond sur le carrelage en damier blanc et noir.

Mr. Trelawney poussa un long hurlement d'épouvante.

Trois cadavres étaient étendus sur les dalles, trois corps d'homme aux têtes labourées par les charges de chevrotines.

Les trois jeunes gens qu'il avait vus sur la route de Chigwell et, un peu plus tard, sur celle des Oaks.





2. Le violon de la mort

Je vous jure, inspecteur, je vous ai tout dit, je ne sais rien de plus… je suis un homme honorable, je n'ai jamais été condamné!

Le pauvre Mr. Trelawney prononçait ces paroles, la tête dans les mains, assis sur le rugueux escabeau de sa cellule dans la prison de Newgate.

Le superintendant de Scotland Yard Goodfield qui l'interrogeait secoua tristement la tête.

Vous savez ce que le jury a retenu contre vous, Trelawney, une triple inculpation de meurtre sur des inconnus, dans votre propre maison.

Elle disait se nommer Helen Balltree, elle a bu mon whisky… beaucoup même… c'est la première fois que je recevais une femme chez moi… mais j'avais tellement peur de l'orage!

Goodfield eut un geste de lassitude.

Je voudrais pouvoir vous être de quelque utilité, Trelawney, vu votre passé intact, votre ancienne situation, votre excellent renom, mais tout cela est tellement mystérieux.

Trelawney se contenta de gémir et d'enfouir la tête dans ses mains.

De guerre lasse, le superintendant se tourna vers un troisième personnage qui s'était tenu à quelque distance pendant tout le temps de l'interrogatoire, sans y prendre part.

Et vous, qu'en dites-vous, monsieur Dickson?

Le grand détective sembla s'arracher d'un songe.

Mr. Trelawney tient-il à sa mise en liberté immédiate? Demanda-t-il.

Goodfield sursauta.

Liberté immédiate? Vous déraisonnez, monsieur Dickson! Songez à la triple accusation qui pèse sur lui!

Harry Dickson haussa des épaules méprisantes.

Un accusé n'est pas nécessairement un coupable, Goodfield, et Mr. Trelawney n'est pas coupable.

Ah… c'est ce qu'il s'agirait de démontrer.

C'est l'affaire de quelques minutes, mais je répète ma question: Mr. Trelawney tient-il à être mis en liberté sur-le-champ?

L'accusé leva des yeux fous vers le détective.

Vous… vous… dites? Libre… je puis être libre?

Certainement, mais entendons-nous bien, vous ne le serez guère longtemps, mon pauvre ami… je ne vous donne pas trois heures à vivre après votre départ de cette prison.

Que voulez-vous dire, monsieur Dickson? s'alarma Goodfield.

Qu'on le tuera aussitôt qu'il ne sera plus sous la protection de ces murs sévères. L'endroit le plus sûr pour lui en ce moment, c'est la présente cellule!

Et pourquoi?

Parce qu'il est le seul à pouvoir reconnaître la femme qui disait se nommer Helen Balltree!

Goodfield ricana.

Bon, c'est la singulière demoiselle qui fera bientôt tous les frais de l'histoire. Pourquoi n'a-t-elle pas tué Trelawney pendant qu'elle était en si bon chemin?

Parce que Trelawney n'avait glissé que trois cartouches dans son fusil automatique!

Ah ah! comme si elle ne possédait pas une autre arme. C'est bien peu logique quand on part pour une si mystérieuse expédition!

D'accord, d'autant qu'elle en avait une… et excellente, ma foi! La voici!

Il montra un automatique calibre neuf.

D'où tenez-vous ce revolver, Dickson? demanda Goodfield.

D'un fourré de viornes sur la route de Navestock. Voulez-vous entendre en peu de mots toute l'histoire?

»Ladite Miss Balltree se rend aux Oaks pour je ne sais quelle ténébreuse affaire. Arrivée à la hauteur de Trelawney House, elle s'aperçoit qu'elle a perdu son revolver. Il est certain qu'elle se sent en danger. L'asile que lui offre le bon Trelawney est vraiment providentiel: elle s'y précipite. Sans doute pour y trouver un abri provisoire, pour gagner du temps, réfléchir, et surtout pour y dénicher une nouvelle arme.

Mais encore…

Attendez, pour le moment cette criminelle histoire se résume en peu de mots. Une femme inconnue a rendez-vous avec trois inconnus, dans une maison de campagne en ruine. Elle a l'intention évidente de les tuer, et il se peut bien qu'elle coure le même danger du fait des trois autres. Mais la chance est avec elle. Seulement il y a un témoin gênant qu'elle n'avait pas prévu.

Mais qui est-elle? Qui sont les trois morts qui ne possédaient aucun papier sur eux? Que venaient-ils faire aux Oaks? Pourquoi cette tuerie?

À votre tour, Goodfield, vous venez de résumer ce qu'il nous reste à découvrir, répliqua railleusement le détective.

Monsieur Dickson, s'écria Mr. Trelawney, si je comprends bien…

Vous n'aurez plus à subir d'interrogatoires de ce genre, monsieur Trelawney, dès ce soir, aucun magistrat ne vous considérera plus comme coupable et pas même comme accusé. Mais je ne puis garantir votre sécurité personnelle que si vous consentez à passer encore quelques jours de détention.

Je les subirai avec plaisir! s'écria le pauvre homme, ma cellule va me sembler un lieu de plaisir. Et puis… les murs en sont tellement épais que le plus puissant orage peut s'abattre sur Londres, sans que j'aie à le craindre!

Pourtant, vingt-quatre heures plus tard, les journaux de Londres publiaient la nouvelle suivante:

«Mr. Hilduard Trelawney, accusé du triple et mystérieux assassinat de Navestock, a été reconnu innocent de ces crimes et a été relâché sur-le-champ. Il a regagné immédiatement sa maison de campagne dans l'Essex.»

*
* *

Tous les volets étaient clos, toutes les portes fermées à triple tour et au verrou.

L'habitant de Trelawney House inspecta minutieusement ces fermetures et s'installa dans la salle à manger devant la table en rotin pour savourer un whisky and soda bien gagné, accompagné d'une pipe odorante.

Il tenait les yeux fixés sur la pendule où les aiguilles se mouvaient lentement.

L'heure avançait, devenait tardive, l'homme dodelinait de la tête comme s'il allait céder au sommeil.

Il était aux approches de minuit quand il se releva brusquement et se tint aux écoutes.

Un bruit étrange venait de s'élever tout près de la maison.

Quelqu'un jouait du violon!

Mais quel violon! C'étaient des coups d'archet âpres et discordants, suivis aussitôt de notes basses et déchirantes. Pourtant ce jeu s'opérait en sourdine et ne pouvait être perçu de loin.

L'habitant s'était levé et avait gagné d'un bond le milieu de la pièce.

Mon Dieu… murmura-t-il, est-ce possible? Mais c'est horrible… c'est inimaginable!

L'odieuse chanson s'était tue, mais l'homme tournait en rond comme un fou.

Suis-je à l'abri au moins? Et qui peut dire qu'il l'est… contre cela?

Ses yeux hagards fouillaient dans la pièce, comme s'ils s'attendaient à rencontrer quelque ennemi effroyable. Pourtant, elle était bien innocente cette salle à manger avec ses petits meubles en rotin et ses gravures de chasse pendues aux murailles.

Je suis condamné à rester ainsi, immobile comme une statue, murmura-t-il avec désespoir.

Il avait tiré son revolver mais il considérait l'arme avec pitié.

Comme si elle pouvait m'être d'un grand secours contre cela!

Il semblait trouver quelque soulagement dans le sombre monologue qu'il récitait devant les objets inanimés qui l'entouraient.

Je n'ai pas pensé à cela! Qui aurait pu y penser? C'est une découverte… sans doute, mais vivrai-je assez longtemps encore pour en tirer profit? C'est douteux… terriblement douteux!

Il éclata d'un rire âpre et douloureux et, portant fébrilement sa main à son visage, arracha une paire de favoris et une moustache tombante.

La chose qui va venir ne se demandera pas si c'est à Mr. Trelawney ou à Harry Dickson qu'elle a affaire. Elle tue et elle passe!

C'était Harry Dickson qui se tenait au milieu de la chambre, l'œil sombre, la lippe mauvaise, le visage tordu par un angoissant désespoir.

Dans quelle galère, mon pauvre Dickson, vous vous êtes fourré, persifla-t-il.

Puis ses dents grincèrent.

Mourir de la sorte, c'est mourir deux fois!

Une heure s'écoula… mortellement longue, le détective n'avait pas bougé de place.

Soudain, il tourna les yeux vers la porte… des pas retentissaient au-dehors, puis des coups précipités résonnèrent contre les volets.

Maître… Monsieur Dickson!

Tom Wills… Goodfield, rauqua le détective… ils ont donc pu venir jusqu'ici? Ils sont vivants?

Il se rua vers la porte et l'ouvrit toute grande.

Vous autres… et vivants?

Tom Wills et Goodfield entrèrent et le regardèrent avec une curiosité mêlée d'effroi.

Pourquoi ne le serions-nous pas après tout? demanda le policier.

Harry Dickson frissonna.

Il est vrai qu'une heure s'est passée, murmura-t-il, et rien ne s'est produit. Une heure depuis que l'effroyable violon a chanté!

Le violon? s'exclama Tom Wills, ah c'est donc cela… eh bien, en voilà une maudite histoire. Pourtant nous n'y pouvons rien. Quant au violon nous l'avons, bien qu'il soit complètement démoli, et l'homme avec!

Harry Dickson le prit aux épaules.

Voyons, parlez, supplia-t-il, que savez-vous? Ne jonglez donc pas avec la mort, mon petit!

En effet, il est bien mort, mais je vous le répète, nous n'y pouvons rien.

Mais qui est mort?

L'homme avec son singulier violon, puisque vous voulez que ce soit un violon! Comme nous roulions sur la route de Chipping Ungar pour venir ici, il a sauté d'un fourré et a voulu traverser la route. La voiture l'a happé en plein. Il a été tué sur le coup. C'est un drôle de corps, venez le voir. On l'a déposé dans la voiture avec son instrument.

Ça m'a bien plutôt l'air d'un singe que d'un homme, dit Goodfield, et avec cela il était presque nu!

Harry Dickson ne fit qu'un bond jusqu'à l'automobile qui stationnait près de la barrière et fit pivoter le phare tournant jusqu'à faire tomber sa clarté à l'intérieur de la voiture.

Un petit cadavre chétif à l'excès, à la maigre poitrine défoncée, était étendu sur la carpette retournée; un léger filet de sang noir était tracé sur une affreuse figure simiesque.

Tom… Goodfield! rugit Harry Dickson, vous avez mérité de l'humanité en écrasant cette vermine.

Qu'est-ce donc, demanda Tom.

Je ne sais trop, un bushman de Malaisie sans doute. Une horrible bête humaine en tout cas!

D'un geste dégoûté, il cueillit un bizarre petit instrument pendillant par une ficelle au poignet du mort.

C'était une sorte de violon en peau de bouc sur lequel deux boyaux épais se trouvaient tendus.

Dommage, murmura Dickson, que cet instrument infernal ait été détruit, et qu'il ne doive se trouver personne en Angleterre qui soit assez savant pour le réparer comme il faut. Ah… si nous pouvions mettre la main sur ceux qui ont employé ce monstre!

Que de mystères! s'écria Goodfield. Et ce n'est sans doute pas tout. Vous devez vous étonner de nous trouver ici, monsieur Dickson, n'est-il pas vrai? C'est qu'il y a du nouveau depuis les quelques heures que vous avez quitté Londres, pour venir jouer ici le rôle de Mr. Trelawney. Rôle désormais bien inutile sans doute, puisque le pauvre homme est mort subitement dans sa cellule, d'une embolie!

Embolie… peut-être, gronda le détective. Mais dites-moi, on n'a rien découvert de suspect dans la prison?

Non… mais voici que je suis de nouveau obligé de parler d'un violon. Le gardien-chef dè Newgate a dit que quelques minutes avant la découverte de la mort de Mr. Trelawney, il a entendu jouer du violon, affreusement mal cependant, et il n'a pu découvrir l'auteur de ce vilain bruit.

Très bien, dit Harry Dickson, je sais à quoi m'en tenir à ce sujet. Écoutez mes amis. Cette affaire est virtuellement finie. Nous sommes désormais à peu près privés de tout point d'appui. Il faudra faire machine arrière, quoique je ne puisse dire encore dans quelle direction.

»Filons d'ici à présent, bien que ce moricaud soit bien mort, le pays n'est pas sain… et j'ai bien peur du lendemain pour certains habitants d'ici…

*
* *

Extrait des rapports de police des jours suivants:

«Jeremie Jarvis, fermier, trouvé mort d'une embolie sur la route d'Albyns.

»Topp Pratts, vagabond, trouvé mort d'une embolie près de Navestock.

»Timotheus Brinks, rétameur nomade, trouvé mort d'une embolie à l'orée de la forêt communale de Navestock

»Abe Slowby, aide du prénommé, trouvé mort de la même manière à cent yards du même endroit.

»Les enquêtes n'ont donné aucun résultat.»



Harry Dickson relisait ces brèves notes et, la tête dans les mains, le front barré de rides, songeait.

Jamais ni Goodfield ni Tom Wills ne l'avaient vu aussi désemparé. Il ne répondait à aucune de leurs questions.

Inutile, grondait-il, inutile de jeter l'alarme, nous ne pourrions qu'ameuter l'opinion publique et créer une panique contre laquelle nous serions impuissants.

Mais nous, nous pouvons tout de même savoir! s'écrièrent Tom et le policier.

Soit, mais rien que vous!

Il parla et l'horreur et le désespoir planèrent sur les trois hommes.





3. La forêt malaise

Nous sommes obligés de quitter pour quelque temps Londres et les détectives, pour reculer de quelques années en arrière dans le temps, et suivre à travers la jungle malaise un groupe de voyageurs harassés, tourmentés par les mille et une embûches de la terrible contrée.

Depuis huit jours, l'expédition du capitaine Falcane marchait en terre inconnue.

Les deux sections d'hommes armés que le président avait voulu lui accorder ne l'avaient accompagnée que jusqu'à l'orée de la grande forêt des tigres, la Wurbush.

La Wurbush est une vaste sylve chargée de toutes les iniquités possibles, suspecte de toutes les horreurs et n'intéressant pas outre mesure les prospecteurs parce que son sol ne contient aucun minerai précieux. Mais le capitaine Falcane ne cherchait ni or ni platine. Géologue de faible renommée, il voulait conquérir la gloire scientifique en explorant le volcan Gunung-Gunung qui se trouve au milieu de la Wurbush, et dont le sol brûlant n'a jamais été foulé par les pieds d'un blanc.

L'expédition ne comportait d'ailleurs aucun grand nom de la science, ni des voyages; le lieutenant Ashcroft de l'armée anglaise, ex-attaché militaire à Sumatra, Lewis Brandt un vague portman qui était l'auteur de tout aussi vagues récits de voyages exotiques, le docteur Rullman de l'université d'Iéna et Raffles Land, un aventurier qui avait quelque expérience de la grande forêt malaise. On ne pouvait compter avec la lamentable escorte de deux douzaines de bushmen malais, rechignant au portage et exigeants en diable sur la paye. Le capitaine Falcane, pourtant, était un chef et sa présence à la tête d'une expédition aussi hasardeuse ne détonnait pas. C'était un officier courageux, cultivé et un coureur de brousse averti.

Le huitième jour après le départ de la milice officielle, Falcane s'était approché de Raffles Land, qu'il feignait le plus souvent d'ignorer, pour lui poser une question nette et précise.

Depuis trois jours nous tournons en cercle, je le sais. Personne ne s'en est aperçu ni ne semble s'en apercevoir. Et vous, Land, le saviez-vous?

Raffles Land était un grand garçon blond, qu'on aurait pris plutôt pour un poète de l'ancienne Bohême que pour un coureur de bois, n'eussent été ses formidables muscles et son redoutable regard gris.

Oui, je le sais, répondit-il âprement.

Vous ne m'en avez rien dit, néanmoins!

Ce n'est pas moi qui commande ici, répliqua Land.

Falcane acquiesça de la tête.

C'est juste, disons que j'ai eu tort en ne vous consultant pas de prime abord. Je le ferai donc maintenant: voyez-vous une issue?

Certainement, fit Land avec une grimace ironique. En passant par le territoire des Darkaners.

Falcane sursauta.

Land! s'écria-t-il, vous savez bien que le président nous a expressément défendu de prendre contact avec les Darkaners. Le moindre froissement avec ces étranges sauvages et c'est une guerre interminable qui se déclenchera sur tous les territoires environnant la Wurbush.

Connaissez-vous les Darkaners autrement que par les récits fantaisistes que l'on a dû vous en faire, capitaine?

Je vous avoue que non, et j'ajoute qu'il ne se trouve pas dix personnes dans tout l'archipel malais ayant entrevu un Darkaner.

Dans ce cas, ricana Raffles Land, je suis parmi ces dix privilégiés.

Vous ne m'en avez jamais rien dit, riposta Falcane avec reproche.

Et vous ne m'avez jamais rien demandé de la sorte capitaine, fut la réponse de l'aventurier.

On raconte des choses horribles sur leur compte, continua Falcane en baissant la voix. Quel genre d'hommes sont les Darkaners?

Des hommes, s'esclaffa Land, ce ne sont pas des hommes, mais des monstres, des gens aux trois quarts singes, sauf par l'intelligence. À ce propos, ils nous valent bien, nous les blancs, mais il n'y a pas que des hommes au Darkan, il y a aussi des femmes!

Et? demanda Falcane haletant.

Elles sont merveilleusement belles, capitaine, de grandes et sveltes créatures douées de toutes les qualités de l'esprit. Quant au cœur, c'est une autre affaire. Je ne crois pas qu'il y ait sur la vaste terre des diablesses plus cruelles, plus criminelles, plus monstrueusement sanguinaires. Heureusement, elles ne sont pas nombreuses.

Raffles Land regarda en silence ses autres compagnons de voyage faire les préparatifs pour la halte vespérale de la journée.

Passez-moi votre gourde de rhum, capitaine, dit-il, je vais vous raconter tout ce que je sais à propos de ces démons.

Ils s'installèrent sur leur pliant et allumèrent des cigarettes.

Qu'est-ce que le Darkan, au fond? commença Raffles Land. Une sorte d'étendue déboisée de quelques lieues carrées à peine, au beau milieu de la Wurbush. Aucune route n'y conduit. Si d'aventure les Darkaners quittent leur territoire, ils empruntent d'étroits sentiers d'eux seuls connus, pour arriver aux confins de la forêt et y détruire tout ce qui bouge à leur portée. J'ajoute en leur honneur qu'ils ne font cela qu'après avoir été dûment provoqués.

Pourquoi les provoquerait-on et en quoi? demanda Falcane.

Cela, c'est une autre histoire, répliqua prudemment Raffles Land. J'en reviens aux Darkaners. Bien que vilains en diable, ce sont gens habiles de leurs mains, ils construisent de jolis bungalows qui ne déplairaient pas aux coloniaux les plus difficiles. Très sobres, ils tirent leur subsistance d'un peu de culture de terres arables et de la pêche. Ils ne chassent pas car ils ne mangent pas de viande. Le reste de leur temps, ils le passent dans leurs temples ils en possèdent quelques-uns qui sont très beaux y étudient, car il paraît qu'ils ont des livres, et y adorent je ne sais quelles divinités compliquées. Leurs femmes qui sont peu nombreuses tiennent les rênes du char de l'État. Elles gouvernent, exercent le droit de haute et basse justice, sont maîtresses du culte, bref, possèdent tous les pouvoirs possibles.

Cette peuplade est-elle nombreuse? demanda Falcane.

L'aventurier ricana.

Une peuplade? Disons à peine une tribu, capitaine, le nombre de Darkaners ne doit guère dépasser deux cents…

Quoi? s'écria Falcane, et le gouvernement hollandais compte avec eux, comme s'ils étaient au nombre de cent mille au moins.

Peut-être qu'ils en valent bien autant, répondit sombrement Raffles Land.

En tout cas, trancha Falcane, le gouvernement a ma promesse: nous laissons ce territoire de côté, et nous nous dirigeons uniquement vers le Gunung-Gunung.

Demain, après demain au plus tard, nous serons sur les terres des Darkaners, dit froidement Raffles Land.

Je ne le crois pas, dit doucement le capitaine.

Jouons cartes sur table, voulez-vous? dit tout aussi doucement le coureur de brousse.

Est-ce bien nécessaire, Land? Ne croyez-vous pas que je commence à voir clair dans votre jeu? Vous voulez aller au Darkan y chercher je ne sais quoi, mais…

En effet, j'y cherche quelque chose. Mais vous, capitaine Falcane, croyez-vous que je gobe vos projets d'expédition géologique? Allons donc! Regardez plutôt les hommes qui vous accompagnent! Le lieutenant Ashcroft, un homme qui a encore une année devant lui pour payer ses dettes exorbitantes, s'il ne veut pas passer en cour de justice ou se suicider. Lewis Brandt, un faux nom, entre nous. De fait, il s'appelle Brontess, vous savez, le fameux banqueroutier, escroc, faussaire et probablement… assassin. Mais c'est le meilleur tireur au revolver et à la carabine de tout le Royaume-Uni. Rullman, l'homme à tout faire de la Tiefland Bank, la plus gigantesque escroquerie mondiale qui fût jamais! À cette troupe, vous avez joint de votre propre autorité le nommé Raffles Land, dont le casier judiciaire vous a paru suffisamment chargé, mais à qui vous attribuez un certain mérite de coureur de bois, soit dit sans me flatter.

Continuez, Land, murmura Falcane devenu très pâle.

Certainement, je continue. Le Gunung-Gunung, pour être un volcan peu connu et entièrement inexploré comme on le prétend en Europe, n'offre guère plus d'intérêt que les centaines d'autres petits volcans dont l'île est parsemée.

»Mais derrière le Gunung-Gunung, les choses changent. La plaine qui, entrecoupée de bois féroces, dévale vers la mer, contient un peu d'or, très peu, sinon les Hollandais en auraient fait depuis longtemps leurs choux gras. Mais en tout cas assez pour envoyer des échantillons de minerai mirifiques à Londres, à Berlin et à New York. Que de papier ne pourra-t-on mettre sur le marché de Wall Street, quand votre rapport aura été déposé! Rapport contresigné par le docteur Rullman très expert en la matière. Tenez, si je pouvais voir à travers l'étoffe de votre vareuse et le cuir de votre portefeuille, j'y découvrirais déjà des concessions en règle, délivrées par des amis fort complaisants que vous possédez dans ce pays!

Land, dit le capitaine Falcane, je ne sais ce qui me retient de vous abattre d'un coup de revolver.

La peur de mourir dans cette forêt sans miséricorde, de vous y perdre, d'y tourner en rond, jusqu'au moment où les tigres dévoreront vos corps affaiblis, écroulés à côté de vos fusils sans munitions. Écoutez… je vais au Darkan, seul je n'aurais pu y arriver. J'ai besoin de vous, de votre nombre, de vos fusils, après quoi je vous ouvrirai le chemin du Gunung-Gunung et… de la grande fortune bancaire! Est-ce clair?

Soit, dit Falcane après une longue et pénible hésitation, mais en quoi notre nombre et nos armes vous seront-ils utiles? Je ne parle pas de nos porteurs.

Porteurs? ricana Land. Où sont-ils?

Tonnerre! cria le capitaine en constatant que la carrière était vide de présences brunes et que les paquetages y gisaient abandonnés.

Chut, conseilla Raffles Land, ils n'auraient pu que nous gêner. Les tigres de la Wurbush feront le reste: aucun des fugitifs ne sortira vivant de cette sylve, c'est une consolation. Capitaine Falcane, j'estime que nous sommes en nombre suffisant, surtout que vous possédez une mitrailleuse démontable et d'excellentes grenades pour venir à bout de deux cents hommes, presque sans armes, et dont pas un ne doit réchapper!

Falcane considéra son compagnon en silence.

Bien, dit-il, après tout, cela vous concerne. La vie des hommes-singes ne m'est rien. À propos, Land, permettez-moi, une question étrange. J'ai en effet procédé à une enquête à votre sujet, mais quoi que vous puissiez croire, elle ne m'a pas fourni des données bien étendues. Il y a des moments où je vous prends pour un tout jeune homme, et d'autres fois…

Raffles Land partit d'un éclat de rire amer.

Je suis vieux comme le monde, dit-il, mettez que j'ai cinquante ans, capitaine.

Ah, fit Falcane en lui jetant un regard singulier, il me semble que je comprends mieux à présent…

Toutefois, il ne s'expliqua pas davantage.

Ils regagnèrent les feux du campement qui rougeoyaient dans le soir et y furent reçus par d'aigres reproches.

Les Malais sont partis, capitaine Falcane, glapissait Lewis Brandt, je suppose qu'il nous faudra porter nos paquetages nous-mêmes?

Il nous restait en tout quinze porteurs indigènes, monsieur… Brandt, répliqua lentement Falcane, quinze des vingt-quatre qui sont partis avec nous. Deux ont été enlevés par les tigres, trois ont succombé à des morsures de serpent ou à des piqûres venimeuses, quatre autres…

Il s'arrêta et fixa Brandt dans le blanc des yeux.

Deux, trois, quatre… progression arithmétique parfaite, gouailla Raffles Land.

Lewis Brandt se mordit les lèvres et leur jeta un regard sauvage.

Eh bien oui, ils ont reçu chacun un pruneau dans la tête, parce qu'ils m'avaient manqué de respect!

Land s'écria:

Un Malais qui manque de respect à quelqu'un! Mon Dieu, il faut absolument que j'en découvre encore un pareil, non pour lui brûler la cervelle, mais pour l'envoyer à l'Académie des Sciences. Un Malais vous plantera son kriss dans le dos, vous enverra une flèche empoisonnée, vous mettra du verre pilé dans votre thé ou quelque saleté de venin emprunté à la forêt, mais vous manquer de respect, jamais, entendez-vous, monsieur… Brandt!

Le docteur Rullman intervint à son tour en médiateur.

Monsieur Brandt, expliqua-t-il avec un fort accent tudesque, a commis la grave erreur de penser qu'il aurait pu terminer cette expédition à lui tout seul. Il a mis sa confiance dans les quatre porteurs qui méritaient précisément le moins de confiance à cet égard.

Donc les meilleurs, dit le capitaine.

À votre point de vue certainement, sir, répondit courtoisement le professeur.

Bref, il les a fait taire, conclut Raffles Land en allumant une cigarette. Et les autres, ne se souciant pas de subir le même sort, nous ont brûlé la politesse. Bah… ne nous disputons pas pour si peu. Nous pouvons aisément nous passer d'une grande partie de nos bagages, car nous sommes arrivés à peu près à l'endroit où il fallait arriver, voilà!

Lewis Brandt lui lança un très long regard et sourit.

Parfait, dit-il, il s'agit toujours de s'entendre dans la vie, monsieur Land!

Il ne fut plus question de rien avant l'heure du dîner.

La nuit malaise descendait, lourde et moite. Les broussards jetèrent de grandes brassées de bois aromatique dans le feu, dont la fumée chassait les myriades d'insectes nocturnes buveurs de sang. Des multitudes de petits singes bleus, effrayés par la clarté insolite des feux, jacassaient sans arrêt, tandis que d'énormes chéiroptères chuissaient dans les basses branches des talipots géants. Les hommes, assis à l'écart du cercle de flamme irradiant la clairière, gardaient un sombre mutisme et restaient insensibles à la féerie de la forêt nocturne.

Liés par des intérêts communs sur la même roue de la destinée, ils se détestaient les uns les autres, mais s'estimaient pour les services qu'ils pouvaient mutuellement se rendre.

Ce fut le lieutenant Ashcroft qui, le premier, rompit le silence.

Je constate, non sans stupeur, que depuis trois jours les tigres ne nous approchent plus. Depuis trois jours ils ne se présentent plus en dehors du cercle des feux, selon leur habitude.

Il n'y a rien d'étonnant là-dedans, répliqua Raffles Land, ce territoire leur est interdit.

Vraiment? Par le gouvernement sans doute? ricana Lewis Brandt.

Par un gouvernement certainement, mais non par celui de Sa Gracieuse Majesté la Reine de Hollande, ou par ses tenants lieu, mais par celui des Darkaners.

Falcane baissa lentement la tête, Ashcroft ouvrit des yeux étonnés, Lewis Brandt haussa les épaules. Seul le docteur Rullman poussa un cri de surprise.

Par exemple!

Il se mit à dévisager Raffles avec une curiosité intense.

J'ai quelque peu entendu parler de cette singulière peuplade, dit-il, si ce que vous dites est vrai, monsieur Land, je m'étonne de nous savoir encore vivants à cette heure.

Bah, répondit Land avec insouciance, cela arrive parfois!

À ce moment quelque chose susurra dans les branches comme un faible coup d'archet, et un objet chut aux pieds du capitaine Falcane.

Ces machins-là sont ordinairement remis en mains propres, dit Land.

Que voulez-vous dire, Land? demanda le capitaine.

Cette lettre, capitaine, car c'est une lettre qui vient de tomber du ciel à vos pieds. Elle vous est personnellement destinée, les Darkaners n'agissent jamais autrement.

Falcane ramassa une sorte de court javelot à la pointe émoussée, auquel était attaché un mince tube métallique.

L'ayant ouvert, il en retira un feuillet de papier où étaient tracés quelques mots à l'encre rouge.

«Le commandant Falcane seul est admis à avancer encore plus loin en territoire Darkaner. Nous regrettons de devoir interdire sous peine de mort, cet accès à Messieurs Ashcroft, Land, Rullman et Brandt!»

Et voilà, ricana Raffles Land.

Falcane resta immobile, l'étrange missive dans ses mains tremblantes.

Monsieur Land, murmura-t-il, vous m'avez raconté tout à l'heure des choses surprenantes, je crois que je dois les admettre sans réserve.

Tout à coup, Lewis Brandt poussa un véritable mugissement.

Il venait de prendre le tube qui avait contenu la feuille de papier et l'examinait à la clarté d'un photophore.

Que je sois damné! hurlait-il, ces démons de la forêt ne se mouchent pas du pied, ce tube n'est pas en fer-blanc!

Oh non, dit froidement Raffles Land, il est en argent pur. Il y en a beaucoup de ce côté-là.

Brandt lui jeta un regard terrible que l'autre soutint avec ironie.

Le malheur, voyez-vous, monsieur Brandt, continua l'aventurier, c'est que les Darkaners, tout en n'appréciant pas pour lui-même la valeur de ce métal, ne sont guère disposés à le laisser partir au-delà de leurs frontières. Ces gens n'entendent rien au progrès, ni aux chemins qu'on pourrait tracer à travers la Wurbush, ni au camionnage, ni aux comptoirs qu'on pourrait établir à l'ombre de leurs temples, ni même aux valeurs boursières.

Leurs regards restèrent quelque temps rivés l'un à l'autre, puis un même sourire plissa leurs lèvres dures.

Messieurs, dit tout à coup le capitaine Falcane comme en s'éveillant d'un songe, j'entends que cet ordre émanant de ces inconnus soit considéré comme un ordre venant de moi-même. J'irai chez les Darkaners pour traiter avec eux, si le moyen existe.

C'est en effet, très sage, appuya Raffles Land.

Et le chemin, connaissez-vous le chemin? demanda âprement le docteur Rullman.

Falcane se tourna vers Land, et celui-ci fit un signe de la tête.

Il s'approcha du point de chute du javelot et l'examina attentivement.

Direction Est précise… écart de deux degrés vers le Sud, dit-il. Voyons le javelot… Bon, ils n'oublient jamais rien, les Darkaners: deux encoches fraîches dans le bois au-dessus de l'empennage, cela signifie que vous aurez à parcourir deux milles anglais en droite ligne à travers la brousse pour arriver à un sentier qui vous conduira indubitablement vers la ville des Darkaners.

Une ville, vraiment? s'enquit Rullman.

Exquise, répliqua Raffles Land.

On se retira sous les tentes.

*
* *

Une heure plus tard, Raffles Land entreprit une chose curieuse.

Il tira de ses bagages particuliers un épais maillot noir qu'il revêtit jusqu'à ressembler complètement à une de ces souris d'hôtel de romanesque mémoire.

Puis il prit un flacon métallique rempli d'une liqueur rosée dont il versa quelques gouttes sur son corps. Une vague senteur de musc et d'encens s'envola, et Raffles Land ricana en voyant une bande de gros maringouins, qui folâtraient autour de la flamme du photophore de la tente, s'enfuir aussitôt par l'ouverture de la toile.

Sombre comme la nuit elle-même, invisible parmi les ténèbres. Land quitta le campement après avoir éteint la lampe.

Personne ne le vit ni ne l'entendit partir: ce n'était plus qu'une ombre; d'ailleurs il filait dans la basse brousse qui entourait la clairière avec une vélocité que les tigres eux-mêmes lui eussent enviée.

Les deux milles dont il avait parlé au capitaine Falcane furent rapidement parcourus, et le sentier découvert.

C'était une mince piste aux méandres sans nombre, serpentant à la base des lataniers et des talipots et coudoyant par moments d'inquiétants marigots où s'éveillaient les gros plongeons des sauriens.

Raffles Land avançait sans hésiter, nyctalope sans doute, puisque ses yeux luisaient comme des étoiles.

Revenir… revoir… murmurait-il de temps à autre en respirant profondément l'air alourdi de la nuit malaise.

La forêt s'éclaircissait d'instant en instant. La brousse have faisait place à une sorte de ray-grass dur et coupant, puis à une magnifique futaie d'essences rares. Raffles Land s'arrêta et frissonna.

Une chanson lointaine, discordante, faite de notes déchirantes et atroces, comme si un fou raclait un infâme violon, lui parvenait.

Il y eut des petites fuites apeurées dans les feuilles mortes, aux pieds de l'aventurier et, de nouveau, il recula, blême de dégoût et de peur.

Ils se protègent là-dedans… naturellement, ils ne savent pas… Je ne devrais pas avoir peur et pourtant je ne puis me défendre de ressentir toute l'horreur de cette infâme surveillance, monologua-t-il.

Brusquement, il se figea. Des lumières brillaient au loin à travers les arbres. Elles étaient douces et merveilleusement colorées. Puis des formes se précisèrent, harmonieuses. Trois splendides temples blancs, d'exquises maisons à colonnades, blotties dans des massifs fleuris, partout de grandes lanternes chinoises aux folles couleurs étoilaient la nuit bleue tel était le décor qui surgissait devant lui.

L'aventurier marcha alors le long de l'orée de la forêt, sans se risquer pourtant hors de l'ombre protectrice de la futaie, mais ses yeux attentifs ne se détachaient pas d'une façade de marbre rose, où derrière de fines colonnettes luisaient des clartés dorées. Soudain, une silhouette se découpa sur le fond clair, sembla hésiter, puis, longeant un immense massif de rhododendrons en fleurs, s'approcha de la futaie.

Raffles Land la vit venir et retint son haleine. Son cœur battait à tout rompre, quand la silhouette s'avança enfin vers l'endroit où il se trouvait.

L'instant d'après, il distingua à quelques pas de lui une courte tunique blanche, un corps de femme harmonieux, un visage angoissé où luisaient de beaux yeux sombres.

Raffles! murmura une voix éteinte, vous avez osé… vous avez osé revenir!

Maha, dit sourdement l'aventurier, vous saviez bien que j'aurais osé!

Le conseil des prêtresses vous a condamné à mort ce jour même!

Je m'en doutais bien, répliqua sombrement l'aventurier, mais, comme toujours, je tiens à risquer ma chance, ma dernière peut-être.

Malheureux! gémit la femme… je devrais vous prier de partir et pourtant…

Où sont-ils… dit Raffles Land d'une voix sourde et émue.

Ils… Dieux terribles et justes, que me demandez-vous, Raffles.

Elle tremblait comme une feuille secouée par le vent et, dans la vague clarté de la nuit féerique, des larmes apparurent sur son visage.

Je veux les voir murmura ardemment l'homme, c'est mon droit… on me les a volés. Ils sont à moi!

Langage sacrilège… ils appartiennent aux dieux!

Aux vôtres sans doute, Maha! Vos dieux ne sont pas les miens.

Ils avaient parlé en anglais, une langue que l'étrange femme semblait posséder parfaitement.

Écoutez, Maha! dit brusquement l'aventurier, écoutez! Ce que j'ai à vous dire est formidable!

Il étendit les bras et l'étreignit longuement en silence, sans qu'elle opposât de résistance.

Ils s'enfoncèrent dans la futaie, sous le couvert des arbres.

Au loin, les affreux violons chantaient toujours d'une rauque voix de crécelle; les lanternes chinoises continuaient à jeter leurs lueurs de prisme. La singulière bourgade sylvestre resta silencieuse, et personne ne parut sur les seuils des maisons ni des temples.





4. La forêt malaise (suite)

L'oiseau tailleur, la créature la plus matinale de la grande sylve malaise, jetait ses trois notes brèves, quand le capitaine Falcane prit congé de ses compagnons, après leur avoir adressé ses dernières recommandations.

Au moment de partir, il se tourna vers Raffles Land qui s'était tenu quelque peu à l'écart en fumant son éternelle cigarette.

Land, dit-il à voix basse, pardonnez-moi si je me trompe, pardonnez-moi également si je me montre injuste à votre égard, mais je me méfie de tout le monde ici, même de cette ruine taciturne qui a nom Ashcroft.

Même de moi? fit l'autre ironique.

Surtout de vous, Land, je crains que vous ne soyez homme à abandonner un projet pour une raison… d'honneur.

Le visage de l'aventurier resta impassible.

J'ai l'impression que les Darkaners, qu'au physique vous me décrivez comme des monstres, sont des gens d'honneur.

Ils le sont, répondit Raffles Land imperturbable.

Et vous voulez…

Les détruire?

Oui!

Pour les voler?

Non!

La voix était dure et claire, et un éclair bleu s'alluma au fond des yeux gris de Raffles Land.

Capitaine Falcane, dit-il, vous avez été chargé de mission par des supérieurs. Vous avez obéi sans souffler mot, bien que la mission en question ne concordât que de loin avec les idées que vous avez sur… l'honneur. Vous avez dû vous entourer de canailles, car seules des canailles pouvaient vous être utiles. Vous avez pris des renseignements administratifs sur mon compte… euh, si vous les avez obtenus, c'est qu'il me plaisait qu'il en fût ainsi. Vous avez appris ce que je voulais, moi, et personne d'autre. Je ne viens pas pour voler chez les Darkaners, ou plutôt je ne reviens pas…

Je m'en doutais, murmura la capitaine.

Je reviens pour reprendre quelque chose qui est à moi, Falcane, et bien à moi, quelque chose de sacré!

Qui me garantit… commença Falcane d'un ton hésitant, mais d'un geste impérieux Raffles Land lui imposa le silence.

Regardez-moi en face, Falcane, et… apprenez mon véritable nom.

À voix très basse, il murmura un mot, tout en tenant le capitaine sous l'emprise de son terrible regard gris.

Grands dieux! s'écria le militaire en joignant les talons.

Taisez-vous, Falcane, et ne prenez pas cet air défait, on nous surveille. Maintenant, allez chez les Darkaners et remettez-vous-en pour le reste à la sagesse de Dieu!

Sans ajouter un mot, Raffles lui tourna le dos, et Falcane partit dans la direction donnée. On entendit encore quelque temps le bruit de sa marche à travers les fourrés, puis ce bruit décrut et fut remplacé par la furieuse fanfare de la forêt réveillée.

Lewis Brandt sortit de sa tente en mâchonnant un biscuit.

Eh bien, Land, grommela-t-il la bouche pleine, que nous faudra-t-il faire?

Attendez votre heure, celle que je déciderai, dit l'aventurier.

Lewis Brandt eut un rire féroce.

Bien renseigné, ma foi, mais cela m'est égal. J'aime bien être en pays de connaissance.

Vous pourriez vous tromper, dit froidement Raffles Land. À propos… veuillez m'appelez désormais Sir et mettez-vous bien en tête que c'est toujours mon revolver qui part le premier.

Médusé, l'autre baissa la tête.

Je sais obéir quand il le faut, sir, dit-il humblement.

Tant mieux pour vous, répondit sèchement Raffles Land.

Le lieutenant Ashcroft les réclama pour jouer une partie de whist.

Il faisait relativement frais sous l'épais couvert, mais les hommes savaient que cette température clémente n'allait pas durer. Bientôt, ce serait la méridienne torride qui s'abattrait sur la forêt, la ferait fumer, fermenter, distiller fièvres et venins. Il fallait profiter de cette courte trêve matinale.

Mais le jeu traînait, de part et d'autre des erreurs furent commises, toutes les idées étaient au loin, perdues au fil d'obscures espérances.

Soudain le docteur Rullman déposa ses cartes et déclara:

C'est un autre jeu qu'il nous faut, celui qu'on appelle le franc jeu. Nous voici seuls, le commandant est parti chez ces démons inconnus de Darkaners; monsieur Land doit avoir des projets autres que les siens. D'ailleurs…

Il se tut, embarrassé, et jeta un coup dœil noir à ses compagnons. Ashcroft prit la parole d'une voix basse.

Que de mots, que de discours, que de méfiances mutuelles depuis le début de ce lamentable voyage. Je serai plus direct. Voyons, monsieur Land, où voulez-vous en venir? Depuis le début de cette expédition du diable, vous avez fait une sorte de complice tacite de chacun de nous, excepté pourtant du capitaine Falcane, si je ne me trompe. Vous nous avez promis, sans nous prendre en groupe toutefois, un nouveau Pactole, et vous nous avez paru sincère. Vous êtes un homme qui sait où il va.

Et qui est arrivé où il veut ou peu s'en faut, dit Raffles Land avec un sourire de sphinx.

À la bonne heure! fit joyeusement Lewis Brandt en se frottant les mains. Il n'y a rien de plus agaçant que de ne savoir où l'on va, n'est-il pas vrai?

Personne ne lui répondit.

Raffles Land se leva et demanda aux autres de faire plus étroitement cercle autour de lui.

Il parla longtemps sans être interrompu, observant qu'au fur et à mesure qu'il avançait dans son exposé, ses compagnons évitaient ses regards d'acier.

J'ai dit, fit-il enfin en se rasseyant sur son pliant, et s'il y a des observations à faire, je les écoute.

C'est clair, net et parfait, dit Lewis Brandt et j'accepte.

Je serai des vôtres, répondit le docteur Rullman avec effort.

Moi, dit Ashcroft sombrement, je n'en serai pas. Telle que vous présentez… l'affaire, Land, elle ne me plaît nullement, ensuite vous venez de brader la vie du capitaine Falcane.

On ne fait pas d'omelette sans casser des œufs, plaisanta Lewis Brandt, mais Raffles Land lui imposa silence d'un geste furieux.

Voulez-vous vous taire, canaille? Vous marchez avec moi. C'est bon, je ne vous en demande pas davantage!

Bien, sir, accepta humblement le forban.

Land se tourna vers le lieutenant Ashcroft devenu soudainement très pâle.

Je n'en attendais pas moins de vous, lieutenant Ashcroft, je vous rends hommage, vous êtes un brave. Vous venez de racheter beaucoup de choses, lieutenant…

Lewis Brandt se pencha légèrement de côté. Un coup de feu claqua.

Ashcroft tomba, la face en avant, et ne bougea plus.

Brandt, dit doucement Land, vous êtes le plus rapide assassin que je connaisse, je souhaite pour vous que vous ayez une mort aussi prompte et aussi… honorable que le lieutenant Ashcroft.

Il consulta son chronomètre.

Il nous reste plus de quatre heures encore. Prenons des bêches, je ne veux pas qu'un tigre dévore le corps de ce brave. Nous lui creuserons sa tombe au pied de cet arbre.

Une heure plus tard, la sinistre besogne achevée, ils prirent du repos et burent chacun un gobelet de rhum coupé de thé. Après quoi, Raffles Land reprit la parole.

Donc nous voici trois, cela suffit. La besogne qu'il nous faudra exécuter est de celles qui n'exigent que peu de temps. Je répète: les Darkaners, à l'exception des femmes qui sont très peu nombreuses, sont nyctalopes, c'est-à-dire qu'ils voient à la façon des chats, et se dirigent presque en aveugles aux heures très claires de la journée.

»Ces étranges sauvages ont déterminé deux heures sacrées dans le cours du jour. L'heure mauvaise qui est celle de midi, trop aveuglante pour eux, et pendant laquelle ils se réunissent tous dans le grand temple, aux fenêtres soigneusement obturées, pour s'y livrer à un rituel de culte.

»L'autre heure, ils la dénomment l'heure terrible ou de justice. Au début du crépuscule l'orage quotidien éclate sur la région. C'est au milieu des grondements du tonnerre et des fulgurances de la foudre qu'ils rendent justice, souvent d'une manière implacable, mais rarement erronée.

»Nous agirons pendant la première heure, celle qui les réunit tous dans le grand temple. À ce moment sont seuls au-dehors les quelques nains domestiques, les violoneux, qui jouent d'une affreuse vielle pour chasser les mauvais esprits. Nous n'avons pas à nous occuper d'eux, car sans leurs maîtres ils ne peuvent rien et sont parfaitement inoffensifs. Si notre entreprise échoue, notre compte sera réglé ce jour même, à l'heure de l'orage.

Nous n'attendrons pas cet écart d'horloge, plaisanta Lewis Brandt.

Je souhaite qu'il en soit ainsi, répondit poliment Raffles Land. À présent je continue mon exposé dont je n'ai au matin que tracé les grandes lignes, m'attendant à un certain refus… Les Darkaners se sont toujours tenus à l'écart des Malais et des blancs. Les premiers les évitent par crainte superstitieuse, les autres les ignorent à peu près ou feignent de les ignorer pour la paix de la région. Mais il faut dire que ces hommes-singes à l'intelligence raffinée, amoureux par-dessus tout de leur indépendance et de leur liberté, ont toujours préféré disparaître plutôt que d'être asservis par des étrangers. À cet effet ils ont pris des précautions terribles. Au centre de leur temple, se trouve un imposant bloc cubique drapé de soie noire: il est bourré d'un explosif puissant. Le jour où les Darkaners se croiront perdus ou à l'orée de l'esclavage, ce cube fera explosion dans le temple où la tribu entière sera réunie.

Très bien, dit le docteur Rullman, vous avez dû vous souvenir, monsieur Land, que dans mon pays je suis officier d'artillerie.

Très juste, docteur, répondit Land en saluant ironiquement.

Lewis Brandt s'agita nerveusement.

Et les pierres précieuses, les lingots, le trésor des Darkaners, quoi… je ne me soucie pas de le voir s'envoler dans les airs, moi!

Je ne vous ai parlé que du grand temple, Brandt, dit l'aventurier et non du petit temple rose surmonté d'un cône d'argent. C'est là que se trouvent les trésors du peuple Darkaner, je vous les abandonne.

Et vous? demanda curieusement Lewis Brandt.

J'ai mieux… mais ne vous occupez pas de ma part, elle ne vous intéresserait guère, elle n'est monnayable en aucune partie du monde.

Le docteur Rullman hocha pensivement la tête.

Que l'on écarte l'obstacle du pays Darkaner, donc les Darkaners même, et le chemin du Gunung-Gunung devient libre, par conséquent celui de la mer, dit-il, c'est absolument parfait.

Et le gouvernement ne vous fera aucune difficulté, répliqua Raffles Land, puisque le capitaine Falcane a reçu des papiers de concession en règle.

Falcane! s'écria le docteur, mais…

Raffles Land se mit à rire.

Notre ami Lewis Brandt est un habile homme, dit-il.

Brandt gloussa et tira une enveloppe de sa poche.

Ce pauvre Falcane, il n'était pas bien méfiant de nature! Et puisqu'il n'en aura pas besoin de toute façon!

À cette heure le commandant Falcane entrait dans le grand temple Darkaner, sans que rien eût entravé sa marche.

Dans la lourde pénombre, il distingua des figures inquiétantes: des hommes d'athlétique stature mais aux sombres mufles de singes, puis, dans le fond, sur une estrade où brûlaient des lampes voilées, une demi-douzaine de femmes en tuniques blanches aux visages graves et beaux.

Soyez le bienvenu, capitaine Falcane, dit un chœur de voix harmonieuses.

L'officier remarqua que les simiesques sauvages le considéraient avec sympathie de leurs grands yeux sombres.

Son cœur alla vers eux et, à l'endroit des compagnons blancs qu'il avait laissés derrière lui dans la forêt il se sentit animé soudain de mépris et de haine…

*
* *

Le docteur Rullman considérait son ouvrage avec satisfaction.

Après avoir éventré quelques caisses abandonnées par les porteurs malais, il venait de monter un bijou de canon de montagne juché sur de minces roues de métal, gainées de rubber.

Cela se conduira à la main comme une bicyclette, affirma-t-il.

Dans un mignon caisson attaché derrière l'affût, il glissa six petits obus nickelés avec amour, puis il regarda Raffles Land avec admiration.

Vous êtes un as, monsieur Land, dit-il, ce joujou est la perfection même. Je savais bien que des choses de ce genre existaient, et je suis honteux de devoir avouer qu'elles ne sont pas de fabrication allemande.

Portugaise, expliqua l'aventurier, cela nous est arrivé via Gao.

Merveilleux, continua l'Allemand en admirant un des obus. Quel réglage! Un seul suffira, monsieur Land, un seul m'entendez-vous!

Je l'espère bien, répondit négligemment Raffles Land, sinon nous vivrons encore tout juste jusqu'au moment de l'orage quotidien.

Lewis Brandt se mêla à l'entretien en montrant du doigt une mitrailleuse montée sur des roues de bicyclette.

Celle-là est prête également, et toutes les bandes en sont vérifiées. Pas de crainte que la machine s'enraie.

Je crois que nous n'aurons guère à nous en servir, dit Raffles Land, mais il est bon de prendre des précautions. Allons, voici l'heure du départ qui sonne.

Comme pour lui donner raison, un bizarre son de cloche retentit dans les arbres.

Brandt et Rullman manifestèrent un étonnement effrayé, mais Land se mit à rire.

C'est l'oiseau tambour qui émet ce son de cloche quand il cherche compagnie, expliqua-t-il.

La chaleur était devenue lourde et accablante; la sueur ruisselait sur le front des hommes, ils avaient hâte de s'enfoncer sous les arbres où un peu de fraîcheur persistait encore. Le passage du taillis offrit quelques difficultés pour les engins roulants, mais bientôt un sentier de bonne terre battue s'allongea devant eux.

Les Darkaners ont disposé le tapis, roucoula Lewis Brandt, puis il dressa l'oreille.

Qu'est-ce que cela?

Les violoneux, dit Raffles Land à voix basse, mais ils sont encore bien loin, ne vous occupez pas d'eux.

Brandt resta un moment en arrière du groupe et eut un sourire mauvais.

De sa poche il tira un petit flacon dont il répandit subrepticement le contenu sur ses vêtements.

Pfui, remarqua le docteur Rullman, cela sent le musc!

Ce sont les crocodiles du marigot, dit Brandt, oh, les vilains, et la sale odeur!

Ce furent les seules paroles qu'ils échangèrent jusqu'au moment où ils arrivèrent à la futaie.

À travers les arbres, des formes blanches brillaient au soleil.

Rullman et Lewis Brandt eurent peine à retenir un cri d'admiration, tant la vision de la ville Darkaner leur était inattendue.

Raffles Land, l'œil sombre, le front barré de rides, écoutait le bruit accru des lugubres violons qui s'élevait à présent dans leur proche voisinage.

Halte!

La futaie s'achevait en une pelouse d'herbes sèches.

Raffles Land donna des ordres fiévreux.

Le tout ne doit nous prendre que quelques secondes. À vos places, docteur, et vous aussi Brandt.

Celui-ci désigna du doigt une construction en marbre rose surmontée d'une tourelle étincelante.

C'est là?

Oui, gronda Land, mais ne vous occupez que de ce bâtiment aux larges dalles blanches et noires. Si quelqu'un sort… n'importe qui, entendez-vous, Brandt, faites donner de la voix à votre machine, et ne ratez personne!

Quelle injure! persifla le forban.

Quant à vous, docteur Rullman, observez le petit dôme central de l'édifice en question. Il y a une large ouverture au milieu, qui est à cette heure obturée par un vélum de soie à l'intérieur du temple. Exactement sous elle, se trouve le cube!

Entendu! Je vous affirme qu'un seul envoi sera suffisant.

Les violons se mirent alors à gémir avec une triste fureur, et Raffles Land jeta des regards inquiets autour de lui, puis ses yeux se portèrent sur un cottage lointain dont le toit conique émergeait d'un bois de rhododendrons rouges.

On y va? demanda Lewis Brandt.

Attendez… pas encore!

Land observait toujours le petit pavillon, le visage tordu par une singulière angoisse.

Prêt, docteur? Demanda-t-il?

Oui!

Un instant encore!

Tout à coup du petit toit en cône un léger filet de fumée s'envola.

Feu! ordonna Land.

Le petit canon de montagne cracha une fine flamme et recula sur son affût; une longue note vibrante s'éleva dans l'air torride. Puis il y eut un temps mort.

Planquez-vous! hurla Land, tout le monde face contre terre!

Le sol trembla comme si une houle soudaine l'agitait. Au loin, le temple sembla osciller un instant, puis ses murs s'ouvrirent en éventail et, dans une affreuse apothéose, une haute gerbe de feu blanc monta en rugissant vers l'implacable azur.

Bien touché! jubila le docteur Rullman.

Attention, Brandt… des hommes! cria Raffles Land.

Quatre ou cinq créatures tordues par une abominable souffrance s'élançaient hors du brasier, quand la mitrailleuse crépita et les faucha.

Puis une dernière forme bondit en avant, hurlante et forcenée.

Falcane! mugit Raffles Land avec un rauquement d'horreur.

Mais la mitrailleuse émit de nouveau un long jet de flamme et l'on ne vit plus le capitaine sur qui des débris enflammés plurent soudain.

Un sourd roulement de tonnerre s'éloignait et de longues écharpes de fumée se mirent à tourner en rond dans le ciel, unique manifestation de vie et de mouvement dans ce paysage de mort.

Raffles Land, muet et immobile, regardait devant lui. Dans l'ombre de la futaie, après quelque temps de silence, un violon se mit à racler avec désespoir.

Encore! gronda Rullman.

Et soudain il porta sa main à sa jambe et émit un long hurlement de souffrance.

Raffles Land se retourna vers lui et vit un visage effroyable, aux yeux exorbités, se convulser.

Ah, fit simplement l'aventurier.

Rullman était tombé face contre le sol et son corps s'agitait de plus en plus faiblement.

Au même instant, Lewis Brandt quitta sa mitrailleuse et avec une clameur horrible se mit à courir vers la forêt.

Land entendit un bruit de chute, ainsi qu'un long cri d'agonie.

Il ne bougea pas.

Le violon s'éloigna, puis se tut.

Sans plus s'occuper de l'étrange sort de ses compagnons, Raffles Land quitta le couvert de la futaie et traversa la pelouse herbeuse.

Il considéra les ruines fumantes du grand temple, où le peuple Darkaner venait de trouver une fin aussi tragique que criminelle, posa plus longuement les yeux sur l'endroit où le capitaine Falcane était tombé, se découvrit un instant, malgré le soleil terrible, et se mit à marcher vers le petit cottage enfoui sous les fleurs.





5. La fin de l'aventure malaise

La mousson humide et fraîche avait appelé tout le monde sur le pont.

Le splendide paquebot Empress of India avançait rapidement de toutes les forces de ses puissantes machines sur la mer phosphorescente, agitée par une longue houle.

L'Empress sent l'écurie, dit le second officier. Dans deux jours, nous serons à Colombo. C'est déjà un peu l'Angleterre, n'est-ce pas, milord?

Il s'adressait à un gentleman de noble allure, aux cheveux d'un gris fer, qui fumait un long cigare blond, étendu dans un rocking-chair.

Je serai content de retrouver de la pluie et du fog, répondit le gentleman en souriant.

Voici Lady Denverton, annonça le marin avec déférence en voyant s'approcher une dame de magnifique prestance, qui le salua d'un geste amical, puis prit place dans un fauteuil pliant aux côtés de son mari.

Depuis tout à l'heure le poste de T.S.F. du bord est en contact avec celui de Colombo, dit-elle, et il y a foule autour de la cabine de l'opérateur pour entendre les dernières nouvelles.

Vraiment? répondit Lord Denverton avec un peu d'indifférence. Pour moi je regrette cette invention, aussi merveilleuse qu'elle soit, qui nous voue au milieu de l'océan aux préoccupations de la terre. Enfin, je suppose qu'elle nous apprendra l'élection de Pardey à la Chambre des Communes?

Le marconiste rédige un petit journal dactylographié où se publient les nouvelles reçues, intervint respectueusement le second, je vais aller en quérir un exemplaire.

Lord Denverton remercia du geste et se tourna vers sa femme.

Comment se comportent messieurs nos fils, madame? dit-il d'une voix enjouée, j'espère qu'ils n'ont pas découvert d'autres cages à poules dans la réserve du chef cuisinier pour rendre la liberté à ces délicats volatiles?

Lady Denverton partit d'un rire harmonieux, une vraie cascade de perles.

Ah, les chers trésors! Ils ont découvert que le steward chinois des secondes classes, cachait soigneusement une natte roulée sous son madras, et ils la lui ont coupée. L'homme exige un dédommagement de cent livres sterling!

Il faut lui régler sur l'heure cette petite somme, déclara le Lord, on doit respecter les us et coutumes des peuples asservis par l'Angleterre.

Randolph, Gordon et James sont des amours, continua la maman, mais j'ai bien peur de les savoir bientôt aux prises avec la dure discipline des collèges anglais.

La discipline est nécessaire, pontifia son mari, et nos fils devront s'y plier comme j'ai dû m'y plier moi-même, mon adorable amie. Mais soyez bien tranquille, ils s'y feront, croyez-moi. Ah, voici le porteur de nouvelles!

L'officier de bord leur tendit respectueusement une feuille dactylographiée.

Là! que vous disais-je, s'écria Lord Denverton en riant. Ce damné coquin de Pardey est élu à la Chambre des Communes; Melverbrough en fera une maladie, je vous l'assure.

»L'escadre de Toulon ira faire une visite d'amitié à l'Angleterre, voici une méthode que j'approuve. Rien ne soude mieux l'amitié entre voisins que de se montrer mutuellement ses armes.

»Les Russes ont inventé un canon pouvant tirer à sept cents kilomètres de distance… dangereux ces Russes et combien mystérieux.

»L'expédition du capitaine Falcane peut être considérée comme perdue corps et biens dans la forêt malaise. Qu'est-ce donc que cette expédition, lieutenant?

Une sublime entreprise scientifique, milord, répondit le marin. Le capitaine Falcane, accompagné de plusieurs savants distingués, s'était promis d'explorer des régions volcaniques encore inconnues dans l'Hinterland le plus sauvage de la grande île malaise.

L'autre champ d'honneur, déclara solennellement Lord Denverton, le sort de ces hommes est à envier, voilà mon opinion.

L'officier prit congé en saluant et regagna la haute passerelle où il devait prendre le quart. Il y trouva le commandant de fort méchante humeur et mâchonnant furieusement son cigare.

Je vous attendais, Sherwood, dit-il d'une voix mécontente, je suppose que le stowaway n'est pas encore découvert, malgré vos recherches ininterrompues et attentives?

Sherwood sentit l'ironie et baissa la tête en rougissant.

Le bougre est diantrement habile, commandant, dit-il.

Et pour nous narguer il joue du violon, et quel violon! tempêta le capitaine.

Les chauffeurs malais prétendent que ce n'est pas un stowaway mais un mauvais esprit de la forêt, dit le lieutenant.

Je les ferai mettre aux fers pour leur apprendre que les esprits de la forêt ne montent pas à bord d'un paquebot anglais, hurla le commandant, et s'y cachent encore moins comme stowaways pour racler du violon. Tâchez de me découvrir le lascar. Sherwood, il y va de votre réengagement!

Il s'en alla les mains derrière le dos, grommelant des injures et des menaces.

Le vieux n'est pas dans ses bons jours, hein? dit un jeune midship en s'approchant du second, je présume qu'il en a toujours après ce stowaway?

Le pire, c'est qu'il m'en rend responsable, gémit Sherwood, allez donc me fouiller l'Empress à la recherche de cette vermine, autant vaut chercher un pou dans Hyde Park!

Je ne crois pas à ce stowaway, dit le midship, mais plutôt à un nouveau mauvais tour de ces trois jeunes démons qui ont nom Denverton. De jolis et gentils garçons, et qui se font adorer par l'équipage qu'ils régalent à tour de bras, tellement ils sont cousus d'argent de poche. Hier soir, James et Gordon riaient comme des petites baleines quand ils ont entendu racler l'affreux violon.

C'est Katiti, rigolait Gordon.

Qu'est-ce que c'est, ce Katiti? lui ai-je demandé?

Si jamais vous le rencontrez, faut vous regarder dans la glace, m'a-t-il répondu et tous deux sont partis en riant aux éclats.

En attendant, déclara Sherwood, il faut faire en sorte que les passagers n'en apprennent rien, la Compagnie n'aime pas cela, ces choses nous font toujours taxer de négligence. Ah misère de sort, tout de même!

La nuit était tombée, merveilleusement étoilée. Une cloche argentine vibra et les salons des premières et des secondes s'allumèrent, faisant courir le long des flancs du navire une double rangée de hublots étincelants.

Il y a un curry de poules et de pigeonneaux au menu, dit le midship, tenez voilà Lord Denverton qui s'en va prendre sa part du régal. La lady a moins d'appétit car elle reste dans son fauteuil pliant. Belle femme, n'est-ce pas!

Et pas orgueilleuse pour un penny, renchérit Sherwood, en regardant l'élégante forme blanche blottie dans la profondeur du grand fauteuil.

Moi, dit le midship, j'aime lui parler, je n'écoute pas toujours ce qu'elle dit, mais le son de sa voix me suffit, c'est une véritable musique.

Allez, Cuthberd, répliqua le second avec condescendance, vous êtes jeune, et la mer abolit quelquefois les distances. Allez-lui parler, mon ami, je puis bien rester seul quelques instants.

Le midship ne se le fit pas dire deux fois et dégringola la roide échelle qui conduisait vers le pont-promenade des premières.

Sherwood suivit la svelte silhouette du jeune homme, un sourire aux lèvres.

Ah jeunesse, jeunesse! murmura-t-il.

Mais l'instant d'après son front se rembrunit.

Quelque part, hors des profondeurs du navire géant, un son âpre et discordant venait de s'élever, celui d'un mauvais violon raclé par une main profane.

Encore lui, gronda-t-il, ah si jamais je le tiens, son compte sera bon, je n'hésiterai pas à le balancer dans le jus, ma parole!

Comme si le violoneux invisible avait entendu la menace, il se tut et Sherwood put reprendre son soliloque.

Diantrement belle tout de même, la lady. Faut pas pourtant que ce pauvre Cuthberd aille s'amouracher sérieusement de cette personne de qualité, car le vieux n'aime pas de pareilles histoires à son bord!

Le midship s'approchait de son pas élastique de la belle passagère; Sherwood le vit esquisser un salut respectueux et…

Tout à coup eut lieu la brusque et singulière scène que Sherwood ne devait plus jamais oublier.

Un grincement désagréable se fit entendre, suivi aussitôt par le cri de frayeur de Lady Denverton soudain redressée.

Cuthberd s'était retourné et regardait du côté d'un large manche à air dont le mufle sombre dépassait le pont des premières.

Le midship se rua contre le tube trapu, plongea la main dans son ombre et tira de toutes ses forces sur une forme indistincte.

Sherwood comprit alors que Cuthberd tenait le fameux stowaway!

Tenez bon Cuth, hurla-t-il, tenez-le… ne le lâchez pas, j'arrive!

Il lança un puissant coup de sifflet et aussitôt le phare mobile de secours s'alluma sur la passerelle et balaya le pont de son pinceau de lumière blanche.

Sherwood sautait en bas de l'échelle quand, instinctivement, il se jeta en arrière devant l'atrocité du drame qui se déroula avec une vélocité effroyable.

Une créature affreuse, aux bras énormes et griffus, venait d'enlacer le midship, tandis qu'une épouvantable tête simiesque aux yeux de flamme verte s'approchait de la gorge du jeune homme comme pour le mordre.

Malgré l'horreur de l'apparition, il ne fallut qu'une paire de secondes à l'officier pour passer à l'action.

Il tira son revolver et, au risque d'atteindre son compagnon, il fit feu sur le monstre. Celui-ci poussa un hurlement dément, étreignit davantage son adversaire et d'un bond formidable gagna la lisse de bâbord, la franchit et disparut.

Un homme à la mer! cria Sherwood.

Immédiatement l'alarme fut donnée à la salle des machines et la manœuvre de l'arrêt fit frémir le vaste paquebot, qui ralentit son allure, la brisa et courut sur son erre. Des équipes de matelots accouraient.

Mais Sherwood n'était pas arrivé à la fin ni de ses étonnements ni de ses frayeurs. Un appel plus affreux encore le fit pivoter sur les talons et le mit face à face avec Lady Denverton.

Lady Denverton… ou celle qui était Lady Denverton tout à l'heure, car le second vit devant lui une créature à la face tordue par une souffrance atroce.

Katiti! hurlait-elle d'une voix de damnée, vous êtes tous perdus!

Sherwood s'élança vers elle, mais fut repoussé avec une telle vigueur qu'il en perdit l'équilibre.

Quand il se releva, il entendit des matelots crier:

Elle passe par-dessus bord!

Il y eut un bref bruit de plongeon.

L'Empress resta une heure immobile sur les lieux du sinistre. Ses canots et ses baleinières sillonnèrent la mer dans tous les sens, mais vainement.

L'océan ne rendit ni le corps de Lady Denverton, ni celui du midship, ni celui du monstre mystérieux.

Lord Denverton, averti par le capitaine, assistait impassible mais le visage tordu par une douleur surhumaine aux inutiles travaux de sauvetage.

Lorsque le navire hissant à mi-mât le pavillon de deuil reprit le voyage, un homme de l'équipage ramassa au pied du manche à air un petit violon des plus primitifs, complètement démoli.

Denverton l'aperçut, l'arracha des mains du marin et avec un cri de fureur le lança dans les flots.

Quarante-huit heures plus tard le paquebot était à quai à Colombo, et le gentilhomme quitta le bord avec ses trois fils, déclarant qu'il ne continuait pas le voyage.

Il loua une villa aux confins du merveilleux parc cinghalais, le Paradénia, et s'y installa.

Quelques mois plus tard, la villa fut trouvée vide d'occupants et personne ne sut ce qu'il était advenu de Lord Denverton et de ses enfants.

Et c'est ainsi, dans le mystère le plus absolu, que s'acheva l'aventure malaise qui interrompt si longuement ce récit.





6. Le feu d'artifice de Tavney

Je vous remercie, commandant Sherwood!

Le récit contenu dans le chapitre précédent s'achevait dans le cabinet de travail de Baker Street, où un vieil officier de marine venait de le faire au détective attentif.

Je vous remercie, commandant Sherwood, continua Harry Dickson, votre mémoire vient prodigieusement à l'aide de la pénible enquête que je mène depuis des semaines sans arriver à la moindre solution. Veuillez patienter quelques minutes encore, il s'agit d'une expérience assez curieuse, comme vous le verrez par vous-même.

Le détective quitta la pièce et le marin l'entendit ouvrir et fermer des meubles dans la salle contiguë.

Tout à coup il poussa un cri de stupeur: une chanson affreuse, discordante venait de s'élever à quelques pas de lui, derrière la cloison de la chambre.

Monsieur Dickson! s'écria-t-il, qu'arrive-t-il, c'est le son du violon de l'étrange stowaway de l'Empress, sur lequel nous n'avons jamais pu mettre la main!

Le détective revint auprès de son hôte en se frottant les mains.

Nous venons d'avancer d'un pas, dit-il, mais avant que vous m'ayez quitté, commandant, nous en aurons franchi d'autres!

Il tira des rayons de sa vaste bibliothèque un énorme infolio qu'il feuilleta sans hâte et avec méthode.

À la fin, il s'arrêta devant une page où seules figuraient quelques lignes tracées à l'encre sous un portrait jauni par le temps.

Veuillez vous approcher, capitaine Sherwood, invita-t-il, et me dire si cette vieille photo vous dit quelque chose.

Sherwood y eut à peine jeté les yeux qu'il poussa un nouveau cri d'étonnement.

Mais c'est Lord Denverton, je le reconnais bien!

Pourtant, répliqua Harry Dickson, il y a un autre nom qui figure sous ce portrait.

Raffles Land, lut le capitaine en secouant la tête… je ne connais pas.

Et pour cause, cher ami! Un drôle de corps, ce Raffles Land. C'est sous ce nom qu'il figure dans les registres de police, pour quelques peccadilles assez insignifiantes. C'est également sous ce nom qu'on le connaît dans nombre de terres sauvages des tropiques où il s'est conduit en aventurier intelligent, audacieux, mais non toujours sans reproche.

Et c'est Lord Denverton qu'il se nomme en vérité! s'exclama Sherwood.

Harry Dickson sourit et haussa les épaules.

Tut-tut, voilà un jugement pour le moins prématuré! Il y a eu jadis un Lord Denverton en Orient, c'est un fait, mais il y a succombé de sa belle mort, et il n'a jamais ressemblé à Raffles Land, ni au physique ni au moral.

Mais qui est alors ce Raffles Land, ce Lord Denverton de l'Empress?

Le détective eut un large geste d'ignorance.

Je crois que l'étrange histoire de Navestock se dépouillerait de tout mystère si l'on pouvait répondre à votre question, commandant. À propos, je pense que vous pourrez encore nous être utile. Vous commandez à présent une de ces magnifiques unités qui font des croisières d'été dans la Méditerranée et qui doivent vous laisser parfois quelques loisirs.

Je suis à présent à terre avec un congé de six semaines.

Béni soit-il, votre congé, dit joyeusement le détective, surtout s'il ne vous éloigne pas trop de Londres.

Au contraire, je compte ne quitter mon appartement de Barbican, dans la vieille ville, que pour aller au cinéma, au café et à la bibliothèque. Une vraie vie de petit rentier, monsieur Dickson!

Le détective approuva.

Si d'aventure vous rencontriez au cours de vos promenades une dame dont les traits vous rappelleraient feu Lady Denverton, en plus âgée pourtant, je vous prierais de m'en aviser immédiatement par téléphone.

Le marin le regarda, tout éberlué.

Une Lady Denverton plus âgée… enfin soit, je ne suis pas détective et, par conséquent, je ne suis pas obligé de comprendre. Mais quant à respecter la consigne, à cela je m'entends!

Harry Dickson prit cordialement congé du brave homme et, aussitôt après son départ, manda Tom Wills auprès de lui.

Nous allons travailler, Tom, dit-il, et bien travailler, quoique pour cela il nous faille remonter au déluge. Veuillez me passer les notes rédigées jadis sur l'affaire de Navestock et voyons ce que les Oaks peuvent avoir à nous apprendre.

Tom Wills s'empressa de quérir un cahier à la couverture cirée.

Affaire Trelawney, Navestock… Les Oaks: ancien manoir familial d'une grande famille de sang royal, qu'on dit être en disgrâce auprès de la Cour depuis plus d'un demi-siècle, les Winterbury. Le dernier Winterbury en titre, Warner, Godfrey duc de Winterbury, mieux connu sous le nom de Lord Mayland, a disparu d'Angleterre, quelques années avant la grande guerre, laissant tous ses domaines à l'abandon et, en banque, une fortune considérable, une des plus importantes de Grande-Bretagne. Cousin du Roi, son départ serait dû au chagrin de ne pouvoir se réconcilier avec lui.

Et voilà, dit en terminant le jeune homme.

Harry Dickson resta songeur.

Passez-moi le tome onze, Tom.

Tom gloussa de plaisir: le tome onze était bien un des plus curieux livres que son maître détenait dans sa bibliothèque. Chaque fois qu'on le consultait, on pouvait être assuré que c'était pour une histoire peu ordinaire, car le volume ne relatait que des excentricités, les manies et les habitudes des gens en renom de toute l'Angleterre et même de quelques-uns du continent.

Regardez, Mayland, ordonna-t-il.

Tom suivit du doigt la longue liste répertoriée des noms.

Mayland, j'y suis. Oh! cela remonte à des années, mais la note y est tout de même. Lord Mayland, Warner Godfrey duc de Winterbury, dernier de ce nom: pyrotechnicien habile. Manie: perfectionnement des feux d'artifice!

Ah, dit Harry Dickson, c'est en effet peu ordinaire, mais cela évite la confusion. Nous allons aviser.

Le détective partit sur ces paroles et ne revint à Baker Street que fort tard dans la soirée. Il était fatigué mais son visage exprimait la satisfaction.

Nous n'avons que le temps, Tom mon petit, déclara-t-il. Après-demain il y a fête à Tavney. Connaissez-vous Tavney? C'est un village charmant bien que peu habité et peu connu, et le hasard veut qu'il soit tout proche de Navestock. La Providence agence parfois bizarrement les choses.

»J'ai mis près de deux heures à entrer en communication avec l'administration communale de cette bourgade bénie, mais ma patience a été récompensée puisque j'ai enlevé une affaire qui allait se conclure avec un artificier de Bow.

Une affaire? demanda Tom Wills.

Ce pyrotechnicien demandait vingt livres pour tirer un méchant feu d'artifice de douze chandelles romaines, de trois soleils, de quelques feux de Bengale et d'un bouquet de quinze pièces, ce qui est vraiment exorbitant. J'ai offert quinze chandelles romaines, six soleils et un bouquet de trente-cinq pièces, à effet inédit, pour la moitié du prix. Le maire m'a appelé son ami et son sauveur.

Et vous appelez cela une affaire?

Excellente, mon petit, excellente je vous l'assure. Faites donc insérer immédiatement un communiqué payé dans quelques feuilles du matin, où il sera question du feu d'artifice monstre de Tavney, avec des effets de pyrotechnie absolument inédits. Allez!

Bon, répondit Tom Wills, on y va et au fond cela m'enchante. J'ai toujours désiré pouvoir mettre le feu à ces mèches grésillantes qui créent des fontaines de feu et font naître de nouvelles étoiles dans le ciel. C'est une des rares récompenses du métier. On y va de grand cœur, maître!

*
* *

La fête battait son plein à Tavney.

Il y avait eu un concert en plein air, des danses, des jeux populaires, et enfin un grand bal champêtre.

À la fin de ce dernier, les têtes se levèrent pleines d'appréhension vers le ciel où des nuages menaçants s'amoncelaient.

Pourvu qu'il ne pleuve pas, murmurait-on de toute part, cela gâterait le feu d'artifice qui sera, dit-on, fameux entre tous.

Un peu à l'écart du village, au milieu de la prairie communale, de grêles poteaux avaient été dressés, surmontés de grossières figurines en carton-pâte et en papier tressé. Deux ouvriers en blouse s'affairaient autour et ne laissaient approcher personne.

Vous serez le boute-feu, Tom, déclara le plus âgé, car moi j'aurai besoin de toute mon attention pour regarder la foule.

Que pourra-t-elle vous apprendre, maître?

Elle-même rien, mais bien à connaître quelqu'un que je compte y voir.

Tom ne put poser davantage de questions, car le maire de Tavney venait de faire son imposante apparition.

On raconte, dit-il d'un air important, que le bouquet affectera la forme d'un magnifique palais oriental, tout en feux colorés, cela est-il vrai, messieurs?

C'est la vérité vraie, sir! affirma Harry Dickson.

Il faut le croire en effet, continua le maire, puisque les journaux de la métropole en ont fait état. Je vous suis très reconnaissant, messieurs, et la commune de Tavney parle par ma bouche. J'espère qu'il n'y aura pas d'orage.

Orage, murmura pensivement le détective en observant le ciel assombri.

L'air était devenu lourd et d'irritants insectes bourdonnaient.

Oui, l'orage, répéta Harry Dickson, sait-on jamais après tout?

Des serveuses en tablier clair circulaient, portant d'immenses plateaux chargés de bière et de limonade glacées.

Alors, c'est bientôt le feu d'artifice? Pourvu qu'il ne pleuve pas, mais de l'orage il y en aura certainement, dit une accorte jeune fille en leur tendant une cruche de bière fraîchement tirée.

Les tavernes se vidaient et le monde se dirigeait gaiement vers la prairie communale. On prit place en dehors des barrières sommairement dressées autour des engins de pyrotechnie.

Il commençait à faire sombre, les lumières s'allumaient derrière les fenêtres lointaines. Une cloche frappa neuf coups.

Chandelle numéro un! commanda le détective.

Tom Wills brandit un long bâton surmonté d'une torche en étoupe enflammée et l'approcha d'une des mèches. Elle grésilla, une petite flamme courut le long du cordon poudré, fusa et une grande flèche de feu s'élança vers la voûte sombre du ciel.

Boum!

La chandelle romaine s'acheva en une grande griffe de feu rouge.

Ah! fit la foule… Ah, bravo! Encore!

Tom Wills ne se fit pas prier.

Une nouvelle fusée fila en perpendiculaire vers les hautes altitudes, une verte, puis une jaune, puis une bleu pâle.

La foule enthousiasmée applaudissait.

Quand les chandelles romaines eurent terminé leur éphémère mais lumineuse carrière, ce fut le tour des soleils, des fontaines de feu, des vastes illuminations, des feux de Bengale, des jeux rapides des boules de flamme blanche.

Harry Dickson se promenait dans l'enceinte réservée aux hommes du feu, évitant les étincelles et les brandons, attentif en apparence aux éclatements radieux mais, de fait, fouillant de son regard aigu la multitude ravie qui stationnait hors des limites permises.

Il ne rencontrait que visages heureux et bonasses, brusquement éclairés et puis replongés dans l'ombre.

Me serais-je trompé, murmura-t-il, en voyant le nombre de poteaux noircis et vidés de leurs tubes à poudre s'accroître de minute en minute.

Un grand jeu de feux de Bengale verts jeta une énorme lueur sur la place et toutes les formes sortirent des ténèbres. On y voyait comme en plein jour.

Au fur et à mesure que le divertissement avançait, la figure du détective devenait plus maussade. Il s'aperçut que Tom Wills s'approchait du groupe des tiges d'où une étincelle ferait naître le bouquet final.

Si celui-là reste sans résultat, je saurai ce qu'il m'en coûte, murmura-t-il à l'oreille de son compagnon. Cette pièce seule que j'ai dû faire construire en moins de vingt-quatre heures vaut plus de dix livres.

On attend ou bien l'on y va? demanda le jeune homme.

Au même instant, un vaste grondement emplit l'atmosphère et une lueur verte, qui n'était pas celle des feux de Bengale, irradia le ciel.

L'orage! s'écria Tom Wills, nous l'avons évité!

Qui sait? murmura mystérieusement le maître… Allons, Tom, mettez le feu au bouquet!

Un nouvel éclair brilla et le tonnerre roula plus proche.

Mais des lignes de feu jaunes, vertes et rouges couraient déjà au ras du sol, montaient vers le ciel, grimpaient les unes sur les autres, s'enchevêtraient. Des figures ignées naquirent, puis des formes magnifiques, enfin toutes les couleurs se fondirent en une seule, d'un rose nacré et un merveilleux palais fulgurant occupa pour quelques instants la scène du spectacle.

Hurrah! clama la foule.

Puis un cri, un seul, domina soudain cette grande clameur:

Le temple! Le temple!

Avec une brutalité inouïe, l'orage se déchaîna, accompagné d'une pluie brusque et torrentielle. Le palais de feu sembla vaciller sur ses bases et fondit comme cire au brasier. Bientôt il n'y eut plus que quelques flammes vaines s'élevant au milieu de la place devenue brusquement déserte, car les gens regagnaient en courant les abris proches. Sous la pluie, Harry Dickson s'était élancé.

Par ici, Tom, et tâchez de sauver une des torches!

Il venait de voir une forme étendue immobile sur le sol.

Par ici!

La flamme de la torche tordue par le vent éclaira un visage livide aux yeux clos.

Aidez-moi à le transporter sous cet appentis! commanda Harry Dickson.

Trempés par l'averse, les deux détectives portant leur fardeau inerte gagnèrent un abri en planches qui servait au bétail au milieu des pâturages.

Tom Wills alluma une lanterne d'écurie et l'approcha du visage de l'homme. C'était un individu âgé aux cheveux blancs, vêtu sans recherche, mais convenablement.

Est-il mort? demanda-t-il.

Non, mais il ne vaut guère mieux, répondit sombrement le maître.

Et pourquoi?

Une balle dans la région du cœur!

À cette minute, l'homme ouvrit des yeux démesurés.

Raffles Land! dit le détective à haute voix, parlez, parlez, je vous en supplie pour que nous puissions vous venger.

Les yeux du mourant s'emplirent de tristesse.

Raffles Land, murmura-t-il, pourquoi prononcez-vous ce nom à cette heure?

Peu importe, c'est peut-être pour vous l'heure du pardon. Savez-vous qui a tiré sur vous?

Un seul homme pouvait si bien viser dans la nuit et dans une telle foule, répondit le moribond avec effort, et je l'ai cru longtemps mort!

Brontess, s'écria le détective pour qui la lumière brilla, Brontess ou Lewis Brandt… mais ce ne doit plus être ainsi qu'il se nomme pour le moment!

Son nom… son nom…, murmura le vieillard.

La voix faiblissait, ses yeux devinrent atones.

Parlez, oh parlez, je vous en prie, pensez à votre femme et à vos enfants assassinés!

L'homme sembla faire un effort surhumain.

Je ne sais…

Il balbutia des mots inaudibles.

Mais Dickson, l'oreille près des lèvres frémissantes du mourant, en recueillit quelques-uns:

Show… singes…

Le détective se releva et considéra longuement l'homme étendu sans mouvement.

Il est mort, murmura-t-il.

Ainsi voici l'étrange Raffles Land, fit Tom à voix basse.

Et son vrai nom, c'est Warner Godfrey Mayland, dernier duc de Winterbury en titre, répondit gravement le maître.





7. Le show des singes

Sur une lugubre petite place publique de Bermondsey, aux façades torves de maisons pauvres, s'ouvrait une large porte cochère surmontée d'un écriteau en bois peint.

«Grand Show Oriental Monstres des tropiques Singes géants.»

Un lamentable bonimenteur au nez rouge adressait de vains appels à la foule indifférente. Foule peu dense d'ailleurs puisque la pluie tombait, drue et glacée.

Venez voir les singes plus grands que les hommes, et plus féroces que les gorilles. Venez voir les monstres inconnus.

Mais personne ne répondait à cette invite et l'homme se tut et se morfondit sous la pluie.

Allons, dit-il en faisant un nouvel essai, on va vous offrir un avant-goût du spectacle, et complètement à l'œil, cela vous donnera une idée de ce que nous vous proposons à l'intérieur. Voyez! Il ne vous en coûtera pas un penny!

Il tira une longue corde tressée qui pendait à ses côtés et un rideau de bure glissa sur ses tringles, découvrant une étroite cage grillée.

Une haute forme velue, grelottante, s'y tenait recroquevillée.

Allons, Sammy, fais le beau! ordonna l'aboyeur.

Un immense singe habillé en cow-boy se dressa dans un mouvement humain. Les rares passants s'arrêtèrent puis reculèrent avec un peu d'effroi.

La bête était en effet gigantesque, son mufle formidable.

Personne ne remarqua pourtant l'immense tristesse de ses grands et beaux yeux sombres errant au loin.

Puis les gens tournèrent le dos et partirent.

Tas de purées! gémit le bonimenteur. Allons, Sammy, rentre à l'intérieur et ne prends pas froid. Je m'en vais boire un grog.

Comme s'il avait compris, l'immense quadrumane ouvrit un portillon dans le fond de la cage et s'éclipsa.

Le crieur s'empressa de quitter son poste pour s'engouffrer dans la première taverne venue.

Il ne vit pas qu'un gentleman qui avait été mêlé à la foule était revenu sur ses pas et se glissait rapidement sous le porche.

Faisons le resquilleur, murmurait Harry Dickson, bien qu'il m'en coûte de diminuer la recette de six pence!

Il suivit un long et triste corridor où flottait une lourde et pénible odeur animale.

Plusieurs portes s'y ouvraient et le détective hésita; enfin il se décida pour une d'elles qui lui sembla plus solide que les autres.

Elle n'était fermée qu'au loquet.

Harry Dickson pénétra dans une sorte de taudis, donnant à son tour sur une enfilade de pièces, les unes plus sordides que les autres. Les tentures s'en allaient en loques, les vitres étaient crevées, des planches manquaient au parquet.

Arrivé à l'extrémité, il entra pourtant dans une pièce un peu moins délabrée, meublée d'un bahut et de quelques fauteuils. Des gravures étaient accrochées aux murs et, bien que le plafond fût défoncé, la pièce semblait relativement bien tenue.

Harry Dickson s'était arrêté, interdit, ne sachant plus comment et vers où se diriger quand un son étrange, discordant, éclata à ses côtés et le fit se jeter en arrière avec effroi.

À l'étage, juste au-dessus de sa tête, l'atroce violon fantôme chantait! Le détective leva un regard horrifié vers le plafond au moment où un long cri de désespoir retentissait suivi d'une lourde chute. Par l'ouverture du plafond, des gravats croulèrent.

Soudain le trou sembla s'élargir, une poutre craqua et un corps glissa à travers et tomba avec un bruit mat à ses pieds.

Harry Dickson vit un immense homme singe, ridiculement accoutré d'un complet bleu et d'un gilet jaune, étendu sur le sol et ne donnant plus signe de vie. Le visage du monstre était hideusement tordu, bien qu'aucun frisson n'y révélât encore un reste de vie.

Surmontant son horreur, le détective se pencha.

Ce geste fut son salut, un vent brûlant lui passa à côté des tempes, et une forme furieuse s'élança hors d'une porte brusquement ouverte vers lui, braquant un revolver qui crachait des flammes.

Il reconnut Sammy, lequel venait de quitter la cage de la rue.

Le monstre, constatant qu'il avait manqué son agression, grinça des dents et chercha à s'élancer de nouveau.

Mais le détective veillait. D'une rapide «clé» de jiu-jitsu, la terrible lutte japonaise, il fit basculer l'homme-bête.

L'instant d'après, il tenait son propre revolver dirigé sur la tête de son agresseur.

Ne le tuez pas, monsieur Dickson!

Harry Dickson sursauta à cette voix connue et se retourna.

Dans l'embrasure de la porte, se tenait le commandant Sherwood.

*
* *

Non, monsieur Dickson, je ne suis pas un complice… seulement j'ai découvert… ceci deux heures avant vous. Nous pouvons prendre place, il n'y a plus personne de vivant dans cette maison sinon ce… singe, pardon, cet homme.

Un rauque sanglot retentit et le détective vit Sammy, le terrible homme singe, enfouir son affreux visage entre ses mains et pleurer à chaudes larmes.

Vous êtes un Darkaner? demanda-t-il tout à coup.

Le monstre inclina la tête et répondit à voix basse en bon anglais.

Oui, sir, le dernier.

Promettez-moi de vous tenir tranquille!

L'étrange créature leva vers lui un visage solennel dans toute son abjecte laideur.

Sur les dieux de l'orage, je vous le promets, sir. Je regrette d'avoir voulu tuer en vain. Mais cette maison s'est remplie tout à coup de malheur et j'ai perdu l'esprit.

Capitaine Sherwood, dit Harry Dickson, expliquez-vous.

Voulez-vous la voir? demanda le marin.

Elle… qui?

Celle que vous pensiez me voir rencontrer un jour, la femme qui ressemblait à Lady Denverton.

Il fit signe au détective de le suivre dans la pièce contiguë.

Elle était toute petite et meublée avec art dans un goût oriental accompli. Sur un divan très bas, une femme en tunique blanche était étendue. Elle semblait dormir.

Elle est morte, dit Sherwood, elle s'est empoisonnée. Le poison était à effet lent et je crois complètement indolore. Elle a pu parler longtemps, tout me raconter et puis elle s'est endormie, mais de fait elle agonisait.

C'est Helen Balltree, déclara Harry Dickson en considérant le beau visage où l'âge avait à peine laissé quelques traces.

Son vrai nom c'est Daga, princesse Darkanera, sœur de Lady Denverton, ou Maha, princesse Darkaner, félonne qui paya de sa vie sa désobéissance aux lois de sa patrie. Son récit est à peine achevé, et je puis le reproduire textuellement.

Je vous écoute, répondit Harry Dickson avec émotion.

Je l'ai rencontrée au British Muséum dans la galerie malaise, et je l'ai tout de suite reconnue. Elle regardait les pièces exposées, examinait leurs inscriptions et, de temps à autre, elle esquissait un petit sourire ironique. Je n'eus aucune peine à la suivre. Elle prit un bus et je m'y installai non loin d'elle. Elle le quitta dans Bermondsey Street et, après avoir fait le reste du chemin à pied, elle entra dans ce show. Je la crus une simple spectatrice et je me glissai derrière elle, sans en avoir été empêché, car il n'y avait personne au contrôle.

»Tout à coup elle se retourna, vint rapidement au-devant de moi et dit:

»Je suis bien aise de vous voir, commandant Sherwood, j'avais besoin d'un honnête homme et d'un gentleman, pour lui confier quelque chose de très important, quelque chose même de nature à intéresser monsieur Harry Dickson en personne.

»J'avais perdu contenance et je me laissai conduire sans résistance dans ce petit salon où je pris place à côté d'elle; elle commença immédiatement à parler. Quelques années avant la guerre, un Anglais arriva, mourant de faim et de fatigue, sur les terres darkaners en Malaisie. Les indigènes l'accueillirent fort bien, le soignèrent et le rendirent à la vie. Mais alors, ils devaient selon leurs lois s'opposer à son départ. Les Darkaners ne se souciaient pas de voir le secret de leur existence dévoilé au grand jour, ce qui aurait pu à jamais détruire leur sécurité et attirer vers leur pays un rush de blancs avides et scélérats. L'Anglais, qui se faisait appeler Raffles Land acquit droit de cité et une des princesses darkaners, la belle Maha, lui fut donnée en mariage. Ils vécurent dans le bonheur et elle lui offrit trois beaux enfants, trois fils, à qui l'on donna des noms anglais, Randolph, Gordon et James.

»Mais la grande guerre éclata et Raffles Land l'apprit par un Malais qui était au service extérieur des Darkaners.

»Land ne put résister à l'appel de sa patrie en danger. Il s'enfuit de la terre heureuse des Darkaners, gagna le front des armées, y combattit avec vaillance puis fut détaché comme officier en Orient, pour servir contre des insurgés à la solde de l'ennemi. Il y déroba les papiers d'un de ses compagnons d'armes, mort à ses côtés, Lord Denverton, un brave soldat, mais un parfait panier percé.

»La guerre finie, il essaya de retourner chez les Darkaners, on le repoussa, et même on le menaça de mort s'il osait revenir. On ne le tua pas, car il était père des trois princes de sang et l'on avait confiance en sa parole d'Anglais. Alors Raffles Land devint amok ou fou. Oui, une folie cruelle et meurtrière s'empara de lui. Il prit part à une expédition de ruffians qui devait partir pour un pays proche de la terre Darkaner.

(Ici prend place un récit plus ou moins semblable à celui que nous trouvons dans les chapitres intitulés La Forêt malaise.)

»Son terrible crime accompli, Raffles Land, qui avait gagné sa femme à ses affreux projets, s'enfuit avec elle et ses trois fils pour l'Europe, sous le nom de Lord Denverton.

»Mais du massacre, quelques Darkaners partis en expédition avec la princesse Daga, sœur de Maha, à leur tête, avaient réchappé. Ils jurèrent de tirer une terrible vengeance des assassins.

»À bord du navire qui les transportait, un Darkaner, muni du violon qui tue, se cacha, fut découvert et tué. Mais auparavant, Maha, la félonne, succomba à la terrible mort darkaner.

Le violon de la mort, murmura Dickson, je crois savoir, bien que les livres de voyages n'en disent pas grand-chose.

Nous y arriverons bientôt, répondit le marin, car Daga m'a tout raconté. Quand cette princesse arriva avec ses derniers fidèles à Colombo, Lord Denverton et ses fils avaient disparu.

»Elle mit de longues années à les découvrir, ici en Angleterre. Denverton se cachait à Londres, mais Daga était animée de l'esprit de vengeance. Elle découvrit la retraite du traître et sut attirer ses fils dans un guet-apens. Toute l'affaire Trelawney est là.

»Quand l'orage éclata, Daga crut entendre la voix de ses dieux et elle n'hésita plus. Elle tua les jeunes gens qui, fuyant devant la tempête, s'étaient introduits dans une maison voisine qu'ils croyaient de bonne foi désertée momentanément par ses habitants. Toutefois l'infortuné Trelawney avait vu son visage et pouvait la trahir. Il ne le fallait pas puisque son œuvre de vengeance était inachevée. Elle envoya la mort darkaner dans la villa de Navestock, croyant que Trelawney libéré s'y trouvait.

»Alors, elle s'aperçut de son erreur car, par une fente des volets, elle vit, au milieu du salon, Harry Dickson et non l'homme qui devait mourir. Elle vous épargna, monsieur Dickson, mais l'automobile de vos adjoints n'épargna pas le petit violoneux darkaner qui fut écrasé.

»Pourtant la mort darkaner ainsi libérée erra quelque temps dans la région et y fit des victimes. J'ajoute que pendant la terrible nuit que vous avez passée à Navestock, un des serviteurs darkaners resté à Londres apprit que Trelawney était encore en prison. Avec une habileté surhumaine, il parvint à s'y introduire et à envoyer la mystérieuse mort au pauvre Trelawney.

»Puis Daga se remit à la recherche de Raffles Land ou Denverton et… Eh bien, monsieur Dickson, soudain elle connut la pitié! Elle pardonna!

»Oui, elle l'a découvert… elle l'a vu vieilli, elle a regretté son geste, et elle était prête à repartir avec ses serviteurs pour la lointaine Malaisie. Mais elle n'était pas seule à poursuivre Raffles Land! Depuis des années un autre le cherchait, animé d'une haine terrible.

»Et cet autre connaissait le faible de l'homme, sa manie pour… la pyrotechnie. Cet homme, depuis des années, ne ratait aucun feu d'artifice dans la région de Londres, espérant arriver à ses fins.

Burtess! murmura Harry Dickson, ou Lewis Brandt.

Venez, dit Sherwood, elle m'a dit ce qui allait arriver, j'ai entendu mais je n'ai rien vu.

Ils montèrent à l'étage par un escalier poisseux et roide, et, dans un galetas lugubre, Harry Dickson se trouva devant la dernière scène du drame.

Un homme minable, à cheveux blancs, se tenait dans un coin, immobile, dans une hideuse grimace figée.

Burtess! s'écria Dickson.

La mort darkaner, murmura Sherwood.

Harry Dickson se jeta en arrière, mais le marin secoua la tête.

Elle n'est plus à craindre, il n'en restait plus qu'un seul exemplaire, l'héroïque Darkaner que vous avez vu tomber à vos pieds l'a détruit mais il a payé immédiatement son geste par une mort terrible.

Il montra du doigt une petite forme brune, une sorte de boule écrasée d'où émergeaient d'horribles pattes ligneuses et des crochets acérés.

L'araignée Katipo, murmura Dickson avec horreur, la Katiti comme on l'appelle parfois.

Daga m'en a fourni une sommaire explication. Les Darkaners étaient parvenus à domestiquer, à rendre obéissants certains insectes, ainsi cet affreux petit monstre dont la morsure tue presque instantanément, mais dans des souffrances infernales. Ils les commandent par le son de ces mystérieux violons que vous connaissez. Certains bruits émis par cet instrument les font entrer dans une rage si grande qu'ils se jettent sur le premier homme qu'ils rencontrent, tandis que d'autres les font accourir docilement pour se blottir dans de petites cages construites à cet effet.

»Les initiés parviennent toutefois à les tenir à distance, en se parfumant à l'aide de liquides violemment musqués, une odeur qui répugne fortement à ces hideux insectes.

»Quand Daga a appris la mort de Raffles Land, sa vengeance s'est tournée vers Lewis Brandt qu'elle connaissait et qu'elle méprisait. Elle l'attira ici et le voua à cette fin terrible. Puis, estimant son rôle achevé, elle s'empoisonna et mourut. Voilà son histoire.

Je me demande ce que nous ferons de Sammy, le dernier homme-singe, murmura Harry Dickson en quittant le fatal galetas.

Ils le trouvèrent assis aux côtés de son compagnon mort.

Sammy! dit doucement Harry Dickson, mais le Darkaner ne bougea pas.

Il est parti tout comme sa maîtresse, la princesse Daga, dit lentement Sherwood, la mort lui a été douce.

Ils sortirent du show et se séparèrent sans ajouter un mot.

Le courrier du soir apporta une lettre à Harry Dickson. Elle était brève:

«Je vous ai épargné un soir, Harry Dickson, aussi j'ose vous demander un service. Je désire être enterrée non loin de Raffles Land. Princesse Daga.»

Les voies de l'amour sont insondables, murmura pensivement le détective, ne songeant pas qu'il parodiait ainsi une parole célèbre.
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1. Un homme dans la nuit

Millicent Alsworth passa sa main sur son front moite et détourna un instant ses regards du clavier étincelant de sa machine à écrire. Elle était lasse, affreusement lasse, de son travail, de la vie, des hommes et des choses. Lasse des fastidieuses copies quelle livrait journellement aux hommes de loi ou aux notaires des Gray Inns, de laffreux papier rouge qui tapissait sa chambre et lui donnait un faux air de lupanar, des charcuteries trop roses et du pain élastique qui composaient ses repas.

Le globe électrique, voilé par un abat-jour de fortune, répandait une clarté insolente dans la chambre à peu près vide, uniquement meublée dune table à type-writer, dune armoire à casiers, dune chaise, de deux caisses vides et dun hideux petit poêle en forme de tortue.

Cette clarté rappela Milly Alsworth à la réalité: à la fin de la semaine, lemployé de la compagnie de lélectricité venait relever le compteur et réclamer son dû. Il ne donnait jamais un jour de crédit, mais coupait sans miséricorde le courant aux mauvais payeurs.

Pour payer ce sévère fonctionnaire, ainsi que Mrs. Booth, la logeuse, et le savetier qui ressemelait à ce moment son unique paire de chaussures de rechange, la dactylo avait encore nombre de pages à couvrir de lettres et de signes. Elle soupira et se remit à louvrage.

Abasson Fils contre Caplins & Co… inscrivit-elle en tête dun immense mémoire de solicitor.

La chaleur était étouffante; par la fenêtre ouverte, la rue soufflait une haleine de forge à lintérieur de la chambre, une affreuse odeur de charogne y pénétra à son tour, et Milly laissa tomber les mains, incapable de reprendre son ouvrage.

Mon Dieu, soupira-t-elle, aurai-je jamais le courage de continuer à vivre cette vie? Je me demande si un plongeon du haut du Tower Bridge ne serait pas la meilleure solution pour moi.

Elle sapprocha de la fenêtre, espérant respirer un peu dair frais, et laissa errer ses regards sur les sinistres alentours.

Elle habitait un de ces affreux quartiers neufs des Dogs, entre lEast Ferry et Glengall Road, dans le coude formé en cet endroit par la river et les Millwall Docks, où de lugubres casernes-habitations voisinent avec des usines dun aspect tout aussi rebutant.

Celle où la taciturne Mrs. Booth faisait fonction de concierge, formait langle de la New Greenwich Meat Co, avec ses fabriques de saucisses, de pâté de viande en boîte et dengrais agricoles, entre autres responsables misères, de la vaste puanteur qui régnait sans cesse sur ce quartier peu favorisé.

Mais Mrs. Booth demandait un prix des plus raisonnables pour la chambre et le réduit attenant quelle louait à Miss Alsworth, au quatrième étage de sa caserne, et ce fut une des raisons pour lesquelles la jeune dactylo avait choisi ce domicile. Et puis, navait-elle pas été recommandée à Mrs. Booth, une dame qui, elle aussi, avait eu des malheurs?

Oui, continua la jeune fille, un plongeon dans la Tamise, ou bien du haut de ces quatre étages…

Elle se pencha avec un frisson sur le rebord de la fenêtre, vit le sombre dallage de la rue, et simagina étendue sanglante et brisée sur le trottoir.

Prise de vertige, elle allait se jeter en arrière quand son attention fut attirée par une chose fort inattendue.

A cinq mètres sous sa fenêtre, un homme montait le long du tuyau de fonte de lécoulement des eaux pluviales. Il était nu-tête, et en manches de chemise, et son ascension pénible et dangereuse se faisait au prix du péril le plus évident.

Dans lair assombri, passa soudain une vaste lueur électrique et lorage que lon attendait depuis le début de la torride journée se mit à gronder.

Lhomme leva la tête et aperçut les yeux effrayés de la jeune dactylo posés sur lui. Milly le vit ouvrir la bouche pour une explication, quand la scène changea soudain et devint du plus haut tragique.

Une rumeur de voix furieuses séleva et, sur les toits et les plates-formes de la Meat Co, voisine, des ouvriers bouchers accoururent, brandissant leurs instruments de travail, coutelas et couperets.

Salaud! Bandit! rugissaient-ils en voyant que le fugitif était hors de latteinte de leurs armes primitives.

Mais une autre voix sinterposa.

Taisez-vous, vous autres… je laurai, moi, il va faire une belle cible!

Milly vit accourir un des directeurs de lusine, Mr. Carston, quelle connaissait de nom et de vue. Il sapprocha du bord de la toiture, brandissant un énorme revolver automatique.

Linconnu fit une grimace et se mit à grimper avec désespoir. Un coup de feu retentit et la balle ricocha sur le tuyau de fonte à un pied de sa tête.

Milly nen put voir davantage; elle se réfugia à lintérieur de la chambre, fermant les yeux et se bouchant les oreilles.

A cette minute, un formidable coup de tonnerre retentit, et même à travers ses paupières fermées, la jeune fille vit la fulgurante clarté de léclair.

En même temps, des voix effrayées sélevèrent sur les toits de lusine.

Milly ouvrit les yeux… elle était plongée dans le noir. Sa lampe était éteinte, ainsi que toutes celles de la rue et des usines voisines.

La foudre est tombée sur la centrale électrique! hurla une voix au-dehors.

Milly nen entendit pas davantage, car lorage éclata dans toute sa fureur.

Les coups de tonnerre se suivaient de seconde en seconde comme des salves dartillerie gigantesques; des nappes de feu et dimmenses éclairs transformaient le ciel en un brasier denfer, et brusquement, la pluie sabattit, torrentielle.

Milly se souvint de la fine bougie de cire rose qui se trouvait devant limage du Christ, dans sa petite chambre à coucher.

Elle sy rendit en cherchant son chemin à tâtons.

Le réduit où elle dormait était des plus exigus et elle navait quà étendre la main pour trouver la plaque en faux marbre de la cheminée où se trouvait le chandelier. Elle fit le geste, qui sarrêta à mi-chemin sur une exclamation étouffée de la jeune fille: ses doigts venaient de toucher une joue brûlante. Un homme était assis sur son lit!

Elle allait donner lalarme quand une voix suppliante séleva dans lombre.

Ne criez pas, miss, je ne vous ferai aucun mal… mais si vous appelez, je suis un homme perdu!

Milly Alsworth était une jolie personne dune vingtaine dannées à peine, mais elle ne manquait ni de courage ni desprit de décision.

Vous êtes lhomme qui grimpait le long du tuyau de fonte? demanda-t-elle.

Cest moi, en effet, miss, et quand je vous ai vue à votre fenêtre, jai repris un peu despoir.

Milly revit en pensée le visage énergique du grimpeur et elle se sentit soudain étrangement-rassurée.

Vous avez profité de la providentielle panne délectricité pour sauter dans ma chambre, dit-elle non sans admiration, cest une belle prouesse, savez-vous! Etes-vous acrobate?

Il marrive quelquefois de lêtre, répondit lhomme dans le noir.

La curiosité naturelle aux filles dEve, séveilla en Milly.

Pourquoi vous poursuivait-on? demanda-t-elle.

Me permettez-vous de ne pas répondre encore à cette question? fut la singulière réponse.

Gardez vos affaires pour vous, riposta la dactylo dun ton piqué. A tout prendre, elles ne mintéressent pas. Je vais allumer…

Nen faites rien, supplia lhomme en lui prenant la main dans lobscurité. Ils auraient tôt fait de me retrouver, et la lutte serait bien inégale. Ils sont cent, avec des couteaux et des revolvers, et moi, je suis seul et sans armes.

Milly trouva que le contact de la main de linconnu navait rien de désagréable, et elle ne retira pas la sienne tout de suite.

Je prendrai le parti du plus faible, qui est toujours le meilleur selon lesprit de Dieu, répondit-elle. Maintenant, je me demande comment vous partirez dici sans être vu par vos… ennemis.

Une accalmie était intervenue dans la tourmente, des clartés incertaines et falotes sallumaient un peu partout dans la rue et, dans les usines proches, on essayait de pallier labsence de lumière électrique par des luminaires de fortune.

Profitant du calme relatif, une voix séleva au-dehors:

Miss! Miss Alsworth!

Qui mappelle? cria la dactylo en retournant vivement à la fenêtre de sa chambre de travail.

Sur une des plates-formes de la Meat Co, elle vit Mr. Carston brandir une grosse lanterne décurie.

Avez-vous vu le voleur, miss? sécria-t-il, dès quil distingua la blouse blanche de la dactylo dans la pénombre.

Un voleur? Quel voleur? demanda Miss Alsworth en jouant à ravir létonnée.

Vous étiez à votre fenêtre quand il est monté le long du tuyau dangle, continua Mr. Carston dune voix revêche.

Non! Mais que mapprenez-vous là! sécria la jeune fille. Et que vous a-t-il volé, sir?

Il sapprêtait à forcer un de nos coffres-forts quand on la surpris, expliqua le directeur, mais du moment que vous navez rien vu, il ny a rien à faire de ce côté, à moins que…

Dans la clarté jaune de la lanterne, Milly vit la grosse moustache brune de Mr. Carston tressauter méchamment.

A moins quil ne soit entré chez la femme Booth, continua-t-il. Holà, Miss Alsworth, nous allons fouiller cette maison, nous autorisez-vous à jeter un coup dœil dans votre appartement?

Pour trouver votre voleur? répondit Milly en éclatant de rire, mais certainement. Jaurais mauvaise grâce à mopposer à une perquisition aussi justifiée.

Elle revint vers linconnu et, changeant de ton, murmura, effrayée:

Vous avez entendu? Ils vont venir ici…

Vous êtes une vaillante jeune dame, dit lhomme dans lombre, et je vous remercie. Miss… Alsworth.

Cest vrai, dit-elle, vous connaissez maintenant mon nom, sans que je sache le vôtre.

Alsworth…, murmura-t-il pensivement, Alsworth…

Eh bien, oui, simpatienta la jeune fille, quavez-vous à le répéter? Mon nom vous dit-il quelque chose, au moins?

Le ton de la question était devenu singulièrement amer et létranger dut le remarquer.

Oui dit-il tout bas. Il me dit quelque chose. Etes-vous la fille de Mr. Gabriel Alsworth?

Je le suis, répondit-elle durement, et il est inutile dessayer de me flatter en appelant mon père «monsieur»…

Sa voix saltéra brusquement.

Comprenez-vous maintenant, monsieur le voleur, pourquoi je ne veux pas que lon vous arrête? Mon père…

A été arrêté, incarcéré, condamné et reste détenu pour vol, acheva linconnu. Eh bien, miss, je continuerai à lappeler «monsieur», et pas seulement devant vous!

Oh! gémit Milly, étonnée et ravie, dites-moi donc pourquoi… alors que tous et même moi, sa propre fille, le croient coupable?

Je vous demande pardon… pas tous.

Pas vous peut-être, mais alors, qui êtes-vous? supplia la dactylo.

Elle se désintéressa aussitôt de sa question, car une clarté blanche entra par reflet dans la chambre, un puissant projecteur à acétylène venant dêtre braqué sur la façade de la maison. Presque en même temps, des pas retentirent dans lescalier.

Oh! sécria Milly, angoissée, vous ne pourrez plus vous sauver.

Linconnu se mit à rire doucement, dun rire étrange et railleur.

Ne vous en faites pas, miss!

Des coups précipités furent frappés sur la porte et la voix grondeuse de Mr. Carston séleva:

Etes-vous avec quelquun, Miss Alsworth? Nous vous avons entendue parler.

Milly allait nier quand soudain, une voix aiguë et furieuse séleva à ses côtés:

Comment, quelquun savise de contrôler mes allées et venues dans lexercice de mes fonctions! Faites de la lumière, miss Alsworth, et ouvrez cette porte, pour que je voie de mes yeux le visage de cet insolent à qui je dirai deux mots moi-même!

Milly resta interdite, mais linconnu lui souffla dans lobscurité:

Faites donc ce que je vous dis.

La mort dans lâme, la jeune fille alla quérir la bougie dans sa chambre à coucher et lalluma dune main tremblante; pendant ce temps, la voix furibonde continuait à glapir.

Oui, oui, je comprends bien, ma chère, ce sont ces gens qui vous ont appelée den face, tout à lheure, pour cette sotte histoire de voleur. Un certain Mr. Crapson, si je ne mabuse, certainement pas un nom de gentleman! Ouvrez-lui la porte, car je veux lui dire ses quatre vérités!

Ce ne fut pas Milly qui ouvrit la porte, mais la créature qui se révoltait de la sorte et sur qui tomba la clarté de la bougie en même temps que sur Mr. Carston, absolument dérouté.

Avec effarement, Milly entrevit une petite vieille drapée dans un châle et coiffée dun petit chapeau ridicule, gesticulant de toutes les forces de ses mains gantées de mitaines.

Ah, Mr. Clakson! hurla la vieille, approchez que je voie votre figure, qui est celle dun suppôt de Satan, jen suis convaincue; et maintenant que je vous connais, je me présente: Lady Eleonor Dodgrass… parfaitement, alliée à lillustre famille des Lords Dodgrass, comme vous alliez certainement me le demander, et dame patronnesse de lœuvre des jeunes filles abandonnées.

»Je me plaindrai, Mr. Packson… allez, je me plaindrai de votre conduite indigne dun véritable gentleman, qui prétend sintroduire sous des prétextes saugrenus dans la chambre dune jeune fille, protégée par lœuvre. Vous aurez de mes nouvelles, soyez-en certain, Mr. Blagson!

Linfortuné Carston aurait voulu être à cent lieues eût-on dit; il sexcusa et voulut se retirer. Quand Milly intervint:

Pardon, Lady Eleonor, dit-elle, pardon surtout de vous contredire en quoi que ce soit, mais la demande de Mr. Carston me paraît justifiée et je le prie de vouloir examiner ces deux chambres, ce qui ne lui prendra que quelques secondes.

Ma fille, claironna la vieille, je vous désapprouve!

Mr. Carston dut sexécuter et, après avoir vu que les pièces ne cachaient aucun voleur, il se retira en saluant bien bas et en faisant mille excuses.

Excusez-moi, miss, excusez-moi, mylady, dit-il sur le seuil de la porte, et vous le ferez certainement, quand vous saurez que lhomme que nous recherchons nest probablement personne dautre que Tiger Brand, le fantastique bandit fantôme qui hante Londres depuis quelque temps!

Ciel! rugit la vieille dame, passez-moi des sels, ma chérie, et laissez-moi quitter immédiatement cette maison dangereuse!

Tiger Brand…, murmura Millicent.

Mr. Carston tourna le dos après un dernier salut et dégringola les escaliers en compagnie de quelques employés qui lavaient accompagné.

Tiger Brand…, répéta lentement la dactylo.

Mais la vieille dame ne semblait rien entendre.

Ce quartier nest pas sûr, Miss Alsworth, cria-t-elle dune voix retentissante, quon pouvait aisément entendre dans la rue, et vous aurez à le quitter dans les plus brefs délais. Vous recevrez, demain, des instructions précises à ce sujet, auxquelles vous aurez à vous soumettre sans retard. Eclairez ma marche, car je ne désire pas me casser les jambes dans cette maudite maison dans laquelle Tiger Brand aurait pu se dissimuler, ne fût-ce quune seconde!

Je vous rendrai bientôt votre châle, votre jupe et votre chapeau, Miss Alsworth, murmura rapidement la véritable voix de linconnu.

Alors seulement, Millicent reconnut le ridicule petit bonnet comme étant le sien.

Mais lhomme avait déjà disparu dans les ténèbres de lescalier, où la bougie de Milly dessinait un petit rond de clarté jaune.

Une demi-heure plus tard, le courant fut rétabli et la lampe se ralluma au-dessus de la machine à écrire.

Millicent Alsworth reprit son travail: Abasson Fils contre Caplins & C…

Mais les lettres se mirent soudain à filer de guingois sur la page blanche, et la dactylo saperçut que la feuille de papier avait été froissée dune singulière façon. Elle la retira.

Elle avait été pliée et remise hâtivement en place et, au verso, des mots se trouvaient inscrits au crayon: Demain matin 10 heures, Fridays Street 27b. Prétextez voyage pour huit jours.

Les caractères se chevauchaient comme sils avaient été inscrits à laveuglette, et sans nul doute dans lobscurité.

Sous le rouleau de la machine à écrire, un billet de vingt livres avait été glissé.





2. Où lon identifie Tiger Brand

Dans le cabinet de travail du célèbre détective Harry Dickson, quatre hommes entouraient la vaste table à écrire: Harry Dickson lui-même, son élève Tom Wills, Goodfield, le superintendant de Scotland Yard, et un gentleman rubicond dont la mise impeccable nexcluait pas une certaine vulgarité.

La réunion devait en être encore à ses débuts, car Goodfield faisait les présentations.

Mr. Nicholas Frazer est un des industriels les plus connus de la région de Londres, commença-t-il.

Frazer et Modaf, conserves de viandes et salaisons, acheva Harry Dickson avec un sourire.

Le gros homme y vit un compliment, car il prit aussitôt la parole.

Là, que vous disais-je, superintendant! Je vous ai bien dit que Harry Dickson ne pouvait ignorer une firme comme la mienne, et quil accepterait avec empressement de nous seconder dans cette ennuyeuse histoire. Il faut vous dire, continua-t-il, en sadressant au détective, que ma firme a été honorée dune forte commande pour une importante maison dexportation portugaise, Guido et Martinez, que vous connaissez certainement. Or, au moment où nous allions lexécuter déjà, nous avions loué à une firme darmateurs londoniens les deux cargos Colster et Chesham, nous avons été victimes dun sabotage inouï. Des machines ont été mises hors dusage dune manière mystérieuse et surprenante, les équipages des cargos ont été avisés que leurs navires menaçaient dêtre coulés et se sont mis en grève; de même, les diverses compagnies dassurances, qui nous couvrent contre les risques de toute espèce, ont refusé brusquement de renouveler nos polices! Et pour quelle raison, me demanderez-vous?

»Je vous le donne en mille! Parce quils ont peur de Tiger Brand! Or, ce mystérieux bandit signe ses avertissements et lon y ajoute foi; de plus, il laisse sa carte auprès des machines détériorées!

Le nom de Tiger Brand circule depuis quelque temps dans bien des bouches, observa Harry Dickson en regardant Goodfield.

Le policier du Yard acquiesça.

Un drôle de bonhomme, allez, Mr. Dickson! On ne peut pas dire précisément que ce soit un voleur, mais il ennuie beaucoup de personnes et non des moindres.

Il menace lindustrie britannique, tonna Mr. Frazer en devenant cramoisi. Tenez, pas plus tard quhier soir, il a pénétré dans les bureaux de mes concurrents, que jestime dailleurs et avec qui je conserve les meilleures relations, la Meat Co, dans les Dogs. On est parvenu à le traquer, mais à la faveur dune malheureuse panne délectricité, il est parvenu à se défiler.

Avez-vous déjà reçu une plainte à ce sujet, Goodfield? demanda le détective.

Pas encore, mais la police de Millwall a déposé cette nuit son rapport au Yard. Tiger Brand aurait été surpris au moment où il quittait le bureau directorial dont il avait forcé les coffres-forts. On parlait dimportants papiers disparus, mais, à mon coup de téléphone, le directeur, Carston, ma affirmé quil nen était rien.

Comment Mr. Carston savait-il alors quil se trouvait en présence de Tiger Brand? demanda Harry Dickson.

Il avait, comme toujours, laissé sa carte de visite bien en vue.

Ce quil ne fait généralement quaprès affaires faites, répliqua Dickson. Dans ce cas, Mr. Carston doit se tromper et le vol en question doit avoir eu lieu.

Les exploits de ce bandit commencent à se multiplier outre mesure, continua Mr. Frazer, et ils atteignent surtout dhonorables firmes comme la mienne. Dois-je vous rappeler ce qui arriva à la Banque Seal, Seal et Grottman?

Au fond, nous ne savons pas ce qui est arrivé à ladite banque, grommela Goodfield.

Mr. Frazer parut légèrement interloqué.

Sans doute, sans doute, dit-il dun air embarrassé, je ne le sais pas moi-même, bien que je sois un de ses bons clients. Quatre safes ont été fracturés dans ses caves.

Cela, nous le savons, répliqua le superintendant, mais la Banque na pas déposé une plainte concluant au vol.

Harry Dickson avait manifestement lintention de ne pas faire durer lentretien; il sadressa au beefpacker.

Que désirez-vous de moi, Mr. Frazer? demanda-t-il sèchement.

Lindustriel toussa et hésita.

Jai fait installer immédiatement de nouvelles machines, déclara-t-il. Cela me coûte un prix exorbitant, mais si Tiger Brand renouvelle son attentat, je ne pourrai répondre à mes engagements envers mes clients portugais et je serai un homme ruiné.

Et vous voudriez que je me mette en travers des agissements du mystérieux Tiger Brand?

On ne pourrait mieux dire! sécria Mr. Frazer, redevenu confiant. Je mets mes usines sous votre protection, Mr. Dickson.

On verra cela, dit évasivement le détective. A propos, Mr. Frazer, votre nom na-t-il pas été prononcé lors dun récent procès contre un ingénieur constructeur… attendez, que je me souvienne de son nom: Gabriel Alsworth?

Le gros homme agita frénétiquement la tête.

Comme témoin, Mr. Dickson, comme témoin à charge… et jai le plaisir de vous apprendre que cest grâce à ma déposition que cette canaille dingénieur subit en ce moment son châtiment au bagne de Dartmoor, où il restera pendant huit longues années.

Ce procès mest resté assez étranger, parce quau moment des débats, je voyageais sur le continent, mais je me rappelle que ce Gabriel Alsworth était un homme de grande valeur.

Je suis le premier à le reconnaître, mais cétait un individu sans honneur. Attaché aux ateliers de constructions mécaniques Greggson, il vola les plans de certaines machines, pour les porter à des concurrents. La loi châtie sévèrement de semblables félonies.

Sur quoi portait votre témoignage, Mr. Frazer?

Je suis un client de la firme Greggson, je suis même lami de Mr. Greggson en personne. Un soir que jallais lui rendre visite fort tard, je vis que les bureaux des dessinateurs étaient éclairés et je regardai par la fenêtre. Jy vis Alsworth occupé à copier des plans. Peu de temps après, Greggson saperçut des fuites. Je fis ma déclaration, Alsworth ne nia rien, mais il refusa de dire ce quil avait fait de certains plans disparus. Cest cette obstination qui lui valut sa sévère condamnation.

Harry Dickson se désintéressait déjà de son visiteur et de ce quil racontait.

Vous mavez tout dit, Mr. Frazer? demanda-t-il en se levant.

Lindustriel sagita sur sa chaise.

Attendez, Mr. Dickson, ce nest pas tout… Je viens de recevoir dune firme amie des papiers fort importants, que je ne puis confier à une banque, mais que je dois détenir chez moi…, eh bien, quoique tout cela fût fait dans le plus grand secret, ce damné Tiger Brand la su! Il ma fait savoir que jaurais à lui remettre ces papiers, faute de quoi il me condamnait à la ruine, ma-t-il écrit.

Pouvez-vous me dire la nature de ces papiers?

Mr. Frazer parut de plus en plus embarrassé.

Cest malheureusement un secret qui ne mappartient pas, dit-il enfin.

Soit! Et comment devez-vous remettre ces documents à Tiger Brand?

Je dois simplement les déposer demain soir à minuit, sur la table de mon bureau privé.

Pourquoi ne montez-vous pas la garde auprès deux?

Mr. Frazer eut un élan de sincérité.

Je nai pas confiance… pas même en moi. Tiger Brand est dune habileté telle quil est capable de les enlever sous mes yeux.

Bon, je serai chez vous demain soir, un peu avant minuit, et nous verrons bien si le fameux Tiger Brand viendra les prendre.

Lentretien était terminé et Mr. Frazer se retira, enchanté de son entrevue avec le roi des détectives.

Eh bien, Goodfield, demanda Dickson après le départ de son visiteur, que pensez-vous à votre tour de ce mystérieux Tiger Brand?

Goodfield haussa les épaules.

Nous ne retenons contre lui aucun délit qualifié, répondit-il. Les gens auxquels il sattaque se plaignent en jetant de hauts cris de terreur, mais ils ne portent pas plainte. Ils nous enjoignent de débarrasser Londres dun bandit quils naccusent de rien de précis. Quand on interroge ces braillards, on voit bien que lon se trouve devant des gens excessivement ennuyés pour ne pas dire davantage, mais cest tout, aussi est-on tenté de les envoyer promener. Mais tout comme ce Frazer, ils sont puissamment protégés par telle ou telle autorité politique et parlementaire, aussi navons-nous quà nous incliner, nous, pauvres serviteurs de lEtat.

Bien dit, Good! fit Harry Dickson en riant. Maintenant, je suppose que Mr. Carston, qui a vu le bandit de près, a été en mesure de vous en donner un signalement précis.

En effet: selon ses dires, Tiger Brand serait un homme jeune et vigoureux, au teint très foncé, comme un mulâtre, mais au chef orné dune magnifique tignasse rousse, qui lui donne un air diabolique; lhomme porte une longue cicatrice blanche sur la joue gauche, partant du coin de la lèvre et rejoignant le lobe de loreille.

Harry Dickson soupira.

Cest trop beau… Je me demande pourquoi un homme aussi habile ne saffuble pas dun masque?

De semblables délinquants pèchent toujours par orgueil, déclara sentencieusement le superintendant, et sans doute sest-il cru à labri de toute surprise et certain de pouvoir travailler sur le velours.

Remarque logique qui vous honore, Goodfield, loua le détective.

Goodfield se souvint que son service lappelait durgence au Yard et il prit hâtivement congé, promettant de mettre Dickson au courant de tout ce quil parviendrait à savoir au sujet de Tiger Brand.

Vous pourriez faire compulser utilement les archives du Yard, dans lespoir de découvrir un signalement qui réponde à celui communiqué par Carston, dit Dickson en serrant la main de son vieil ami.

Goodfield promit tout ce quon voulut et séclipsa.

La mission de minuit vous plaît-elle, Tom? demanda Harry Dickson en se calant voluptueusement dans son fauteuil pour fumer sa fidèle pipe.

Certainement, maître, parce que ce Tiger Brand est plein dattraits pour moi, mais la tête de Mr. Frazer ne me revient quà moitié.

Vous êtes physionomiste, mon garçon; Frazer est en effet un homme très dur, excellent homme daffaires, mais patron sans miséricorde: il a peuplé nos prisons dun tas de petits délinquants; quun de ses ouvriers, quil paie dailleurs aussi mal que possible, chipe un bout de saucisse, et il lenvoie devant Old Bailey.

Je me demande, continua Tom Wills, ce quun méchant marchand de viande de porc salé peut conserver comme documents secrets!

Harry Dickson prit un air mystérieux.

Une recette inédite de boudin à lail ou de pâté de lièvre, dit-il.

Le jeune homme sesclaffa et allait répondre du tac au tac, quand le téléphone sonna.

Cétait Goodfield qui appelait Harry Dickson à lappareil.

Je suis arrivé sans peine à identifier Tiger Brand, dit-il joyeusement. Voulez-vous croire que je le regrette presque?

Du moment que le mystère sen va, le plaisir en fait autant, riposta le détective.

Cest un ancien chef datelier des usines Frazer et Modaf, un nommé Bob Miles, un garçon de grand avenir ayant fait de bonnes études; je crois même quil a passé par Oxford, mais que des revers de fortune lont obligé à gagner sa vie en travaillant dans lindustrie. Il y a quinze mois environ que, sur accusation de Mr. Frazer, il a été arrêté pour un vol assez anodin. Il avait dérobé quelques matières premières, des ingrédients chimiques, pour se livrer à des recherches personnelles. Mr. Frazer y est allé devant les juges de son éternelle rengaine: Miles avait perpétré son délit dans lintention de lui faire plus tard une concurrence déloyale. Cest un argument qui réussit toujours à mal disposer les juges anglais contre ceux qui se rendent coupables de semblables délits. Miles a été condamné à trois ans de travaux forcés, et envoyé à Dartmoor.

Où il doit être encore, dans ce cas, répliqua Dickson.

Pardon… doù il est parvenu à senfuir il y a six mois. Trois mois plus tard, Tiger Brand est entré dans la circulation.

Voilà donc un premier pas de fait, conclut le détective. Le second sera de mettre la main sur Bob Miles, alias Tiger Brand; avez-vous une indication à me fournir sur ce point?

Hélas, pour ainsi dire aucune. Au pénitencier de Dartmoor, Miles était très bien vu, car cétait un détenu modèle. Il était employé à la centrale électrique de létablissement. Un jour, il fut envoyé dans une des dépendances pour examiner une ligne à haute tension. On ne le revit plus.

Lors des exploits de Tiger Brand, a-t-on relevé des empreintes digitales?

On na pu le faire, puisquil ny avait pas de plainte déposée; par conséquent, lenquête était paralysée davance.

Histoire dêtre définitivement fixés, faites relever sur lheure celles qui doivent se trouver sur les coffres-forts de la Meat Co, et communiquez-moi les résultats.

All right! conclut Goodfield, je vais faire presser le mouvement.

Quelques heures plus tard, on fut en effet fixé sur ce point: les empreintes digitales relevées en plusieurs endroits, étaient bien celles de Bob Miles.

Harry Dickson appela immédiatement Mr. Frazer au téléphone.

Je vais vous confier quelque chose qui doit encore rester secret, dit-il à lindustriel, nous ne tenons pas encore Tiger Brand, mais nous lavons identifié; cest un de vos anciens contremaîtres, un certain Bob Miles.

Une exclamation étouffée retentit à lautre bout du fil.

Cela vous rappelle quelque chose, Mr. Frazer? demanda narquoisement le détective.

Une canaille, Mr. Dickson, gémit le lourdaud, il ma volé et les juges lont puni. Alors, il est parvenu à sévader de prison? Je nen savais rien! Il est vrai que lon garde le secret sur de pareilles histoires. Ne payons-nous pas assez dimpôts pour être protégés contre de pareils individus et pour posséder des prisons sûres?

Vous craignez Miles?

Depuis que je sais quil est Tiger Brand, je dois le redouter doublement, car il doit avoir formé des projets de vengeance contre moi!

Pourquoi ne sest-il pas attaqué à vous en premier lieu? demanda brusquement le détective.

Mais ses autres victimes sont de mes amis… cest-à-dire… je suis en bons termes avec eux!

Soit… nous verrons sil y a moyen de lempêcher de vous nuire encore, ainsi quà vos… amis. A demain soir, Mr. Frazer, et bonne nuit!

Le bonhomme ne me paraît guère être rassuré par votre communication, dit Tom Wills, qui avait suivi la conversation au microphone témoin.

Il mérite bien une nuit blanche, ricana Harry Dickson, car, au fond, ce nest quun lâche.

Et vous allez le protéger! sécria Tom Wills. Le maître fit un geste vague.

Tiger Brand mintéresse énormément, répondit-il évasivement.





3. La chambre qui disparaît

Millicent Alsworth arriva devant le numéro 27b de Fridays Street à dix heures du matin, heure militaire.

Elle avait payé à Mrs. Booth une huitaine davance, disant quelle allait se reposer pendant huit jours à la campagne, pour se remettre des émotions de la veille.

La logeuse, bien disposée par lavance du loyer, avait hautement approuvé son projet, tout en disant quil ne fallait pas seffrayer dune histoire aussi futile.

A tout prendre, elle pourrait encore vous porter chance, dit-elle. Ce matin, de très bonne heure, au moment où je balayais le trottoir devant la maison, Mr. Carston est passé et ma adressé un bien aimable bonjour. Il sest enquis de votre santé, il a demandé si vous aviez beaucoup douvrage; bref, jai pu voir quil sintéressait énormément à votre personne. Il est vrai, avait ajouté Mrs. Booth, avec un sourire plein de fiel, que vous êtes jolie et que vous avez tout lair dune jeune fille du meilleur monde. Qui sait, sil ne sintéresse pas à vous au point de vouloir vous offrir une place de dactylo ou de secrétaire dans ses bureaux de la Meat Co? Voulez-vous toujours me laisser votre adresse à la campagne?

Je pars un peu à laventure, avait répliqué Millicent, mais puisque vous êtes assez aimable pour vouloir vous occuper de mon avenir, je prendrai la liberté de vous téléphoner au cours de mon séjour.

La vie lourde de détresses et dembûches que Milly avait menée dans les derniers temps, lavait rendue méfiante et perspicace; elle crut remarquer un éclair sournois dans les yeux chassieux de la vieille logeuse et elle résolut dêtre sur ses gardes. Elle prit aimablement congé delle et feignit de séloigner, mais en fait, elle fit quelques pas en arrière; Mrs. Booth disparut à lintérieur de la maison et se dirigea immédiatement vers le téléphone qui se trouvait dans un réduit attenant à sa loge.

Milly écouta, mais ne put saisir que quelques mots:

Faut pas que la belle nous échappe… Puis Small la suivra…

Miss Alsworth comprit: on allait la prendre en filature, et cétait Small quon en chargeait.

La jeune fille fit quelques rapides enjambées, pour rendre vraisemblable lespace parcouru dans la rue, puis elle se remit à marcher dune allure ordinaire, faisant semblant dêtre fort embarrassée par la lourde valise quelle portait. Quand elle atteignit langle extrême de Glengall Road, elle se retourna négligemment et vit que, de loin, Small la suivait. Elle eut grand-peine à retenir une forte envie de rire.

Ce Small était un grand garçon à lair inoffensif et paraissant même un peu simple desprit; Mrs. Booth lemployait à toutes sortes de travaux domestiques, comme fendre du bois dans la cour et porter du charbon à létage, moyennant sa nourriture et son logement dans la maison.

Milly monta sans trop de crainte dans lautobus qui fait le tour des installations maritimes pour gagner le centre de la ville, mais fut cependant bien marrie quand elle vit le soi-disant innocent sengouffrer immédiatement dans un taxi qui maraudait et qui se mit à suivre la lourde voiture.

Lautobus décrivait un grand crochet et faisait une halte de deux minutes devant Wapping Station.

Milly descendit, dévala à toute vitesse lescalier du Thames Tunnel et se rua littéralement sur le quai au moment où une rame de métro allait se mettre en marche. Bien que le surveillant fît un geste de refus, elle sauta dans la dernière voiture, comme les portières automatiques se fermaient, et la rame disparut avec un bruit de tonnerre dans le tunnel.

Vous mériteriez que lon vous mette à lamende, miss, gronda sévèrement le préposé, mais Milly eut le temps dentrevoir au loin le malheureux Small descendant quatre à quatre les escaliers et regardant avec désespoir la rame qui disparaissait au loin dans les ténèbres du souterrain.

Milly remonta à la surface à la station de Lower Road et prit un taxi au coin de Southwark Park, donnant pour adresse un magasin dans Ludgate Hill. Une fois descendue, elle se rendit à pied à ladresse de Fridays Street et y arriva à lheure, comme nous lavons dit.

Lattendait-on? Il fallait le croire, car elle avait à peine monté le perron de la petite maison de briques roses, que la porte souvrit et quune voix un peu rude mais aimable lui dit dentrer.

Elle se trouva dans un hall assez sombre, garni de quelques jolies plantes ornementales et de quelques meubles en rotin.

Alors seulement, elle vit celui qui lui avait ouvert la porte.

Cétait un gros homme dune taille imposante, mais au visage absolument dépourvu dexpression. Milly nota dimmenses moustaches tombantes à la gauloise et de gros yeux de chien fidèle.

Lhomme qui devait avoir largement dépassé la cinquantaine, nétait pas beau; pourtant, il ne déplut pas à la jeune fille, qui lui voua immédiatement une obscure confiance.

Vous mattendiez donc? demanda-t-elle.

Certainement, miss, répondit tranquillement le gros homme. A dix heures exactement. Voulez-vous me suivre? Je vais vous indiquer votre chambre.

Il conduisit Millicent dans une pièce de létage donnant sur une cour plantée darbres; elle remarqua que les murs étaient très hauts et ne laissaient vue sur aucune arrière-façade, si ce nest une maison lointaine dont une seule lucarne était visible.

La chambre était gentiment arrangée, un vrai nid de jeune fille, tout blanc et rose, avec de jolies gravures et une bibliothèque qui paraissait bien fournie.

Sur une des chaises, elle vit aussitôt son châle, sa jupe et son petit chapeau, emportés la veille par le mystérieux grimpeur.

Comment va Mr. Tiger Brand? demanda-t-elle malicieusement à son guide.

Lhomme ne parut pas comprendre.

Je ne connais aucun gentleman de ce nom, dit-il, mais il faut vous dire, miss, que je ne fréquente personne.

Dun air de réflexion laborieuse, il se mit à donner quelques instructions à la jeune dactylo.

Toute la maison est à votre disposition, mais il serait préférable que vous vous teniez dans les pièces qui ne donnent pas sur la rue, et si vous ne le faites pas, de ne pas vous laisser voir aux fenêtres; ceci est absolument nécessaire. Je suis très bon cuisinier et vous navez quà me dire ce que vous désirez; je suis entièrement à vos ordres.

Il dodelina de la tête comme sil était parti à la recherche de quelque pensée perdue quil avait peine à retrouver.

Ah, fit-il tout à coup, cela vous ennuierait-il considérablement de ne pas quitter cette maison pendant huit jours?

Milly sentit de nouveau monter en elle cette confiance inexplicable quelle avait envers tout ce qui lentourait dinconnu depuis la veille.

Je vous promets de ne pas bouger dici et de suivre toutes vos instructions et tous vos conseils à la lettre.

Lhomme parut très satisfait de cette réponse et un semblant de sourire éclaira sa face obtuse.

Cest très bien, dit-il, je vous servirai le lunch à midi, dans la salle à manger du rez-de-chaussée.

«Donc, me voilà prisonnière de mon plein gré», se dit la jeune fille quand son gardien se fut retiré, et elle se mit à inspecter sa jolie prison.

Une des premières choses dignes dattirer son attention fut un petit appareil téléphonique posé sur une console. Elle sétonna pourtant de ne pas lui trouver de rotary, appareil nécessaire pour communiquer avec le poste central.

Elle décrocha le cornet et nentendit rien; elle comprit que ce téléphone ne pouvait servir que pour lappeler elle, et non pour la mettre en relations avec lextérieur.

Bah, dit-elle, en tout cas, cela me fait entrevoir quon ne me laissera pas sans nouvelles.

Comme si ce «on» navait attendu que cette parole, lappareil émit soudain un léger ronflement; Milly décrocha lécouteur.

Bonjour, Miss Millicent, dit une voix lointaine, quelle reconnut aussitôt.

Vous connaissez donc déjà mon prénom? demanda-t-elle. Pourtant, je ne croyais pas vous lavoir dit.

Un petit rire fusa au loin.

Comment vous plaît votre prison, car cen est une? dit la voix.

Elle est ravissante et la captivité my sera douce, surtout quelle ne se prolongera pas au-delà dune huitaine, à ce quil paraît.

Pas davantage, je vous le promets; alors, des changements seront intervenus dans certaines vies.

Dans la mienne aussi? senquit Milly.

Pourquoi pas?

Ils ne pourront être quheureux, car je crois bien être descendue au tréfonds du malheur, répliqua la jeune fille.

Du malheur peut-être, du danger non, fut la réponse faite sur un ton grave.

Du danger? Et lequel?

Des gens sont là pour vous léviter, lui répondit-on, un peu à côté de la question. Voulez-vous me raconter votre départ des Dogs?

Milly raconta le peu de chose quelle savait, entre autres sa méfiance soudaine envers Mrs. Booth, le subit intérêt manifesté par Mr. Carston et la filature ratée du pauvre Small.

Vous êtes une habile petite personne et je nen attendais pas moins de vous, lui dit-on.

Vous verrai-je au cours de ma joyeuse captivité, homme mystérieux? demanda Milly, enjouée.

Je le pense, et maintenant, je vous dis au revoir. Vous pouvez avoir pleine confiance en Sam.

Ah, cest ainsi quil sappelle, monsieur mon gardien?

Votre serviteur, vous voulez dire… oui, appelez-le Sam, à moins que vous ne préfériez un autre nom; il les acceptera tous.

Sur ces mots, la conversation fut coupée et Milly voua son attention à la bibliothèque dont le contenu dénotait un goût fort éclectique de la part de celui qui avait fait le choix de ses livres.

Le lunch la plongea dans un ravissement extrême.

Sur une table abondamment fleurie, Sam lui servit une truite, un poulet grillé, des fruits glacés au Champagne. Elle crut rêver.

Les huit jours seront bien courts, gémit-elle en affectant un désespoir comique, et de nouveau, Sam retrouva une ombre de sourire.

Dans laprès-midi, elle entendit son serviteur quitter la maison.

Fille dEve, elle se laissa aller à son penchant naturel à la curiosité et, en tapinois, descendit dans le hall.

La porte de la rue était fermée à double tour, tout comme celle du jardin. Elle décida alors dexplorer la maison.

Celle-ci nétait pas grande et comportait, rez-de-chaussée et étages compris, une dizaine de pièces. Sam logeait au second dans une petite chambre danachorète. Pourtant, les pièces lui semblaient étrangement disposées, elles tournaient en enfilade autour dun petit hall central et, au rez-de-chaussée, Milly passa de la salle à manger dans un salon, puis dans un boudoir, ensuite dans un fumoir.

Cette dernière pièce létonna un peu: on ne met pas un fumoir à la disposition dune jeune fille, surtout un fumoir bien fourni comme celui quelle voyait. Des râteliers de pipes étaient accrochés aux murs, deux pots de grès se trouvaient largement pourvus de tabac de Hollande et de Turquie, il y avait une haute pile de caisses de cigares dans un coin de la cheminée.

Millicent eut limpression de se trouver dans un endroit qui servait couramment, où lon vivait, où lon avait lhabitude de se tenir. Elle sentit même un fort arôme de fumée à peine refroidie.

Sa logique la ramena à Sam, mais elle imaginait difficilement la grosse et lourdaude silhouette de son serviteur dans ce fumoir raffiné, alors quil passait ses nuits dans une véritable cellule de moine. Ensuite, elle avait déjà remarqué quaucun parfum de tabac némanait de la personne du gros homme.

Tout à coup, elle fit un geste détonnement.

Dans lautre coin de la cheminée se trouvait un appareil téléphonique, pareil à celui quelle avait dans sa propre chambre, et dépourvu lui aussi de rotary.

Elle décrocha lécouteur et nentendit rien.

Le fil conducteur montait vers le plafond et se perdait dans les boiseries; il ny avait aucun moyen de le suivre.

Mais une idée bizarre lui vint.

Elle enleva son bracelet-montre et le posa contre le microphone décroché, puis elle retourna par le salon et la salle à manger dans le hall du vestibule, monta lescalier et courut à sa chambre.

Décrochant le cornet de son propre téléphone, elle écouta avidement.

Le tic-tac de sa montre lui parvenait!

Ainsi, le mystérieux inconnu lui parlait dans la maison même! Il sétait trouvé à quelques pas delle et sétait pourtant servi du téléphone pour entrer en relations avec elle.

Milly se sentit tout à coup déçue et quelque peu attristée dune telle retenue; elle aurait voulu revoir lhomme qui était sorti de la nuit et quon avait appelé Tiger Brand… létrange et redoutable cambrioleur qui commençait à défrayer la chronique.

Rêveusement, elle refit le chemin, retrouva le fumoir, reprit sa montre et remit le téléphone en place.

A ce moment, elle crut entendre marcher dans la maison, et pensa au retour de Sam.

Elle quitta le fumoir et revint dans la salle à manger, puis, comme elle nentendait plus rien, elle alla jeter un coup dœil dans le corridor.

Il était désert et la porte de la rue était toujours fermée à double tour; elle sétait trompée quant au retour de Sam.

Lentement, elle retourna à sa chambre et se mit à lire.

Le roman quelle avait pris ne lamusa pas; elle le déposa et en prit un autre, qui eut le même sort.

Le crépuscule nimbait de bleu le jardin et brouillait lentement la verdure des arbres. Milly ressentit une vague angoisse et souhaita la présence de Sam.

Un peu de nervosité montait en elle, et elle ne put tenir en place.

«Jirai fumer une cigarette au fumoir», se dit-elle.

La salle à manger commençait à se remplir dombre. Milly la traversa dun trait et entra dans le salon, savançant vers le fumoir.

Oh!

Elle avait jeté ce cri dune voix sourde, étonnée, angoissée.

Il ny avait plus de fumoir là où, tout à lheure, elle sétait tenue, où elle avait procédé à la curieuse expérience du téléphone.

Peut-être que quelquun en avait fermé la porte?

Cependant, il ny avait pas de porte, mais un mur, un mur plein, aux jolies tentures bleues, et la porte latérale souvrait dans un coin du hall du corridor.

Gémissante, elle porta ses mains à ses tempes.

Que de mystères, mon Dieu… et pourquoi?

Un bruit de pas retentit dans la rue, puis sur le perron, une clé grinça…

En quelques bonds de chat, Milly se retrouva dans sa chambre, quinstinctivement elle ferma à clé.

Mais elle reconnut le bruit de la lourde démarche de son serviteur et se sentit malgré tout rassurée.

Peu de temps après, le gros homme vint la chercher pour le dîner.

Il était composé avec le même soin que le lunch et Sam servait la jeune fille avec une dextérité quun maître dhôtel de palace lui eût certainement enviée.

Milly sefforça de manger, bien que ses pensées fussent ailleurs; Sam souriait parfois, mais restait taciturne.

Il ne fut pas question entre eux du fumoir disparu si mystérieusement: Milly sentit quà ce propos, mieux valait se taire.



*



Tard dans la nuit, presque aux approches de laube, Milly se sentit troublée dans son sommeil. Bien quendormie, elle eut la sensation dune présence à son chevet. Elle ouvrit les yeux, se redressa à moitié.

Elle avait laissé brûler une lampe en veilleuse qui répandait une douce clarté rose. Dans la faible lueur, une ombre bougea, sapprocha du lit et se tint immobile. La jeune fille vit une épaisse chevelure éclatante, un visage grave que sillonnait une cicatrice blanche et des yeux profonds et bons.

Tiger…, murmura-t-elle. Tiger Brand…

Lhomme posa un doigt sur ses lèvres et glissa vers la porte, où il disparut sans bruit.

Et de nouveau, Millicent Alsworth, se sentit singulièrement rassurée, malgré les mystères, malgré son incompréhensible aventure, malgré le fumoir disparu.





4. La menace de minuit

Les usines Frazer et Modaf voisinaient avec celles de la Meat Co, auxquelles elles ressemblaient à bien des points de vue.

Elles possédaient les mêmes vastes bureaux, les mêmes salles frigorifiques, les mêmes hangars et ateliers où lon travaillait, épiçait, découpait et emballait les viandes, les charcuteries et les produits similaires.

Au fond dune immense cour dallée, se trouvait lhabitation de Mr. Frazer et la spacieuse salle du rez-de-chaussée qui lui servait de bureau particulier.

Mr. Frazer attendait les détectives qui allaient passer une partie de la nuit à veiller chez lui, sur le perron de sa demeure. Il paraissait anxieux et fiévreux et consultait fréquemment sa montre.

Onze heures! grommela-t-il. Pourvu quils ne viennent pas trop tard!

Ses domestiques sétaient retirés dans leurs chambres et il se trouvait seul, ce qui nétait pas de nature à lui donner du courage.

Nentendant aucun bruit de moteur sapprocher, il regagna son bureau, prit une carafe de whisky dans un bahut et sen servit une énorme ration.

Onze heures dix!

Il ouvrit la porte dun puissant coffre-fort et examina une large enveloppe cachetée; puis il referma le meuble avec soin.

Heureusement, ils sont toujours en place, murmura-t-il. Ce maudit Tiger Brand me bouleverse les idées, je le crois capable de se glisser dans mon coffre-fort pendant que je monte la garde devant lui!

Une sirène à vapeur hulula longuement du côté des Millwall Docks.

La soirée était lourde et étouffante, pas un souffle dair ne faisait bouger les maigres fusains croissant le long de la spacieuse cour pavée.

Nicholas Frazer reprit du whisky.

Au diable Bob Miles, gronda-t-il, il devrait pourtant sestimer content de sen tirer à meilleur compte que cet imbécile dAlsworth! Pourquoi ne sen prend-il pas plutôt à la Meat Co, puisquil joue au redresseur de torts? Il est vrai, ajouta-t-il après une pause, que ceux de la Meat ont reçu sa visite et quils nen mènent pas large. Enfin… chacun son métier et les vaches seront bien gardées.

Il essayait de plaisanter pour se donner le change et faire croire à son propre courage, bien que la main qui levait le verre dalcool, fût agitée dun long tremblement sénile.

Je nai pas peur de Bob Miles, rauqua-t-il, je le tuerai… ah, si javais été avant-hier à la place de ce maladroit de Carston, je naurais pas manqué une si belle cible!

»Onze heures trente!

Comme il disait cela dune voix blanche, un bruit de moteur séleva et lon sonna à la grille de la cour.

Mr. Frazer prit son revolver et traversa la pièce en courant.

Quand il reconnut la silhouette de Harry Dickson et les formes élégantes et juvéniles de son élève Tom Wills, il poussa un long soupir de soulagement.

Faites entrer votre voiture dans la cour, invita-t-il, et venez vous rafraîchir, car il fait une chaleur denfer.

Quelques minutes plus tard, les trois hommes se trouvaient réunis autour de la table du bureau, devant des verres remplis de glace pilée et de whisky.

Où sont les papiers? demanda Harry Dickson dune voix brève.

Dans mon coffre-fort, Mr. Dickson, mais si vous le voulez, je les poserai devant nous, sur la table, répondit servilement le gros homme.

Harry Dickson haussa les épaules et Mr. Frazer, y voyant un acquiescement, ouvrit le safe, prit la grande enveloppe et la déposa avec un soupir de crainte sur le bureau devant lui.

Croyez-vous que Tiger Brand soit capable de venir nous relancer et de nous voler à notre nez et à notre barbe? demanda anxieusement lindustriel.

Cest un homme habile, répondit sèchement Harry Dickson, et qui doit avoir plus dun tour dans son sac. Quoi quil arrive, nous ne quitterons pas cette pièce.

Quoi quil arrive! gémit le beefpacker, que pourrait-il arriver, mon Dieu, alors que vous êtes là, Mr. Dickson?

Vous me comblez, sir, ricana le détective, mais quand je vous dis quil ne faut pas sous-estimer Tiger Brand, je sais ce que je dis et vous pouvez me croire!

Minuit moins le quart, annonça Tom Wills qui tenait ses regards rivés sur sa montre-bracelet.

Mon Dieu, continua à se lamenter Mr. Frazer, on dirait que vous nêtes pas rassurés, messieurs!

Silence, ordonna le détective, et noublions pas que, si un homme de la trempe de Tiger Brand a dit minuit, il na pas dit minuit cinq! Eteignez la lumière!

Mr. Frazer obéit. Il aurait voulu proposer de fermer également les fenêtres, mais la chaleur était tellement torride quil nosa sy décider.

Il jeta un regard de côté sur le cadran lumineux de la montre de Tom et vit les aiguilles savancer vers lheure fatidique.

Cinq minutes encore, murmura-t-il, quatre, trois… nentendez-vous rien, Mr. Dickson?

Harry Dickson se pencha en avant dans lombre comme un homme qui écoute passionnément les moindres bruits de la nuit.

Je vous assure…, recommença Mr. Frazer.

Silence, vous dis-je!

Dans une salle voisine, une horloge grinça soudain et un timbre clair se mit à sonner.

Minuit! sécria Frazer, incapable de contenir plus longtemps son émotion.

Il entendit Tom Wills compter les coups à mi-voix.

Dix, onze… douze!

Le dernier coup vibrait encore quand, dans la cour, en face de la fenêtre, une voix ferme et claire séleva:

Les papiers, Frazer!

Cest lui! hurla lindustriel en se redressant.

En même temps, Harry Dickson alluma sa torche électrique et un faisceau de clarté blanche fusa au-dehors.

Cest lui… Bob Miles! rugit Frazer en voyant paraître dans lembrasure un visage pâle aux traits énergiques et menaçants. Je ne le raterai pas, moi!

Il leva son revolver et tira…

O stupeur, larme rendit un bruit sec et aucune balle nen sortit.

Malédiction! cria-t-il.

Baissez-vous, tonna Dickson, quand il vit lhomme lever la main.

Mr. Frazer reçut un objet en pleine figure et se laissa tomber sur le plancher en hurlant:

Il ma tué!

Ne bougez pas dici, Tom, ordonna le maître en sélançant vers la fenêtre et en disparaissant dans les ténèbres de la cour.

On entendit un bruit de course décroître, puis plus rien.

Tom Wills restait immobile, et tout un temps sécoula.

Enfin, un pas léger se fit entendre à lextérieur.

Napprochez pas ou je tire, sécria le jeune homme.

Tout doux, mon petit, fit la voix du détective, et, linstant daprès, il entra par la fenêtre dans le bureau.

Allumez, Tom, et voyons ce qui est arrivé à Mr. Frazer.

Une voix plaintive séleva de dessous la table.

Ce nest rien, Mr. Dickson, je… atchoum!… atchi!… je crois que ce nest… atchoum!… aïe, mes yeux… atchi!… quun paquet de poivre, que ce scélérat ma lancé… atchoum!… au visage… Tout danger a-t-il disparu?

Lhomme est parti comme il est venu, dit sèchement le détective, et je suppose quon perdrait son temps à le chercher.

Mr. Frazer, penaud mais content, bien que ses gros yeux larmoyassent abondamment et quil éternuât à tout rompre, sortit de sa cachette et sempara de la carafe de whisky.

En tout cas, mes papiers sont saufs… Il ne les a pas enlevés, glapit-il.

Hm! fit Dickson. Voyons cela! Lenveloppe a été déposée au milieu de la table, et voici quelle se trouve à lun de ses angles.

Dans notre désarroi, nous lavons peut-être fait bouger de place, opina Mr. Frazer inquiet, en semparant du précieux paquet. Ce nest rien…

Mais tout à coup, il poussa un hurlement sauvage.

Ce nest pas la même!

Dun geste fou, il fit sauter les cachets et, aussitôt, se mit à tempêter et à crier comme un possédé.

Du papier blanc!… Mes papiers… volés… disparus! Et cela devant vous, espèce de détective à la manque!

Doucement, répliqua Harry Dickson sans paraître le moins du monde touché par linjure, êtes-vous si certain que cest la véritable enveloppe qui a été déposée sur cette table devant nous?

Oui… non… je ne sais plus, pleura lindustriel. Si ce nétaient que des chiffons sans valeur, pourquoi Tiger Brand serait-il venu?

Il faudrait le lui demander, répondit Harry Dickson, mais je suppose quil ne doit pas être ennemi de quelque mise en scène!

En tout cas, je suis un homme ruiné! hurla Mr. Frazer. Mes papiers, il me faut mes papiers… Allez, Mr. Dickson, rattrapez Tiger Brand, enlevez-les-lui, je payerai tout ce que vous me demanderez!

Je ferais peut-être cela si je savais ce que ces papiers contiennent, dit fermement le détective.

Je ne puis le dire, je vous lai déjà déclaré, riposta Mr. Frazer, au comble de la colère et du désespoir, un secret de fabrication…

Je ne le trahirai pas!

Nimporte, il ne mappartient pas et je ne puis vous en dire davantage.

Dans ce cas, Mr. Frazer, je vous souhaite la bonne nuit!

Non, non, cria lindustriel.

Javertirai Scotland Yard…

Mr. Frazer se mit à trépigner comme un enfant mal élevé.

Je ne veux pas, je ne veux pas de la police, mentendez-vous! Je vous ai fait venir comme détective privé.

Recommandé par Scotland Yard, répliqua Dickson. Nattendez pas de moi que je travaille sans son concours dans cette affaire pour laquelle vous me refusez toute confiance et toute directive.

Je vous paierai!

Cest assez. Mr. Frazer, dit froidement le détective, adressez-vous à une agence de détectives privés, il nen manque pas à Londres.

Frazer se laissa tomber sur sa chaise et sa main frôla son révolver sur la table; il sen empara.

Il ne marchait pas… au diable, on en a retiré le chargeur!

Lavez-vous au moins vérifié avant de le glisser dans votre poche?

Non, grogna le gros homme, pourquoi laurais-je fait? Il est toujours chargé!

Avec Tiger Brand, il fallait sattendre à tout, répliqua narquoisement le détective. Et maintenant, bonne nuit! Acceptez mon conseil, sir, adressez-vous à Scotland Yard; au fond, cest votre devoir.

Je nai que faire de vos conseils et je connais mes devoirs mieux que vous! riposta grossièrement le beefpacker.

Harry Dickson et Tom Wills retournèrent à Baker Street.

Comment tout cela sest-il passé, maître? demanda Tom Wills. Cest absolument déconcertant.

Il ne mappartient pas de vous répondre à ce sujet, Tom, dit gravement le maître, jai dabord à informer dautres personnes. Allez dormir, moi, je reste à travailler.

Tom était fatigué, il se coucha et trouva promptement le sommeil.

Toutefois, vers la fin de la nuit, il séveilla et voulut voir si le maître travaillait encore.

Comme il sapprochait du cabinet de travail du détective, il lui sembla entendre un léger murmure.

Ici il faudra pardonner au jeune homme un geste de curiosité bien naturel: il approcha un œil du trou de la serrure.

Mais, aussitôt, il se redressa et, dun pas pressé, il regagna sa chambre.

Lui…, murmura-t-il, lui Lhomme dont on ne prononce jamais le nom!

Et il resta encore longtemps éveillé, les yeux grands ouverts dans les ténèbres, se disant que son maître devait traiter à ce moment des affaires dune importance sans égale.



*



Tom Wills ne revit pas son maître de toute la journée qui suivit.

Mrs. Crown lui apprit quil avait quitté la maison dès potron-minet, en lui disant que ni elle ni son élève ne devaient sinquiéter de son absence.

A la fin de laprès-midi, le téléphone sonna: cétait Harry Dickson qui mandait son élève à lappareil. Sa voix était lointaine et fatiguée.

Tom, disait-il, jai une mission de grande importance à vous confier et il faudra vous en acquitter seul. Il faudra vous rendre dans le voisinage de la Meat Co, près des Millwall Docks, et vous y enquérir dune maison dont une certaine femme Booth est la concierge. Habillez-vous en ouvrier qui cherche du travail dans les environs. Louez une chambre dans limmeuble et tâchez de gagner la confiance dun certain Small qui y habite et y est employé. Faites-le parler… je ne sais ce quil vous racontera, mais il se peut que ce soient des choses profitables. Bonne chance, et à bientôt!

Dans la soirée, un jeune ouvrier proprement mis, mais dont le visage respirait pourtant de profonds vices de jeunesse, se trouva devant la maison-caserne de Mrs. Booth et en examina avec soin les écriteaux.

Une chambre à cinq shillings par semaine, est-ce quils ne louent quà des millionnaires dans cette boîte? monologua-t-il à haute voix.

Cela suffit pour faire sortir Mrs. Booth de sa loge de concierge.

Personne ne vous demande dy habiter, glapit-elle, et au surplus, ce nest pas une boîte, savez-vous, jeune seigneur?

Tom Wills lui lança une œillade crapuleuse.

Vous fâchez pas, la belle, ce nest pas à vous que jen ai, à moins que vous ayez quelque chose à dire dans cette cambuse.

Et si cela était? riposta la mégère.

Tom lui fit une belle révérence.

Dans ce cas, milady, je commencerais par vous présenter mes humbles excuses, et puis je vous supplierais de me louer le meilleur de vos appartements, sil y a moyen avec salle de bains et salon, pour… deux shillings par semaine!

Mrs. Booth se mit à rire.

Vous êtes un malin, vous, répliqua-t-elle, et je crois bien que jai ce quil vous faut, à trois shillings par semaine!

Aïe, fit Tom, est-ce là une façon de recevoir un pauvre prolétaire qui cherche à gagner honnêtement son pain à la sueur de son front?

Sans travail? senquit la dame de céans.

Je sors dOxford! clama Tom Wills. Jai fait deux ans détudes, mais jétais tellement avancé pour mon âge, quon a signé ma feuille de sortie après quinze mois.

Ah, répondit Mrs. Booth, je comprends… Newgate ou Pentonville?

On ne peut rien vous cacher, ma reine, dit Tom, mais, en raison de ma faible santé, les médecins mavaient conseillé Dartmoor!

Dartmoor…, fit songeusement la vieille, voulez-vous vous donner la peine dentrer, jeune homme?

«Holà, pensa Tom Wills, jai dû frapper au bon endroit.»

Mrs. Booth le conduisit dans une chambre qui nétait pas dépourvue de confort.

Trois shillings? demanda Tom Wills en se grattant loreille.

Ne vous embarrassez pas de cette question; dès que vous aurez trouvé de louvrage, et vous en trouverez aisément dans les environs, vous me paierez ce quil faudra. Avez-vous soupé?

Soupé? sécria Tom. Quest-ce que cest?

Mrs Booth fit une grimace qui devait être un sourire.

Attendez un peu et je vous appellerai pour partager le mien, dit-elle.

Elle séloigna et, quand elle fut descendue, Tom Wills se pencha sur la rampe de lescalier. Il entendit quelle décrochait le cornet du téléphone, puis le léger vrombissement du rotary.

Ah, murmura-t-il, remettons Small à demain et suivons attentivement les événements de la soirée.

Une demi-heure plus tard, Mrs. Booth appela Tom Wills et lui fit les honneurs de sa loge et de son souper.

Comme le jeune homme sapprêtait à dévorer à belles dents une deuxième grillade, une voix appela la concierge.

Bonsoir, Mrs. Booth, je passais et je venais vous dire le bonsoir.

Tom Wills se sentit pâlir: il reconnaissait cette voix.

Entrez donc, sir! sécria la vieille avec toutes les marques extérieures du respect.

Et linstant daprès, Mr. Frazer entra dans la pièce.

Tom ne se sentait pas sur un lit de roses, mais il soutint néanmoins bravement et même avec une pointe dinsolence le regard inquisiteur du gros homme. Mais bientôt, il se rassura: Frazer semblait content de son examen et ne reconnaissait pas son visiteur de la veille.

Monsieur est le propriétaire dune des usines du quartier, dit la concierge, et parfois, il me fait lhonneur de me consulter sur le choix des ouvriers à prendre. Il sen est toujours bien trouvé.

En effet, Mrs. Booth, dit mielleusement le gros homme.

Monsieur estime quil faut laisser à un homme qui a eu de la malchance, loccasion de se relever, continua suavement la concierge, vous pouvez lui parler à cœur ouvert, mon cher… à propos, je ne connais pas encore votre nom.

Billy Trent, mentit effrontément le jeune homme. On mappelle ordinairement Billy Sweet, à cause de mon bon caractère.

Eh bien, Billy Sweet, racontez donc vos… malheurs à monsieur.

Dites donc, gronda Tom, cest pas un journaliste, au moins? Dans ce cas, je ne marche pas, ces lascars et les flics, cest tout comme.

Mr. Frazer se mit à rire de bon cœur.

Allez, allez, Billy Sweet, je vous donne ma parole que je ne suis pas journaliste!

Je vous crois, dit Tom, car vous avez lair dun gentleman. Alors, voyez-vous, on ma collé deux ans de taule pour une histoire de mornifle que javais refilée. Jai fait quinze mois à Dartmoor.

Jai eu des ouvriers qui sortaient de là tout comme vous, et je nai eu quà me louer de leurs services. A lexception dun seul, toutefois, qui a quitté mes usines après mavoir volé.

Cest un cochon, déclara Tom Wills, on ne vole pas ses bienfaiteurs!

Bien parlé, Billy Sweet. Cet homme sappelait Bob… Bob… voyons Bob Miles! Le connaissez-vous?

Tom fit un signe de dénégation.

Nous autres, nous ne nous connaissons là-bas que par nos numéros, dit-il.

Cest juste, repartit Mr. Frazer, mais si je ne me trompe, je dois avoir son portrait, je lai retrouvé parmi ses papiers dengagement, et je comptais même le remettre à la police, puis je me suis ravisé.

Vous êtes bien bon, dit Tom.

Je préférerais rentrer en possession de ce quil ma volé, des petits secrets de fabrication quil pourrait céder à des concurrents. Tenez, voici son portrait.

Tom dut faire appel à tout son sang-froid pour garder son calme, car la photo que Frazer lui tendait était celle de lhomme à la cicatrice, apparu la nuit précédente à la fenêtre… Tiger Brand!

Oui, dit-il, je le reconnais… je lai vu là-bas, mais il a dû être libéré.

Il sest enfui! sécria Mr. Frazer, puis sentant quil était allé tout de même un peu loin:

Et quand il est venu me demander du travail, jai gardé son secret. Il men a bien mal récompensé.

Je ne ferai jamais comme lui! sécria le jeune homme avec emphase.

Je vous crois, Billy Sweet, et je vais vous le prouver… puisque vous connaissez cet homme, essayez donc de le retrouver!

On pourrait toujours essayer, répondit prudemment Tom Wills, mais Londres est bien grand, si toutefois il se trouve encore à Londres.

Il y est, déclara Frazer avec conviction, je lai appris pas plus tard que cet après-midi, par un de mes ouvriers. Mais ce nest quun garçon assez simple, qui pourrait se tromper et qui, dailleurs, ne pourrait nous être utile pour lui reprendre ce quil ma volé. Il habite dans cette maison, cest un nommé Small; je vous ladjoindrai dans vos recherches, car il sait où il doit se diriger.

Tom Wills ne sourcilla pas.

Quand pourrai-je me mettre à louvrage? demanda-t-il.

Le moindre instant a sa valeur, Billy, répliqua Mr. Frazer, que diriez-vous de cette nuit même?

Que cela mirait comme un gant! sécria le jeune homme.

Mr. Frazer parut enchanté.

Vous est-il arrivé de… de… devoir entrer dans une maison dont vous navez pas la clé? demanda-t-il tout à coup.

Tom Wills se mit à rire bruyamment.

Si je sais où perche votre voleur, jaurai tôt fait de pénétrer dans sa cambuse, ricana-t-il.

Ce serait pour servir une juste cause en tout cas, déclara suavement lindustriel. Il sagit de mettre la main sur des papiers qui se trouvent…

Et Tom sentendit décrire lenveloppe quil avait vue la veille devant lui sur la table de Mr. Frazer.

Voilà un travail qui me convient, trancha Tom Wills quand Mr. Frazer eut fini de parler. Que lon fasse avancer le digne Mr. Small!

Mr. Frazer posa un billet de cinq livres sur la table, et Tom lempocha avec un empressement visible.

Vous payez davance, Govnor, ricana-t-il.

Il y en aura encore bien dautres de ce genre, si vous réussissez, promit Frazer.

Cela ne dépendra pas de moi, dit Tom Wills avec conviction.

Lindustriel fit signe à Mrs. Booth qui se retira.

Et…, murmura le gros homme, si Bob Miles se montrait trop méchant…

Tom fit signe quil avait compris; quelques instants plus tard, Mrs. Booth entra, accompagnée du long et triste Small.





5. Lhomme dont on ne prononçait pas
le nom en Angleterre

Vers lheure où Tom Wills, alias Billy Sweet faisait la connaissance de Mr. Small, de lautre côté de Londres, trois gentlemen conversaient dans un bureau qui avait pour caractéristique dêtre divisé en deux zones bien distinctes dombre et de clarté.

Le parquet, les chaises, le dessus de la table ainsi que les pieds et les mains des visiteurs étaient inondés de lumière; au contraire, les visages étaient plongés dans une obscurité parfaite.

Cette disposition ne cachait pourtant aucun mystère, puisquelle résultait simplement du fait que les lampes étaient pendues fort bas et recouvertes dépais abat-jour opaques.

Bien que la conversation se poursuivît entre des gens qui semblaient atteints dune étrange encéphalie, des décapités en quelque sorte, elle nen était pas moins animée.

Ainsi, dit une des voix dans lombre, vous avez été le confident de Bob Miles, connu à présent sous le nom de Tiger Brand, par Scotland Yard et par quelques autres personnes encore. Vous lavez aidé dans son évasion…

Dites plutôt que jai préparé son évasion, ce serait plus exact, fut la réponse faite dune voix calme et bien timbrée.

Dans ce cas, le véritable Tiger Brand serait plutôt vous que Bob Miles?

Vous me faites beaucoup dhonneur.

Une troisième voix séleva dans la pénombre de la pièce.

Voulez-vous, dès à présent, vous conformer à nos directives? Je tiens pourtant à vous dire quelles comporteront une certaine inactivité de votre part.

Jaccepte, répondit le gentleman, dont seules les longues mains pâles étaient visibles sous les lampes, jaccepte… mais de notre entretien, jemporte une conviction assez déconcertante. Dans tout ceci, il na pas été question dun troisième larron, que vous semblez complètement ignorer et dont le nom est Guido.

Pardon, intervint celui qui avait parlé en premier lieu, nous le connaissons, et même nous pouvons compléter son nom qui est Guido Mostar.

De la firme Guido et Martinez à Lisbonne! ajouta encore le second gentleman.

Oui, murmura lhomme aux mains pâles, cest bien lui… savez-vous où il est en ce moment? Vous comprendrez aisément que moi, je nen sais rien.

Nous le savons, lui répondit-on.

Je suis heureux de pouvoir mexcuser davoir cru un moment à une certaine ignorance de votre part, répliqua lhomme en poussant un soupir de délivrance.

Tous trois se levèrent et quittèrent le bureau dont les lampes séteignirent.

Ils se séparèrent sans quon eût pu savoir comment, car ils évoluaient à présent dans une ombre épaisse.



*



Egalement vers cette heure, Millicent Alsworth se retira dans sa chambre.

Elle était triste et nerveuse; le téléphone était resté muet pendant toute la journée. Pourtant, à plusieurs reprises, elle avait décroché lécouteur, sans toutefois parvenir à entendre le moindre bruit.

Machinalement, elle retourna vers lappareil et, encore une fois, elle souleva le cornet acoustique.

Mais cette fois-ci, sa curiosité fut satisfaite: elle entendit un frôlement discret, puis perçut le même bruit quelle avait entendu en faisant lexpérience de la montre dans le mystérieux fumoir.

Elle comprit que quelquun, se trouvant dans létrange chambre, venait de faire le même geste quelle, et que ce quelquun portait également un bracelet-montre.

Elle sourit, amusée comme un maître décole pinçant un de ses élèves en flagrant délit dincartade.

Est-ce vous, monsieur lacrobate? demanda-t-elle doucement.

Il y eut un silence, sans doute un peu ennuyé, à lautre bout du fil, puis une voix lointaine et étouffée répondit:

Oui, Miss Millicent.

Jaimerais beaucoup vous voir, dit-elle.

Elle crut entendre un soupir.

Cest impossible pour le moment, miss.

Peut-être que vous vous trouvez fort loin de moi, répliqua-t-elle railleusement. Depuis quon téléphone de Londres en Australie, on peut sattendre à des empêchements de ce genre.

Les distances ne sont pas toujours les plus grands obstacles, lui répondit-on.

Jaimerais vous voir, insista la jeune fille.

Et moi de même… savez-vous que je vous connais depuis plus longtemps que vous ne semblez le croire?

Vous men avez eu lair, lors de notre première rencontre, murmura Milly, en pensant au geste de lhomme quand il avait appris son nom.

Oui… supposez que quelquun qui vous aime beaucoup mait longuement parlé de vous.

Quelquun qui maime?… répéta Miss Alsworth dune voix troublée. Y a-t-il encore quelquun qui maime en ce monde?

Certainement, sans parler de celui qui vous parle et qui vous porte beaucoup dintérêt!

La jeune fille crut comprendre, et une intense détresse se peignit sur son beau visage.

Oh… nen parlez plus, celui dont vous parlez nappartient plus à ce monde, hélas!

Qui sait! fit la voix au téléphone.

Que voulez-vous dire? sécria Milly.

Elle nobtint pas de réponse; pourtant, la communication navait pas été coupée, car le tic-tac imperturbable de la montre continuait à se faire entendre à lautre bout du fil.

Enfin, la voix reprit, grave et émue:

Miss Alsworth… je vais tout à lheure pouvoir vous faire une surprise, promettez-moi de garder tout votre calme, de ne pas piquer une crise de nerfs, et de ne pas vous désespérer si vous nen apprenez pas davantage.

Vous me faites mourir!… sécria Milly. Pourquoi tous ces mystères? Croyez-vous que jaie la tête assez solide pour en supporter autant?

Attendez, Milly! dit la voix.

Il sembla à la jeune fille quapprochait un bruit de pas, puis quelque chose comme une porte battit. Elle entendit une exclamation joyeuse et, aussitôt, la voix de lhomme venu de la nuit dit avec émotion:

Allez… elle est au téléphone… mais ne dites pas plus quil ne faut.

A ce moment, le tic-tac de la montre séloigna et fut remplacé par le frôlement dune main pressée, semparant de lécouteur.

Milly! dit une autre voix.

Qui… qui est là? cria la jeune fille, prise soudain dun violent tremblement.

Mon petit démon blond!

Miss Aslworth poussa un grand cri.

Oh… ne vous jouez pas de moi… dites que je ne rêve pas…

Non, mon ange-démon, Milly chérie, cest bien moi. Je vous reverrai bientôt, vous êtes en sécurité et moi un peu moins, mais tout finira par sarranger! Je dois méloigner à présent. Courage, ma belle et chère petite!

Daddy! cria Milly.

Le téléphone était redevenu muet.

Mais Milly savait que ce nétait pas du fin fond de lAustralie quon venait de lui parler mais de létrange chambre qui devait, malgré son mystère, être proche delle, et lhomme qui venait de lui murmurer des mots de tendresse et dencouragement, cétait Gabriel Alsworth, son père!



*



Il est temps maintenant de suivre Tom Wills dans ses pérégrinations nouvelles.

Mr. Small se présenta à lui en faisant une large grimace imbécile.

Tom Wills le regarda avec un mépris amusé, se disant que cétait là un bien piètre collaborateur quon lui offrait.

Small, qui pouvait avoir tout au plus une quarantaine dannées, bien que la misère semblât lavoir vieilli davantage, se tenait debout devant lui, se dandinant comme une oie, et ne sachant quoi faire de ses longues pattes simiesques.

A plusieurs reprises, il répéta le nom de Billy Sweet, comme sil voulait se le graver au plus profond de la mémoire, tout en reluquant dun air avide les restes du repas sur la table.

Lucky Small, dit sévèrement Mrs. Booth, noubliez pas que vous allez vous trouver en compagnie dun gentleman.

Oh là là, répondit Small, tandis quun rire immense fendait sa figure niaise… oh là là, je suis très content, bonne Mrs. Booth, car un gentleman est toujours disposé à payer un verre à un autre.

Ce qui vous démontre, Billy Sweet, ricana Mrs. Booth, que Lucky Small se croit un vrai gentleman.

»Lucky, continua-t-elle en reprenant une mine plus grave, Lucky, vous vous rappelez bien la petite dame de lautre jour, nest-il pas vrai?

Celle qui tape comme une sourde sur sa machine à écrire, sans jamais arriver à la casser… pourquoi nemploie-t-elle pas un marteau? Moi, je me servirais dun marteau et je casserais la machine en moins de cinq minutes.

Ne faites pas lidiot, Lucky! gronda Mrs. Booth. Quand vous le voulez, vous êtes un garçon bien raisonnable et malin comme un singe.

Comme un singe! répéta orgueilleusement le simple desprit, elle a dit malin comme un singe! Cela, cest vrai, et la petite dame qui a essayé de me semer lapprendra bientôt, que je suis un malin! Car je sais où elle perche!

Mr. Frazer secoua la tête et sadressa à Tom Wills.

Lucky est plein de bonne volonté, dit-il, mais il se trompe quand il prétend savoir où la petite dame perche, comme il dit.

Quelle petite dame? demanda Tom Wills avec un étonnement sincère, car cétait la première fois quil entendait parler dun rôle féminin dans létrange comédie dont il était devenu acteur lui-même.

Heu… une coquine, la fille dun voleur. Elle est, jen suis certain, de connivence avec le fameux Bob Miles.

Par conséquent, émit sentencieusement lélève de Harry Dickson, cherchons la femme!

Vous pourriez avoir raison, mon bon ami, ricana Mr. Frazer. Figurez-vous que Lucky Small avait été désigné pour surveiller cette demoiselle, et, un jour, il dut la prendre en filature. La belle sen aperçut et le sema… du moins, elle crut le faire, mais Lucky est moins bête quil ne paraît…

Moins bête quil ne paraît! répéta Lucky Small, au comble de la fierté.

… et il rattrapa gentiment la dame de nos pensées. Mais à cela se bornent ses services, jamais nous ne pourrions confier à ce brave garçon une mission aussi délicate que celle qui vous échoit aujourdhui, Billy Sweet. Laissez-vous conduire par Small et pour le reste, on compte sur vous.

Là-dessus, Mr. Frazer se leva et donna congé à ses deux collaborateurs.

En quittant la maison-caserne, Tom Wills se sentit un peu désemparé.

Au fond, son maître ne lui avait confié aucune mission définie, et il ne comprenait pas la portée de leur surveillance de la nuit passée, ni ce quil entreprenait en ce moment. Tout en marchant aux côtés de Lucky Small, il décida de sabandonner à sa chance et à son étoile. Ils suivaient les quais assombris des Millwall Docks, quand Small lui dit:

Billy Sweet, où allez-vous moffrir un verre?

Si lon travaillait dabord? proposa Tom.

Il ny a pas moyen, répliqua le grand dadais, fait trop noir!

Allons donc, rien ne vaut lobscurité pour faire du bon boulot!

On ny verrait pas clair, répliqua Small dun ton décisif, et il prit délibérément le chemin dune taverne de mariniers, dont les vitres basses rougeoyaient dans la nuit.

Le jeune homme dut faire contre mauvaise fortune bon cœur et sattabler devant dhorribles consommations que Small semblait pourtant trouver délicieuses.

Quand sonna lheure de la fermeture de police et que le tavernier les mit sans grande politesse à la porte de ce coupe-gorge, Small déclara quil connaissait une maison honorable où les gentlemen pouvaient se rafraîchir sans crainte dêtre jetés à la rue.

Et le boulot? simpatienta Tom Wills.

Encore trop sombre, déclara Lucky Small, en se mettant à marcher à grandes enjambées.

A la hauteur des West-Indias Docks, Small héla le passeur deau dont la gabare fait jour et nuit le service entre les deux rives de la Tamise; puis, tournant résolument le dos à Limehouse Reach, les deux compagnons se mirent à avancer dun bon pas à travers le labyrinthe des docks et des bassins maritimes.

Tom sentait la fatigue semparer lentement de lui, alors que son comparse restait frais et dispos; ce dernier nétait certes pas une joyeuse compagnie, car, pour toute conversation, il némettait que des murmures indistincts, riait tout seul aux étoiles ou entonnait une petite chanson vulgaire.

Enfin, après avoir repassé le fleuve à London Bridge, Small fit halte dans Lower Thames et sengouffra dans un étroit corridor ténébreux, au fond duquel luisait un lumignon fumeux.

Bientôt, Tom se trouva dans une arrière-salle de bar, remplie dun monde interlope, où Small se remit à boire avec avidité tout ce que son nouvel ami voulait bien lui offrir.

Tout à coup, au milieu dune libation, Tom Wills eut limpression dêtre observé dune manière des plus aiguës, il sentit sur ses épaules le poids dun regard.

Il laissa tomber la cigarette quil fumait et, en se baissant pour ramasser le mégot, il tourna vivement la tête vers lendroit doù était partie londe hypnotique dont les effluves le frappaient.

Il ne vit que des faces enluminées divrognes et de pâles visages de voyous; pourtant, le regard était là… il le sentait plus fort que jamais et puis, il le reçut en plein dans les yeux. Il en ressentit comme un choc électrique. Ce regard dacier bleu appartenait à un homme qui venait dentrer et avançait une main tremblante vers le verre dalcool que le barman lui versait sur le zinc du comptoir.

Lhomme était hideux à voir: une personnification des sept péchés capitaux, aurait dit un humoriste. Sale, déguenillé, portant un vieux costume de matelot, trop large pour ses membres, il tanguait sous lemprise dune ivresse formidable.

Mais Tom Wills avait reconnu le regard terrible entre tous: cétait celui de lhomme dont on ne prononçait pas le nom en Angleterre.

Quand il eut avalé son verre dun trait, il jeta une pièce de monnaie au serveur et repartit sans tourner la tête.

Mais son regard sétait vrillé comme une pointe dacier dans le cerveau de Tom Wills, et il fut content de retrouver devant lui la stupide face hilare de Lucky Small, pour pouvoir oublier les terribles yeux bleus.

Au-dessus de la table où ils avaient pris place, une petite fenêtre grillagée sincrustait dans la muraille. Tom vit une clarté terne sallumer derrière les vitres crasseuses, et Lucky dut lapercevoir comme lui, car il se leva en grommelant:

On va voir clair à présent!

Donc, Small ne voulait «travailler» que le jour.

Une fois dans la rue, ce dernier demanda, dun ton beaucoup plus net quon naurait pu lattendre dun homme lesté dune telle quantité dale et de brandy:

Billy Sweet, reconnaîtriez-vous facilement Bob Miles?

Bob Miles… ah oui, il faut que je me familiarise encore avec ce nom, vous voulez dire, le numéro… peu importe, eh oui, je le reconnaîtrais à une lieue!

Bon, répondit Small, il nen faut pas tant!

Il marchait à présent dune allure décidée, comme un homme pressé darriver à destination.

Le jour montait derrière les hautes façades dUpper Thames, un jour qui sannonçait radieux; dans des colombiers proches, des pigeons sébrouaient et les premiers moineaux cherchaient déjà leur déjeuner de miettes et de crottin entre les pavés.

Small tourna le coin de la brève Bread Street, encore complètement déserte, et monta les marches dune vieille maison délabrée.

Je crois quil sera inutile de sonner, dit Tom Wills, la maison est vide, regardez lécriteau jaune.

On sera dautant moins dérangé, ricana Small en introduisant une clé dans la serrure.

Le grand dadais monta quatre à quatre un escalier poussiéreux, franchit les différents paliers, pour aboutir enfin à un galetas des combles, éclairé par une unique lucarne.

Immédiatement, il prit position devant celle-ci et laissa errer ses regards sur les cours et jardins des maisons avoisinantes.

Vous connaissez Londres? demanda-t-il à Tom Wills.

Nature, je suis né à Wapping!

Les maisons dont on voit dici les arrière-façades… dans quelle rue donnent-elles?

Tom Wills réfléchit.

Le quartier ne mest pas des plus familiers, mais joserais parier une pinte de stout que cest dans Fridays Street, déclara-t-il à la fin.

Et vous auriez gagné, Mr. Billy Sweet. Voulez-vous regarder cette fenêtre dont les stores sont encore baissés, mais qui ne tarderont pas à se lever, comme ils le font presque toujours à heure fixe.

Lucky Small parlait dune façon posée qui étonna quelque peu le jeune détective, mais il se rendit à son désir et se mit à observer la fenêtre.

Lucky avait été bon prophète; Tom Wills était à peine de quelques minutes en observation que le store fut relevé et la fenêtre ouverte; un homme en pyjama se pencha au-dehors, pour respirer lair pur du matin.

Le reconnaissez-vous? murmura Small, est-ce bien lui?

Oui, Tom le reconnaissait, cétait bien Bob Miles, lhomme à la joue balafrée, et il navait aucune raison pour le cacher à son compagnon.

Cest bien lui!

Vous en êtes certain?

Absolument…

Il avait à peine parlé, quil se sentit ceinturé par des bras robustes, jeté sur le plancher et manié comme un vulgaire paquet.

Small, rugit-il, êtes-vous fou?

Vous lêtes autrement plus que moi, davoir mis votre nez dans des affaires qui ne vous regardaient en rien, jeune flic, ricana Small en finissant de le ficeler. Jespère que je ne vous ai pas trop serré, Mr. Tom Wills?

Tom lui jeta un regard où se mêlaient le désespoir, la honte et la fureur.

Si jamais je vous repince, Small!

Appelez-moi capitaine, voulez-vous, Mr. Wills, capitaine Guido Mostar, du service despionnage colonial portugais; je nai aucune raison de vous cacher mes noms et titres, puisque vous serez mort dici un quart dheure, et je naimerais pas vous laisser limpression davoir été mis à mort par un simple desprit du nom de Lucky Small. Je suis certain que vous êtes sensible à cette politesse.

Toute lattitude de Lucky Small sétait modifiée, son air niais avait fait place à une expression grave, décidée et surtout cruelle; pourtant, Tom crut lire le souci dans ses yeux.

Mr. Wills, dit-il tout à coup, il y a peut-être moyen de sentendre. Si vous voulez me donner votre parole dhonneur de rester ici pendant vingt-quatre heures sans vous enfuir, sans donner lalarme, je pourrais, sous certaines conditions, vous laisser en vie.

Je puis toujours les écouter, répondit Tom Wills.

Où sont les papiers de Frazer?

Les papiers de Frazer? Que voulez-vous dire?

Ne faites pas linnocent! Hier soir, des papiers qui ont pour moi une réelle importance et qui nen ont ni pour vous ni pour votre maître, Mr. Dickson, ont été enlevés au nez et à la barbe de cet idiot de Frazer. Je sais fort bien tout ce qui sest passé alors, et ce nest pas Tiger Brand ou Bob Miles qui a pu les enlever.

Qui aurait pu le faire, alors? sécria Tom, sincèrement étonné.

Guido Mastar se mit à rire.

Qui dautre que ce gros malin de Harry Dickson! répondit-il. Eh bien, êtes-vous décidé à me dire ce quil en a fait?

Tom lui jeta un regard de dédain.

A vrai dire, je nen sais rien, mais supposez que je le sache, me croyez-vous assez lâche pour vous le dire?

Mostar le regarda longuement.

Oui, dit-il lentement, je vous crois… Vous ne devez rien savoir. Harry Dickson a dû jouer seul la partie et je comprends pourquoi. Je crois que le plus dur châtiment que lon pourrait réserver à ce maître, cest de lui enlever son élève. Je regrette, Mr. Wills… jaurais préféré marranger autrement.

Il se dirigea vers un coin du galetas, y remua quelques vieilles hardes et en retira un petit appareil téléphonique, quil brancha habilement sur les fils passant au ras de la toiture.

Quand cela fut fait, Tom le vit former un numéro au mignon rotary et attendre.

Bientôt, le glapissement dune voix lointaine retentit dans lappareil.

Cest vous, Frazer? Bon, écoutez bien ce que je vous dis, et ne perdez pas un moment. Votre Billy Sweet est en effet le jeune Tom Wills et vos bons yeux méritent une prime pour lavoir reconnu sous son excellent déguisement.

»Il ne sait rien, mais il a reconnu Tiger Brand, cela ne laisse aucun doute.

»Dans cinq minutes, on pourra rayer le compagnon de Harry Dickson du monde des vivants. Montez maintenant dans ma chambre et prenez lenveloppe qui se trouve derrière la glace de la cheminée, mes instructions sy trouvent consignées, suivez-les à la lettre, et surtout, ne perdez pas une seconde: où se trouve Tom Wills, Harry Dickson pourrait nêtre pas loin.

Il déposa lappareil téléphonique et se retourna vers son prisonnier.

Dans deux heures, jaurai quitté Londres et aujourdhui même lAngleterre, dit-il. Si vous avez une dernière recommandation à faire, même à votre maître, je la transmettrai fidèlement dès que jaurai franchi la frontière.

Il tira de sa poche un long poignard en acier bleui.

Eh bien, Mr. Wills?

Tom ne répondit pas; il ferma les yeux, attendant la mort.

Il entendit Guido Mostar sapprocher, et puis… le coup final tardant à venir, il rouvrit les yeux.

Guido Mostar était à deux pas de lui, le bras levé, mais les traits révulsés par une terreur indicible.

Autant que le lui permettaient ses liens, Tom fit un mouvement de côté et vit un revolver braqué sur son agresseur.

Vivement, ses regards remontèrent le long dune main gantée de noir, dun bras noir, et rencontrèrent un visage souillé et hideux, dans lequel luisait des yeux quon se rappelait à jamais, quand on les avait aperçus une fois: les terribles yeux bleus de lhomme dont on ne prononçait jamais le nom en Angleterre.

Guido Mostar semblait vouloir sarracher à leffroyable charme de ce regard de tigre, comme loisillon essaie de se soustraire à la fascinante prunelle du serpent; il essaya de faire un pas en avant.

Le revolver émit un craquement bref, comme une étincelle électrique, et une petite flamme fusa.

Lespion tomba la face contre le sol, le crâne traversé de part en part par la balle.

Et le mystérieux justicier partit comme sil navait pas même aperçu Tom Wills, ficelé comme un filet de Saxe, honteux, effrayé et le cœur inondé de joie de se sentir encore en vie.





6. Le fumoir réapparaît

Milly passa une nuit orageuse, en proie à de tumultueuses pensées.

Mais une chose prévalait au milieu de ce chaos mental: son père lui avait parlé, son père nétait plus au pénitencier de Dartmoor, il était même à ses côtés. Il fallait coûte que coûte quelle arrivât à débrouiller le mystère du fumoir disparu.

Laube était venue et elle entendit sonner une heure matinale.

A létage, elle perçut un bruit deau courante, puis les pas lourds de Sam. Elle lentendit fourrager quelque temps dans la cuisine des sous-sols, remonter dans le hall, puis quitter la maison pour aller aux provisions comme tous les jours.

Vivement, elle se revêtit dun tea-gown, chaussa des sandales de cuir bleu et descendit à son tour.

Dans le vestibule, elle respira un léger parfum de tabac; elle en conclut que le mystérieux fumoir avait dû reprendre passagèrement contact avec la salle à manger et sy rendit.

Elle marchait sur la pointe des pieds, comme dans la crainte deffrayer une présence inconnue et, brusquement, ouvrit la porte de la pièce.

Un léger cri retentit, et elle vit devant elle son énigmatique protecteur, Tiger Brand, mais du fumoir, il ny avait pas trace.

Lhomme était en pyjama de soie noire et semblait confus.

Je vous en prie, Miss Milly, supplia-t-il, retirez-vous…

Pas avant davoir échangé quelques mots avec vous, répliqua-t-elle avec décision. Jai droit à des éclaircissements. Cest vous qui mavez mise en communication avec mon père, hier soir. Où est-il?

Tiger Brand haussa les épaules et soudain, devant sa mine penaude, Milly se sentit toute désemparée. Elle le reconnaissait bien, avec sa tignasse rousse et sa joue balafrée, et pourtant quelque chose manquait à son regard, à toute son attitude. Elle ne pouvait retrouver en lui lhomme qui avait échappé sous ses yeux aux gens de la Meat Co, qui lui avait parlé dans lombre et qui sétait joué de Mr. Carston et de ses amis.

Mon père a-t-il été libéré? senquit-elle.

Il est en liberté, répondit lhomme.

Vous ne répondez pas exactement à ma question, sir, dit-elle avec véhémence. Sest-il évadé de Dartmoor?

Non, fut la réponse nette. Mais je ne vous en dirai pas davantage.

Je le veux! sécria-t-elle, devenant agressive.

Elle sattendait à une réplique sarcastique de la part du bandit énigmatique, et fut légèrement déçue en le voyant hésiter.

Parlez, sir, insista-t-elle, sentant quelle gagnait la partie.

Il a été libéré, dit-il lentement, pas officiellement, mais cela ne tardera guère. Ayez confiance.

A ce moment, une clé grinça dans la serrure et la porte de la rue souvrit.

Sam revient! sécria Milly, rougissante, et elle sélança vers la porte du salon, espérant regagner sa chambre sans être vue.

Mais elle fit un bond en arrière en poussant un grand cri deffroi, auquel répondit aussitôt une clameur furieuse de Tiger Brand.

Deux revolvers se tenaient braqués sur eux et, sarcastiques et menaçants, avançaient Frazer, Mr. Carston et un troisième personnage dans lequel Milly reconnut Mr. Greggson, lancien patron de son père.

Enfin, Miles, nous vous tenons! ricana Mr. Frazer. Nous allons parler un peu, mais avant tout, rendez-moi les papiers que vous mavez volé, sale bandit!

Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit Miles.

Et, de nouveau, Milly se sentit déçue de lattitude de Tiger Brand, car dans ses yeux ne se lisaient ni rage ni révolte, mais la crainte et la tristesse.

Mr. Greggson, et vous, Mr. Carston, ordonna Frazer, nous navons pas de temps à perdre, cette jeune dame est tellement jolie quelle doit avoir une grande valeur aux yeux de ce cher Tiger Brand… un bien petit tigre, avouons-le, quand il se trouve à trois pas dun revolver.

Milly se sentit saisir, jeter sur une chaise et ligoter en un tournemain par Greggson; tandis que Tiger Brand, tenu en respect pas le revolver de Frazer, subissait le même sort par les mains habiles de Mr. Carston.

Tiger Brand! clama Frazer avec un rire cruel, quand il vit que ses ordres avaient été exécutés selon ses désirs, regardez les beaux yeux bleus de cette douce Milly et dites-vous bien que vous les voyez pour la dernière fois. Nous allons les priver à jamais de la clarté du jour.

Il tira de sa poche une longue aiguille dacier quil approcha du front de la jeune fille.

On vous donne exactement trois minutes pour vous décider, Tiger Brand, et ce temps écoulé, cette aiguille plongera dans lœil gauche de la demoiselle…

Le prisonnier émit un gémissement plaintif.

Je ne sais rien!

Une minute sest écoulée, annonça Mr. Carston qui tenait les yeux fixés sur son chronomètre.

Petit entêté, glapit Frazer, vous ne vous déciderez sans doute que lorsque vous aurez devant vous une beauté éborgnée.

Deux minutes! dit Mr. Carston.

Tiger Brand! sécria Milly.

Il leva vers elle des yeux remplis de larmes.

Pardonnez-moi, miss…, murmura-t-il.

Quoi? Cétait là tout ce que le formidable bandit avait à lui dire, au moment où le plus effroyable des supplices lattendait?

Quelque chose se brisa dans son cœur…

Trois! cria Carston en remettant sa montre en poche.

Frazer leva laiguille…

Mais à ce moment, une sensation étrange, indescriptible, sempara de la jeune fille. Elle sentit Tiger Brand près delle… tout près… il était partout, autour delle. Elle le voyait pourtant assis en face delle, lié à sa chaise, la tête baissée, nosant lever les yeux sur elle, et pourtant, elle le savait ailleurs, proche, derrière elle, de côté…

Sans doute la folie semparait-elle déjà de son cerveau.

Ne faites plus un mouvement, Frazer, ou vous êtes un homme mort!

Milly cria… cétait Tiger Brand qui venait de parler, cette voix glacée, presque triste et pourtant formidable, était celle de lhomme surgi brusquement devant elle dans la nuit de tempête, et pourtant Tiger Brand navait pas ouvert la bouche.

Elle osa glisser un regard de côté, peut-être pour ne plus voir laiguille qui sapprochait, mais alors, elle vit…

Frazer se tenait près du mur… et pourtant, comme si elle avait jailli hors de ce mur, une main était posée sur le poignet du gros homme et le tordait avec une force terrible.

Brusquement, Milly jeta la tête de côté.

Il ny avait plus de mur là… mais le fumoir, et là se tenait Tiger Brand, les yeux brûlants de fureur.

Tiger Brand était assis en face delle… et Tiger Brand était dans le fumoir, tordant la main de Frazer.

Soudain, ce dernier poussa un grand cri de souffrance et un bruit sec se fit entendre… laiguille tomba et le poignet du misérable se cassa comme verre.

Au même instant, le fumoir se peupla.

Un homme sauta sur Greggson et le frappa au visage.

Alsworth! hurla Greggson, ne me faites pas de mal… je dirai tout!

Je me rends, pleurnicha Mr. Carston en jetant son revolver sur le plancher, cest Frazer qui est le plus coupable, après tout.

Frazer soutenait sa main brisée en faisant force grimaces.

Vous êtes tous des bandits! finit-il par dire.

Mais ses yeux sagrandirent soudain et une teinte terreuse envahit son visage.

Nous sommes perdus! hoqueta-t-il.

Dites plutôt que vous serez bientôt pendus tous les trois, dit une autre voix, et Milly vit un gentleman complètement vêtu de noir, qui cachait le bas de son visage sous un épais foulard sombre, mais dont les yeux brillaient dun effroyable feu vert.

Vous semblez me connaître un peu, Frazer, dit-il, bien que lon ne prononce jamais mon nom en Angleterre; mais vous devez savoir que si lhomme de Downing Street, le chef de lIntelligence Service dAngleterre, dit que vous serez pendu dici vingt-quatre heures, vous ne vivrez pas une heure de plus.

Il se tourna vers la porte.

Capitaine Winter, faites votre devoir!

Et ce fut Sam qui entra, mais il était revêtu dun magnifique uniforme dofficier de police et brandissait une série de cabriolets.

Faites en sorte que ces trois coquins ne fassent pas de bruit, ordonna lhomme aux yeux dacier.

Sam sinclina, passa le cabriolet aux mains des trois hommes médusés et, de trois formidables coups de poing sur le crâne, les fit rouler knock-out sur le sol.

Déliez mademoiselle et monsieur, dit le chef, et il sen alla sans ajouter un mot.

Linstant daprès, Milly était dans les bras de son père.

Mais quand les premières effusions furent terminées, la jeune fille sécria:

Tiger Brand, expliquez-moi…

Il ny a plus de Tiger Brand, répondit tristement lhomme qui venait dêtre libéré de ses liens, mais seulement Bob Miles, un pauvre bougre…

Mais ce nétait pas à lui que Millicent sadressait, mais à lautre…

Et voici quelle poussa un gémissement de stupeur et de chagrin.

Il ny avait plus dautre Tiger Brand, mais un gentleman au visage souriant qui se frottait le visage doù senlevaient de larges traces de maquillage.

Elle reconnut Harry Dickson.



*



Une demi-heure plus tard, un autre gentleman fit son entrée dans le fumoir où Harry Dickson, Mr. Alsworth, Milly, et Bob Miles se tenaient réunis.

Voici mon élève Tom Wills qui revient dune pénible aventure, dit le détective, et je nattendais que son retour pour lever le dernier voile qui couvre encore cette mystérieuse affaire.

»Dabord, je vous présente la maison de Friday Street; cest une de mes retraites favorites. Elle communique avec une maison dans une rue voisine et, à laide dun excellent appareil hydraulique, on peut faire disparaître en un clin dœil leur muraille séparatrice. Cela vous expliquera lapparition et la disparition du fumoir, Miss Millicent, en même temps que vous comprendrez que de cette façon, on chercherait en vain un passage secret entre les deux.

»Maintenant, nous en venons à la ligue criminelle Frazer & Co. Jexplique Co par Carston de la Meat Co, Greggson le constructeur et la banque Seal comme bailleur de fonds. Les usines susmentionnées sont des usines truquées où en réalité se fabriquent des armes et des munitions.

»Frazer et ses amis avaient passé un contrat avec un certain Guido Mostar, espion portugais. Voulez-vous me passer cet atlas, Tom?

»Voici la carte du grand empire colonial anglais de lHindoustan; remarquez cette petite enclave portugaise qui a nom Goa. Un sale trou, allant à labandon. Mais de là sont parties des armes et des munitions sans nombre pour fomenter de sanglantes révoltes à lintérieur de nos possessions. Ah, les sieurs Frazer, Carston, Greggson et Seal ont déjà des milliers de morts sur la conscience, des milliers de braves soldats coloniaux.

»Ce nest pas mon intention de dévoiler ici quelle puissance sourdement ennemie de lAngleterre fomente ces révoltés. Downing Street et le haut fonctionnaire que vous venez de voir en savent long à ce sujet.

»Or, deux hommes avaient eu vent de ces manœuvres: Mr. Alsworth, ingénieur aux ateliers de construction Greggson, et Bob Miles, contremaître chez Frazer. Leurs patrons eurent des soupçons, mais nosèrent sen débarrasser en les tuant. Sachant quils manquaient de preuves réelles, ils se contentèrent de les vouer au déshonneur.

»Intervint Harry Dickson… il avait compris que ces deux hommes se taisaient. Alsworth parce quil craignait pour sa fille, Miles parce quil espérait se venger personnellement lors de sa libération.

»Alsworth avait raison, car Frazer avait astucieusement attiré Miss Milly dans son entourage, et la gardait à vue chez Mrs. Booth, une mégère à sa solde qui est sous les verrous à cette heure.

»Je ne pouvais me servir de Miles, cest un garçon intelligent, mais il manque de volonté dans laction; pourtant, javais besoin de lui. Grâce à lappui de Downing Street, je parvins à le faire évader. Mais je remplaçai sa prison par une autre, bien plus douce, dans Friday Street, et je pris sa place en me faisant sa tête, chose qui me réussit assez bien.

»Le véritable Tiger Brand était donc Harry Dickson qui cambriola tour à tour la banque Seal, doù il enleva quelques ballots de dollars qui devaient servir à subventionner les usines darmes clandestines, et ces usines mêmes, pour y chercher les preuves quil voulait.

»Il y réussit. Mais les industriels félons étaient surveillés étroitement, notamment par un des meilleurs espions coloniaux qui fût jamais, le capitaine Guido Mostar, Portugais doccasion, mais appartenant de fait à une toute autre nationalité.

»Mostar venait de remettre des documents importants à Frazer… et ce fut Harry Dickson qui les enleva sous le nez du gros industriel.

»Cétait plus quil ne nous en fallait. La trahison de ces hommes allait éclater au grand jour. Nous avons voulu que Mr. Alsworth fût là, à lheure de la victoire; Downing Street obtint sans peine sa libération immédiate, bien que tenue provisoirement secrète.

»Il fallait pourtant nous défier de Guido Mostar… je neus malheureusement pas loccasion de mettre mon élève Tom Wills au courant de toute laffaire, car javais été obligé, ce que lon conçoit aisément, de garder un secret rigoureux sur ordre de Downing Street. Je ne pus que détacher Tom auprès de lui, malgré les risques évidents que cette mission comportait.

Mr. Tiger… pardon, Mr. Dickson, intervint Millicent, votre étrange apparition semi-aérienne de lautre soir, était-elle due uniquement au hasard?

Euh…, fit le détective, peut-être bien! Je dois certes beaucoup à ma bonne étoile dans ce jeu, mais il faut admettre que jai quelque peu forcé le hasard.

»Il était important pour moi de savoir comment les bandits allaient se comporter envers vous après mon escapade. Comme je prévoyais quils nauraient pas été longtemps dupes de ma manœuvre, jai préféré vous enlever car, dans leurs mains, vous étiez un trop bel otage.

On frappa à la porte: cétait Sam, ou plutôt le capitaine Winter; il tendit un papier à Harry Dickson.

Celui-ci resta quelque temps silencieux.

Il avait dit vingt-quatre heures, murmura-t-il. Il en a mis à peine deux…

A quoi faire? demanda étourdiment Tom Wills.

Carston, Greggson et Frazer ont été conduits au Tower et exécutés, répondit Harry Dickson à voix basse. Les directeurs de la banque Seal sont sous les verrous et sen tireront, je crois, avec la perpétuité, ainsi que Mrs. Booth.





Epilogue

Laffaire aurait pu prendre des proportions énormes, mais Downing Street aime conserver le silence sur les choses de ce genre.

Les usines de la Meat Co et de Frazer et Modaf, passèrent en dautres mains, tandis que celle des constructions Greggson disparut. La banque Seal ferma ses guichets.

En petit comité, Harry Dickson aimait raconter au prix de quels périls il avait effectué les divers sabotages qui empêchèrent les contrebandiers dexpédier leurs armes, en attendant quil fût parvenu à réunir les preuves nécessaires pour les confondre.

Les insurrections cessèrent et la nation coupable accepta la leçon et se tint coite.

Un jour, Tom Wills dit brusquement à son maître:

Ce qui métonne, cest que Miss Alsworth et Bob Miles naient pas encore publié leurs bans de mariage.

Il était assis à la table de thé matinal, et Harry Dickson déposa sa serviette et se leva, prétextant un oubli, pour se retirer dans son cabinet de travail.

Pas causant, le maître, quand on aborde ce sujet, murmura Tom, songeur.

Seul dans son cabinet de travail, le détective relisait une lettre.



Mon cher Tiger Brand,

Je ne puis vous appeler que de ce nom, pardonnez-moi…

Jai devant moi des portraits de Harry Dickson et jessaye, par la plume et le pinceau, de transformer leurs visages en celui qui mapparut un soir.

Je ny réussis pas, je ny réussirai jamais…

Vous dites que je fais le malheur dun homme… et je suis bien triste, parce que cest vous qui me le reprochez.

Bob Miles est un excellent garçon, il est en ce moment ingénieur adjoint dans les fonderies où mon père est ingénieur.

Il maime, cest vrai… mais ce nest pas Bob Miles que jaime, mais Tiger Brand.

Or, Tiger Brand nest plus…

Pourquoi lavoir tué, Mr. Dickson?

Je suppose quil a dû découvrir mon secret, car, après avoir demandé ma main et après le refus attristé quil a essuyé de ma part, il na plus insisté. Il est jeune, il est beau, intelligent, sa carrière sannonce brillante, il a tout en main pour construire son propre bonheur.

Je suis repassée lautre jour par la maison de Mrs. Booth… le tuyau de fonte y est toujours. Je lai caressé, et comme personne ne me voyait, jy ai longuement posé les lèvres.

Comprenez-vous, Tiger Brand? Oui, vous le faites, puisque vous êtes Harry Dickson et que vous comprenez tout, même un cœur de femme.

Je vous ai tout dit maintenant, et vous sentirez quil ne faut plus insister pour que je devienne la femme du pauvre Bob Miles.

Je garde dans un tiroir secret qui ne souvre que pour moi, un affreux petit chapeau, un châle et une vieille jupe… trésors adorables!

Ils prennent désormais place dans un rêve qui ne sera jamais quun rêve.

Adieu, Tiger Brand!

Milly.



Harry Dickson regarda les flammes qui dansaient dans le foyer.

Il se sentit soudain très seul et très vieux.

Il pensa à des aventures lointaines et revit une image du passé lui sourire tristement.

Minerva Campbell, murmura-t-il{1}.

Puis, il se leva.

Au travail… Il ny a que le travail pour oublier certaines choses! Tom, cria-t-il de loin, consultez lindicateur, nous partons ce soir pour le continent.

Chic! répondit Tom en saffairant.

Harry Dickson reprit la lettre et la tendit aux flammes du foyer.

Le papier se fripa, senflamma, se transforma en cendres.

Il y a un train dans une heurt pour Douvres! cria Tom Wills.

Je viens! répondit le détective.

Tom vit une telle détresse sur son visage, quil ne trouva rien à lui dire et quil se mit silencieusement à boucler les lourdes valises de voyage.












LA MITRAILLEUSE MUSGRAVE{2}





1. Une rencontre dans le noir

Maple Ascroft prit par Lambs Conduit pour rentrer chez lui dans Gray Inn Road, car le fog commençait à enfumer les rues de Londres.

Il avait passé la soirée dans un petit théâtre de Drury Lane où lon donnait une revue de fin dannée et se sentait joyeux et insouciant. Il sifflotait même un «gig» qui avait obtenu un bruyant succès.

Arrivé à hauteur de limpasse du Chapel, il entendit comme un coup darchet fort aigu, qui lui fit ressentir une impression désagréable. En même temps un bout de plâtre sauta à un pied de son visage du mur voisin.

Ascroft se retourna, étonné, mais ne vit que la rue déserte, dont les formes sestompaient déjà dans le brouillard nocturne.

Au même instant, une épluchure dorange lui sauva la vie: il glissa et faillit tomber, mais en parant la chute, il avait baissé la tête. Un autre coup darchet vibra et le bord de son feutre reçut une chiquenaude.

Alors il comprit quà deux reprises on venait de tirer sur lui et que, sans sa glissade providentielle, la seconde balle laurait atteint en plein crâne. A deux pas de lui, limpasse du Chapel bâillait, noire et vide. Ascroft ne fit quun bond pour sy engouffrer et se mit à courir.

Mais limpasse était sombre et tortueuse, le jeune homme eut tôt fait de se perdre dans un dédale de couloirs, de courettes moussues et de slops sans habitants. Haletant, il sarrêta, essayant de chercher une direction précise; il lui sembla entendre des pas derrière lui et, pris de frayeur, courut vers un vieil hangar en ruines dont la porte souvrit sous sa poussée.

Il était entouré dépaisses ténèbres, mais sa main touchait une rampe descalier dans lombre. La peur aidant, il monta sans réfléchir des marches branlantes. Quand il se sentit arrivé au haut de lescalier, foulant un plancher vermoulu et sonore, il fit halte pour de bon, déplorant amèrement de nêtre muni daucune arme pour se défendre convenablement.

Il resta pendant de longues minutes à lécoute, mais ne perçut plus le bruit de pas qui lavait plongé dans les terreurs de la fuite.

Un peu rassuré, il rassembla ses idées, se demandant ce qui lui arrivait.

Il avait vingt-cinq ans et était employé chez Freystone & Sons, dans la City, à deux livres par semaine. Il vivait seul dans les chambres louées au mois dans Gray Inn Road, navait pas beaucoup damis et certainement pas dennemis. Qui pouvait avoir un intérêt quelconque à le faire disparaître, par un moyen aussi expéditif?

Ce ne pouvait être une agression banale, ayant pour but de le spolier de son maigre avoir, car les balles avaient été tirées de loin, alors quune agression nocturne se perpètre toujours à bout portant.

Il en était à ces réflexions désespérées, quand soudain, il eut de nouvelles raisons pour seffrayer et bien plus fort que jamais.

Brusquement, une violente lumière le frappa en plein visage et, au centre du cône brillant, il vit un revolver braqué sur lui.

Grâce! râla-t-il en levant les mains.

Il entendit un oh! étonné, puis le revolver disparut lentement.

Vous pouvez baisser vos mains, monsieur, dit une voix polie, il y a certainement maldonne.

Que me voulez-vous? supplia Maple Ascroft, et pourquoi vouloir me tuer?

Mais je ne veux pas vous tuer! répondit la voix.







MES SEPT VILLAS


MES SEPT VILLAS{4}





1. Tredgewick disparaît

Dans ce coin étranglé du Middlesex, entre le Hertford et lEssex, au-delà dEdmondton, se trouve une terre sablonneuse, plantée de quelques sapinières, qui a échappé aux constructeurs de cottages.

En affirmant ceci, nous faisons toutefois un accroc à la vérité, car un beau jour, un original jeta son dévolu sur cette désolation pour y bâtir une cité. Ville en miniature sil en fut, car elle enclosait à peine une centaine dhectares entre des murailles que le bâtisseur voulut hautes et solides. A lintérieur de cette enceinte, qui ne laissait pas dêtre impressionnante, il fit élever sept villas gracieuses, affectant, par leur architecture, lallure des maisons de campagne de la fin du XVIIIe siècle. Elles étaient entourées de beaux jardins aux copieux massifs de dahlias, de pelouses soignées et de haies fleuries à souhait.

Loriginal, qui sappelait Sir Merrywater, fit alors le choix des occupants de ces jolies demeures, et ce choix tomba sur des personnages bien différents. Avons-nous dit que Sir George Merrywater, tout en étant un fier original, était un homme qui aurait eu bien des difficultés à fixer le montant de son immense fortune? Avons-nous dit également quil donnait asile gratuit aux habitants de son choix?

Dabord on samusa beaucoup à Londres et même ailleurs de cette idée saugrenue, mais comme les cottages étaient confortables, meublés avec un goût achevé, que la vie y était douce et paisible, on envia bientôt les occupants de Merry-City, comme fut dénommée la ville ceinturée de murs.

Des millionnaires à peu près aussi excentriques que le bâtisseur lui-même, lui firent des offres superbes pour obtenir le droit dasile. Il ne daigna pas même leur répondre. Des célébrités lui firent des avances, le flattèrent à qui mieux mieux. Il les éconduisit sans les écouter. Même des hommes dEtat de grande renommée le supplièrent de leur accorder un séjour de repos dans son nouvel Eden, mais Sir George resta sourd à leurs prières.

A lépoque où se situe ce récit, la population de Merry-City peut se décrire comme suit:

Villa «Oak-Lodge» habitée par Desmond Price, un vieil acteur tombé dans loubli et occupant seul sa demeure.

Villa «Sunbeam» habitée par William Slatterdale, commissionnaire en fausse bijouterie, servi par un domestique du nom de Bellows, qui lui sert en même temps de valet de chambre, de comptable et de secrétaire.

Villa «Iris» a pour occupant Silas Tredgewick, dit Brummel-lAncien, un vieux beau, que ses prétentions à une jeunesse trop prolongée ont rendu ridicule dans tout Londres. Il habite également seul.

Villa «Primrose» occupée par les frères Timothéus et Théodore Spratts, deux anciens banquiers de la City, tombés dans la plus noire déconfiture.

Villa «Mayblossom» habitée par Lady Wickness et sa vieille servante Eulalia. Lady Wickness a connu un passé orageux qui ne lui a laissé que des dettes.

Villa «Miss Nee» que Sir Merrywater destine à son propre usage. Trois domestiques y assument le service: Waller, Otkins et Bearer. Reste la septième villa et la dernière: elle ne porte pas de nom et est inhabitée.

Au premier abord, on remarque que les habitants de Merry-City ne sont guère favorisés par Dame Fortune et quils sont vieux. En effet, William Slatterdale, qui est le cadet, a soixante ans sonnés.

Sur quoi le choix de Sir George sest-il basé? Personne ne pourrait le dire. A-t-il connu les élus dans un passé plus ou moins lointain? Il semble que non, car ils ne le connaissent que de nom.

Se propose-t-il un but quelconque?

Sir George est avant tout un original, un excentrique, seule sa fantaisie lui fait loi.

Mais les gens de Merry-City ne jouissent pas seulement dun magnifique asile gratuit; par-dessus le marché, ils touchent une mensualité considérable, qui leur permet de vivre en rentiers, et bien confortablement encore.

Sir George na posé quune condition: il na accepté que les domestiques qui étaient déjà au service de leur maître, ce qui fait que seuls Mr. Slatterdale et Lady Wickness ont des sujets; les autres doivent se débrouiller seuls, comme ils lont toujours fait.

Le règlement dordre intérieur de la singulière cité nest pas draconien, mais pas exempt de sévérité non plus.

Outre larticle au sujet des domestiques, il y en a dautres qui stipulent que les habitants doivent être rentrés à Merry-City à neuf heures du soir en été, à huit heures en hiver. Après ce temps, les portes de la muraille de clôture sont fermées et on ne les ouvre quau lever du jour. Il est défendu aux occupants de recevoir des visites dans lenceinte de la ville. Sils tombent malades, ils ont le droit de se faire soigner hors de la ville pendant un mois. Ils peuvent sabsenter et voyager, mais leur absence ne peut dépasser la huitaine.

Contrevenir à la loi urbaine, cest sexposer à une expulsion immédiate et sans appel, ainsi quà la privation de la pension mensuelle.

Voici deux ans que la ville est achevée et les jardins, un peu étriqués dabord, ont pris une belle ampleur. Il faut ajouter que Sir George a fait transplanter à grands frais des arbres presque adultes. Tous les habitants de la première heure y sont encore et y vivent comme coqs en pâte; seul William Slatterdale continue son commerce à la commission en dehors de la cité.

Sir Merrywater ny habite pas toute lannée et ny vient quà des intervalles irréguliers. Pendant ces brefs séjours il na presque aucun commerce avec les autres habitants, et seulement pour recevoir leurs éventuelles réclamations. Or, il y en a fort peu.

Sir George compris, le nombre doccupants de létrange ville ne sélève donc quà douze. Les domestiques du maître sont très serviables pour les autres résidents et soccupent volontiers de leur donner un coup de main où il faut; sans doute pour obéir à un ordre de leur maître.

Plus que probablement la vie y eût continué, paisible et agréable, si Lady Wickness, ayant rêvé une nuit de souris, navait décidé de prendre un chat.

Cétait une affreuse bête de gouttière quEulalia reçut en présent dun fermier de Colney, au moment où ce dernier songeait à sen débarrasser par une noyade finale. Mais Lady Wickness lui fit fête, entoura son cou pelé dune faveur rose et le baptisa Lord Walpole.

Dès la première nuit de son séjour à la villa «Mayblossom», Lord Walpole fila par… le chemin des chats et ne se représenta pas à laube devant les soucoupes remplies de lait mousseux qui lattendaient.

Lady Wickness faillit en faire une maladie sur-le-champ. Elle ne pouvait croire que Lord Walpole avait agi comme tous ses confrères nomades, et elle entrevit immédiatement la possibilité des crimes les plus noirs.

Avec Eulalia elle passa tous les habitants en revue, creusant leurs travers et leurs défauts et leur en prêtant beaucoup, en plus de ceux quils avaient déjà.

Mais si elles jugèrent Desmond Price sot et vaniteux; Slatterdale, grossier; les frères Spratts malpropres et gourmands, elles se refusèrent pourtant à les accuser de meurtre prémédité sur la personne de Lord Walpole.

Silas Tredgewick ne fut pas suspecté, car cétait lami de la maison et Lady Wickness le tenait en estime. Les domestiques du maître et même Bellows échappèrent à une accusation en règle, parce que Lady Wickness savait à ses heures se montrer généreuse avec la valetaille, et se faire aimer delle. Alors, la grande dame trancha dun air mystérieux:

Le règlement a dû être violé. Eulalia… une douzième personne, un inconnu, un intrus, un assassin est entré dans Merry-City!

Et lon décida de mettre Mr. Tredgewick dans la confidence.

Le vieil émule de Brummel ne se hasarda pas à contredire son estimable amie; bien au contraire, il renchérit encore sur ses suppositions.

Mon Dieu, soupira la vieille lady, je ne vais plus connaître de repos dans cette demeure. Je songe sérieusement à abandonner Merry-City.

Le vieux beau se récria.

Non, non… Mylady navait rien à craindre puisque lui, Tredgewick était là, prêt à la défendre au péril de sa vie. En somme tout espoir nétait pas encore perdu; ne se pouvait-il pas que Lord Walpole fût encore en vie, retenu simplement captif par de noirs forbans désireux dune formidable rançon?

Lady Wickness ne demandait quà le croire et elle supplia son adorateur de se mettre à la recherche du cher disparu.

Au fond, Tredgewick avait son idée.

Aux confins du parc, tout contre la muraille de louest, se trouvait la septième villa, aux volets clos, sentant déjà labandon, et maintes fois, en passant par-là, il avait vu des chats errants y entrer et sortir par un soupirail de cave. A son avis, Lord Walpole devait y aller à de faciles amours; mais il ne souffla mot de cette idée, décidé à se couvrir de gloire devant son amie et à mériter sa profonde gratitude.

A la nuit close, le vieux garçon se munit dune lampe sourde et se dirigea vers cette partie solitaire de Merry-City.



*



Lorsque, deux jours plus tard, Lady Wickness ne vit revenir ni Lord Walpole ni son cher Tredgewick, elle ne douta plus: un malheur avait dû arriver à ces deux êtres qui lui tenaient tant à cœur.

Si Sir George Merrywater se fût trouvé dans la cité, elle lui en eût certainement parlé, mais le maître était absent de sa ville, et la dame manifestait un mépris trop marqué pour les autres habitants, pour leur faire une pareille confidence.

Comme elle ne manquait pas de vaillance, elle paya de sa personne en explorant, entre chien et loup, la vaste enceinte de la cité, et arriva ainsi devant la septième villa.

Il avait plu les jours précédents, une petite pluie fine qui tenait la terre dans un état dhumidité constante, et Lady Hélène Wickness ne dut pas se mettre en grands frais dobservation pour découvrir les empreintes des pas de Mr. Tredgewick. Ces traces conduisaient, à travers les plates-bandes négligées, vers la minuscule allée centrale, pour aboutir au perron du cottage.

Comme elles ne revenaient pas en sens inverse, la vieille dame conclut que son adorateur avait dû pénétrer dans la maison vide et… y rester.

Elle poussa le courage jusquà soulever le lourd loquet de fer forgé de la porte, mais celle-ci était fermée et bien fermée.

Lady Hélène revint à la villa «Mayblossom» et senferma dans son boudoir pour réfléchir. Les empreintes ne revenant pas en sens contraire, laspect sinistre du septième cottage que jamais personne noccupa, tout cela se fondait dans son esprit en une image redoutable. Le crime devait rôder dans la cité heureuse et, après avoir fait une première victime avec Lord Walpole, il avait aussitôt récidivé en sen prenant au chevaleresque Tredgewick.

Sa décision était prise.

Le lendemain, dès potron-minet, elle prit à Southgate le train pour Londres et ne revint que le soir, à lheure où les valets de Sir George faisaient sonner la cloche de la fermeture des portes.

Elle était allée conter ses peines au détective Harry Dickson.





2. Cinq + un + x = sept

Quand elle sétait trouvée devant le détective, Lady Wickness avait perdu un peu de son assurance. Aussi ne parla-t-elle de ses appréhensions que dune voix hésitante et confuse.

Mais, à son étonnement et également à sa satisfaction, elle vit quà lénoncé du nom de Merry-City, le détective se montra soudain fort intéressé.

Vous avez agi avec beaucoup dintelligence en ne parlant à personne de ce qui est arrivé et de ce que vous pensez, mylady, avait-il déclaré gravement.

Ah, murmura la vieille dame, et en venant ici, jespérais presque être rabrouée par vous, monsieur Dickson. Jaurais voulu vous entendre réduire à néant mes suppositions de la veille et me traiter de sotte et de fantaisiste. Et voici que vous allez me donner presque raison.

Harry Dickson sourit avec bienveillance.

Jaurais quelques questions à vous poser, Lady Hélène, dit-il, et je fais ici appel à votre mémoire. Navez-vous jamais été en contact avec aucune personne habitant votre cité, avant que le hasard ou Sir Merrywater vous y ait réunis?

Lady Wickness fronça les sourcils et fit leffort de mémoire quon lui demandait.

Non, sir…, cest-à-dire que je me souviens très vaguement des frères Spratts, mais il y a longtemps… bien longtemps. Ensuite le pauvre Tredgewick ma dit quelquefois: Nous nous sommes rencontrés jadis, mylady, je suis certain quil en est ainsi. Mais je ne pouvais me le rappeler.

Essayez donc! insista le détective.

La vieille dame hocha tristement la tête.

Cest quil y a bien loin, monsieur Dickson, et cest si bref et si vague! Oui… maintenant que je me martyrise le cerveau pour retrouver ce souvenir, il se précise un peu. Il y a plus de trente ans de cela; la mode était encore aux jupes très longues et aux grands chapeaux, aux corsets qui pinçaient les hanches et vous faisaient une taille de guêpe. Le beau temps, monsieur Dickson. Pardonnez lémotion qui sempare de tout mon être en y reportant mes pensées. Cétait dans une petite bourgade, au pied du mont Snowdon et toute proche de la mer dIrlande, je crois que son nom est Arvonhill, une minuscule station balnéaire qui neut quune très courte vogue. Un unique hôtel très chic et très cher avait été bâti face à la mer. Jy passai quelques semaines, pas davantage, à cause dun crime qui y fut commis. Un riche colonial, dont jai oublié le nom, y fut assassiné et dépouillé dune fortune immense en parures anciennes et en pierres précieuses.

»Un membre du personnel fut accusé, je ne sais plus lequel, et je fus amenée à déposer contre lui, ainsi que dautres clients de lhôtel. Si je ne me trompe, les frères Spratts étaient parmi eux.

Attendez, dit Harry Dickson, ne se pourrait-il que ce fût dans lhôtel dArvonhill que Mr. Tredgewick vous rencontra?

Ce nest pas impossible, répondit la lady, mais à vrai dire, je ne men souviens plus. Et lui non plus ne devait pas avoir des souvenirs bien nets à ce propos, puisquil resta toujours dans le doute au sujet de cette prétendue rencontre.

Ne pourriez-vous rien me raconter de précis concernant ce crime?

La vieille dame secoua la tête.

Cet horrible événement mavait tellement bouleversée que je quittai Arvonhill dès le lendemain pour achever la saison à Bath, cest tout ce que je puis vous en dire.

Je crois que vous nêtes pas autorisée à recevoir des visites à Merry-City, dit Harry Dickson, pourtant il se pourrait que je doive mintroduire dans la ville heureuse sans que personne ne se doute de la violation des règlements. Je vous ferai signe alors, mylady, et je compte sur votre finesse et votre intelligence pour faciliter mon intrusion.

Oh, vous pouvez y compter, monsieur Dickson, affirma-t-elle avec conviction.

Quand elle fut partie, le détective senferma dans sa bibliothèque et y compulsa de nombreux cahiers, composés dinnombrables coupures de journaux annotées en marge.

Je ne devais pas encore avoir débuté dans la carrière, murmura-t-il, mais il est heureux que je me sois livré dans le temps à des études criminelles rétrospectives. Voyons si Arvonhill nous apprend quelque chose.

Après de longues et fastidieuses recherches, le détective poussa un soupir daise et murmura le mot dArchimède: «Eurêka!»

Puis il se mit à lire avec attention une série darticles de presse.

La mémoire de Lady Wickness ne sest pas trouvée en défaut, monologua-t-il avec satisfaction. Il y a en effet trente ans, et même un peu davantage.

»A Arvonhill existait alors lhôtel Sunbeam… retenons le nom. Le crime en question fut perpétré sur la personne de Mr. Catchpole, riche colonial en effet. Fut accusé: un valet de chambre du nom de Trench… Horace Trench.

»Ah, cette fois-ci nous y sommes: il appert des dépositions de plusieurs clients que le domestique en question fut vu à plusieurs reprises rôdant autour des appartements de Mr. Catchpole, dune façon des plus suspectes.

»Qui sont ces témoins?… Lady Hélène Wickness se trouve presque en tête de liste, et je vois Messrs. Théodore et Timothéus Spratts… Ah, ici la mémoire de la bonne dame fut en défaut: Tredgewick était parmi les témoins à charge; voici deux noms maintenant qui nous sont inconnus: Ambrosius Carter et Antoine Buekle. Ces deux gentlemen affirment avoir vu sortir Horace Trench de la chambre du colonial, lair hagard et défait. Une heure après, on a découvert le cadavre.

»Trench sest défendu comme un beau diable, mais on a découvert dans sa malle, enfoui dans du vieux linge, le portefeuille bourré de banknotes du mort… toutefois, la valise renfermant le prodigieux trésor de parures et de pierreries a disparu comme une fumée dans le vent, et na jamais pu être retrouvée.

Harry Dickson bourra sa pipe et silencieusement tourna une page.

Trench a été pendu à Liverpool, murmura-t-il en matière de finale.

Il se mit à arpenter la chambre de travail, tirant des bouffées de plus en plus épaisses de sa fidèle pipe en bruyère luisante.

Affaire mystérieuse, soit…, murmura-t-il, mais obscure… non, ou du moins bien moins que mystérieuse. Il y a ici cinq noms devant moi, cinq, ajoutons un sixième… puis un X, symbole de linconnu.

«Cinq + un +X = sept,» Simple et bonne équation. Sept… tout est là!

Il acheva sa journée sur cet énigmatique monologue.



*



Le surlendemain, il trouva dans son courrier une lettre solidement cachetée, et dont ladresse avait été calligraphiée avec un art un peu désuet.

Comme il louvrait, un léger parfum de muguet et diris sen envola.

La signature parfumée de Lady Wickness, sans aucun doute, dit-il en souriant. Puis il ajouta à mi-voix: Muguet… fleur du mois de mai… Mayblossom… et Iris. Trois noms sont à retenir: Sunbeam + Iris + Mayblossom. Trois noms de villas de Merry-City. Cette affaire est digne dun cours de logique, au fond! Cest vraiment plaisir de travailler avec des gens qui doivent avoir un faible pour le symbolisme!

La lettre venait en effet de Lady Wickness; elle était brève et dénotait un certain affolement.

… Hier matin, jai vu partir Mr. William Slatterdale, chose qui ne métonne pas, parce quil quitte régulièrement Merry-City. Mais il était en compagnie de Desmond Price, qui lui, na jamais franchi les murs de la ville depuis quil y habite! Ensuite je ne les ai jamais vus ensemble, ni même échanger un mot ou un salut. Ils faisaient tout pour ne pas être vus, car ils ont pris par le chemin de ronde, que personne nemprunte jamais, tant il est envahi par livraie et les plantes folles. Cest par hasard, en montant au grenier dont javais laissé la lucarne ouverte, dans lespoir dun retour de Lord Walpole, que je les ai aperçus. Hier soir, jai vu revenir Mr. Slatterdale seul. Il paraissait préoccupé et sombre. Alors jai joué au détective, monsieur Dickson, ou plutôt jai été indiscrète. Dans le noir, je me suis glissée jusquà la villa «Sunbeam» et jai écouté aux volets. Slatterdale et son valet discutaient âprement. Jentendis le valet dire à son maître: Faudra mettre les voiles, Tony… (chose curieuse, Mr. Slatterdale sappelle William) et celui-ci de répondre:

Faut que Grubsson se décide à la fin!…

Harry Dickson laissa tomber la lettre et se frotta les mains.

Brave et vaillante petite dame, tout de même! sécria-t-il.

Il déjeuna de bon appétit et partit en flânant à travers Londres. Ses pas le conduisirent sur lEmhankment où il vit devant lui la lugubre façade de Scotland-Yard émerger du fog naissant.

Le hasard conduit souvent bien nos pas, murmura-t-il, je suppose que je trouverai bien quelquun qui pourra maider à éclairer ma lanterne.

»Linspecteur ONeil est-il de service? demanda-t-il au planton.

Il le sera dans une demi-heure, monsieur Dickson, fut la réponse.

Très bien, jattendrai… à moins que je fasse un tour chez notre ami Larfin, répliqua le détective.

Lagent planton cligna de lœil.

Un renseignement à demander sur les receleurs de Londres, monsieur Dickson? demanda-t-il. Il ny a que Mr. Larfin pour vous mettre au courant alors.

Larfin nichait dans les combles de limmense bâtisse, dans un petit bureau où régnait une chaleur détuve.

Trop heureux de pouvoir vous prêter un peu de mes lumières, monsieur Dickson, dit Mr. Larfin avec lemphase qui lui était assez coutumière. Quelque vol sensationnel qui a abouti à un de nos amis receleurs?

Tout juste, mon bon Larfin, je voudrais bien vous entendre parler dun certain Grubsson!

Larfin poussa un grognement de joie.

Un client délite, monsieur Dickson, car vous visez certainement le digne Josuah Grubsson de Mansellstreet, sur la lisière de White Chapel. Toutefois, nespérez pas mettre la main sur lui, car il na pas son pareil pour louvoyer avec la loi. Vous ne tirerez rien de lui.

Je crains bien de devoir le laisser en paix, répliqua le détective, mais ce nest pas la même chose pour un de ses clients. Parlez-moi de Grubsson, voulez-vous?

Ne travaille que dans larticle super-riche, ricana Mr. Larfin, et qui met à la porte de son échoppe, comme un vulgaire chien de rue, tout voleur qui se hasarde à lui présenter une babiole de moins de dix mille livres!

Cest bien lhomme que je cherche, affirma le détective. Y a-t-il moyen de le cuisiner habilement?

Jamais de la vie! tonna Larfin, Grubsson ne parlerait pas, même avec le chanvre au cou, cest moi qui vous le dis!

Nous verrons bien, laissa tomber négligemment le détective en prenant congé du serviable Larfin.

Une fois dans lescalier, il tira sa montre et vit avec satisfaction que la demi-heure qui le séparait encore de la venue de linspecteur ONeil était écoulée.

ONeil était un homme grand, rougeaud et taciturne, aux regards candides et doux, bien quil eût mené plus dun criminel à la potence.

ONeil, demanda Harry Dickson après un cordial salut de bienvenue, vous nous êtes arrivé de Liverpool, si je ne me trompe. Dites-moi, le nom dOak-Lodge vous dit-il quelque chose?

Linspecteur se mit à rire.

Cest un bien vilain endroit, monsieur Dickson, répondit-il, du moins pour Liverpool. Car cest le nom que lon donne à la sinistre cabane située au fond de la cour de la prison centrale et vers laquelle on dirige la dernière promenade des condamnés à mort.

Mille fois merci, mon brave ami, répondit le détective, qui avait fort à faire pour cacher sa joie.

Une fois dans la rue, une jubilation intérieure sempara de lui.

«Sunbeam+Mayblossom+Oak-Lodge+Iris»… car je suppose que liris fut le parfum favori du pauvre Tredgewick, tout comme le muguet celui de Lady Wickness. De sept, reste encore trois: Primrose, Miss Née et de nouveau X…

Voyons Grubsson, dit-il brusquement.

Léchoppe de Mansellstreet était une misérable boutique portant trois boules superposées comme enseigne, comme toutes celles des prêteurs sur gages londoniens. Grubsson avait dû le voir venir, car il le reçut sur le pas de sa porte avec toutes les marques dun respect obséquieux non exempt dironie!

Ah, monsieur Dickson! sexclama-t-il. De quel odieux forban allez-vous débarrasser notre infortunée Londres, maintenant? Quel dommage que ces bandits ne sadressent jamais à votre serviteur pour essayer découler les produits de leurs crimes, car jamais vous ne trouveriez aide plus dévouée que Josuali Grubsson, je vous le jure par la barbe de mon grand-père.

Je parie que monsieur votre grand-père était glabre, comme un laquais de bonne maison, répliqua Harry Dickson en riant.

Eh, continua-t-il en jetant un coup dœil sur le comptoir, vous jouez donc aux courses, digne Josuah? Je ne vous connaissais pas ce vice coûteux!

Le Juif lui jeta un coup dœil méfiant, mais mentalement, le détective nota lexpression embarrassée du bonhomme.

Le Tout-Puissant men garde, sécria Grubsson, ceci nest quun journal quun client a oublié sur mon comptoir… jallais justement le faire disparaître, dans mon horreur pour le jeu en général et les courses hippiques en particulier.

Nen faites rien, cher ami! sexclama le détective en cueillant habilement la feuille sportive qui était restée dépliée sur le comptoir.

»Et votre client allait jouer «Primrose»? continua Dickson. Mauvais… très mauvais… Grubsson, en vérité!

Je ne mentends pas à ces choses, grommela le juif dune voix inquiète, et comment savez-vous quil jouerait… comment dites-vous?

Primrose, digne fils dAbraham, Primrose, un bien joli nom, et quil souligna dun trait au crayon bleu.

Jetez cette saleté, grommela lusurier.

Bah, dit négligemment le détective, il y a trente ans quil joue «Primrose»…

Harry Dickson avait-il calculé la portée de sa phrase? Lavait-il lancée à tout hasard? En avait-il escompté un pareil résultat?

Je… nai absolument rien à me reprocher…, hoqueta le juif en devenant livide.

Le visage du détective changea brusquement dexpression et devint dur et sévère.

Assez de malices, Grubsson, dit-il sèchement. Un jour ou lautre la police devait tout de même avoir le dernier mot avec vous. Ce jour est arrivé, mon ami. Je crois bien quun certain receleur, qui jusquici passa toujours à travers les mailles des filets de dame Justice, couchera à Newgate.

Monsieur Dickson, se lamenta le misérable, je nai rien fait qui ne fût régulier… non, non, vous ne menverrez pas en prison.

Cela dépendra du degré de votre franchise, Grubsson. Où en est la vente des joyaux Catchpole?

Grubsson essaya de se reprendre.

Il y a prescription, grommela-t-il.

Pour le crime peut-être, répliqua le détective, mais non pour le vol ni pour le recel, puisque vous traitez une nouvelle affaire depuis une semaine à peine!

Le coup était porté et lusurier seffondra littéralement.

Il a emporté les pierres, gémit-il, il les emporte toujours… je ne les ai pas en ma possession, je vous le jure, monsieur Dickson.

Qui donc? Tony lui-même?

Tony oui, Antoine Buckle…

Harry Dickson partit dun rire joyeux.

Ces damnés frères Spratts, pour jouer leur éternelle marotte, leur Primrose, sentendent comme personne à le faire chanter, hein?

Cest vrai, concéda le juif, ce sont de fières canailles, et Buckle a vendu pas mal de pierres depuis trente ans pour satisfaire à leurs exigences. Dites, monsieur Dickson, me laisserez-vous en liberté, maintenant que je ne vous ai rien caché de la vérité?

Je le ferai, promit le détective, mais à une condition: cest que vous ne parlerez à personne, entendez-vous, de ma visite. Cela jusquau moment où vous aurez de mes nouvelles. Mais nessayez pas de jouer au plus malin, car jour et nuit votre maison et votre personne seront surveillées.

Le juif promit tout ce que le détective voulut et ils se séparèrent, contents lun de lautre.

«Reste un de sept de la deuxième équation, se dit Harry Dickson, et cet un cest précisément linconnu X… Miss Nee…»

Tout à coup, il se frappa le front. Pour un peu, il aurait esquissé un entrechat en pleine rue.

X… nétait plus X… léquation venait dêtre résolue.

Il regagna en toute hâte son home de Bakerstreet, et se replongea dans la lecture de ses précieux cahiers. A la fin, il dut avoir trouvé ce quil cherchait, car il soffrit en guise de détente une couple dheures de lecture de son auteur favori, Charles Dickens.





3. Le dernier habitant

Dans une ruelle latérale de Bruslifieldstreet, une des plus tristes artères de Mile-End, un vieil homme se présenta chez le loueur dimmeubles et, après de longues discussions, prit en location une affreuse petite demeure meublée, qui avait servi dans le temps de taverne, puis dépicerie, et à la fin, de bureaux pour un vague commerce de tissus.

Lhomme signa son contrat du nom de Demus Werrybingle.

Profession? demanda le loueur.

Mettez fonctionnaire… oui, fonctionnaire retraité, répondit le vieillard.

A votre aise, dit poliment lhomme daffaires, du moment que lon paie correctement, je mets tout ce que lon veut.

Mais le vieux protesta.

Pardon, je suis un fonctionnaire en retraite, et même un fonctionnaire dEtat, je métonne que mon nom ne vous dise absolument rien, ajouta-t-il dun air vexé.

Jai connu un cocher de ce nom, dit pensivement le loueur, cétait un bien brave homme.

Ce nest pas moi, en tout cas, riposta lautre dun ton pincé, je nai jamais conduit voiture ni patache. Ah, jétais autrement connu à Liverpool au temps où jy exerçais mes importantes fonctions, et même encore après.







MYSTERIEUX HORLE


MYSTERIEUX HORLE{5}





1. Les bustes retournés

Ce fut au début de lautomne que linspecteur en retraite Montague Brent entra, presque en coup de vent, dans le cabinet de travail du célèbre détective Harry Dickson.

Brent! sécria celui-ci, pour un revenant inattendu, vous en êtes un! Il y a cinq ans que vous avez pris votre retraite à Scotland-Yard en jurant de ne plus jamais quitter vos chères montagnes du Sud de lEcosse. Je me demande quel fait grave a pu vous faire quitter les magnifiques environs de Dumfries, où vous plantiez vos choux?

Montague Brent, un bel homme dont lapparence navait rien de commun avec le type que lon prête généralement dans les romans, aux vieux policiers en retraite, mais aux allures de professeur ou de savant, sinclina.

Vous venez de le dire vous-même, monsieur Dickson: une affaire grave.

Harry Dickson connaissait trop bien le vieux serviteur de la loi, il lui fit signe de prendre place, avança le carafon de whisky et la bouteille deau de Seltz et attendit.

Le vieillard soupira, refusa du geste le verre dalcool et ne prit quun peu deau minérale.

Un esprit frappeur sest emparé de ma demeure, dit-il.

Harry Dickson eut un léger geste de surprise, mais il se ravisa en se rappelant que Montague Brent avait toujours eu lhabitude dexposer les faits dune manière parfois fort inattendue, sinon originale.

Il y a cinq ans que jai quitté Scotland-Yard, continua le pensionné, peut-être vous rappelez-vous à propos de quelle affaire, monsieur Dickson?

Certainement, mon vieil ami, à propos dun échec où vous nétiez vraiment pour rien, si ma mémoire mest fidèle, les diamants Ostringer.

Une sombre rougeur monta aux joues du vieux fonctionnaire.

Pour ma part, jai toujours appelé cette affaire, laffaire Horle et non Ostringer. Ce dernier était un homme volé, spolié dune fortune, Horle était le coupable.

Une bien mystérieuse histoire, approuva le détective, et dont personne na connu le fin mot. Jétais absent dAngleterre en ces jours, Brent, et nai appris votre équipée, dailleurs superbe, quà mon retour.

Vous avez réussi à mettre la main sur les deux principaux complices de Horle et ce nest pas votre faute si lénigmatique filou échappa à la police, avec les diamants Ostringer.

Nempêche, monsieur Dickson, répliqua Montague Brent avec amertume, que Scotland-Yard me battit froid et… me relégua dans les bureaux, moi, Montague Brent.

»Jai demandé ma mise en retraite anticipée et je lai obtenue. Je me suis retiré dans une vieille demeure des environs de Dumfries, héritage dune de mes tantes maternelles, et jusquà ce jour jy ai vécu en paix, essayant doublier linjuste affront qui me fut fait jadis.

»Si jai entrepris le voyage, long et coûteux, de Dumfries à Londres, ce nest que pour vous voir et vous demander conseil.

«Grave, dans ce cas», pensa Dickson.

Etablissons les faits dans leur ordre chronologique, continua Brent, dont le raisonnement nétait pas toujours exempt demphase ou de préciosité. Il y a quatre semaines exactement, oui, jour pour jour, je suis réveillé en pleine nuit par un tintamarre inouï: coups de marteau, bruit de pas et dobjets remués. Et tout cela venant du rez-de-chaussée de ma propre maison.

»Jhabite seul, monsieur Dickson, et ma maison, située en retrait de la route, est passablement isolée.

»Vraiment, on ne se gêne pas! me suis-je dit, et, memparant de mon revolver, je voulus aller voir ce qui se passait.

»Ah ouiche! La porte de ma chambre était solidement fermée de lextérieur et jeus beau mescrimer contre elle, je ne parvins pas à louvrir.

»Il était inutile de vouloir opérer une descente par les fenêtres, car feu ma tante y avait fait établir des barreaux qui auraient fait honneur à des fenêtres de prison.

»Furieux et inquiet, je dus subir pendant plus dune heure le martyre mystérieux de savoir ma propre maison occupée par des inconnus qui y agissaient à leur guise, et ce sans pouvoir intervenir.

»Enfin, le bruit cessa et quelque temps après je refis une nouvelle offensive contre la porte de ma chambre: elle souvrit comme si elle navait jamais été bloquée. Je courus au rez-de-chaussée doù le bruit était monté. Je ny vis rien… mais rien de rien, et pourtant il mavait semblé quon démolissait ma demeure à moitié.

»Huit jours se passent et les mêmes faits se reproduisent: je suis prisonnier dans ma chambre et les esprits frappeurs sen donnent à cœur joie. Je ne suis libéré que vers le matin, de la même façon incompréhensible.

»Toutes les bonnes choses vont par trois, me suis-je dit alors, et jai pris mes précautions. Toutes les nuits, je faisais semblant de me retirer dans ma chambre, mais en fait jallais dormir dans une petite pièce voisine, dont les fenêtres ne sont pas munies de grilles. Javais caché une échelle de corde dans cette chambre, ainsi que les armes et objets nécessaires pour me défendre contre les intrus, voire pour procéder à leur capture.

»Dans la nuit davant-hier, le bruit nocturne éclata soudain avec un sans-gêne incroyable. On aurait dit quune équipe de démolisseurs sétait mise au travail. Je me vêtis à la bâte et me dirigeai sans bruit vers la porte: les énigmatiques intrus navaient pas dû éventer ma ruse, car elle souvrit.

»Les coups de marteau sonnaient drus et clairs. Ils semblaient provenir de la grande cuisine dallée du rez-de-chaussée, dont je ne fais guère usage.

»Je restai quelques minutes à les écouter, puis je descendis en tapinois lescalier, en me gardant bien den faire gémir les marches.

»Arrivé devant la porte de la cuisine, je pris mon revolver, ma lampe électrique et, brusquement, je louvris toute grande en criant: Rendez-vous!

»Le tumulte cessa comme par enchantement et… Montague Brent poussa un grand soupir et sessuya le front avec un ample mouchoir à carreaux.

»Et je ne vis rien, monsieur Dickson, la pièce était déserte, noire et froide, à labandon comme je lavais toujours laissée.

Harry Dickson garda quelque temps le silence.

Si vous ajoutiez un moment foi à linterprétation «esprits frappeurs», comme vous dites, Brent, vous ne seriez pas venu me trouver, dit-il lentement.

Lancien inspecteur approuva de la tête.

Cest exact, monsieur Dickson, je nai jamais donné dans la superstition, et tout au long de ma carrière pourtant touffue, je nai jamais vu que des choses qui pouvaient sexpliquer normalement, aussi mystérieuses quelles fussent.

Je vous connais trop, Brent, continua le détective, pour ignorer que vous vous êtes déjà livré à une enquête approfondie où rien na dû être négligé. Quel en est le résultat?

Le vieil homme lui jeta un regard de gratitude.

Vous me jugez bien, monsieur Dickson, cette enquête a été commencée sans retard, pour aboutir à un fait bien minime, mais qui prend pour moi des aspects formidables. Elle ma ramené à laffaire Horle!

Le détective allait faire une objection, mais le vieillard le pria de lui laisser la parole.

Qui est Horle ou qui fut Horle, car depuis lhistoire des diamants Ostringer, nous navons plus entendu parler de lui? Personne ne la jamais su! Nous avons mis la main sur deux comparses, des employés de commerce qui lui ont indiqué certains coups à faire et ont reçu une récompense, mais qui nont traité avec lui que par téléphone. Horle a cambriolé successivement les joailleries Fuchs et Armstrong, respectivement dans le Strand et dans Grosvenor, la maison de Lady Shrewbury, celle de Sir Clutsham et enfin les bureaux du lapidaire Ostringer. Il y dédaigna largent et les valeurs et ne mettait main basse que sur les bijoux de réelle valeur. Jamais on na pu découvrir ce quil en fit, car aucun receleur du monde ne fut appelé à en acheter. A mon avis, Horle était un maniaque, une sorte de collectionneur sans scrupules.

Harry Dickson approuva.

Je sais tout cela, mais quest ce qui vous fait penser quil aurait pu apparaître dans votre lointaine demeure, inspecteur?

Rappelez-vous, monsieur Dickson, que Horle signait pour ainsi dire ses forfaits dune façon des plus bizarres. Chose qui nous a fait penser immédiatement que nous nous trouvions devant un esprit détraqué: partout où il passait pour voler, il se complaisait à tourner les statuettes, le visage contre la muraille.

»Or, dans la cuisine se trouvent trois ou quatre, disons exactement cinq vieux plâtres, dont je nai pu me décider à me défaire, parce que ma vieille tante avait semblé y tenir: un buste de Napoléon, un autre de linfortunée reine Marie Stuart, une Vénus de Milo, et un couple peinturluré représentant Faust et Marguerite.

»Ces affreuses petites choses se trouvent reléguées sur la tablette de la haute cheminée de la cuisine, qui me sert aussi de débarras. Or, par trois fois, ces bustes ont été retournés face contre la muraille de la cheminée!

Montague Brent se renversa sur sa chaise et ses regards, après avoir erré par la pièce, sarrêtèrent sur ceux du détective, qui y lut brusquement un immense effroi.

Vous avez peur, Brent, dit tout à coup Harry Dickson, et je le comprends: la solitude, une maison isolée, des faits inexplicables, le retour ou quelque chose qui paraît sapparenter au retour dun être mystérieux, et… mais vous êtes blessé?

Lancien policier poussa un gémissement.

Oui… mais je ne puis me rendre compte comment cest arrivé… de fait…

Il se redressa, pâle, les lèvres serrées.

Je crois avoir vu Horle… eh bien! monsieur Dickson, il est effroyable!

Parlez, Brent!

Cest tellement vague, et pourtant il y a eu quelque chose de tangible. Quand je quittai la cuisine redevenue soudain silencieuse, je remontai vers ma chambre, pensif et désemparé. Il y avait un peu de clair de lune qui filtrait cette nuit-là par les hautes fenêtres des paliers, mais bien faible en vérité, car de lourds nuages chassaient bas dans le ciel.

»Soudain, je vis quelque chose dimprécis, une forme, puis, léclair dun instant, un visage: quelque chose de monstrueux et de livide.

»Je me jetai en avant, le revolver braqué. Jai dû recevoir un coup violent sur la tête et en même temps jai senti une douleur lancinante au poignet.

»Je me suis évanoui comme une petite femme et jai dû rouler au bas de lescalier, où jai retrouvé mes esprits, le corps meurtri et une longue estafilade à lavant-bras gauche, qui a dû être faite à laide dun instrument très tranchant.

Pas dautres traces? demanda le détective.

Aucune, monsieur Dickson, toutes les portes, toutes les fenêtres étaient bien fermées, et ma demeure, pour être vieille, ne recèle aucun passage clandestin.

Restez-vous quelque temps à Londres? demanda encore Harry Dickson.

Quelques jours, sir, le temps de réétudier, dans les archives du Yard, les affaires où Horle sest trouvé mêlé; après quoi je reviendrai vous trouver pour vous demander de me prêter aide et assistance, sil le faut.

Jaccepte, répondit brièvement Harry Dickson, en lui tendant la main.





2. Face au mur

Stupeur!

Deux jours plus tard elle devait sabattre sur Londres et sur Scotland-Yard. Horle, lénigmatique Horle était revenu, sans doute dans le sillage de linfortuné Montagne Brent.

Ce dernier était descendu dans un petit hôtel très convenable de Bow, où les policiers de province faisant un court séjour à Londres, avaient coutume de sétablir: lhôtel Pembroke.

Dès quil eut pris congé dHarry Dickson, Brent sétait rendu au Yard et y avait reçu lautorisation de fouiller dans les archives de la maison.

Il y avait passé la plus grande partie de la journée, sétait entretenu avec ses anciens collègues, avait déjeuné avec quelques-uns dentre eux et sétait retiré assez tôt dans sa chambre.

Un peu après minuit, quand Mr. Gallagher, propriétaire de lhôtel, eut fermé son établissement et se fut mis au lit, il en fut aussitôt tiré par un hurlement de dément, semblant venir du rez-de-chaussée.

Il ouvrit sa porte et aussitôt une voix horrible et menaçante éclata:

Gallagher, allez dire à ce chien de Brent que jaurai sa peau.

Effrayé, mais surtout retenu par son épouse épouvantée, Mr. Gallagher perdit quelque temps à discuter avec elle, puis, le sentiment du devoir lemportant, il alla frapper à la porte de son client.

Celui-ci vint lui ouvrir, les yeux lourds de sommeil et senquit de son désir. Mr. Gallagher lui raconta aussitôt ce qui venait darriver, ajoutant que, pour le moment, lhôtel ne comptait que quatre clients, tous honorables, et un personnel de tout repos.

Mr. Brent devint alors très attentif et demanda à lhôtelier de pouvoir parcourir létablissement en sa compagnie, ce qui fut fait.

Rien dinsolite ny fut découvert, portes et fenêtres étaient closes, on entendait le ronflement des dormeurs à travers les minces cloisons. Le chef des domestiques, qui avait entendu la menace, les avait rejoints à son tour et affirmait avec force quaucun membre du personnel navait quitté sa chambre et que dailleurs le cri venait den bas, où il ny avait plus personne à cette heure.

Alors, dans le petit salon où les clients de lhôtel Pembroke faisaient leur correspondance, Montague Brent fit une découverte étrange: le buste du Prince de Galles, qui ornait le dessus du piano, avait été retourné face au mur.

Demain, promit le retraité, jen parlerai à quelquun qui y prendra grand intérêt, je vous le promets, Mr. Gallagher, à Harry Dickson en personne.

Sur cette promesse rassurante, chacun regagna sa chambre et son lit. Mais le lendemain, le mystérieux Horle sétait déjà fait valoir dune manière autrement tangible. Le célèbre joaillier «Woodchurch, dans Chancery Lane, trouva son magasin cambriolé. Cest-à-dire quil trouva le safe où il enfermait chaque soir les pierres de grande valeur non encore serties, ouvert et dégarni de ses plus belles pièces.

Car le voleur nocturne avait dédaigné avec une science parfaite, toutes les pierres ayant failles, crapauds ou autres défauts lapidaires, tout en conservant encore une très grande valeur.

Sur une étagère se trouvaient placées quelques figurines de prix, qui toutes avaient été retournées, de manière à faire face à la muraille: Horle avait une fois de plus signé ses exploits.

Mais cette fois-ci, Harry Dickson était à Londres et presque aussitôt le Yard lappela à la rescousse.

Lenquête menée avec diligence dans la joaillerie de Chancery Lane fut, comme toujours quand on avait affaire avec le mystérieux Horle, décevante et stérile. Cest en vain que les photographes de la police saupoudrèrent de poudre mercurielle les glaces des vitrines et des comptoirs, aucune empreinte digitale suspecte ne fut relevée.

Devant le safe, aussi vierge de traces révélatrices que les autres objets mobiliers de létablissement, Harry Dickson sarrêta longuement.

Bizarre, murmura-t-il tout à coup en se tournant vers le superintendant Goodfield qui laccompagnait.

Pourquoi cela, monsieur Dickson? demanda le bon Goodfield.

Remarquez donc ce procédé nouveau, qui consiste à faire sauter la serrure à laide dune minuscule mine électrique. Rappelez-vous que nous navons rencontré ce procédé quune seule fois dans notre carrière, lannée dernière, et nous lavons appelé «lœuf de Colomb» de la cambriole… cest simple, mais il fallait le trouver. Or, lbomme qui linventa et lappliqua alors, na plus pu le faire depuis, puisque par une fausse manœuvre, il sélectrocuta en sen servant.

»Nous nen avons rien dit à la presse, de peur que cette manière ne devînt trop courante chez ces messieurs de la pègre, et voici que nous le retrouvons au service de Mr. Horle, le mystérieux.

Dans la journée, Harry Dickson passa une couple dheures dans les salles des archives de Scotland-Yard, puis se fit annoncer au superintendant Goodfield.

Il me faudra partir vers le Nord pour y chercher le fameux Horle, dit-il, Montague Brent maccompagne.

Si vous pincez le bandit, Brent pourra aspirer à une révision de sa pension, déclara Goodfield. Je le lui souhaite, cest un bon diable au fond, bien quil ait toujours été un collègue peu cordial et peu liant de nature.

Montague Brent se déclara prêt à suivre le détective où celui-ci le voulait; lenquête personnelle quil avait commencée à Londres navait pas donné de résultats.

Jai relu le procès des deux complices de Horle, déclara-t-il, et malgré toute lattention que jai apportée à cette lecture, elle ne ma pas appris plus que je ne savais déjà.

»Pourtant, jemporte de mon séjour ici cette conviction alarmante et étrange: Horle men veut! Il me poursuit. Mais pourquoi?

»Il na pas dû se soucier beaucoup de larrestation des deux pâles comparses de jadis, je ne suis jamais parvenu à lui barrer le chemin… et sil en était cependant ainsi, pourquoi aurait-il attendu cinq longues années pour se venger sur ma personne?

Il resta quelque temps pensif et reprit:

Pourquoi ne ma-t-il pas tué alors quil avait la plus belle occasion de le faire? Jétais seul, évanoui dans une maison solitaire, éloignée de plus dun mille de mon plus proche voisin. Et que viendrait-il chercher chez moi? Non, cest un maniaque, une sorte de fou, et je ne puis mexpliquer ses agissements que par une partielle démence de sa part.

En tout cas, cest un homme habile, passé maître dans lart deffacer les traces derrière lui, répliqua Harry Dickson.

Dites également de passer à travers portes et murailles, comme un fantôme! sécria amèrement lancien inspecteur. Noubliez pas non plus que je lai vu… non, que jai cru le voir, monsieur Dickson, car ce serait trop épouvantable si Horle avait le visage que jai pensé voir surgir de la nuit. Je veux croire à une hallucination…

Et le coup de couteau que vous portez au bras? demanda Dickson.

Montague Brent baissa la tête.

Oui, murmura-t-il, il y a le coup de couteau… dites ce que vous voulez, mais je sens quil y a autour de cette criminelle créature, quelque chose de surhumain, de presque spectral.

Demain, je vous accompagne à Dumfries, Brent, dit Harry Dickson.

Vraiment, vous feriez cela? sécria le vieillard. Ah! je suis content, car je vous avoue que je naurais osé revenir tout seul chez moi!

Harry Dickson resta quelque temps encore à travailler dans sa bibliothèque. Il fut enfin tiré de sa tâche par Mrs. Crown, la gouvernante, qui vint lavertir que le thé du soir était servi.

Quand ce mauvais plaisant de Tom Wills reviendra à la maison, dit-elle dune voix revêche, je lui tirerai les oreilles.

Et pourquoi? demanda le détective en riant.

Pour lui apprendre à respecter Charles Dickens! sécria la brave dame.

Hein, que dites-vous, Mrs. Crown? sécria Harry Dickson en ne faisant quun bond vers le salon.

Sur un socle latéral se trouvait installé en cet endroit un fort beau buste de lauteur de David Copperfield, mais quand le détective entra dans la pièce, il vit que des mains irrespectueuses lavaient retourné, le visage contre le mur!

Horle! murmura le détective, puis il devint très pâle et ses lèvres tremblèrent. Quelque chose de surhumain et de spectral, dit-il tout bas, faisant machinalement siennes les paroles épouvantées de lancien inspecteur Montague Brent.





3. La fin dun mystère

La maison de Montague Brent était une de ces vieilles demeures, en pierre grise, dont les puritains ont parsemé lEcosse aux temps de leur splendeur. Elle était située à plus dun mille en retrait de la route de Dumfries, à lorée dune lande où ne croissaient que le genêt et le chardon bleu, piquée par-ci par-là des ternes reflets de petites mares à bécassines. Au loin, vers lEst, apparaissaient à travers les écharpes déchirées des brumes, les sommets arrondis des monts Cheviot.

Bien quhabitant seul, à peine aidé une fois par semaine par une femme de charge, Montague Brent avait bien su agencer sa demeure solitaire. Le salon, qui faisait en même temps office de salle à manger, était confortable, pourvu de beaux meubles anciens, de profonds fauteuils de velours et dun superbe foyer à céramiques hollandaises.

Un vent glacé descendant des montagnes proches, un grand feu de souche était allumé et répandait une bonne chaleur sèche.

Il y avait trois jours que le détective était traité en hôte de marque par lancien inspecteur de Scotland-Yard. A laube, celui-ci partait avec son fusil de chasse et revenait avec des poules faisanes, des perdrix et quelques premières grouses, gibier délicat sil en est; en passant par les étangs, il relevait des nasses toujours pourvues de beaux poissons argentée.

Harry Dickson avait mis ces absences à profit pour explorer la vieille maison de fond en comble. Comme Brent le lui avait assuré, elle ne recélait aucun mystère. Aucun mur ne sonnait creux et les caves, qui dailleurs nétaient pas spacieuses, étaient dhonnêtes et frais souterrains où la bière et le vin se conservaient très bien.

La cuisine non plus navait rien dénigmatique, depuis que les cinq bustes de gros plâtre y avaient repris leur position normale.

Au matin de la troisième journée, il pleuvait et Montague Brent avait endossé un gros manteau ciré pour aller tirer un lièvre dont il avait, la veille, découvert le gîte.

Un peu désœuvré, le détective monta vers les combles de la maison, pour passer quelques instants sur la plate-forme du petit belvédère, doù il avait vue sur les environs et les lointains.

La plaine sétendait devant lui, grise et terne sous laverse. Au loin, il voyait la sombre silhouette du vieux policier séloigner comme une immense sauterelle noire vers le maquis du fond de la lande.

Harry Dickson secouait la tête.

Un homme ne pourrait passer inaperçu dans une pareille région, où la promenade dun chien attirerait lattention des habitants, murmura-t-il. Admettons que Horle soit arrivé jusquici, comment fera-t-il pour y revenir sans être vu? En admettant quil revienne!

Pour peu, il aurait ajouté cette remarque décevante:

Je perds inutilement du temps dans ce pays lointain!

Un brusque frisson de froid humide le saisit et il quitta le belvédère. En passant par le palier du dernier étage, quelque chose crissa sous son pied. En baissant les yeux, il vit des paillettes brillantes.

Cétaient des petits fragments de miroir.

Il en recueillit quelques-uns, resta pensif, puis descendit vers la salle à manger, où il ranima le feu.

A quoi pensait-il? En bien des occasions, Harry Dickson avait lhabitude des soliloques, mais aujourdhui, il gardait un mutisme obstiné et quelque peu attristé. De temps à autre, il examinait les petits éclats de verre argenté quil avait ramassés à létage, puis, avec un soupir, il les remit dans son portefeuille et secoua la tête.

Montague Brent revenait. Il avait pris froid et tremblait dune fièvre naissante. On dîna tard et, pour combattre le froid âpre qui se glissait dans la maison, on se confectionna de puissants grogs au rhum et aux épices. Mais lalcool ne procura la gaieté ni au détective, ni surtout à son hôte, qui se taisait, les yeux fixés sur les hautes flammes du foyer.

Brent, dit tout à coup Harry Dickson, je passerai la nuit dans votre chambre, celle dont la porte se ferme si mystérieusement. Je vais y installer mon lit; vous avez pris froid et il sera bon que je reste à vos côtés.

Montague Brent le remercia avec effusion.

Merci, monsieur Dickson, je naurais pas osé vous le demander, mais maintenant que vous le proposez vous-même, je vous avoue que je suis content, car de nouveau cette peur irraisonnée sempare de moi!

Le détective installa un lit de fortune dans la grande chambre aux fenêtres grillagées, alluma un feu dans lâtre et obligea Brent, qui grelottait de fièvre, à se mettre au lit.

Lui-même resta encore une heure à fumer, à regarder le feu et à écouter la plainte du vent, après quoi il se glissa dans les draps et sendormit.

Ce fut un cri étouffé de Brent qui le réveilla.

Ecoutez, monsieur Dickson, il est là!

Le détective se leva et prêta loreille.

Des bruits bizarres montaient en effet du rez-de-chaussée. Cétaient de sourdes détonations, des heurts étouffés, de longs craquements sinistres, quon aurait pu attribuer avec quelque complaisance aux rumeurs dun travail ardu et opiniâtre.

Il marcha vers la porte et voulut louvrir: elle résista, ferme comme un mur.

Voyez-vous! voyez-vous!… sanglota Montague Brent. Il est venu, malgré vous, Dickson. Il est entré comme un fantôme… il entre où il veut… oh, il maura ce Horle maudit.

Le détective tenta à plusieurs reprises douvrir la porte, mais en vain: elle était de chêne massif et aurait résisté à lassaut dun bélier.

Il se souvint que la veille encore il lavait examinée, sans pouvoir découvrir de quelle façon les mystérieux intrus parvenaient à la bloquer de lextérieur.

Vers laube, le bruit cessa brusquement et Dickson put ouvrir la porte.

Un instant, dit-il à Brent qui sapprêtait à le suivre, revolver au poing. Il examina soigneusement la porte, promena la main sur les panneaux et les rainures.

Très bien, murmura-t-il à mi-voix. Cest donc cela…

La maison était silencieuse, le vent était tombé el sa lugubre plainte sétait tue.

Devant la porte de la cuisine, les deux hommes firent une brève halte, puis brusquement entrèrent.

Elle était vide et rien ny était changé.

Oh! sécria Dickson… cest étrange, les buste: nont pas été retournés!

Impossible! sécria Montague Brent.

A cette même minute Harry Dickson sentit quelque chose dinsolite autour de lui, sa lampe fut arrachée à ses mains et projetée avec force sur les dalles.

Vite! sécria-t-il, de la lumière!

Il entendit Brent balbutier quelques mots, puis il trouva ses allumettes et en frotta une poignée.

Une longue flamme jaillit, inondant la pièce dune lumière blonde.

Les bustes! hurla Brent.

Et dans la brève clarté, le détective vit les bustes retournés vers la muraille!

Mais déjà la flamme lui brûlait les doigts, et avec un geste de colère il rejeta les bâtonnets inutiles. Soudain il se jeta avec force en arrière: dans la lumière mourante des allumettes il avait vu sélancer des ténèbres une créature hideuse, aux yeux fous, aux griffes tendues…

Puis une lutte brève mais terrible commença dans lombre.

Elle ne dura pas, un long soupir séleva, puis une, main ferme frotta de nouvelles allumettes, et alluma un bout de chandelle.

Je vous tiens, Horle, dit la voix glacée de Harry Dickson.

Il élevait au-dessus de sa tête la bougie allumée.

Devant lui, pâle, immobile, les yeux clos, gisait linspecteur Montague Brent.



*



Devant Goodfield et dautres fonctionnaires de Scotland-Yard, atterrés et stupéfaits, Harry Dickson sexpliqua.

Horle et Brent nont jamais fait quune seule et même personne. Mais, mystère terrible des âmes, lun ignorait les gestes de lautre. Dans sa longue carrière de policier, Brent a vu trop de magnifiques trésors dérobés et retrouvés, et une étrange cupidité est née dans son être. Mais elle nen fit pas directement un voleur, non: elle créa en lui une seconde personnalité, criminelle cette fois. Brent a volé les diamants Ostringer et bien dautres pierres précieuses, mais rien que des pierres précieuses.

»Il les a cachées dans sa vieille maison solitaire, et maintenant la solitude et la nature achevèrent sa folie.

»Par certains jours de grand vent douest, donc de très grande humidité, les vieilles boiseries se mettaient soudain à gémir et à craquer dune façon aussi sinistre quinattendue, Brent crut y découvrir la rumeur dune équipe au travail dans la nuit, car, son subconscient travaillant, lesprit de Horle, qui savait des pierres cachées sous des dalles, déteignait sur celui de Brent. De plus, cette même humidité brusque coinçait absolument sa porte: et ce fait se jumela dans la cervelle malade de lancien inspecteur avec celui de léquipe fantôme: brusquement le personnage dHorle prenait le dessus et… fidèle à son étrange manie, retournait les bustes contre le mur. Oui, nous avons déjà connu un cas presque analogue et nous en connaîtrons hélas encore bien dautres. Le personnage de Horle ne sincarnait dans Brent que passagèrement, mais chaque fois pendant un temps suffisamment long pour lui permettre de faire ses coups.

»Le voici venant à Londres, mappelant à son secours; il étudie les annales criminelles de Scotland-Yard, y découvre «lœuf de Colomb de la cambriole» et… peu après Horle se réveille, lance une menace et, quelques heures plus tard, après une nouvelle et brève éclipse de son état fantôme, perpètre le forfait de Chancery Lane, où il applique la méthode dont il a pris connaissance la veille même.

»Intermittences terribles et incompréhensibles de coutumière honnêteté professionnelle et de criminalité, cest ainsi que je suis obligé de mexprimer.

Mais, dit tout à coup Goodfield, la porte de la maison de Brent finissait par souvrir…

Au moment où le bruit cessait, nest-ce pas?

»Cela sexplique, car dès les premières clartés de laube et la chute du vent aidant, le cœfficient dhumidité diminuait en même temps que ses effets: la chose paraît exceptionnelle, mais la nature nous réserve bien dautres surprises de ce genre.

Et lapparition de Horle? demanda quelquun.

Jy arrive. Lorsque jai trouvé les éclats du miroir brisé, jai commencé à comprendre enfin. En les examinant, jy découvris des traces de sang relativement de fraîche date. La blessure au poignet de Brent avait été faite par des éclats de verre, et non par un poignard.

»Dans sa demi-inconscience, le vieillard a dû monter vers un étage où il venait rarement. Dans la trouble clarté lunaire, qui, à mon avis, était plutôt celle du jour, car daprès mes recherches, il ny avait pas eu de lune, ce jour-là, il a vu un terrible visage surgir des ténèbres. Il voyait Horle ou plutôt le visage terrible que Brent devait avoir en devenant Horle: un criminel. Il sest rué sur son ennemi, ou plutôt sur le miroir, le réduisant en miettes et se blessant grièvement au poignet. La terreur et la douleur lui faisant perdre connaissance, il est tombé des marches et, en reprenant ses esprits, il ne sest pas souvenu de ce qui 