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LA MAISON
DES HALLUCINATIONS





Liminaire

La maison où se déroulèrent les étranges événements qui vont suivre est située dans Old Jerrystreet. Cest une rue de petite importance et peu longue, qui joint Greshamstreet à Poultry (en anglais: poulailler), nom bien ridicule pour une artère qui fait tout ce quelle peut pour se faire respecter, sans toutefois y réussir complètement.

Vue de façade, la maison na rien de bien remarquable, sinon quelle est vieille et mal entretenue. Les fenêtres en sont encore à petits carreaux verdâtres, enchâssés dans du plomb; on accède à la porte par un perron de sept marches. Au-dessus de cette porte savance un auvent pointu, qui semble vouloir inciter à la patience les rares visiteurs de cette demeure sans joie.

La maison Pratt, comme on continue à lappeler, entra dans lhistoire il y a vingt cinq ans environ, par un drame noir.

Elle était alors habitée par un quinquagénaire du nom de Benedict Pratt, rentier misanthrope et avare, qui passait pour fabuleusement riche. Pratt nétait guère aimé dans le quartier; on peut même dire quil était plutôt craint, car les bonnes femmes laccusaient de commercer avec le démon. Le fait est quil sadonnait, en amateur, aux sciences occultes, et quil appartenait à une ligue de cabalistes londoniens.

Une nuit dautomne, les voisins de Pratt-House furent tirés de leur sommeil par des cris affreux. Ils sélancèrent au-dehors et virent une singulière clarté sur une des fenêtres de la maison, ainsi quune ombre follement gesticulante. Lalarme fut donnée, et comme personne ne répondait aux coups de sonnette réitérés, la police enfonça la porte et entra.

Les constables ne tardèrent pas à se trouver devant une scène dépouvante. Dans la chambre à coucher, antique et peu confortable, ils découvrirent Benedict Pratt assassiné, le crâne fendu à coups de hache.

Accroupi devant le lit, une hachette sanglante dans la main, se tenait un homme, qui poussait des hurlements de dément.

Cétait une vieille connaissance de la police métropolitaine, un certain Ned Garret, recherché pour pas mal de délits et même pour un crime.

Le spectre! hurlait-il en regardant la porte avec des yeux hagards. Le spectre! Jai tué Pratt! Oui, mais aussitôt son fantôme est venu, tout sanglant! Quon me fasse sortir dici, quon me mette en sécurité en prison, mais que le spectre ny vienne pas, lui!

Daprès Garret, le revenant sintroduirait aussi facilement dans sa cellule forte de Newgate que dans la chambre du crime.

Il ne fallut pas songer à faire le procès du misérable. Interné au Lunatic-Asyleum de Bedlam, il y trépassa au bout de quelque temps, après sêtre mortellement blessé, en sautant dune haute galerie, pendant une minute dinattention de son gardien.

Pratt ne laissait ni famille, ni héritiers, ni testament. Il est vrai quon ne lui découvrit aucune fortune appréciable. Dans la maison, on trouva une somme de quatre cents livres. Dans une petite banque de Covent-Garden, un compte courant denviron le même import. La maison lui appartenait en toute propriété. Aux termes de la loi, ces biens devaient revenir à lEtat, vingt-cinq ans après la mort de lintestat.

Le bureau des Dons et Legs nomma un séquestre, Mr. Grissmere, avoué dans Cheapside, qui, sur les intérêts de largent de Mr. Pratt, payait un gardien qui, de temps à autre, venait jeter un coup dœil sur la maison et lempêchait de tourner à la ruine. On ferma les volets de bois brun et lon colla sur la porte un avis mentionnant que, pour toute commission relative à cette demeure, on avait à sadresser à Mr. Grissmere.

Puis, Pratt-House entra dans loubli des hommes et des choses.

Elle devait en sortir en de bien singulières circonstances.

Le récit quon va lire est une suite dévénements étranges, incohérents, inexplicables, qui semblent souvent empruntés à un des fameux romans noirs dAnna Radcliff. Ils jetèrent le trouble, puis lépouvante dans le public, jusquau jour où il fut donné au prestigieux Harry Dickson dapporter la clarté dans ces angoissantes ténèbres.

Mais nanticipons pas…





1. Monsieur Marwell
ou lhomme qui na pas eu de chance

Il y eut un temps, bien éloigné en vérité, où Mr. Félix Marwell était un homme de bien. Il tenait une bonneterie fort bien achalandée dans Churchstreet, à Portsmouth. Il possédait un petit compte en banque, avait du crédit chez ses fournisseurs. Il neût tenu quà lui de se marier à une jeune fille ou à une veuve honorable, sil navait professé un farouche amour de lindépendance et du célibat.

Pourtant, la malchance le lorgnait de son œil torve. Un jour, le feu prit à la boutique de Mr. Marwell et y détruisit ses plus fastueuses lingeries, ses plus coûteuses dentelles et même les billets de banque, contenus dans le tiroir-caisse.

Jugez du désespoir de lhonnête commerçant, en sapercevant que sa police dassurances était arrivée à terme, trois jours avant le sinistre, et quil avait négligé de la renouveler!

Les bonnes gens de Churchstreet racontèrent «quil se mit cela en tête» si fort quil commença à boire.

Bientôt les clients, pour peu quils aient besoin dune demi-douzaine de mouchoirs ou de trois aunes de cotonnade, durent aller chercher Mr. Marwell au café. Cela ne tarda pas à lasser la pratique.

Après lincendie qui dévasta son magasin, Mr. Félix Marwell tint encore bon pendant deux ans. À ce moment, il était devenu un petit homme rabougri, au regard fuyant, au nez rouge, malpropre et sentant la rogomme à vingt pas. Les derniers visiteurs que sa boutique reçut furent les huissiers.

Quarante-huit heures plus tard, il était déclaré en faillite, et trois semaines après il était sur le pavé de sa ville, avec en poche quatre livres que ses créditeurs lui laissèrent par pitié.

Il sempressa daller les boire, puis Mr. Félix Marwell dut être considéré comme rayé du nombre des gens honorables. Il devint un «tramp», un vagabond, un errant, vivant daumônes et de menues bricoles.

Le jour où nous le vîmes apparaître à Londres, il venait à pied de Lympne, trempé comme une soupe, crotté comme un barbet, avec un shilling en poche, don dun brave pasteur de campagne.

Il échoua dans une taverne de Cheapside, y dépensa son mince avoir en échange dun quignon de pain et dun verre de brandy, et il se mit à songer à la Tamise toute proche.

Mais, à une table voisine, des habitants du quartier discutaient aigrement.

Une maison qui reste là, vide et toute meublée, alors que la crise du logement est tellement aiguë que lon devra bientôt aller coucher sous les ponts comme à Paris!

Ah! nous sommes bien mal gouvernés!

Cest ainsi que Mr. Marwell connut lexistence de Pratt-House.

Immédiatement, il eut la vision dun toit, dun endroit bien à labri du froid et de la pluie, dun lit même!

Il partit aussitôt en exploration et découvrit que la maison abandonnée possédait une porte de sortie dans une venelle solitaire, vouée à des remises et à des écuries délaissées pour de plus modernes installations.

Il découvrit également quil lui était fort facile, à laide dun fil de fer tordu, douvrir la porte et de sintroduire dans une cour à demi dallée, en proie aux végétations rudérales.

Un carreau de la buanderie était cassé; Mr. Marwell passa son bras à travers louverture, saisit une espagnolette qui grinça férocement, mais finit par tourner tout de même; et, une dernière prouesse gymnastique aidant, lancien commerçant se trouva à lintérieur de la maison.

Le premier préposé à la garde de la demeure mise sous séquestre était un homme de devoir, et il lavait tenue en bon état. Son successeur se contentait de toucher, deux fois par an, un maigre salaire à létude de Mr. Grissmere et ne visitait plus guère la triste bâtisse. Mr. Marwell trouva donc Pratt-House poussiéreuse en certains endroits, moisie, humide et rongée de champignons en dautres. Pourtant, létage ne lui déplut pas. Là, la ruine du rez-de-chaussée ne se faisait plus sentir. Un salon savérait confortable, deux chambres à coucher également.

Prudemment, il choisit celle qui donnait sur la cour, de façon à ne pouvoir être aperçu si, daventure, il devait nuitamment enflammer une allumette.

Le lit ne possédait plus de draps mais les couvertures étaient encore présentes, ce qui, pour le pauvre nomade, était un luxe effréné.

Il se coucha sur un matelas, en se moquant du fade relent de renfermé quil exhalait, se roula dans une profusion de couvertures et fit de beaux rêves. Le lendemain, il poussa son exploration plus loin et trouva, dans les greniers et dans quelques tiroirs, de menus objets dont la disparition naurait pas signifié grand-chose mais lui procurerait chez les brocanteurs des quartiers louches de la ville les quelques sous nécessaires à son humble vie. Il se dit que, pour faire durer le plaisir, il lui faudrait user de prudence et de circonspection. Aussi nentrait-il par la porte de la venelle quà la nuit close. Parfois, il passait une journée entière au lit et ne ressortait quà la nuit tombante; ou bien il sen allait dès potron-minet.

Il passa ainsi une huitaine de parfait bonheur, dormant bien au chaud et, grâce à ses menues rapines, soffrant une soupe et une livre de pain gris dans les gargotes populaires, parfois un gros morceau de pudding aux pois chiches, et même un petit verre de gin ou une pinte dale.

Mais Mr. Marwell dut se rendre à lamère évidence quil ny a bonheur qui dure ici-bas. Un soir, il revint dune de ces brèves agapes dans East Smithfield, dhumeur fort guillerette et un tant soit peu éméché, car la chance lui avait souri particulièrement. Audacieusement, il avait risqué un shilling dans une boîte à sous, et chaque coup de cette roue de fortune avait doublé ou triplé sa mise. Le brave tramp avait arrosé éperdument cette veine et, quand il se retrouva dans la rue, il tanguait comme un vieux schooner dans la tempête. Un vent dur sétait levé, la River roulait de courtes vagues. Mr. Marwell songea à son mystérieux refuge et se félicita de pouvoir bientôt sy mettre au chaud.

Il avait fait remplir une bouteille dune pinte de brandy et se promettait une soirée de merveilleuses délices.

La porte de la venelle souvrit comme de coutume, celle de la buanderie également. Le stowaway de Old Jewrystreet sapprêtait à gagner son lit, quand il se dit quil serait plus amusant de vider sa bouteille au salon. Il connaissait cette pièce et la dédaignait, mais aujourdhui, il avait le désir de se conduire en grand seigneur, propriétaire quil était dune cave à liqueurs et de quatre shillings six pence bien sonnants. Il entra donc dans le salon, avec lidée de se vautrer dans un des fauteuils de crin. Jugez de linfinie stupeur du nomade en pénétrant dans une pièce qui lui était absolument inconnue.

Cétait un petit salon dun rouge éclatant, meublé de fauteuils bas et dune longue table en ébène. Il y avait une profusion de coussins de soie écarlate sur le tapis de haute laine. Un feu brûlait doucement dans une salamandre et une lampe antique, coiffée dun immense abat-jour, jetait une lumière douce et familière dans cet intérieur inconnu.

Ah, se dit Mr. Marwell, comme je suis saoul! Cest inouï! Je rêve, cest certain, mais jamais je nai fait de rêve plus confortable.

Il sassit dans un fauteuil, se chauffa les mains à la salamandre et prit une bonne gorgée de brandy.

Je voudrais bien, hoqueta-t-il, quen buvant je fasse également un rêve! De cette façon, jaurais le goût de ma boisson, et demain, je trouverais ma fiole encore toute remplie. Vive la bonne vie!

Les idées de Mr. Marwell étaient confuses et il naurait pu dire exactement combien de temps dura cet agréable songe.

Il se rappela vaguement que la lampe se mit tout à coup à baisser ou à séloigner de lui.

Cest ça, dit-il, quon enlève la lampe! Je déteste dormir avec de la lumière. Voici une maison où le service est bien fait.

Ah! grogna-t-il, linstant daprès, lobscurité aussi a ses inconvénients. Voilà que je me suis salement heurté le nez à quelque chose.

Puis, il dut sendormir.

Le lendemain, il séveilla dans le sombre et lugubre salon de la demeure abandonnée, la tête dans le foyer rouillé. Il empestait lalcool, car sa bouteille sétait brisée et le restant du brandy sétait répandu sur ses habits. En plus, il avait le nez tuméfié et un œil au beurre noir.

Mr. Harwell se moqua de ces meurtrissures et regretta le brandy; il ne se souvenait plus que très confusément de son rêve.

Il ne faisait pas encore complètement clair, car le jour se levait à peine. Le vagabond, auquel les libations de la veille avaient infligé un cruel mal aux cheveux, descendit à la cuisine pour tirer un peu deau fraîche à la fontaine.

Un jour terne et sale tombait par les fenêtres crasseuses de loffice, habillant les choses dun restant dombre nocturne, mais la clarté fut suffisante pour faire voir à Mr. Marwell quelque chose qui létonna fort.

Il y avait un vieux fourneau, tout rongé de rouille dans une cheminée dangle. À des crampons, fichés dans le pan de mur voisin, se trouvaient accrochés quelques ustensiles hors dusage; tisonniers, pelles à charbon, crochets de fer.

Comme Mr. Marwell faisait son entrée, il vit lun des tisonniers se balancer avec un mouvement régulier de pendule.

Tiens, se dit-il, je nai pourtant pas touché à cet outil! Pourquoi se conduit-il de la sorte?

Il en était encore à ses réflexions, quand un bruit sec, et des plus singuliers, se fit entendre dans le vestibule. On aurait dit que des petits sabots très durs martelaient les marches de lescalier.

Effrayé, croyant que quelquun venait inspecter la maison et allait découvrir sa présence, Mr. Marwell se blottit dans un étroit espace, entre un bahut et la muraille.

Le bruit persistait, régulier et clair. Il se rapprochait également et gagnait la porte entrouverte. Notre stowaway sattendait dun instant à lautre, à voir entrer quelquun tout en se demandant quel pouvait être le mortel qui marchait dune façon aussi bizarre.

Quand lexplication vint enfin, Mr. Marwell fut convaincu que son rêve de la veille se continuait: en effet, il vit entrer dans la cuisine, se dandinant gauchement… les pincettes du foyer!!

Parfaitement, les pincettes! Elles avançaient dun mouvement saccadé et ankylosé de faucheux, esquissant un pas que Mr. Marwell compara à celui dune scottish, faisant de grotesques grâces: puis, tout à coup, elles sautillèrent vers le coin de la cheminée et reprirent leur place à côté du tisonnier, où elles demeurèrent bien tranquilles.

Je rêve encore ou bien je ne suis pas encore tout à fait dessaoulé, se dit Mr. Marwell. Mais cest égal, jaime mieux men aller.

Il respira plus à laise quand il se trouva dans la rue, où les premiers passants matinaux déambulaient à pas pressés.

Si lancien commerçant navait pas eu dargent en poche, il aurait certainement réfléchi davantage à son étrange aventure matinale; mais il possédait quatre shillings! Et la veine de la veille ne lavait pas encore abandonné puisquil doubla cette somme en la risquant dans la boîte à sous. Il soffrit, cela va sans dire, un nombre respectable de consommations mais, quand le soir se mit à tomber, une vague appréhension sempara de lui.

Je nai pas grande envie de retourner dans cette maison, murmura-t-il… Je ne suis pas fou et, ce matin, je nétais plus ivre.

Il lui restait un shilling quil faisait sauter dans sa main, dun air de profonde méditation.

Cela suffit pour massurer un gîte de nuit, et même un bol de soupe, se dit-il. Mais je devrai me passer dun toddy, qui me fait pourtant bien envie!

Il lorgna du coin de lœil le disque multicolore de la roulette à sous et son visage séclaira.

Si je risquais sur le rouge? dit-il. La chance ne peut avoir tourné si vite. Je suis certain de tripler mon avoir et, au lieu dun toddy au genièvre, je pourrai moffrir un bon grog.

Il glissa la pièce dans la mécanique, appuya sur le levier et fit girer le disque. Ce fut le vert qui sortit.

Mr. Marwell poussa un véritable gémissement de désespoir.

Voilà bien ma veine, gémit-il. Au fond, je suis lhomme qui na jamais eu de chance! Je suis obligé de retourner dans cette sale cambuse. Misère de misère, tout de même!

Le froid de la River et sans doute un peu de terreur aidant dissipèrent les fumées de livresse du cerveau de Mr. Marwell. Il retourna à Old Jewrystreet. En poussant dune main tremblante la porte du salon, il vit avec satisfaction les meubles ternes de toujours et retrouva léternelle atmosphère, empestée de relents de moisissures.

Jaime mieux cela que ce satané salon rouge, marmotta-t-il. Après tout, ce ne devait être quun rêve.

Il avait remarqué, avec une égale satisfaction, que le tisonnier se tenait bien tranquille à son crampon dans la cuisine, et que les pincettes y étaient accrochées également.

Arrivé dans sa chambre à coucher, il se mit immédiatement au lit et sentortilla dans ses couvertures.

Bien que Mr. Marwell détestât dormir avec de la lumière, il dut, cette nuit-là, se passer dune obscurité absolue, car un beau clair de lune entrait par la fenêtre. On souffle une lampe, ou une bougie, mais non notre vieux satellite! Le vagabond fit une vaine grimace et sendormit tout de même; la maison était tranquille et silencieuse.

Il fut éveillé brusquement: ses couvertures venaient de lui être arrachées avec violence.

Effrayé, il se dressa sur son séant et regarda dans la chambre.

Elle était vide de toute présence; le clair de lune linondait dune clarté bleue et dure. Dune main frémissante, il voulut reconquérir ses couvertures quand elles lui furent de nouveau enlevées de force.

Mon Dieu, que se passe-t-il, ici? glapit-il dune voix tremblante. Je ne fais pas de mal! Si vous voulez, je partirai immédiatement.

Il ne reçut aucune réponse, mais quelque chose lemplit soudain dune terreur indicible.

Le tisonnier, quil avait vu se balancer la veille, se tenait devant lui, dans lair, à six pieds au-dessus du sol, sans quaucune main ne le soutienne. Il était droit et immobile. Son ombre se projetait sur le mur en une fine ligne noire.

Epouvanté, le tramp nosait faire aucun geste. Il se contenta de gémir sourdement, tandis que ses dents claquaient comme des castagnettes.

Soudain, une étrange vie anima la barre de fer: elle se mit à vibrer longuement puis, reprenant son lent mouvement de pendule, elle se déplaça dans lair, en se rapprochant de Mr. Marwell.

Bientôt, elle se balança au-dessus de sa tête, dun mouvement de plus en plus accéléré, qui devint tellement frénétique que le vagabond entendit le sifflet de lair fendu dans sa course.

Mr. Marwell aurait bien voulu senfuir mais tout mouvement semblait lui être interdit; sans aucun doute, la peur jouait son rôle dans cette inertie. En voyant le tisonnier sapprocher lentement de sa tête, il comprit le danger quil courait: dans quelques minutes, il allait être frappé au crâne.

À présent, linsolite mouvement se continuait avec une vélocité et une force sans cesse accrues; Mr. Marwell fit un premier geste de défense.

Le fer toucha sa main tendue, tandis que lhomme poussait un cri de souffrance. Mais cela lui donna des forces. Il se roula sur le dos et parvint à mettre une jambe hors du lit.

À cette minute, il reçut un coup sur la nuque et tomba à genoux.

Alors, le fer fondit vers lui en un furieux coup destoc.

Mr. Marwell sécroula en râlant.

***

Rapport de lInspecteur Fraser de Scotland Yard:

Nous avons trouvé ce matin, à six heures de relevée, un homme évanoui à côté dun banc de lEmbankment, dont le corps portait des plaies graves. Lagent Glossop et moi avons assuré immédiatement son transport à lhôpital de la marine, où nous avons pu linterroger dans la matinée. Cest un nommé Félix Marwell, né à Portsmouth et âgé de cinquante-neuf ans. Il na pas de domicile fixe et vit de mendicité. Son casier judiciaire ne porte aucune condamnation, si ce nest une simple admonestation et une légère amende, dailleurs radiée, pour ivresse publique.

Il nous a raconté, avec de grandes difficultés, car ses blessures étaient des plus graves, une histoire abracadabrante au sujet dune vieille maison abandonnée dans Old Jewrystreet, où il aurait élu clandestinement domicile pendant huit jours. Par devoir, nous avons acté ses déclarations bien quil nous semble quelles aient été surtout provoquées par le délire inhérent à son état.

(Suivent, très succinctement racontées, les aventures de Mr. Marwell dans Pratt-House).

Le médecin en chef de lhôpital de la marine est davis que Marwell a dû avoir le cerveau dérangé. Il est pourtant fort indécis quant à larme qui aurait servi à abattre le blessé. Il nécarte pas la possibilité de lemploi dune barre de fer très pointue, ou dune canne ferrée. Des traces de rouille ont été relevées, en effet, dans la blessure portée à labdomen.

Nous avons visité la maison Pratt, dans Old Jewrystreet, et y avons découvert, en effet, les traces du passage de Félix Marwell, mais rien dautre permettant dajouter crédit à ses étranges dires.

Nous croyons nous trouver devant une agression brutale ou une rixe entre rôdeurs du port.

Félix Marwell a succombé dans la journée, après une brève agonie.

Suivent les rapports médicaux qui abondent dans le même sens.







2. Ted Brockhurst
va trouver Harry Dickson

Teddy Brockhurstses amis lappelaient couramment Ted tandis que les registres de létat civil lui donnaient solennellement le nom dEdward,était interne à lhôpital de la marine où décéda le pauvre Mr. Marwell, lhomme qui neut pas de chance. Il avait assisté à lultime entrevue du moribond avec les policiers du Yard et entendu lopinion de ses chefs, les médecins de service. Pourtant, bien quil nen laissât rien paraître, il nétait pas de lavis de ces derniers.

Cétait un esprit curieux et il possédait une culture scientifique considérable, mais il était trop diplomate pour entamer une discussion avec ses supérieurs hiérarchiques, sachant quil ny avait que des rancunes à y gagner.

À son avis, Mr. Marwell navait donné aucun signe de démence tout au long de son récit, fait dune voix faible mais calme.

Il avait risqué une unique question, posée à linspecteur Fraser:

Avez-vous trouvé le tisonnier dans la maison Pratt?

À quoi Fraser avait répondu, en haussant les épaules:

Il ny avait pas de tisonnier dans toute la maison et encore moins des pincettes. Noubliez pas, docteur, que Marwell était un ivrogne invétéré. Ces hallucinations lui sont venues de lalcool.

Après tout, ce nétait pas impossible. Mais Ted Brockhurst se disait que les visions de lalcool affectaient rarement des formes aussi précises. Ted avait son violon dIngres: à ses heures, il était journaliste… Oh, un simple journaliste amateur, qui envoyait, de temps à autre, un papier au secrétaire de rédaction dune feuille de second plan. Papier qui connaissait plus souvent le triste sort du panier que lhonneur dune quatrième page. Mais Ted nignorait pas que le public, en Angleterre en général et à Londres en particulier, se montre friand dhistoires hantées, et il résolut de ne pas laisser passer pareille occasion.

Pourtant, Brockhurst manquait dentregent pour sintroduire tout de go dans la maison suspecte et, dans létroit cercle de ses relations, il ne voyait personne qui pût lui procurer un laissez-passer.

Il se souvint alors de quelques menus services quil était parvenu à rendre, dans lexercice de ses fonctions dinterne, à un homme fort en vue dans la métropole: à Harry Dickson, le fameux détective.

Le cœur battant, il résolut de tenter sa chance. Le jour qui suivit le décès de Mr. Marwell, il sonna à la porte du détective, dans Bakerstreet.

Harry Dickson, dont la mémoire des physionomies comme des noms était prodigieuse, le reconnut sur-le-champ.

Ce cher Brockhurst! dit-il en lui tendant une main cordiale. Je suppose, et jespère, que vous venez me demander un service à votre tour? Si je suis bon détective, il doit y avoir un espoir journalistique là-dessous.

Rougissant de se voir si vite découvert, le jeune praticien balbutia quelques vagues excuses.

Je crois, continua malicieusement le détective, que vous signez quelquefois du nom de Tamerlan dans LEvening Mail, nest-il pas vrai?

»Tudieu, voilà un nom conquérant entre tous! Jai même découpé un de vos récents papiers sur les diagnostics faux ou trop hâtifs: cétait remarquable, sinon de style, du moins de bon sens! Je vous en félicite!

Ted Brockhurst reprit courage et osa présenter sa requête. Sans linterrompre, Harry Dickson lécouta attentivement.

Quand le jeune homme eut fini de parler, il leva anxieusement ses regards vers le détective, craignant lire quelque raillerie ou désapprobation sur son austère figure.

À son entière satisfaction, il vit quil nen était rien: Harry Dickson regardait les flammes du foyer dun air de profonde méditation.

À première vue, dit-il enfin, je suis tenté de donner raison à vos chefs, mon cher Ted, mais de là à admettre sans réserve leurs conclusions, il y a de la marge. Pourquoi avez-vous des doutes à ce sujet?

Dabord, jai fait la remarque que Marwell ne donnait aucun signe de démence. Je vous lai déjà dit. Ensuite, je puis affirmer que les hallucinations, dues à lemploi immodéré de lalcool, affectent rarement des formes pareilles à celles quon lui prête. En général, elles sont tumultueuses, amorphes, brumeuses à lexcès; rarement, elles prennent des formes bien définies. Ici, le cas est tout autre. Marwell découvre un petit salon tranquille, des formes bourgeoises, un éclairage doux et familier. Il se chauffe à un feu, alors que les intoxiqués en question ont, ou des sensations de brûlures intenses, ou de froid absolu.

»Les autres pseudo-visions seraient plus près de la norme. Je vais vous en donner quelques exemples pour mieux asseoir mes dires:

»Une femme rêvait, presque toutes les nuits, quun serpent lui sifflait dans loreille, lui infligeant des douleurs intolérables. On lexamine et on découvre un abcès à cet organe, ainsi quun début de sinusite.

»Une autre fois, un malade se plaint que, chaque nuit, un bandit lui perfore les intestins à laide dune longue sonde enflammée. On procède à la radiographie et lon découvre une aiguille, qui avait traversé plusieurs parois viscérales. Au mal réel sajoutait donc une image mentale, qui lexpliquait, dune manière fantastique il est vrai, mais parfaitement acceptable. Notre cerveau reçoit le plus souvent des impressions par images.

»Que Marwell, blessé dans une agression, ait passé par le même chemin hallucinatoire, rien nest plus plausible. Mais alors, ses explications auraient été accompagnées de phénomènes de démence et ce ne fut pas le cas. Son cerveau travaillait normalement.

Harry Dickson frappa lépaule de linterne.

Je vais vous recommander à mon ami Goodfield, dit-il, pour quil vous donne lautorisation de visiter la maison dOld Jewrystreet. De lune ou de lautre façon, vous pourrez pondre un «papier», qui fera la joie du directeur de votre journal, monsieur Tamerlan. En revanche, comme je suis dun naturel assez curieux, je désire que vous me teniez au courant. Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel… a dit Shakespeare!

Ted Brockhurst sen alla, radieux. Et le soir même, il retournait dans Bakerstreet.

Eh bien! sécria jovialement Harry Dickson, avez-vous mis la main sur le fantôme assassin, monsieur le reporter de lau-delà?

Le jeune homme branla pensivement la tête.

Je nai rien découvert de spectral, il est vrai, monsieur Dickson, mais tout de même quelque chose qui démontre que les policiers du Yard, dans la certitude de se trouver devant les vaines paroles dun fou alcoolique, ne se sont pas livrés à une inspection bien minutieuse.

Le détective se cala dans son fauteuil, tout oreilles.

Racontez-moi cela, monsieur Teddy!

Donc, commença lamateur journaliste, les enquêteurs ne trouvèrent sur les lieux ni tisonnier, ni pincettes. Moi non plus, dailleurs. Mais, dans la muraille, je découvris des crampons vides et, sur les briques, la longue trace rouillée de ces instruments de ménage. Ils ont été là, en place et ne doivent en être partis que de fraîche date, car la rouille senlevait facilement et navait pas pénétré trop profondément dans le plâtre.

»Souvenez-vous aussi, monsieur Dickson, que Marwell avait entendu les pincettes descendre lescalier. Cest grotesque, si vous voulez; nempêche que jy ai prêté quelque attention.

»Les marches dudit escalier sont feutrées de poussière; en maints endroits, on y voit les traces des pas du logeur clandestin. Mais on y distingue encore autre chose. Comme je métais muni dun bon appareil photographique, jai pris quelques vues que voici développées.

Ted Brockhurst tendit au détective quelques photos grises et luisantes. Harry Dickson sarma dune forte loupe et se mit à les étudier.

Attendez, dit-il.

Il alla chercher une planchette, la saupoudra de cendre fine empruntée au foyer et y fit avancer les pincettes de son propre foyer. Cela fait, il compara les empreintes avec celles des photographies.

Eh bien? demanda linterne, le cœur battant despoir.

Vous avez parfaitement raison, dit simplement Harry Dickson.

Il resta quelques minutes sans mot dire, bourra lentement sa pipe et se mit à faire voluptueusement de la fumée.

Où conduisaient ces traces? demanda-t-il enfin.

Jusquau second étage. Celui-ci ne comporte que trois pièces absolument vides. Dans lune delles, celle qui se trouve juste au-dessus de la chambre occupée par Marwell, elles sarrêtaient.

Où? Contre le mur?

Non, au beau milieu de la pièce.

Dommage, dit Harry Dickson sans sexpliquer davantage.

Je continue, reprit Ted Brockhurst. Les policiers sont davis que Marwell a été victime dune agression au bord de la River; je suis convaincu quils se trompent et que la tentative dassassinat a eu lieu dans Pratt-House même.

Expliquez-vous, Ted!

Jy arrive, monsieur Dickson. Il ny a nulle trace de sang dans la chambre où Marwell dormait, ce qui est assez déroutant.

»Je me suis mis à examiner tous les matelas de la maison et tous sont moisis à lexcès, alors que celui de Mr. Marwell était bien sec et bourré de varech tout frais! Le matelas ensanglanté a donc été enlevé et remplacé par un autre. Jai examiné également le plancher, qui semblait pourtant poussiéreux et sale à souhait. Alors quen dautres endroits, la crasse formait un véritable enduit, au pied du lit elle senlevait avec une rapidité déconcertante. Elle y avait été apportée après coup, monsieur Dickson, et les quelques parcelles, que jen ai enlevées et regardées au microscope, viennent confirmer mon idée. La saleté de la maison est faite danciennes poussières très fines. Celle que jai examinée est de sable et de suie venant du dehors. Ensuite…

Brockhurst posa devant le détective une feuille blanche sur laquelle se détachaient de menues raclures brunes.

Du sang, monsieur Dickson, et de date récente! Voilà ce quont retenu les rainures du plancher.

Le détective tendit la main à son visiteur.

Vous avez travaillé comme un bon détective, mon ami, et votre conviction est mienne à présent: Marwell a été assassiné dans Pratt-House. Il faudra aviser Scotland Yard.

Ted Brockhurst prit un air suppliant.

Et mon papier, monsieur Dickson? Je suis venu chez vous en journaliste et non en policier amateur. Laissez-moi achever mon ouvrage!

Comment cela?

En me laissant passer une, peut-être deux nuits, dans la singulière demeure!

Vous rendez-vous compte du danger que vous pourriez courir, Ted? Car jimagine que vous ne voulez partager votre aventure avec personne?

Quant à cela, oui, monsieur Dickson! Et, en fait de péril, il me semble que si les policiers en courent souvent, les reporters, qui suivent leurs méthodes de près, peuvent bien en avoir leur part, au moins une fois.

Cette vaillance plut au détective, qui se mit à rire.

En tout cas, vous êtes un homme sur vos gardes! Javoue que si des manifestations doivent encore se produire dans cette maison maudite, cela ne pourrait être que devant un homme seul, isolé, et non devant plusieurs gaillards résolus. Un fait est réel à présent: nous sommes en présence de criminels usant de procédés mystérieux, dhommes sujets aux mêmes troubles et aux mêmes erreurs que leurs victimes, et non devant des créatures surgies dun autre plan. Ces êtres-là ne peuvent rien contre une bonne paire de balles blindées, envoyées par une main sûre comme la vôtre, Ted.

Le jeune homme se frotta les mains et une joie intense éclaira son énergique visage.

Mais, dit soudain Harry Dickson, en redevenant pensif, qui vous dit que les forbans inconnus nont pas usé de quelque subtile drogue créant des visions et des hallucinations de toute nature? Ce nest pas la première fois que vous en entendez parler, jaugure, et moi-même, au cours de ma carrière, jai fait quelques fois connaissance avec elles.

Ted secoua résolument la tête.

Javais prévu lobjection, monsieur Dickson, et mes chefs également dailleurs.

»De semblables drogues, en général des alcaloïdes, laissent des traces. Lautopsie de Félix Marwell nen a révélé aucune.

Il se leva.

Il se fait tard, monsieur Dickson. Je nai aucune journée de congé devant moi; je prendrai mon poste de veille ce soir.

Vous ne serez pas dérangé par la police, dit le détective, cela pour vous permettre de vous servir de vos armes contre tout intrus.

Je vais courir ma chance, conclut Ted Brockhurst. Ah! monsieur Dickson, Dieu sait si je nai pas le pied dans létrier pour une parfaite carrière de journaliste!

Quelle bizarre espérance! sécria Harry Dickson en riant. Enfin, je vous souhaite cette chance puisque vous y tenez, mon ami. Mais, si demain matin, à sept heures sonnantes, je nai pas de vos nouvelles, je fais dynamiter la porte de Pratt-House et je my introduis à la tête dune escouade dinspecteurs de Scotland Yard!

***

Il est sept heures trente. Ted Brockhurst na pas donné de ses nouvelles. Scotland Yard est alerté et une auto de la police métropolitaine, montée par Goodfield et deux inspecteurs de la brigade criminelle, vient chercher Harry Dickson et son élève Tom Wills, à Bakerstreet. Devant la maison de Old Jewrystreet, ils trouvent le premier clerc de Mr. Grissmere, le séquestre, porteur des doubles des clefs. Goodfield ouvre la porte et lance dune voix forte:

Monsieur Brockhurst!

Pas de réponse.

On se met à explorer immédiatement la maison, en prenant bien garde de ne brouiller aucune empreinte possible.

Nulle part on ne trouve lamateur journaliste.

Est-il seulement venu? demande Goodfield. Na-t-il pas renoncé à son projet?

Ce serait mal connaître Ted Brockhurst, répond Harry Dickson, qui se repent amèrement davoir encouragé le jeune homme à tenter laventure.

Tenez, voilà le bout dune de ses cigarettes, dit Tom Wills, en avisant un petit plateau de laque. En voici encore une. Dailleurs, latmosphère garde encore le relent refroidi de leur parfum.

Cest exact, répond Harry Dickson dont les regards voyagent partout.

Le détective se mit immédiatement en devoir de retrouver les traces dont Ted Brockhurst lui avait parlé la veille.

Il monta au second étage, inspecta la cheminée de loffice et le plancher de la chambre à coucher.

Quand il eut achevé son examen, ses yeux brillaient dune étrange lueur.

Cest incroyable, murmura-t-il.

Quoi donc, maître? demanda Tom Wills.

Jexcuse le pauvre Ted, fit Dickson, sans répondre directement. Ce nétait pas un détective! Mais sil était ici, jexigerais de sa part des excuses à ladresse de linspecteur Fraser, qui mena la première enquête.

Pourquoi cela?

Fraser naurait pu découvrir les traces que Ted releva dans son juvénile enthousiasme, et cela parce quelles ont été faites après coup!… Voilà!…

Pourtant, les inconnus ont voulu faire croire que Marwell ne fut pas assassiné ici, répliqua Tom Wills étonné.

Mon cher petit, quand on veut dire dune canaille quelle est une canaille, on le fait souvent en lappelant un parfait honnête homme: cest un artifice vieux comme le monde. En effaçant certaines traces et en en laissant dautres, de la façon grossière dont on sy est pris, on na eu quun seul but: faire supposer quon voulait faire croire que le crime navait pas eu lieu ici! Ce qui équivaut à dire quils aiment nous laisser dans lidée que le crime a été effectivement perpétré dans cette maison. Pardonnez-moi cette double négation qui tord ma phrase et aboutit à une affirmation.

Ainsi, dit lentement Goodfield, si je comprends bien, Marwell ne fut pas assassiné dans cette maison.

Non! fit carrément Harry Dickson.

Mais où alors? sécria Tom Wills dun ton désespéré.

Jespère pouvoir répondre un jour à cette question, my boy, répliqua Harry Dickson. Certes, ce ne sera pas aujourdhui.

Le détective se mit à suivre attentivement les empreintes que les pas de Ted Brockhurst avaient laissées, un peu partout, sur le sol couvert de poussière. Soudain, on le vit se relever, puis faire une grimace sarcastique.

Quelle est la taille de Ted, à votre estimation, Goodfield? demanda-t-il brusquement.

Hm, cest un beau gaillard. Je lui donne bien six pieds, répondit le superintendant du Yard.

Marchait-il à la façon dune petite mijaurée?

Lui? Mais il faisait des enjambées de horseguard! sécria le policier.

Posait-il ses pieds un peu de travers?

Pas du tout… Où voulez-vous en venir, monsieur Dickson?

Tout simplement à dire que Ted Brockhurst na pas mis le pied dans cette maison, mon cher Goodfield! déclara froidement le détective.

Un cri dunanime stupeur lui répondit.

Et les cigarettes?

Comme si un autre ne pouvait les y avoir déposées! Quant aux empreintes de ses pas, si vous observez que la pointe et lextrême rebord du talon marquent à peine, si vous voyez leur peu despacement, si vous admettez leur peu de netteté dans la poussière la plus épaisse, concluez avec moi, quelles furent faites par quelquun chaussé des souliers de Ted Brockhurst, que ce quelquun était beaucoup moins grand que Ted, quil pesait moins lourd et quil posait légèrement ses pieds de travers, quen plus sa démarche était autrement moins élastique et jeune que la sienne, celle dun homme dâge par exemple!

Mais où est-il? sécria Goodfield.

Avez-vous déjà pris connaissance des rapports de police de la nuit dernière? demanda le détective.

Non! Jarrivais à peine au Yard quand vous nous avez alertés, monsieur Dickson.

Très bien! Dans ce cas, je vais avoir lair, devant vous, dune sorte dextralucide prévoyant lavenir, répondit le détective en grimaçant un sourire. Vous trouverez Ted Brockhurst, à moins que comme je le suppose, vos agents laient déjà fait avant vous, au pied dun banc, sur lEmbankment. Evanoui mais pas mort…

Quest-ce qui vous fait dire cela?

Léternelle logique, mon vieux Good, et rien que la logique! Il faut, en effet, que notre ami Ted puisse nous raconter ce qui lui arriva dans cette diablesse de maison, où il na pas mis le pied!

Ils sortirent dans Old Jewrystreet et Goodfield bondit au premier téléphone public pour demander des nouvelles au Yard.

Harry Dickson avait raison.





3. La nuit fantastique
de Ted Brockhurst

Oui Harry Dickson avait eu raison!

Un peu après six heures, des agents de la brigade fluviale avaient découvert le corps de Ted Brockhurst à lendroit indiqué.

Non! sétait écrié lun deux, voici que ce satané banc prend un abonnement de gens assassinés! Vous allez voir quil est hanté et quil faudra en faire du bois à brûler si lon veut que la malédiction cesse!

Sur-le-champ, on avait transféré le corps à lhôpital de la marine où on commença par lui donner des soins avant davertir le Yard. Quand la communication parvint au bureau de police, Goodfield était déjà parti, en compagnie de Harry Dickson, pour Old Jewrystreet.

Ted Brockhurst avait été blessé par un rude coup de matraque sur le crâne, coup qui, pourtant, nétait pas de nature à mettre ses jours en danger.

Dans laprès-midi, il revint à lui et manifesta le vif désir de parler immédiatement à Harry Dickson.

Celui-ci accourut sans tarder, accompagné de Goodfield et de Tom Wills, tous trois littéralement frémissants dimpatience.

Eh bien! Ted, dit le détective, je suppose que vous aurez un papier épatant à pondre sur vos aventures de la nuit dernière?

Ted hocha péniblement sa tête douloureuse.

Je noserai jamais lécrire, monsieur Dickson. On me traiterait dimposteur, de fou ou de visionnaire.

Alors, à défaut de lecteurs, vous allez avoir en nous des auditeurs bien attentifs, répliqua le détective.

Un instant, dit le blessé. Veuillez appeler le médecin en chef.

Celui-ci arriva promptement au chevet de linterne et senquit de ses désirs.

Je voudrais, chef, que vous disiez à ces messieurs que je nai pas beaucoup de fièvre et que, par conséquent, je ne délire pas et que mon cerveau est encore en bon état, malgré la volée quon ma administrée sans ménagement.

Le chef déclara quil en était bien ainsi.

Dans ce cas, je puis commencer mon récit, dit Ted Brockhurst. Vous parlez dun roman fantastique!

»Jentrai dans la maison Pratt par la porte de la venelle, comme lavait fait Mr. Marwell. Je pris le même chemin que lui et passai par la buanderie; puis, armé de ma lampe de poche, je fis le tour de la maison où je ne relevai rien de suspect. Jhésitai pour choisir mon poste de nuit et, enfin, je jetai mon dévolu sur le salon de létage, qui me semblait plus confortable. Javais mis mon grand manteau doublé de fourrure et je le gardai contre le froid humide de la lugubre demeure. Ma lampe de poche est à forte batterie et peut brûler quinze heures sans faiblir.

»Javais dabord pensé ne pas fumer pendant cette nuit de garde mais la tentation fut trop forte et je grillai quelques cigarettes.

»Vers minuit, un beau rayon de clair de lune entra par les vitres supérieures de la fenêtre, les autres étaient obturées par des volets. La clarté étant plus que suffisante, je pouvais apercevoir le moindre objet dans la pièce.

»Javais entendu Big-Ben sonner les heures au loin, et je me disais déjà que le métier de reporter nest pas toujours aussi riche en imprévus quon veut bien le dire.

»À ce moment jeus, pour la première fois, limpression dune présence obscure à mes côtés.

»Je sentis une sorte de frôlement dans lombre, sans toutefois entrevoir quoi que ce fût.

»Immédiatement, je glissai ma main dans ma poche pour prendre mon revolver. Il ny était plus!

»Je bousculai le fauteuil dans lequel javais pris place, mais je ne pus voir comment on était parvenu à me subtiliser mon arme. La chambre était parfaitement éclairée par la lune; les fenêtres et la porte en étaient closes. Jen étais encore à me crisper les poings et à me traiter sans indulgence, quand jentendis le bruit.

Il montait lescalier; je prêtai attentivement loreille et découvris que je métais trompé. De fait, le bruit descendait vers moi, venant du second étage. Cétait un tapotement sec, comme du bois sur du bois. Il sapprocha, menu et clair, et séloigna ensuite vers la chambre où avait dormi le malheureux Félix Marwell.

»Je navais plus de revolver mais mes poings sont solides et jai quelque habitude du ring. Jouvris doucement la porte et mavançai sur le palier. La porte de la chambre, où le bruit persistait, était large ouverte. La pièce, elle aussi, était inondée de clarté lunaire.

Ce que je vis était si grêle et, malgré tout, si inattendu, que je dus rester quelques minutes en contemplation avant de pouvoir bien men rendre compte. Sur le plancher, au pied du lit, se dandinait une haute paire de pincettes, animées dune vie grotesque; comme je les regardai, elles seffondrèrent avec un bruit de ferraille, puis une main invisible les traîna hors de la chambre. Je les vis passer à quelques pieds de ma personne et rouler avec fracas en bas des escaliers.

»Jétais encore là à me demander si quelque berlue ne mavait pas frappé, quand un autre bruit attira mon attention. Cétait une sorte de sifflement très doux, qui saccentuait de seconde en seconde pour prendre la consistance dun souffle haletant.

»En levant les yeux, je connus sa nature redoutable. Un grand tisonnier se tenait en lair, au milieu de la chambre, et sy mouvait en de larges et puissantes oscillations de pendule. Son mouvement saccélérait très vite. Soudain, la tige de fer fila vers la porte. Avec un bruit de fusée, elle passa à quelques pouces de mon visage et se perdit dans les ténèbres de la cage descalier.

»Les visions de feu Mr. Marwell sétaient donc reproduites sous mes yeux. Mon premier sentiment, je ne vous le cache pas, fut celui dune terreur irraisonnée; mais il fit place aussitôt à une sourde fureur.

»Je déclarai presque à voix haute que je mettrais en pièces cette ferraille ensorcelée et, oubliant toute prudence, je descendis les marches quatre à quatre vers le rez-de-chaussée.

»Il y avait suffisamment de fenêtres, non ou à demi obturées par des volets, pour permettre la libre entrée des rayons de lune dans la maison. Je me dirigeai donc à coup sûr à travers le vestibule. Puis, traversant une salle à manger délabrée et poussiéreuse, jatteignis le salon du bas.

»Jen poussai la porte, le poing brandi vers un invisible ennemi.

»Je ne sais si jai crié de stupeur, mais je ne jurerais pas que non.

»Marwell navait pas menti! Marwell navait pas déliré!

»La chambre rouge était là, avec ses fauteuils confortables, ses coussins écarlates, son feu allumé, sa lampe répandant une tranquille lueur sur la longue table débène luisant. Mais, nulle part, la moindre présence vivante!

Pourtant, tout cela était tangible, réel. Le charbon rougeoyait, sans bruit, derrière les petites vitres en mica de la salamandre, la flamme de la lampe filait un peu à mon passage. Il faut rester calme, Ted, me dis-je.

»Et je minfligeai un solide pinçon dans le gras du bras pour me rendre compte si jétais bien éveillé.

»Ce nétait pas un rêve: tout le décor resta.

»En tout cas il valait mieux, pour servir de lieu dattente, que celui de laffreux salon de létage. Je minstallai dans un des fauteuils rouges et jallumai une nouvelle cigarette. Je regrettai de navoir pas emporté, comme Mr. Marwell, une fiole de robuste liqueur, car je me sentais les nerfs malades. Surtout ce silence et cette solitude mhorripilaient.

»Je ne saurais dire combien de temps je restai là, vautré dans ce fauteuil; je neus pas même lidée de regarder ma montre. Je nentendais plus la grave sonorité de Big-Ben venant du dehors, mais ce que je sais, cest que ma cigarette, consumée jusquau bout, me brûla les doigts. Je ne songeai plus à en allumer une autre.

»Une seule idée me poursuivait: je venais de percevoir pour mon compte toutes les pseudo-hallucinations subies par Mr. Marwell.

»Tout à coup se produisit un fait nouveau, mièvre en apparence: je me sentis soudain heurté dans le haut du dos. Ce nétait guère plus quune chiquenaude un peu brusque.

»Je me retournai mais ne vis rien; toutefois, jentendis un bruit caractéristique, comme celui dun très gros frelon bourdonnant dans la chambre et se heurtant durement aux obstacles. La clarté de la lampe, tamisée par lépais abat-jour écarlate, laissait traîner une sorte de pénombre rougeâtre dans létrange salon.

»Par moments, je voyais un objet sombre passer rapidement devant la flamme et sévanouir ensuite dans lombre; mais le bourdonnement continuait, têtu et pressé, me faisant toujours songer à quelque gros insecte, ou à quelque oiseau au vol lourd et gauche, emprisonné dans la pièce.

»À plusieurs reprises, la chose passa à quelques pouces de mon visage, sans que je pusse déterminer sa nature, tant sa vélocité était grande.

»Cela décrivait de grandes orbes, souvent brisées par les obstacles, qui rendaient, une fois un bruit mou et mat, quand cétaient les fauteuils, ou un choc dur et bref, quand cétaient les murs ou la table qui étaient heurtés.

»Je me mis alors à fixer un point de lespace, mieux situé dans mon champ visuel, espérant que la chose passerait par-là dun moment à lautre.

»Cela me réussit. Soudain, un petit objet sombre sélança du fond de la pièce et décrivit un zigzag, avant de sévanouir de nouveau. Javais vu: cétait mon propre revolver!

»Oui, mon revolver! Mon browning, calibre 7, voltigeait autour de la pièce comme sil eût été un volant de raquette ou, mieux encore, quelque ingénieuse petite mécanique volante.

»Mais, volant ou non, cétait toujours mon revolver et je résolus de le récupérer. Je le suivis des yeux autant que je pus. Quand je le vis à ma portée, je fis un bond et je lattrapai.

»Ah ouiche! Avez-vous jamais saisi les rênes flottantes dun cheval emballé? Je fus littéralement arraché du sol et jeté contre le mur, tandis que larme séchappait de mes mains comme un oiseau libéré.

»Peu après, jentendis un choc sourd derrière mon fauteuil et larme ensorcelée ne reparut plus. Je regardai derrière le meuble: mon revolver gisait à terre, comme si de rien nétait. Je me baissai vers lui, hésitant un peu, mattendant à le voir senvoler hors de mes mains. Il restait inerte et tranquille comme un honnête revolver quil était. Après avoir vérifié son chargeur et constaté quil était toujours rempli de balles, je le remis en poche, fort perplexe en vérité.

»De nouveau, des minutes interminables sécoulèrent. La lampe se mit à baisser et, en lexaminant, je vis quelle manquait dhuile. Bientôt, sa flamme ne fut plus quun rond de clarté terne, striée de bleu. Lombre envahissait la chambre rouge et le reflet du feu la repoussait difficilement. Mais, presque en même temps, je vis quune autre lumière envahissait lentement la chambre incompréhensible. Elle était trouble et laiteuse, comme celle apparaissant derrière les vitres dépolies dune verrière, aux premières lueurs de laube.

»Je constatai que cette image avait été bien choisie, car le mur du fond était comme devenu transparent. Je découvris que, de fait, cette paroi était une grosse glace opaline derrière laquelle se trouvait une source de clarté.

»Cette clarté resta pourtant longtemps diffuse. Lentement, elle se mit à prendre de lintensité, me permettant à la fin de distinguer certaines formes derrière la glace. Elles étaient encore fort confuses et, tout en écarquillant les yeux, il métait impossible den définir la nature.

… Ici, une courte balte dans le récit de Ted Brockhurst: le blessé se fatigue manifestement et le médecin chef doit lui ordonner quelque repos. Ted nen a cure: il veut continuer, pressé quil est davoir tout dit, et peut-être dentendre lopinion de gens plus autorisés que lui en la matière. On lui fait prendre de lalcool de menthe, qui lui rend un peu de nerf. Bientôt, il reprend son récit.

Les formes étaient là, immobiles. Il ny avait pas ombre de vie derrière cette glace, comme nulle part dailleurs dans cette maison maudite.

»La lampe, à mes côtés, séteignait doucement et seule une bague de feu bleu persistait encore sur sa mèche.

»Je pouvais donc me rendre compte que, sil y avait eu des présences derrière la muraille de verre, elles nauraient pu mapercevoir dans lombre épaisse du salon où je restais assis.

»Peu de temps après, la lumière, derrière la verrière, devint plus forte encore et il me fut permis de voir une étrange chambre aux murs dun gris fer, fortement éclairée à présent par une source de lumière qui restait invisible pour moi. Sans doute devait-il sagir dune rampe de réflecteurs dissimulée. Les formes, entrevues dabord dans un demi-jour, savérèrent être des sortes de hauts lutrins de bois gris. Ils étaient vides et sordonnaient en un court hémicycle. Jen comptai huit, quatre à gauche, autant à droite, encadrant un espace vide.

»Il ne le resta pas. Tout à coup, jy vis avancer, comme hors dun fond de vapeur grise et argentée, un nouveau lutrin, bien plus grand et plus lourd, où une forme se tenait recroquevillée.

»Cétait la première présence qui se manifestait dans Pratt-House, mais quelle présence! Je souhaiterais, malgré ma curiosité professionnelle, ne pas lavoir entrevue, tant je crains quelle ne hante mes nuits à venir.

»Un effroyable vieillard se tenait là, dans une pose dhorreur impossible à décrire. Sa tête ressemblait à celle que lon prête aux Gorgones, les horribles sœurs de Méduse. Elle était entourée dune formidable crinière de cheveux blancs, dun blanc affreux comme celui de tiges de métal quon fait chauffer à outrance. Son visage, tordu et ravagé, était dune teinte presque identique, illuminée aurait-on dit, par quelque démoniaque flamme intérieure. Ses yeux… Comment vous décrire cette épouvante? Ils étaient grands ouverts, dun rouge de grenat, sanglants et fixes. À aucun moment, je nen vis le blanc; rien que dénormes prunelles dilatées et flamboyantes. Dabord, je crus à quelque abominable statue, mais, ensuite, je vis quun peu de vie animait cette vivante horreur: la bouche, mince, grise et presque invisible, bougeait dans un rythme spasmodique, laissant mousser une humeur rose aux commissures. Le corps de limmonde créature était enveloppé, des pieds jusquau cou, dans un long suaire argenté. Les bras reposaient sur les accoudoirs du lutrin et, hors des manches, sortaient des mains diaphanes et si longues, et si maigres, quon aurait dit de flasques tentacules.

»Surmontant mon dégoût, je me forçai à regarder avec plus dattention. Alors, je me rendis compte que cet être innommable et incompréhensible souffrait affreusement. Quels étaient les supplices quil endurait? Je naurais pu le dire, mais je remarquai que de fins liens métalliques le tenaient enchaîné à son siège de bois gris.

»La vision dura quelque temps; je vis la bouche souvrir, toute noire, sur un hurlement que je nentendis pas et qui dut retentir dans les tréfonds de je ne sais quel enfer.

»Tout à coup, dans cette ambiance irréelle, sinfiltra quelque chose de tangible, quelque chose dhumain qui me fut presque bienvenu. Jentendis une porte souvrir et quelquun tousser.

»Cétait une toux obstinée et pénible, suivie de plusieurs crachats. Elle rompit le charme pénible qui commençait à peser sur moi. Je quittai le fauteuil, juste au moment où, derrière la glace, la lumière commençait à décroître et la vision à se brouiller.

»Je mapprochai de la porte et jentendis un pas traînant sur les dalles du corridor, puis un autre, pas beaucoup plus alerte, qui venait à sa rencontre. Et, dun coup, lemprise diabolique de cette nuit reçut un rude accroc dans mon esprit, car jentendis une petite voix cassée et geignante sexprimer de la sorte: «Pas aujourdhui, plus aujourdhui… Je ne me sens pas daplomb… Jai dû prendre médecine ce matin…»

»Puis, une autre voix donna la réplique sur un mode identique. «À qui le dites-vous, mon vieil ami? Je suis littéralement bourré daspirine! Il faudra que je me remette au régime.»

»On aurait dit deux innocents petits vieux se faisant mutuellement leurs doléances.

»Jouvris doucement la porte donnant sur le vestibule et jentendis la première voix reprendre, sur le même ton cassé: «Une petite prise? Un bon Peppermint Snuff? Il ny a encore rien de tel!Vous êtes bien aimable, fut la réponse. Avec votre permission, juserai de votre offre.»

»Cétait mièvre, mesquin, désuet… «Atchoum! Atchi! Cela éclaircit les idées! Encore une fois, merci!»

»Par trois fois, les éternuements éclatèrent comme des coups de pistolet, puis il me sembla entendre tomber quelque chose comme une pièce de monnaie. Ensuite, les pas séloignèrent.

»Je me glissai dans le corridor, toujours baigné de clair de lune. Il était désert; le bruit de pas sétait éteint.

»La chute de la pièce dargent me revint à la mémoire et je me mis à chercher autour de moi. Je ne métais pas trompé: au bas de lescalier, je trouvai un petit objet rond et plat, qui me parut être une sorte de médaillon en métal niellé.

»Pourquoi ne glissai-je pas cet objet dans une de mes poches, pourquoi lai-je, au contraire, caché dans ma chaussette gauche? Vraiment, je ne pourrais le dire. Je crois à quelque réflexe, à un geste de mon subconscient, à ce qui nous reste dinstinct. Je suppose que cest grâce à ce mouvement irraisonné que je suis parvenu à conserver lobjet, car il est hors de doute que mes vêtements ont été fouillés depuis.

»Je traversai le corridor, puis jentrai dans la buanderie, car il mavait semblé que les pas avaient décru dans cette direction. Elle était vide comme le reste de la maison et rien danormal ne sy manifesta.

»La porte du jardin était ouverte; peut-être moi-même lavais-je laissée ainsi. Javançai vers celle de la ruelle, vaguement décidé à quitter déjà la maison et à vous avertir, monsieur Dickson.

»Cest à ce moment que je reçus un coup violent sur la nuque.

Ainsi se termina le récit de Ted Brockhurst.

Harry Dickson némit aucune opinion, alors que Goodfield et Tom Wills renchérissaient par des exclamations de toutes sortes: «Bizarre! Curieux! Incompréhensible!»

À la fin, le détective simpatienta quelque peu et dit:

Mais non, pas tellement incompréhensible. Il est un fait que les inconnus errant et éternuant dans la maison-ensorcelée, comme vous voulez lappeler, nont pas pensé que Ted Brockhurst avait pu voir la scène du miroir et celle du salon rouge. Sils nous lont rendu, amoché mais bien vivant, cest quil entrait dans leur jeu de lui laisser faire le récit que nous venons dentendre, moins lépisode du salon rouge. Telle est mon opinion.

Pourquoi? demandèrent Goodfield et Tom Wills à la fois.

Après que Marwell eut découvert létrange salon écarlate, ils lont laissé en liberté; jen conclus quils ne devaient pas savoir quil lavait visité.

Pourquoi alors la-t-on tué plus tard?

On ne la pas tué!

Ah par exemple, vous nous en direz tant! sécria Goodfield.

Je manque de preuves, celles, mais jestime que Marwell fut blessé par accident, car on ne lacheva pas, ce qui aurait pu être fait facilement, dans létat où il se trouvait.

»Mais il a plu aux inconnus de lui laisser faire son récit, tout comme Ted Brockhurst. Il leur est donc agréable de savoir que la maison Pratt passe pour une demeure hantée et… quelle reste inoccupée.

Goodfield se gratta loreille.

Cest, ma foi, assez logique, concéda-t-il après un moment dhésitation.

À ce moment, le médecin en chef sapprocha du groupe. Il tenait une feuille de papier à la main.

Il vous importera sans doute de savoir, messieurs, dit-il, que le corps de Félix Marwell a été examiné une dernière fois, avant dêtre inhumé. Or, nous venons de constater que sur le cadavre sont apparues de larges taches rougeâtres, qui sapparentent à des brûlures. Mais nous ne pouvons en expliquer la provenance.

Harry Dickson prit quelques notes.

Il nest pas impossible, docteur, répondit-il, que cela puisse nous servir un jour ou lautre.

Monsieur Dickson, dit tout à coup Goodfield, puis-je vous rappeler que, tout à lheure, vous avez affirmé que Mr. Brockhurst nétait pas entré dans Pratt-House? À moins de le traiter de menteur, il vous faudra confesser votre erreur.

Il y avait un accent de sournois triomphe dans la voix du policier.

Harry Dickson prit quelque temps pour répondre, puis il dit dune voix grave mais formelle:

Ted Brockhurst nest pas allé cette nuit à Pratt-House… et pourtant, ce nest pas un menteur!

On se récria et lamateur journaliste ne protesta pas le moins fort.

Mais, ajouta le détective, les mystérieux bonshommes dOld Jewrystreet ont essayé de toutes les manières possibles de nous faire croire quil y a été!







4. Lécrin dHoreb

Harry Dickson, une fois revenu dans son cabinet de travail de Bakerstreet, examina la trouvaille que Ted Brockhurst avait bien voulu lui confier.

Cétait un disque fait dun métal noir strié de jaune, très lourd, dont la densité se rapprochait de celle de lor mais dont la nature était pourtant inconnue. Il avait un diamètre denviron un pouce et lépaisseur dune couronne dargent.

Après quelques recherches, Dickson parvint à faire fonctionner un ressort et le disque souvrit en deux valves. Il était vide mais, à lintérieur, deux signes étaient gravés; signes également inconnus du détective.

Il glissa le médaillon dans sa poche et se rendit aussitôt au British Muséum, où il se fit annoncer à Mr. Bunsing.

Légyptologue Bunsing était un petit homme maigre et sec, peu bavard, ne vivant que pour son antique science.

Il reçut le détective avec une urbanité parfaite, mais de lair dun homme désespéré de devoir perdre son temps.

Que dites-vous de ceci, monsieur Bunsing? demanda Harry Dickson en posant lobjet devant le savant. Pourriez-vous me renseigner à ce sujet?

À peine Mr. Bunsing eut-il vu le médaillon, quil bondit comme mû par une catapulte, et quil le prit avidement dans ses mains frémissantes.

Quavez-vous là, monsieur Dickson? sécria-t-il. Doù tenez-vous cet objet?

Vous me posez deux questions, répondit le détective. À la première je ne puis répondre que ceci: je nen sais rien. Quant à la seconde, je désire ne pas y faire de réponse pour lheure.

Nimporte, murmura le savant, vous avez vos raisons et je les respecte. Cest une pièce fort rare, monsieur Dickson. Je savais bien que quelques-unes semblables existaient ou avaient existé. Mais, jamais, je neus la joie den tenir une dans mes mains. Je vous en suis bien reconnaissant.

Mr. Bunsing sempara dune puissante loupe pour examiner lobjet, tout en poussant des exclamations ravies et quelque peu effrayées.

On se trouve devant tant de faux de nos jours, monsieur Dickson. Les contrefacteurs sont gens tellement habiles, mais ceci est réel… bien authentique.

Je ne connais pas ce métal, dit le détective.

Ni moi! Mais il nest pas impossible que ce soit de lorichalque, un alliage fabuleux auquel les Anciens prêtaient des propriétés mystérieuses. Les signes, que je remarque à lintérieur de cet étui, mont appris autre chose. Savez-vous ce quest cet objet?

Je suis venu ici dans lespoir de lapprendre, monsieur Bunsing.

Et je vous lapprendrai, monsieur Dickson, dit solennellement le vieillard. Cest un écrin dHoreb! Malheureusement, il est vide…

Ah! fit le détective. Il faudra men dire davantage car je ne sais pas ce que vous vous attendiez à y trouver.

Un fragment de la pierre dHoreb, monsieur Dickson, la pierre mystérieuse et formidable, quen présence de Moïse Jéhovah toucha de la main!

Et que signifierait la possession dun pareil fragment?

Mr. Bunsing poussa un cri de colère.

Homme ignare! Mécréant! Ce quelle signifie? Mais tout! La puissance, la connaissance du passé et de lavenir! La lumière dans les arcanes des plus ténébreuses sciences! Cest le mystère de la mort et de la vie dévoilé! Cest tout! Tout, vous dis-je…

Le petit homme sexaltait.

Quallez-vous en faire? dit-il enfin. Cet écrin est vide…

Il ne mappartient pas, mais pourquoi semblable écrin existe-t-il?

Il est fait pour contenir le fabuleux fragment de pierre dont je viens de vous parler. Il est fait dans lespoir de pouvoir le conquérir un jour. Il ny a que lui qui soit digne de le contenir, par la vertu de son métal mystérieux et des signes magiques qui figurent à lintérieur. Je suppose quils sont empruntés au grimoire du Grand Albert, peut-être à la Clavicule du Roi Salomon.

Mr. Bunsing regarda son visiteur dun air pensif, puis il baissa la voix.

Monsieur Dickson… êtes-vous cabaliste?

Le détective se mit à rire.

Moi? Mais non!

Nécromancien, alors?

Pas le moins du monde! Je ne connais pas le premier mot des sciences occultes, mon cher monsieur.

Légyptologue hocha la tête dun air de doute apeuré.

Et… vous… nêtes affilié à aucune secte de ce genre?

Mais non, mais non, rassurez-vous!

Cest bien ce qui ne me rassure pas, au contraire, répliqua Mr. Bunsing, dont le visage parcheminé refléta une réelle terreur.

Pourquoi donc, si je puis vous le demander?

Parce que la possession de cet objet est aux yeux de ces sorciers une chose affreusement impie, quand il tombe aux mains dun profane. Si jamais ils arrivent à lapprendre, votre affaire est claire: ils tâcheront non seulement de vous le ravir mais de vous supprimer, même de vous vouer aux pires supplices.

Qui sont donc ces «ils», monsieur Bunsing?

Chut! Nélevez donc pas la voix de la sorte. Sait-on jamais?

Le savant approcha la bouche de loreille du détective.

Les cabalistes de Londres, monsieur Dickson. Ils existent… Ils sont liés par des serments épouvantables. Ah! si je pouvais vous donner un conseil…

Je laccepterais avec reconnaissance.

Eh bien! je serais follement heureux de posséder cet écrin. Je ne parle pas pour moi, mais pour le musée… Et, pourtant, je noserais en assumer la garde.

Que feriez-vous alors?

Je prendrais passage sur le premier paquebot venu et je le jetterais au fond de la mer! sécria Mr. Bunsing dans un état dexaltation croissante.

Vous comprendrez, monsieur Bunsing, que je ne pourrais suivre cet excellent conseil, répliqua doucement le détective.

Oui, cela aussi je le comprends, dit tristement le savant. Ah!… Dieu seul sait ce que cet infernal écrin pourra vous coûter, en tout cas…

Bunsing prit un air solennel et grave qui, malgré son apparence caricaturale, navait rien de ridicule.

Je vous donne ma parole dhonneur, monsieur Dickson, je vous fais le serment que je nen parlerai à personne, quoi que cela pût entraîner pour moi.

Pauvre Mr. Bunsing! Il ne pensait pas si bien dire et, en le quittant, Harry Dickson ne pouvait deviner quel serait le prix de ce serment.

***

Ce soir-là, Mr. Bunsing ne rentra pas chez lui.

Cétait là un fait anormal entre tous, car le savant était lexactitude en personne. À peine sa gouvernante sétait-elle aperçue quil avait dépassé de dix minutes lheure de sa rentrée, quelle sinquiéta.

Cette inquiétude tourna à laffolement quand le retard atteignit une, puis deux heures. Du coup, elle ny tint plus et elle avertit Scotland Yard par téléphone.

La communication arriva au bureau du superintendant Goodfield, au moment où Dickson sapprêtait à le quitter.

Voici qui me regarde, dit Dickson. Sil est arrivé quelque chose à ce pauvre savant, cest à moi quil en est redevable. Il faut que je le trouve et que je le sauve, sil est encore à sauver!…

En quelques mots, il mit Goodfield au courant de sa démarche de la matinée, et le superintendant accepta immédiatement de se mettre en campagne.

Dans les dossiers du Yard, nous trouverons certainement lune ou lautre chose concernant les sociétés secrètes soccupant de sciences occultes, dit-il.

Harry Dickson secoua la tête».

Lidée est bonne, dit-il, mais des recherches dans ce sens demanderaient un temps précieux, que nous navons pas à perdre. Soyons des détectives, ce soir, Goodfield, et rien que des détectives, non des rats de bibliothèque.

Ils se rendirent au British Muséum, dont les portes étaient closes et les fenêtres éteintes. Pourtant, ils purent atteindre un des directeurs adjoints, qui se mit immédiatement à leur disposition.

Le bureau de Mr. Bunsing se trouvait tout au fond de la grande galerie égyptienne. Cétait une pièce spacieuse, très haute de plafond et passablement encombrée de paperasses et de pièces de musée à cataloguer.

Heureusement, cette galerie est gardée nuit et jour et les surveillants se relayent soigneusement.

Celui qui sy trouvait avait pris son quart à quatre heures et ne devait le terminer quà minuit, heure où un autre gardien le remplacerait pour toute la nuit.

Le directeur le fit venir.

Wilkins, dit-il, avez-vous vu partir Mr. Bunsing?

Non, monsieur, répondit Wilkins en secouant la tête… Mais je suppose quil doit lavoir fait à son heure ordinaire, qui est six heures sonnantes. En tout cas, je nai plus entendu du bruit dans son bureau depuis cette heure.

Harry Dickson intervint.

Est-ce dire que vous avez entendu du bruit avant? demanda-t-il.

En effet, sir, mais peu de chose en somme… Il éternuait très fort.

Du regard, le détective se mit à explorer le bureau. Devant la table, il sarrêta et demanda au gardien:

Mr. Bunsing prisait-il?

Lhomme se mit à rire.

Lui? Quant à cela, jose vous jurer que non: il avait horreur du tabac, sous quelque forme quil pût se présenter. Il le tenait pour le plus grand coupable dans les incendies qui peuvent se produire. Un gardien de son service était sûr dêtre renvoyé si on lui découvrait dans la poche une unique cigarette.

Harry Dickson recueillit quelques grains sombres sur une feuille de papier et les montra à Goodfield.

Peppermint Snuff, dit-il.

Diable! sécria le policier. Rappelez-vous le récit de Ted Brockhurst.

Cest bien à cela que jen avais, répondit froidement Dickson.

Un demi-million de citoyens de Londres en usent, murmura Goodfield avec quelque dépit, en flairant lodeur mentholée qui sélevait de la fine poudre brune.

Harry Dickson se frappa le front.

Goodfield, sécria-t-il, il y a un de vos hommes qui est de garde permanente dans le jardin du musée. Si je ne mabuse, nest-il pas accompagné dun chien policier?

En effet, monsieur Dickson!

Quon aille le quérir à linstant, ordonna le détective.

Peu de temps après, un agent de police, accompagné dun bouvier au poil hirsute, fut introduit et se figea au garde-à-vous à la vue de son chef et du détective.

Ah cest vous, brigadier Hope! dit Goodfield. Votre chien possède-t-il un bon flair?

Hope se redressa et un éclair de fierté brilla dans ses yeux.

Lady Margaret? Ah, sir… quel nez possède cette bête! Je crois quà lodorat elle pourrait suivre un bandit à travers lAtlantique.

Je ne pense pas quon lui en demandera autant ce soir, dit Dickson en riant. Laissez-la vagabonder dans cette pièce.

Lhomme détacha le chien, qui se mit gravement à flairer les meubles du bureau. À la fin, il arriva devant la feuille de papier où se trouvait la poudre à priser et tomba en arrêt.

Ordonnez-lui de chercher, Hope, dit le détective.

Cherche Mylady! dit lagent de police, cherche bien et trouve!

Lintelligent animal poussa un petit gémissement et se mit à faire le tour de la pièce. Soudain, il fit halte dans un coin et poussa un aboiement bref et assourdi.

Il a trouvé quelque chose, dit lagent Hope.

Le gardien Wilkins sapprocha.

Il y a une porte de service qui souvre là, mais Mr. Bunsing ne sen servait jamais, même quil a été souvent davis de la faire condamner.

Elle nétait pas fermée à clef. À peine fut-elle ouverte que le chien sélança. Un grand couloir obscur sétendait devant eux.

Où ce passage conduit-il? demanda le détective au directeur.

Celui-ci eut une mine un peu perplexe.

Il est, en effet, fort peu employé. Il ne mène à aucune pièce du musée proprement dit, mais vers des bureaux dadministration.

Wilkins découvrit un commutateur électrique qui, une fois tourné, alluma, de distance en distance, des ampoules au plafond du corridor.

Le chien trottait doucement devant eux, le nez en lair. Tout à coup, il labaissa et poussa de nouveau son bref signal.

Harry Dickson se baissa et passa la main sur le sol, puis il la flaira.

Peppermint Snuff! dit-il pour la seconde fois, mais son regard ne quitta pas les dalles du sol.

Attendez, ne me brouillez pas ces empreintes: elles sont deux. Regardez, Goodfield, deux hommes ont marché ici côte à côte; les traces sont complètes et laissées par des pas calmes. Lune delles appartient à Mr. Bunsing. Il devait marcher tout comme lautre, sans précipitation, comme des gens qui devisent en toute tranquillité et…, jose le conclure, qui se connaissent. Mr. Bunsing ne devait donc se défier, en aucune manière, de son compagnon.

Le chien manifestait quelque impatience. On lui rendit la liberté et, aussitôt, il accéléra son allure. Dans un coin samorçait un escalier en spirale.

Sans hésitation, le chien se mit à en gravir les marches.

Ah, jy suis, dit le directeur, cet escalier aboutit aux bureaux de la section géographique.

Ils débouchèrent sur un étroit palier où souvraient plusieurs portes; Lady Margaret renifla bruyamment et sarrêta devant lune delles.

Cest le bureau du professeur Mulberry, dit le directeur.

Ils y entrèrent. Cétait une petite place bien tenue, aux murs tapissés de cartes géographiques et de plans topographiques en relief.

Harry Dickson aspira fortement lair et grogna de satisfaction: lodeur du tabac à priser, parfumée de menthe, y régnait en maître.

Décrivez-moi le professeur Mulberry, monsieur le directeur, demanda-t-il.

Cest un petit vieux, assez gros, à la figure insignifiante. Ce nest pas une bien importante recrue pour notre musée, mais il a quelques protections au ministère des Arts et Sciences.

Use-t-il de tabac à priser?

Hm… vous me demandez beaucoup! Je nai pas beaucoup de contact avec lui… Attendez, jentends venir le gardien de ronde dans cette section. Allô, Mivvins!

Un gros lourdaud accourut du fond du couloir.

Le professeur Mulberry prisait-il? demanda le directeur.

Lhomme eut un gros rire.

Et comment, monsieur le directeur, même que je lui disais souvent…

Peu importe! simpatienta le chef. Je crois, Mivvins, que ces messieurs auront des questions à vous poser.

En effet, dit Harry Dickson. Avez-vous vu partir Mr. Mulberry?

Mais certainement, même que jai observé quil sen allait un peu plus tard que dhabitude. Il était bien six heures trente, alors quil sen va régulièrement au coup de six heures.

Etait-il seul?

Le gardien regarda le détective avec des yeux étonnés.

Mais oui! Qui donc laurait accompagné? Il est seul à occuper ce bureau, et les autres sont vides.

Mivvins allait se retirer, quand son regard tomba sur la porte.

Du doigt, il se mit à frotter une écorchure fraîche, faite dans la peinture du panneau, puis il grogna:

Les chameaux! Ils mont abîmé ma porte, que jai si soigneusement repeinte lautre jour! Ah, ces ouvriers!… Je demanderai leurs noms demain à Mr. Mulberry et ils payeront les frais dune nouvelle couche de peinture.

Que me chantez-vous là, Mivvins? demanda le directeur. Des ouvriers?

Ben, ceux qui sont venus enlever une caisse avec des cartes du professeur et qui lont chargée sur une charrette à bras, répondit Mivvins tout en frottant, de plus en plus fort, la partie endommagée de la porte.

Cela suffit, dit Harry Dickson! Connaissez-vous ladresse de Mulberry, monsieur le directeur?

Mivvins répondit à sa place:

Bien sûr. Tudorstreet! Je ne me rappelle pas le numéro, mais cest facile à trouver: une maison ancienne, à côté de lauberge de Navarre. Mulberry y occupe des chambres, deux ou trois, je ne sais. Il y vit seul comme un petit ours quil est en vérité.

On ne releva pas linconvenance du gardien. Mais, quand Harry Dickson et Goodfield eurent quitté le musée, le détective demanda à son compagnon:

Avez-vous sur vous des mandats damener en blanc, Goodfield?

Certainement, monsieur Dickson.

Veuillez en remplir un au nom du professeur Mulberry, chez qui nous nous rendons de ce pas.

Ils trouvèrent facilement la maison voisine de lauberge de Navarre.

À leur coup de sonnette, une concierge maussade ouvrit et senquit sans aménité de leurs désirs à cette heure indue.

Nous désirons voir le professeur Mulberry, dit Goodfield.

Il doit dormir à cette heure, ronchonna la maritorne, et sil faut le réveiller je vous avertis quil nest pas facile.

Mais une porte souvrit à létage et une voix cassée séleva:

Faites monter ces messieurs, vieux démon que vous êtes!

Voilà toutes ses gentillesses, grogna la femme en claquant la porte.

Les détectives montèrent lescalier et, au premier étage, ils virent la courte silhouette dun vieillard obèse sencadrer dans louverture lumineuse dune porte.

Entrez, messieurs, dit le vieillard.

Ils pénétrèrent dans une chambre encombrée de cartes et de livres; une forte odeur de tabac à la menthe y flottait.

Scotland Yard? demanda le professeur.

Il me semble que nous sommes attendus, dit ironiquement Goodfield.

Non, répliqua le vieillard, mais vous êtes les seules personnes dont la venue était probable à cette heure. Que désirez-vous?

Savoir où est votre collègue, Mr. Bunsing, dit Harry Dickson.

Le professeur haussa les épaules, mais il ne répondit pas.

Ou bien savoir où se trouve la caisse quon a enlevée ce soir de votre bureau? enchaîna le détective.

Mulberry prit une petite boîte ronde et aspira une forte prise.

Inutile de me demander cela, dit-il.

Même en échange de ceci? demanda brusquement Harry Dickson en lui montrant lécrin dHoreb.

Le professeur poussa un cri rauque.

Le voilà!

Son regard sattachait éperdument au mystérieux médaillon. Tout à coup, ses yeux se remplirent dune affreuse détresse.

Trop tard! gémit-il.

Ses joues blêmirent affreusement et il se laissa choir dans un fauteuil.

Tonnerre! hurla Harry Dickson. Il sest empoisonné.

Comment cela? sécria Goodfield.

En prisant son tabac, là, devant nous!

Une hideuse convulsion tordit le corps épais du vieillard qui resta immobile, les yeux révulsés, lécume aux lèvres.

Un naufrage devant le port, dit Harry Dickson dune voix sombre. Mais, au fait… ce port, où se trouve-t-il? Ce ne sera pas le professeur Mulberry qui nous le dira!







5. Le visiteur invisible

Il était onze heures quand Dickson revint chez lui. Il était littéralement harassé et il se coucha immédiatement, en prévision des dures journées qui allaient suivre. Mais il était dit quil ne pourrait jouir longtemps de ce repos bien gagné. Le téléphone se mit en branle avec frénésie.

Allô, qui est là? dit-il dune voix peu amène.

Une voix, qui ne lui était pas inconnue, demanda:

Est-ce bien vous, monsieur Dickson?

Mais oui… Et vous, qui êtes-vous?

Ne me reconnaissez-vous pas? demanda la voix avec désespoir. Mon Dieu! je nose pas dire mon nom au téléphone, et si par hasard vous me reconnaissez, ne le dites pas. Le téléphone lui-même nest pas sûr, monsieur Dickson. Je nose pas rentrer chez moi.

Le détective reçut comme un choc électrique.

Il venait de reconnaître, bien que déformée par la peur, la voix du professeur Bunsing!

Il faut que je vous voie, implora la voix à lautre bout du fil… Tout cela est si étrange, tellement impossible… Puis-je vous voir?… Où?…

Je vous ai compris, répondit Harry Dickson. Parlons peu et bien. Etes-vous loin de chez moi? Voulez-vous venir ici?

Je nose pas, gémit la voix, et je suis si loin! On ma dépouillé de tout. Cest tout juste si on ma laissé quelque monnaie. Et puis, jai peur… Oh, mais si peur!

Où êtes-vous? simpatienta le détective.

Très loin! près de Kent Waters Works… Je téléphone dune cabine publique de Lewisham Jonction… Il y a des gens qui attendent leur tour pour téléphoner, dirait-on. Mais je crains que lon mobserve.

Harry Dickson réfléchit, lespace dune seconde.

Ce nest pas une indiscrétion du téléphone que nous avons à craindre, dit-il, mais de vous-même. Noubliez pas que des gens exercés peuvent comprendre ce que vous dites, rien quen lisant sur vos lèvres. Alors, nous allons user dun vieux truc. Vous a-t-on laissé vos cigarettes et votre briquet, ou vos allumettes?

Oui, dit la voix.

Très bien, allumez une cigarette, soufflez un grand jet de fumée autour de lappareil, puis dites vite, très vite, où vous mattendrez.

Très bien, jobéis…

Harry Dickson entendit le déclic dun briquet à essence.

Au coin de Loam Pitt Hill et de Sand Rock…

Ça va… Je coupe!

Le détective interrompit la communication et se mit à rire.

Imbécile, murmura-t-il dun ton méprisant. On veut se faire passer pour Mr. Bunsing, sans connaître le personnage. Or, Mr. Bunsing a le tabac en horreur!

De nouveau, il se mit à réfléchir.

On désire mentraîner loin de chez moi. Cest clair comme de leau de roche. Et lon sait fort bien que je naurai pas lécrin dHoreb sur moi… Par conséquent, on viendra le chercher ici, pendant mon absence. Quels enfants!

Il jugea inutile de prendre de plus amples précautions et se contenta déteindre partout les lumières. Cela fait, il sinstalla dans un cabinet attenant à sa bibliothèque, un revolver à sa portée.

Minuit sonnait au cartel de la salle à manger, quand il entendit le bruit dune lourde automobile remontant la rue silencieuse.

Le moteur haleta quelque peu puis, la voiture sarrêtant en face de la maison du détective, il se mit à tourner au ralenti.

Harry Dickson nota ce fait en passant, mais ce fut plus tard seulement quil en comprit toute limportance.

Quelques minutes sécoulèrent. Puis il lui sembla entendre un léger bruit venant de la bibliothèque. On aurait dit un cliquetis métallique encore fort étouffé. Harry Dickson se leva sans faire de bruit et étendit la main vers son browning: il ny était plus!

Ah çà, par exemple! gronda-t-il, ils ne vont pas commencer avec moi le jeu de Pratt-House!

Comme il murmurait ces mots, il sentit un léger heurt à la jambe et quelque chose senfuit devant lui, dans lombre.

Vivement, il étendit les mains, mais elles ne rencontrèrent que le vide; pourtant, linstant daprès, le même heurt se produisit contre son autre jambe.

Dans le noir, le détective se baissa et fit de la main un geste circulaire. Il atteignit quelque chose de froid et de grêle qui, soudain, sarracha de ses mains avec une telle violence quil faillit en perdre léquilibre.

Furieux et inquiet à la fois, il sélança vers le commutateur et le tourna. Aucune lampe ne salluma.

Comme si son geste avait été un signal, un tintamarre fantastique éclata dans la bibliothèque. Des meubles furent renversés sans ménagement, des coups bruyants donnés contre les portes, des objets se brisèrent…

Tout cela se passait dans des ténèbres épaisses, car les lourdes tentures de velours grenat, devant les fenêtres, avaient été fermées.

Harry Dickson passa une main fiévreuse sur la tablette de la cheminée.

Une règle invisible lui donna un coup féroce sur les doigts. Mais il tenait ce quil cherchait: une boîte dallumettes.

Vivement, il en frotta une et leva la petite flamme au-dessus de sa tête.

Il vit une ombre minuscule rôder devant lui et disparaître dans la direction de la bibliothèque, où le sabbat continuait avec une frénésie accrue. Lallumette lui brûlait les doigts; il en enflamma une seconde et fit un pas vers la porte de son cabinet de travail.

Il faillit être renversé par quelque chose de lourd et dindistinct, qui arriva dans son dos et se rua sur lui. Il reconnut lobjet: cétait lécran de tôle du foyer.

La grande feuille de fer arrivait houleusement comme une voile folle quenfle un vent de tempête, moitié se traînant, moitié bondissant.

Elle heurta une chaise avec une telle force que les pieds volèrent en éclats. Mais Harry Dickson avait déjà vu ce qui se passait dans la bibliothèque voisine. Cétait une véritable scène de cauchemar: grotesque et impossible. Une foule dobjets se mouvaient dans la brève clarté des allumettes enflammées, les uns rampant à la façon de rapides couleuvres, les autres voletant malhabilement dans lair, dautres encore se livrant à une danse déhanchée, qui eût été profondément ridicule sans latmosphère de terreur qui régnait dans la pièce.Le mystère de Pratt-House se répète ici même! murmura Harry Dickson, les dents serrées.

Brusquement, il vit son bureau de chêne frémir malgré son poids. Un des tiroirs fut ouvert avec force, comme si une main robuste larrachait de ses glissières. En même temps, une énorme ruée des objets, animés dune vie infernale, se produisit dans la direction de la fenêtre.

Les vitres volèrent en éclats, tandis quun bruit de cascade métallique sélevait dans la rue.

Harry Dickson entendit, soudain, le moteur dautomobile se remettre à ronfler avec force et séloigner; à la même minute, les lampes sallumèrent au plafond et le silence se fit dans la pièce.

Le détective sélança vers la fenêtre brisée et regarda dans la rue: une foule dobjets jonchaient le pavé et des agents de police accouraient déjà.

Reprenant son sang-froid, Harry Dickson considéra la place dévastée.

Inutile de chercher lécrin dHoreb, dit-il, puisquil se trouvait dans ce tiroir, mais quà cela ne tienne! Je crois connaître à présent lidentité de mon invisible visiteur de minuit. Cest une belle performance, ma foi, mais jestime quelle ne doit pas se répéter trop souvent.

Sans ombre de mauvaise humeur, il remit un peu dordre dans son home dévasté.

La science est une belle chose, monologua-t-il. Mais, du moment quelle est entre les mains des fous ou denfants, elle peut devenir dangereuse. Nous allons mettre un frein à ces exercices.

***

La providence veillait, sous la figure sympathique de Tom Wills. Le jeune homme avait passé la soirée dans un théâtre de Drury Lane. Il revenait à pied par les rues endormies, heureux de respirer un air plus ou moins pur après celui de la salle de spectacle, échauffé et vicié.

Il évitait les grandes artères encore lumineuses et tout aux joies et rumeurs nocturnes, leur préférant les rues tranquilles.

À hauteur de Marlbouroughstreet, il aperçut une grande auto qui stationnait, tous feux éteints. En toute autre circonstance, il ny eût pas prêté grande attention mais, en passant devant la voiture, il vit que ses occupants saffairaient autour de la mécanique en panne.

Tom fut assez étonné de se trouver devant deux petits vieillards, mis au goût du siècle dernier et manifestement fort désemparés devant cette avarie, qui les vouait à limmobilité.

Il entendit lun deux gémir dune voix aigrelette:

Je ne connais rien à ces affreuses mécaniques modernes, jai bien appris un peu à les conduire, à mon corps défendant, mais je ne sais pas ce quelles ont dans le ventre. Ah!… et dire que je ne suis pas bien. Jai de nouveau dû prendre médecine aujourdhui.

Tom Wills sursauta. Lexpression désuète, que le vieillard venait demployer, le frappa comme une gifle: prendre médecine…

Ted Brockhurst nen avait-il pas été frappé tout comme lui?

Il faisait sombre dans la rue. Léconomie métropolitaine avait fait éteindre la moitié des lampes électriques et léclairage était des plus avares.

Le jeune homme sapprocha et fit un salut.

La bagnole refuse-t-elle de marcher, gentlemen? demanda-t-il poliment. Permettez que je vous donne un coup de main… Cest mon métier.

En vérité, excellent jeune homme? sécria un des petits vieux. Alors, faites-nous le plaisir de vérifier cette mécanique. Nous vous payerons le salaire que vous voudrez.

Tom ouvrit le capot et se mit à fouiller dans les viscères métalliques de lauto. Quelques secondes plus tard, il avait découvert la cause de la panne.

Un peu de poussière dans le gicleur, dit-il en riant, et rien de plus. Ce nest pas plus malin que cela. Tournez…

Ah! nous sommes bien contents! sécria le vieillard qui avait déjà parlé.

À ce moment, les phares de la voiture se rallumèrent et leur reflet illumina le visage de Tom.

Un cri étouffé retentit:

Tom Wills!… Lélève de Harry Dickson!…

Se voyant découvert, Tom allait sélancer sur un des automobilistes, quand il reçut en plein visage un coup violent qui le fit chanceler. Lorsquil eut repris son équilibre, la voiture démarrait. Elle prit de la vitesse et tourna, au loin, le coin de Wardourstreet.

Furieux, mais décidé à ne pas en rester là, le jeune détective se mit à courir de toutes ses forces.

Il atteignait Wardourstreet, quand un taxi en maraude passa.

Tom bondit sur le marchepied.

Police! haleta-t-il. Dix shillings de pourboire, si vous rattrapez cette bagnole, chauffeur!

Entendu, mon capitaine! répondit le chauffeur, en appuyant sur laccélérateur.

Au loin, la lumière rouge de lauto allait saffaiblissant. Mais le taxi était de bonne marque et son conducteur un as du volant.

Arrivé dans le Strand, Tom Wills vit quon avait beaucoup gagné sur la lourde machine. En regardant bien, il distingua un visage livide, collé à la petite vitre arrière de la voiture.

Sont-ils fous là-dedans? sécria soudain le chauffeur… Parbleu, ils ont perdu la direction!

En effet, lauto poursuivie commençait à décrire de fantastiques embardées.

Justes dieux! sécria de nouveau le chauffeur. Les voilà qui traversent les Gardens sans penser quil y a des allées. Si un bobby les chope, ils ny couperont pas dune solide amende, si pas plus!

Un moment plus tard, il poussait un véritable hurlement de terreur.

Ils filent droit sur la Tamise! Ah! les fous! Ah! les malheureux!

Impuissants à venir au secours de la machine privée de direction, Tom Wills et le chauffeur assistèrent à laccident final.

Lauto fila comme un bolide vers lEmbankment. Elle grimpa sur le haut trottoir de la vaste esplanade dallée, brisa une clôture de bois et roula vers leau.

Arrivée au bord, elle sembla demeurer une fraction de seconde immobile, comme si le fer lui-même hésitait; et, tout à coup, elle sabîma dans les flots de la River. On entendit le bruit formidable de sa chute. Aussitôt après, toute latmosphère sembrasait.

Un geyser de flammes et de vapeur monta du fleuve et fusa vers les nuées, tandis quun immense tonnerre roulait sur la Cité endormie.

Puis, une pluie de pierres, de ferraille et de boue retomba sur la terre, tandis quun nuage de lourdes vapeurs restait à stagner sur leau.

Je vous dis quils avaient une mine là-dedans! sécria le chauffeur. Jai servi dans la marine pendant la guerre, et cest absolument comparable à lexplosion dun de ces damnés jouets!

La police fluviale procéda immédiatement à des sondages mais ne retrouva rien, si ce nest un éboulement du mur de quai, sur une longueur de plusieurs yards.

Une mine ou une torpille, raconta Tom Wills à Harry Dickson, en reprenant pour son compte lidée de son chauffeur de la nuit.

Une fantastique et bien puissante machine inconnue, répliqua Harry Dickson, actionnée par une matière également inconnue qui, au contact de leau, a produit la catastrophe. Je pense, Tom, quil y aura désormais moins de sortilèges dans la maison de Old Jewrystreet.

Il prit quelque temps de réflexion avant de continuer:

Cela nous fait trois cabalistes de moins à Londres.

Dieu sait combien il en reste encore de cette vermine! maugréa Tom.

Cinq, répondit Harry Dickson en comptant sur ses doigts!

Eh… vous semblez bien certain de ce que vous avancez, maître. Les connaîtriez-vous par hasard?

Pas le moins du monde, mais je connais leur nombre.

Et, comme le regard de son élève se faisait incrédule:

Ted Brockhurst, qui est un esprit observateur, a compté huit chaises dans létrange salle quil voyait du salon rouge.

Tom Wills battit des mains.

Cest trop juste! Je me rends… Allons-nous en finir, une fois pour toutes, avec cette demeure infernale?

Auparavant, dit Harry Dickson, vous allez macheter un chat.







6. Le chat

Un chat? sécria Tom Wills. Mais je ne crois pas avoir jamais découvert ici la moindre souris! Noubliez pas, maître, que Mrs. Crown ne peut souffrir les chats. Si vous en installez un chez vous, elle est femme à vous rendre son tablier.

Nayez aucune crainte, mon jeune ami, ce digne matou ne connaîtra pas les délices de Bakerstreet mais celles de Old Jewrystreet, qui seront, je le crains, pourtant moindres.

Vous allez enfermer un chat dans la maison hantée? Sagit-il dune expérience?

Vous lavez dit… Une expérience qui pourrait être assez concluante.

Pourquoi choisissez-vous un chat? Cela miaule et fait du bruit. Parlez-moi dun lapin ou dun cobaye pour de semblables tours.

Si on découvre de pareilles bêtes dans la demeure, ceux qui les trouveront sauront immédiatement quil sagit dune expérience et se conduiront en conséquence. Tandis quun chat sintroduit partout. Ensuite, à la venue dun étranger, notre félin sera assez malin pour se cacher avec soin. Ce soir, vous installerez cet animal dans la chambre quoccupa feu Mr. Marwell et, chaque matin, vous irez lui porter du lait et du mou de veau. Le reste regarde le laboratoire danalyses de lhôpital de Ted Brockhurst.

Tom Wills se rendit à la maison hantée. Au soir tombant, il entra dans la venelle, ouvrit la porte de sortie, se glissa en tapinois dans la demeure et installa son chat selon les instructions reçues.

Ouvre bien lœil, Minet, dit-il en quittant lanimal sur une caresse. Cela te sera facile, toi qui y voit la nuit comme le jour. Et, demain, tu me raconteras tout en échange de ta pitance quotidienne.

Le chat resta quatre jours dans la maison des hallucinations. À ce sujet, nous transcrivons les rapports journaliers, ou plutôt les bulletins de santé, que Tom Wills remettait chaque soir à son maître.

Premier jour: Minet se tient très bien. Il a mangé tout ce que je lui ai laissé hier. Ce nest pas peu. Il est venu se frotter contre mes jambes et, malgré sa solitude, il semble content de sa nouvelle demeure.

Deuxième jour: Minet a mangé beaucoup moins. Par contre, il a bu tout son lait et vidé une grande jatte deau fraîche. Il est moins caressant et ne vient guère à mon appel comme le premier jour.

Troisième jour: La pauvre bête est réellement malade. Elle na pas mangé mais beaucoup bu comme la veille. Dès que je lui ai renouvelé sa provision deau, elle sy est jetée, littéralement assoiffée. Elle se plaint doucement et ne répond plus à mes caresses.

Quatrième jour: La bête va mourir. Elle na touché ni à la viande ni au lait mais de nouveau a bu toute leau. Elle a des hoquets et vomit des matières noires. Quand je la touche, elle crie de douleur, na plus la force de me griffer pour se défendre. Je la ramène chez Harry Dickson.

Rapport des médecins experts de lhôpital de la marine:

Nous avons procédé à lautopsie du chat à nous confié par Mr. Harry Dickson. Tout le corps est atteint par de profondes et singulières brûlures, qui ressemblent à celles constatées sur le corps de feu Marwell. Mais elles sont plus importantes. Les viscères surtout ont été atteints, ainsi que les muscles du ventre, tandis que les blessures du dos, protégé par la fourrure, sont bien moins graves et presque négligeables.

Nous ne pouvons fournir aucune explication quant à la cause de ces plaies.

Harry Dickson relut les notes de son élève, puis le rapport médical: son visage exprimait le triomphe.

Nous approchons, Tom, dit-il dune vois joyeuse.

Je me demande, répliqua le jeune homme, comment il se fait que les brûlures de Mr. Marwell furent moins sérieuses que celles de notre pauvre Minet?

Cest assez facile à comprendre pourtant. Il règne une atmosphère malfaisante dans la chambre à coucher où dormit Marwell et où fut empoisonné notre chat. Le vagabond ny séjournait que la nuit tandis que lanimal y fut enfermé pendant quatre jours entiers. Ce nest pas tout: jai eu vent dautre chose et une assez fastidieuse promenade dans les bas quartiers de Londres pourrait bien nous donner des certitudes à ce sujet…

Dans la journée, ils entrèrent dans une des tavernes qui avait eu la clientèle de feu Mr. Marwell. Ils y apprirent vite où le tramp vendait les objets quil dérobait à son gîte clandestin.

Cétait dans de petites échoppes de regrattiers, où on ne fit aucune difficulté pour donner tous les éclaircissements désirables.

Tenez, dit lun des marchands de bric-à-brac, voici ce que je lui ai acheté au poids, la dernière fois quil est venu. Cétait, je crois, deux jours avant quon ne le découvrît, assassiné, sur lEmbankment.

Le commerçant leur tendit un gros tube en plomb dune belle section, fermé à un bout et scié de lautre.

Il a dû larracher à quelque grosse conduite deau, dit-il, mais je ne savais pas quil en existait de pareilles.

Harry Dickson souleva la lourde masse et son regard brilla.

Je vous lachète pour le triple du prix que vous lui en avez donné, dit-il.

Alors, ce sera six shillings, dit le boutiquier.

Harry Dickson paya sans sourciller et quitta le magasin, fort content de son étrange emplette.

Donc, deux jours avant sa mort, il vendit ce cylindre de plomb, dit le détective. Ce qui explique, Tom, que Mr. Marwell fut moins profondément atteint que Minet.

Et par quoi? demanda Tom Wills.

Par le mystère de Pratt-House, Tom, ou plutôt par un de ses mystères et, sans nul doute, son plus important. Ici aussi, Mr. Marwell a été, plus ou moins, lartisan de son propre malheur!

Ils portèrent le tube de plomb chez eux, à Bakerstreet. Harry Dickson courut senfermer avec lui dans son laboratoire. Quand il en sortit, son visage rayonnait.

Allons faire un tour dans Old Jewrystreet, dit-il. La maison ensorcelée aura, certes, quelque chose à nous apprendre.

Comment! Vous emportez ce morceau de plomb? sécria Tom. Cest bien encombrant, il me semble!

Nous en aurons besoin, répondit laconiquement le maître.

Pratt-House les reçut, comme toujours, de son même air morose et glacial. Ils retrouvèrent le corridor pénombreux, tapissé de toiles daraignées, argenté par la promenade des limaces.

Je voudrais bien voir si le salon rouge ny est pas, dit Tom Wills.

Harry Dickson lui donna une tape sur lépaule.

Non, il ny sera pas… Il ny sera jamais. Mais nous allons chercher et, je crois bien, trouver quelque chose dau moins aussi important.

Ils montèrent à létage et entrèrent dans la chambre à coucher de feu Mr. Marwell, lhomme qui neut jamais de chance.

Une fois là, Harry Dickson regarda autour de lui et son élève lentendit dire à voix basse:

Il y a le lit, et puis la commode.

Il sagenouilla et jeta un regard sous le lit.

Rien, dit-il.

Se tournant vers Tom Wills qui suivait ses mouvements dun air étonné, il lui demanda de lui prêter sa canne.

Ce sera le bâton du régisseur, Tom, dit-il dune voix enjouée. Tenez, je frappe un, deux, trois coups… et le rideau se lève. Sur quoi? Sur le mystère de Pratt-House!

Il se baissa et passa la canne sous la commode.

Un bruit de pierres roulantes se fit entendre et un caillou grisâtre, gros comme un poing denfant, fut projeté au milieu de la chambre.

Tom se baissa, mais son maître le retint.

Attention! mon petit. Voilà une chose que lon ne prend pas en main comme un pavé. Donnez-moi le tube de plomb.

Tom Wills obéit, et son maître fit rouler la pierre dans le cylindre quil obtura ensuite en fermant son unique ouverture à coups de crosse de son revolver.

Voici une chose qui est en sûreté et qui ne peut nous faire de mal!

Nous faire de mal? répéta Tom sans comprendre. Quest-ce que cest que ce caillou-là?

Ce caillou? Quel manque de respect! Mais, cest la pierre dHoreb! Ou plutôt un fragment… «La pierre qui donne la puissance de vie et de mort», ainsi que veulent bien lappeler messieurs les cabalistes, qui brûlaient du désir den glisser une parcelle dans leurs écrins vides. Mais, en fait, Tom… cest un formidable morceau de radium pur!

Ah! ça, cest le comble! sécria le jeune homme.

Oui, mon garçon. Cela explique les mystérieuses brûlures reçues par Mr. Marwell et par notre pauvre Minet.

Ce nest pas cela que je voulais dire, répliqua Tom. Je pensais à Mr. Marwell. À mille livres le gramme, ce morceau-là doit valoir des millions et des millions! Et Mr. Marwell le laissa tomber, comme un gravat inutile, hors de la chape de plomb quil courut vendre avec enthousiasme pour deux shillings. Et on appelle cet imbécile: lhomme qui neut pas de chance!!

***

Pourtant, cela nexplique pas le mystère des hallucinations! dit Tom Wills en dînant au côté de son maître.

Il ny a jamais eu dhallucinations dans Pratt-House, répondit Harry Dickson.

Soit, les choses vues furent peut-être réelles. Mais delles non plus, nous ne trouvons pas la raison.

Bah! dit le maître, il ne sest jamais rien passé à Pratt-House! Je me tue à vous le dire!

Tom semporta.

Cest cela… Et Ted Brockhurst ny est pas allé, nest-il pas vrai?

Cela aussi je laffirme!

Mais, simpatienta Tom, quand aurons-nous la clef, la vraie clef de cette énigme?

Harry Dickson acheva tranquillement la magnifique pêche Melba, qui avait été servie en guise de dessert.

Peut-être, ce soir encore…

Pourquoi ce «peut-être»? sobstina Tom.

Voilà: une seule chose manque encore dans la vaste chaîne de raisonnements qui est mienne depuis bien des jours déjà, mais elle manque. Supposez, Tom, que vous ayez un fusil chargé, un bon fusil, avec une bonne cartouche, pourvue dune balle en excellent état, bourrée de poudre de meilleure qualité, mais… que lamorce manque. Vous seriez bien embarrassé pour faire partir le coup, mon garçon.

Alors, il ne vous manque que lamorce?

En effet, lamorce mentale! répondit Harry Dickson en riant.

Mais où la trouver?

Le détective se donna une tape sur le front.

Ici… et nulle part ailleurs. Donnez-moi ma pipe, Tom, cette bonne vieille pipe en bruyère anglaise, et bourrez-la dexcellent tabac de Hollande. Très bien… Une allumette, et me voilà parti à la découverte.

Tom savait quil ne devait à aucun prix interrompre la rêverie du maître, rêverie qui promettait dêtre féconde. Il alla trouver Mrs. Crown à loffice et passa une heure, peut-être deux, à écouter la digne gouvernante passer en revue tous les événements de la journée. Mrs. Crown commençait à prononcer un virulent réquisitoire contre le boucher, qui lui avait vendu un gigot trop coriace, quand ils entendirent du bruit dans la salle à manger.

Que fait Mr. Dickson? demanda le jeune homme étonné, écoutez-moi cette singulière façon de marcher!

Mais il ne marche pas! sécria Mrs. Crown. Il danse!

Il danse? rugit Tom Wills. Cest quil a trouvé!

Il ne fit quun saut jusquà la salle à manger et trouva, en effet, son maître esquissant un entrechat, dans une pièce bourrée dune épaisse fumée odorante.

Eurêka! sécria Dickson, en voyant entrer son élève… Ah! que cest bon de pouvoir se servir de ce formidable mot dArchimède!

Dites! Oh, dites vite, supplia Tom Wills.

Mieux que cela, Tom, jubila le détective. Je vous montrerai! Oui, de visu, comme on dit en langage officiel. De vos propres yeux.

Mais encore… pria Tom, incapable dattendre plus longtemps.

Une simple question de métrage, Tom… Oui, disons, cinq ou six mètres tout au plus, et puis, une porte… Enfin, la minime erreur quon peut pardonner à un homme par une nuit obscure, en une heure où la lune ne sest pas encore levée.

Et vous voulez que je comprenne ce charabia! gémit le jeune homme.

Venez donc vite. Nous faisons ce soir une dernière visite à Old Jewrystreet et à sa ruelle.

Et à Pratt-House, ajouta Tom.

Il nest pas question de Pratt-House, vous dis-je.

Assez dénigmes! sécria Tom. Je vous suis.

Ils marchèrent si vite quils eurent promptement atteint leur lieu de destination. Immédiatement, ils sengagèrent dans la venelle.

La nuit est noire à souhait, dit Harry Dickson. Trouvez-moi la porte, Tom.

Oui, il faut avoir des yeux de chat pour la découvrir… enfin. La voilà! Elle est tellement étroite quon passerait devant sans la voir.

Précisément, passons devant sans la voir! dit Harry Dickson.

Hein? Vous dites?…

Je dis: passons devant sans la voir. Faisons quelques pas encore, cinq, six!… Oh, pardon! Il y en a exactement huit. Je ne me suis pas trompé de beaucoup.

Tom ne dit plus rien. Un peu de lumière commençait à se faire dans son esprit. À quelques yards de la porte quils venaient de dépasser, une autre souvrait dans le mur, absolument identique à la première.

Harry Dickson louvrit dun tour de passe-partout et Tom Wills se dressa, stupéfait: ils se trouvaient dans la petite cour de Pratt-House, devant la buanderie à la vitre cassée.

Comment, il y a deux portes? commença-t-il. Mais non… il ny en a quune, et nous lavons dépassée, et… nous sommes tout de même entrés.

»Cest de la folie!

Non, dit Harry Dickson, en ouvrant la fenêtre de loffice. Non, Tom, nous sommes… comprenez-vous, à présent?

Ils étaient dans le sordide office, que nous avons déjà décrit à plusieurs reprises, et quand Tom eut allumé sa lampe de poche il sécria:

Regardez, maître… Ils sont là!

Qui donc, mon petit?

Mais, les pincettes… et le tisonnier!

Certainement! Et je mattendais bien à les trouver. Venez maintenant!

Dickson se dirigea vers le salon et en ouvrit la porte.

Tom chancela et dut se cramponner au bras de son maître.

Le petit salon rouge béait devant eux!

Ce nétait ni le moment des explications, ni des étonnements. Le détective avait pris une mine dure et sévère. Il allait agir.

Attention aux objets qui volent dans lair, aux revolvers qui peuvent nous échapper, murmura Tom.

Harry Dickson haussa les épaules dun geste brusque.

Voilà une fantasmagorie à jamais finie, grâce aux mille morceaux dune infernale machine qui se trouve au fond de la Tamise, Tom.

Le salon les attendait avec ses coussins rouges et sa douce lampe, mais éteinte.

Harry Dickson marcha vers le mur du fond et alluma sa lampe. Les rayons en furent aussitôt reflétés.

Une glace, dit-il… Ah, voyons son degré dinclinaison. Bon… Jy suis, la scène doit se passer en contrebas. Et ici, cétait… Mais oui, quétait-ce au juste? Un poste dobservation peut-être? Possible, mais il se peut que non… Nous verrons! Venez!

Jespère que nous ne rencontrerons personne? dit Tom Wills.

Je ne le pense pas. Ordinairement, on attend le coup de minuit… heure fatidique. Ou bien, on procède plus tard, daprès je ne sais quels rites. Une chose est certaine: que quelquun montre le bout du nez et il recevra un pruneau bleu bien envoyé.

Ils descendirent dans les caves.

Lune delles était barrée par un mur de briques.

Harry Dickson tâta les pierres dune main experte.

Ce nest pas bien malin, murmura-t-il, en appuyant enfin fortement sur lune delles. Un pan de mur pivota.

Tom vit un espace obscur dans lequel le rayon de sa lampe releva de hauts objets sombres. En même temps, le reflet de cuivre dun gros handle lui frappa lœil. Dun geste machinal, il abaissa sa lampe.

Une lumière blanche naquit, douce dabord, plus intense de minute en minute.

La chambre mystérieuse dont a parlé Ted Brockhurst! sécria Tom. Personne entre les lutrins… Tiens, il ny en a plus que cinq!

Je ne vous lenvoie pas dire! ricana Dickson. Les trois autres navaient plus de raison dêtre.

Comme ils regardaient autour deux, une sourde rumeur séleva soudain et tous deux saisirent leur revolver. Cela samplifiait de seconde en seconde. On aurait dit quelque gros mobile en marche, sapprochant deux.

Brusquement, les dalles entre les lutrins furent agitées par une sourde houle.

Attention!… sécria Harry Dickson. Une trappe qui souvre…

Les pierres du sol sécartaient en effet. Une plainte furieuse, un cri de bête sauvage séleva et une monstruosité parut.

Un vieillard affreusement livide, enchaîné à un lourd fauteuil de bois gris, prit place au milieu des lutrins vides.

Ni Dickson ni son élève neurent aucune peine à reconnaître létrange créature, dont leur avait parlé Ted Brockhurst.

À peine létrange vieillard les eut-il aperçus, quil se mit à pousser des cris de frayeur.

Laissez-moi… Je ne sais rien… Je ne suis pas Pratt… Je ne sais plus moi-même qui je suis.

Tom Wills entendit son maître pousser une exclamation, qui se changea aussitôt en une véritable jubilation.

À présent, tout est clair!

Harry Dickson savança vers lhomme enchaîné et défit ses liens.

Je vais vous rappeler votre nom, dit-il. Vous êtes Ned Garett!

Le vieillard poussa un rugissement de joie furieuse.

Oui, Ned Garett! Je lavais oublié. Je nétais pas Pratt! Je le leur ai juré… mais ils ont continué à me torturer pendant toute léternité.

Il passa ses horribles mains pâles sur son front.

Jai mille ans, dit-il, exactement mille et vingt ans. Jai donc bien le droit dêtre délivré du Purgatoire.

Tom, dit Harry Dickson, courez au téléphone et alertes Scotland Yard. Il faut que ce malheureux soit envoyé immédiatement dans une clinique pour y recevoir tous les soins désirables. Ensuite, il faudra quune escouade dagents se mette à laffût dans les environs. Dici une heure à peu près, ils pourront cueillir, à leur aise, les cinq derniers cabalistes de Londres.







7. La vérité sur Pratt-House

Suivez-moi bien, Goodfield, et vous aussi, Ted Brockhurst, et vous, Tom, dit le détective. Au premier abord, les explications peuvent sembler quelque peu ardues. Il nen est rien pourtant. Tout senchaîne parfaitement.

»Lhomme qui, il y a un quart de siècle, habitait la maison dOld Jewrystreet, Benedict Pratt, était un savant. Il sétait adonné aux sciences occultes mais, avant tout, cétait un brillant esprit scientifique.

»Comment, à lépoque où M. et MmeCurie ne découvraient que les premières parcelles de ce mystérieux métal nommé radium, Pratt entra-t-il en possession dun énorme morceau de cette matière? Mystère… Pratt avait voyagé dans les pays les moins connus et cétait un homme taciturne et ombrageux.

»Ce qui est certain cest que, grand maître des cabalistes, il présenta sa prodigieuse trouvaille comme étant un fragment de la pierre dHoreb, aux vertus redoutables. Il remit à chacun de ses confrères ès-sciences cabalistiques un étui du genre que Ted Brockhurst découvrit, en leur promettant à chacun un fragment de la fameuse pierre.

»Ceci me fait penser que Pratt découvrit ces étuis dans quelque région encore mal explorée de lAsie ou de lAfrique.

»Vous nignorez pas que le radium se meurt à la longue, que son énergie se dissipe au fil des années. Pour le garder plus longtemps, et également pour protéger contre le péril des radiations ceux qui le manipulent, on lenferme dans des récipients aux épaisses parois de plomb. Sans doute, les fameux écrins dHoreb nétaient-ils que des boîtes isolées, bien quà ce sujet jaurai à élever un doute tout à lheure.

»Parmi les découvertes de Pratt, ou plutôt ses inventions, se trouve la singulière machine magnétique aux ondes dirigées. Quel fut le but de son inventeur en la construisant? Simplement dattirer vers elle tous les écrins dHoreb se trouvant à portée, ce qui équivaut à dire quil en restait éternellement le maître. Ici se place mon objection, qui restera pourtant sans réponse. Cet écrin semble donc servir à deux fins: primo, à enfermer une parcelle de la pierre fabuleuse; secundo, à pouvoir répondre au premier appel de Pratt… Scientifiquement, cela ne concorde guère, mais passons…

»Pratt et les cabalistes croyaient dur comme fer quils possédaient, grâce à cette pierre magique, le secret de la vie et de la mort, que leur science recherche depuis des siècles.

»Maintenant, que sest-il passé?

»Pratt a dû se repentir de sa promesse. Il a voulu garder son secret pour lui seul. Il a dû être menacé des pires sévices par ses confrères. Il a tenu bon… Peut-être sétait-il rendu compte quil avait en main une merveille scientifique, mais non magique. Bref, il cacha le radium dans une grosse conduite deau en plomb et la laissa, apparente, contre un mur de sa maison. Les cabalistes ne ly ont jamais trouvé! À cette époque se situe lattentat projeté par Ned Garett.

»Attiré par le bruit des pseudo-richesses de Pratt, Ned Garett sintroduit dans la maison dOld Jewrystreet, dans lintention den assassiner le propriétaire. Mal lui en prend, car Pratt, réveillé à temps, bondit sur lui, lui arrache son arme et labat.

»Il reste un instant perplexe devant le corps inanimé du bandit; puis, soudain, il fait une découverte intéressante: Ned Garett lui ressemble énormément!

»Aussitôt, dans son ingénieuse cervelle, naît un projet fantastique. Depuis longtemps, il désire se libérer des cabalistes et ne travailler que pour lui seul; mais il est lié à eux par des serments implacables.

»Voici loccasion de reprendre sa liberté.

»Vivement, il met le corps de Ned Garett dans son lit, lui arrange quelque peu le visage et sapprête à partir.

»Mais, pendant la lutte entre les deux hommes, des cris terribles ont été poussés. Déjà, la police heurte la porte et la foule sattroupe. Il faut jouer le grand jeu. Pratt risque la potence! Il court ce risque, ce qui me fait croire que les châtiments prévus par les cabalistes sont autrement terribles que ceux de la justice anglaise.

»Homme de science, Pratt joue à merveille le rôle dun fou, dun halluciné. Il sait, que de cette manière, il sera soustrait aux juges et au bourreau, et il compte bien réussir à sévader un jour du cabanon où il sera relégué.

»Alors, ce sera pour lui la liberté absolue, loin de ses premiers et redoutables amis.

»Tout arriva comme il lavait prévu, si ce nest quau cours dune tentative dévasion, il se tua.

»Reste maintenant Ned Garett, que tout le monde prend pour Pratt. On constate son décès et le permis dinhumer est délivré.

»Mais les nécromanciens ne lentendent pas ainsi. Grâce à leurs sombres pratiques de magie noire, ils espèrent arracher au cadavre même le secret merveilleux. Alors, ils volent ce cadavre!

»Jugez de leur joie en constatant que celui quils prennent pour leur grand maître nest pas mort, mais seulement fort grièvement blessé.

»Ils le soignent, le ramènent à la vie… Mais le terrible coup de hache a dérangé la cervelle du malheureux et les cabalistes se trouvent devant un dément.

»Alors, ils sacharnent par toutes les méthodes possibles à réveiller cette mémoire mutilée, pour savoir où se trouve la pierre dHoreb. Ils ne peuvent le transporter dans la maison de Pratt. Dans limmeuble voisin, qui appartient à lun de leurs confrères, ils installent une maison en tous points identique à celle du grand maître de la Cabale.

»Pendant des années, ils promènent Garett de chambre en chambre, en espérant quil se souviendra. Car, sil désigne dans la maison truquée un endroit comme étant la cachette du trésor, il sera facile de le retrouver dans la véritable maison. Donc, les cabalistes ont même dû contrefaire la conduite en plomb, car la copie des deux demeures fut admirable!

»Garett continua à protester. Il ne savait rien! Il ne sappelait pas Pratt!

»Le temps ne compte guère pour les nécromanciens. Après avoir usé de méthodes humaines, ils eurent recours à des moyens de magie noire, dont la torture ne doit pas avoir été exclue.

»Ils ont même dû employer létrange machine aimantée, puisque nous avons trouvé des fils électriques, joignant le fauteuil du malheureux Garett à lendroit où avait dû se trouver lengin mystérieux, et qui restera à jamais inconnu.

»Le salon rouge, que nous avons vu, est une pièce prévue pour la pratique de la cabale. Quant à la glace géante, qui permettait dassister au supplice rituel de Garett, elle aussi trouve son explication. Cette installation délivrait les nerfs de ces messieurs des hurlements de leur victime et rien de plus. Cétaient, sous un certain angle, des sensibles.

Et le cas de Mr. Marwell? demanda Goodfield.

Il sexplique plus aisément encore. Marwell sest par deux fois trompé de porte. Il sintroduisit dans la maison imitée. La première fois, il vit le salon rouge. Il vit également les fantastiques prouesses des pincettes et du tisonnier. Pourquoi?

»Parce quen ce moment, on avait dû mettre la machine aimantée en branle et que les objets en fer étaient sollicités par sa puissance. Je remarque, en passant, quil y avait très peu dobjets en fer et en acier dans Pratt-House, à dessein sans doute.

»La seconde fois, il alla se coucher dans ce quil croyait être sa chambre et qui nen était que la fidèle reproduction.

»Pendant la nuit, laimant géant fonctionna et Mr. Marwell, qui décidément navait pas de chance, fut mortellement blessé par les tisonniers, mus par une puissance aussi terrible quinvisible.

»Les cabalistes ont dû être alertés par ses cris et ont vivement pris une décision qui détournait lattention de leur maison, tout en lattirant, plus ou moins, sur Pratt-House où, de fait, il ne se passait rien!

»Ils se rendirent compte que la police saurait vite que Marwell vivait en stowaway dans Pratt-House. Ils y arrangèrent bien habilement la chose, nous le savons.

»Ted Brockhurst, lui aussi, entra dans la maison imitée et nous connaissons son équipée. À présent, la fugue de son revolver ne doit plus être un mystère pour nous et pour lui: larme obéissait à la machine aimantée, et rien de plus.

Je constate, dit Ted Brockhurst, quen somme les cabalistes ne sont pas des assassins.

Cest la vérité. Aussi ne suis-je pas bien certain quils seront poursuivis. Il est vrai que je pourrais les faire punir pour létrange cambriolage de ma maison de Bakerstreet, mais les deux coupables sont morts. Il est vrai également que la séquestration de Ned Garett est un délit répréhensible au plus haut point. Mais, sur les registres de létat civil, cet homme est mort, tout comme Pratt, et laffaire sengagerait dans le maquis de la procédure.

Mais Mr. Bunsing est décédé, sécria Tom Wills, et lon a retrouvé son corps dans les caves de Pratt-House numéro deux.

Mr. Bunsing na pas été assassiné, répliqua Harry Dickson! Voici sa brève et lamentable histoire.

»Quand Mr. Mulberry, le géographe cabaliste, découvrit la perte de son écrin dHoreb, il en fut comme désespéré.

»Quand il vit, de la fenêtre de son bureau, que je me rendais chez son confrère Bunsing, il eut le pressentiment que je venais me documenter sur létrange objet.

»Par les couloirs privés du musée, il atteignit la porte du bureau de Mr. Bunsing et écouta notre conversation.

»Après mon départ, il alla trouver légyptologue et lui demanda un entretien. Tout me fait croire quil avoua tout à son confrère et que celui-ci, sous le coup de lémotion (…?) mourut sur-le-champ dune embolie.

»Le rapport de lautopsie, faite par les médecins légistes, est formel à ce sujet.

»Pour faire disparaître le cadavre, Mr. Mulberry ne trouva rien de mieux que de lenfermer dans un grand coffre, qui devait être enlevé le soir même, et de le diriger sur la maison voisine de Pratt-House.

»Quand il reçut ma visite, il crut que tout était découvert et il se suicida. Mais ses confrères en sciences occultes ne voulaient pas laisser un écrin dHoreb entre mes mains, et vous connaissez leur subterfuge et leur procédé de cambriolage.

Donc, dit Tom Wills, pendant vingt-cinq ans, ces bonshommes nont fait que chercher le fameux caillou, enfermé dans un tube de plomb. En tout cas, cétait un trésor fabuleux. Mais je suppose quils nauraient pas été fort contents sils avaient appris que ce nétait que du radium.

Savez-vous, intervint Goodfield, que la semaine prochaine, Pratt-House deviendra définitivement domaine de lEtat? Monsieur Dickson, vous êtes arrivé juste à temps pour faire le nettoyage de ces mystères, et les nouveaux habitants vous en devront une fière chandelle. Parbleu!

FIN
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1. Lapprenti sorcier

Pas mal, pas mal du tout, jeune homme!

Ceci dit dune voix bienveillante, mais où, tout de même, perçait un peu dirritation, sinon de jalousie.

Cest ainsi que Goodfield, superintendant à Scotland Yard, limmense ruche policière londonienne, sadressait à un jeune homme aux yeux candides, aux cheveux bruns et bouclés, qui ressemblait bien plus à un poète quà un détective en herbe.

George Castairs était en effet bachelier es-sciences policières et criminelles: nanti de solides recommandations, il faisait ses premières armes dans lardente lutte contre le crime.

Il venait de mener à bien une enquête dans une affaire assez délicate: un employé de banque malhonnête et diablement habile, qui était parvenu à éviter bien des embûches au cours de nombreuses années.

Goodfield sétait emparé dun mince cahier quil feuilletait de ses gros doigts gourds, en marmottant de temps à autre quelques vagues paroles.

Vous avez fait dexcellentes études, je vois. Orphelin à la tête dune jolie fortune, vos tuteurs vous envoient à Eton, à Oxford ensuite, vous avez décroché plusieurs grades de licencié… tiens, vous êtes même docteur en droit! Ensuite, vous vous êtes mis en tête dentrer dans la police. Fichue idée, mon fils, car le métier nest pas seulement encombré, mais il y pousse plus dépines que de roses. Enfin, vous avez réussi dans cette affaire, et cest le principal. Vous tenez votre grade de sergent en main! Cest rudement bien pour un débutant et moi-même…

Goodfield allait entamer le récit de sa longue et laborieuse carrière, quand soudain il se ravisa.

À propos, Castairs, tout cela ne sapprend pas à luniversité, et pourtant vous avez fait preuve de qualités épatantes. Je me demande à quelle école vous avez pu les acquérir.

Le jeune homme partit dun rire clair et agréable.

À lécole de Harry Dickson, monsieur le Superintendant!

Goodfield dressa loreille.

Comment, vous connaissez Harry Dickson?

Pas le moins du monde, hélas! Je nai vu que ses portraits, par contre je crois connaître de A jusquà Z toutes ses aventures, du moins celles quil a bien voulu confier au public. Je crois avoir usé quelque peu de ses méthodes: ne jamais négliger le détail, croire en la grande puissance de la psychologie, payer de sa personne.

Oui, grommela le policier, et une nouvelle pointe denvie perça à travers son ample verbiage.

Oui, lenquête que vous venez de terminer tend à le prouver. Mais nallez pas vous imaginer que du coup vous êtes Harry Dickson en personne, hein jeune Eliacin?

Goodfield avait lu cette savante épithète dans un récent article de journal et ne perdait aucune occasion pour la placer dans la conversation.

Le jeune Eliacin rougit et fit un geste poli de protestation.

Ah! je vous y prends de dire du mal derrière mon dos! gronda une forte voix.

Goodfield se tourna dun air furieux vers la porte entrouverte.

Qui donc se permet… commença-t-il, mais aussitôt son visage séclaira.

Monsieur Dickson! sécria-t-il, cest bien de ne pas oublier vos vieux amis.

»Puis-je vous présenter quelquun qui songe dores et déjà à vous remplacer, quand, à la joie de la pègre, vous aurez quitté cette vallée de larmes pour un monde quon dit autrement meilleur!

Harry Dickson sourit et son regard clair tomba sur lélégante silhouette du jeune homme, assis en face de Goodfield.

Castairs sinclina, rougit de plus en plus fort, et se montra soudain gauche et maladroit, comme gêné par la célèbre présence.

Donc, continua Goodfield, je vous présente George Castairs, docteur en droit, licencié en…, de fait, en toutes sortes de choses inutiles dans le métier, et portant des noms à donner la migraine aux honnêtes gens. Il est sergent depuis un quart dheure, et voici à quel titre.

Aussi brièvement quil était en son pouvoir de le faire, il raconta lenquête que George Castairs venait de terminer à son honneur.

Harry Dickson écoutait attentivement, le visage impassible, une lueur parfois amusée dans ses yeux dacier. Quand Goodfield eut achevé son récit sur un sonore: «Et voilà!», le détective tendit la main au jeune homme.

Cest très bien, monsieur Castairs, vous avez fait du bon travail, et vous avez œuvré en un minimum de temps avec un maximum dintelligence.

»Nattendez pas de moi de plus vifs éloges. À présent, quand vous serez rentré chez vous, relisez lApprenti Sorcier de Gœthe.

Castairs se mit à rire, de cette façon qui le rendait si sympathique.

Je connais cet impérissable poème, sir, répondit-il, et je vous comprends.

»Vous voulez dire que lhomme qui entreprend la lutte contre le crime sexpose à manier des forces redoutables, qui souvent peuvent se retourner contre lui.

Très bien, sergent, dit Goodfield, qui ny comprenait rien, et pour qui un apprenti sorcier devait être un élève de prestidigitateur ou de cartomancien.

En effet, très bien, appuya Harry Dickson en souriant légèrement.

Mon cher Dickson, continua Goodfield, le sergent Castairs ma été recommandé per-son-nel-le-ment, par une personnalité politique dimportance…

Il toussa et reprit: «… dimportance.» Si vous pouviez vous intéresser de temps en temps à sa carrière, vous me rendriez à moi aussi, un service per-son-nel.

Harry Dickson secoua gaiement la tête.

Mais je ne demande pas mieux, mon cher Goodfield!

George Castairs nageait dans des océans de volupté.

Je naurais jamais osé en espérer autant, balbutia-t-il enfin.

Harry Dickson, redevenu grave, méditait.

Je nai rien dun professeur, déclara-t-il, après quelques instants de réflexion, mais jestime quil serait criminel détouffer des qualités comme les vôtres, jeune homme. Jai, à mon service, un élève, Tom Wills, dont le nom ne vous est sans doute pas inconnu. Il me suit dans ma vie tourmentée, et il y apprend ce quil veut y apprendre, ou plutôt ce quil peut. Souvent ce nest pas grand-chose, mais lentement le détective se dessine en lui et, il a déjà à son actif pas mal de belles prouesses.

Cela, on peut le dire, affirma Goodfield avec force.

Je nai nulle intention, continua Harry Dickson, de madjoindre un second aide, monsieur Castairs, mais de là à vous laisser tomber, il y a de la marge.

»Si mon ami Goodfield le permet, vous serez dune prochaine équipée…

Si je le permets! sécria Goodfield, mais je vous en supplie à genoux, mon bon ami Dickson, pensez donc, Castairs ma été recommandé per-son-nel-le-ment, par un influent personnage politique.

Qui donc, si je puis me permettre? demanda le détective.

Sir Roger Hatterburn en personne! dit Goodfield avec orgueil.

Harry Dickson siffla doucement.

Sir Roger Hatterburn, historien réputé, grand savant, conseiller privé de Sa Majesté, cétait un nom et surtout une amitié dont on pouvait se prévaloir!

Puis-je vous demander, monsieur Castairs, comment Sir Roger Hatterburn, qui est un homme austère et vivant fort retiré, sest intéressé à vous, au point de vous faciliter lentrée dans la police métropolitaine?

Cest fort simple, monsieur Dickson, répondit le jeune sergent, par ma mère je suis un cousin, il est vrai fort éloigné, de Sir Roger, mais ces liens de famille nont rien à faire dans tout ceci. Comme vous le savez, Sir Roger est attaché à luniversité dOxford en tant que chargé de conférences dhistoire. Elles sont assez rares, ces conférences, mais elles en valent dix, vingt dun autre, et elles laissent un souvenir éblouissant dans la mémoire de ceux qui y assistent. Un jour, un livre unique, un incunable, disparut de la chambre du conférencier, alors quil était venu professer à Oxford. Il sen montra non seulement attristé, mais inconsolable. Jai retrouvé ce livre, mais non lauteur du vol; je ne tenais pas, voyez-vous, à accuser un de mes compagnons détude, mais javais récupéré lincunable. Je dois vous dire, monsieur Dickson, quil me fallut recourir à quelques déductions pour arriver à mes fins. Sir Roger me félicita, me remercia, me promit son aide en toutes choses.

»Vous savez de quelle manière jen ai usé…

Parfait, répondit Harry Dickson, nous nous retrouverons sans doute prochainement, monsieur Castairs, car le crime ne chôme jamais sur cette terre de malheur!

Cest quelque temps après queut lieu le meurtre de laubergiste Pollock, de Bushtree, près de Chipping Barnet.

*

Bushtree est à peine un hameau, en retrait de la grand-route qui va de Chipping Barnet à Totteridge. Et qui dit hameau a des vues bien larges, car il sagit en réalité de quelques maisons disséminées dans la plaine de Hertford, dont la principale demeure est lauberge de lArche de Noé, tenue par Sam Pollock.

Ce dernier était en même temps maître postier, et comme son assassinat fut corsé par le vol du courrier, il attira davantage lattention, et du public, et des journalistes, et même des autorités.

Pour employer une expression chère aux conteurs dantan, lauberge de lArche de Noé, était sise au bord de la route, dans une sombre et méditative attitude, justifiée sans doute par le lamentable état des affaires qui se traitaient sous son toit.

Au temps de Dickens et des postillons, elle connut une vogue que le règne du rail fit disparaître, et que lautomobile ne lui rendit jamais, pour la simple raison que la route qui conduit vers Chipping Barnet est mauvaise, file à travers une plaine sans pittoresque et un taillis plus terne encore.

Cétait une bâtisse tout en longueur, à un seul étage et au toit surélevé; comme elle datait du temps de Cromwell, elle senorgueillissait du titre de monument historique et il nest pas impossible quelle figurât comme tel dans le livre officiel des antiquités dAngleterre. Alors que limmense métropole a poussé des tentacules au-delà du Middlesex, vers le Hertford, elle a laissé à Bushtree une illusion champêtre et même un agreste parfum de solitude.

Dans ce décor de friches, de petits bois et de bruyères, entrecoupé de bosquets de sapinettes, lauberge faisait leffet dune hostellerie de vieux conte, avec ses auges de bois devant la porte, son ormaie, les vestiges de son mail dantan. Malgré cet attrait, elle ne comptait quune humble et maigre clientèle: celle des habitants du hameau, ainsi que celle des routiers de passage. Pourtant Sam Pollock les servait de son mieux, aidé par une vieille servante aux trois quarts sourde et aveugle, excellente cuisinière cependant.

Mais une fantaisie administrative ayant érigé Bushtree en village, on dut y ouvrir un bureau de poste, et il échut à Sam Pollock, patron de lauberge de lArche de Noé, qui, de ce fait, vit redorer quelque peu son blason.

Quatre lettres à distribuer par semaine (encore venait-on souvent les chercher à lauberge même, ce qui poussait toujours à la consommation), trois ou quatre mandats par mois, une livre de prospectus que la vieille Madge sappropriait inexorablement, ce nétait pas le diable, et nexigeait pas un travail bien lourd du maître des postes.

La vie aurait pu couler douce en ce coin oublié de la terre, si le crime navait pas cru devoir tourner ses regards sanglants vers lui.

Mr. Sam Pollock fut trouvé assassiné dans la chambre nue et froide, aux murs constellés davis administratifs, qui lui servait de bureau postal.

Il avait été frappé par-derrière, dun coup de hachette qui lui avait défoncé le crâne, au moment où il triait son courrier.

Courrier bien mince sil en fut: une lettre pour le fermier voisin, Lewis Bell, quatre prospectus, des journaux sous bande et envoyés à titre gracieux à deux autres habitants du hameau, un échantillon de graines pour le cultivateur Seaman, et une petite boîte en carton, envoyée comme échantillon sans valeur à un certain Baruch Williams, et sur létiquette de laquelle, Sam Pollock venait dinscrire en caractère gras: Inconnu.

Le sheriff de Chipping Barnet, accouru à la sinistre nouvelle, avait donné ordre de ne toucher à rien et avait posté un constable devant la porte du bureau pour faire respecter la consigne. Entre-temps, il téléphona à Londres.

Certes Scotland Yard ne tarda guère à envoyer ses hommes, mais il naurait pas songé à demander le concours de Harry Dickson, si ladministration des postes, tatillonne et méticuleuse, navait exigé à grand renfort de coups de téléphone, la pleine lumière sur lévénement.

Cest pourquoi nous voyons, quelques heures après la découverte du crime, arriver sur les lieux Goodfield, Harry Dickson, deux inspecteurs et George Castairs, ce dernier brillant de lintense désir de se distinguer.

Les inspecteurs venaient denlever le cadavre et lavaient déposé dans la buanderie en attendant larrivée du médecin légiste. Goodfield questionna la vieille Madge et les habitants du hameau, sans en apprendre bien long. Harry Dickson, le regard vague, rôdait dans la pièce nue et froide, le jeune Castairs attaché comme un fidèle caniche à ses pas.

Tout à coup il fit halte, et se tourna vers le jeune policier.

Eh bien, Castairs, que voyez-vous dintéressant dans tout ceci, je veux dire, ne voyez-vous rien qui attire spécialement votre attention?

Larme du crime que voilà, répondit le sergent, appartient à la victime, cest une hachette à fendre le bois, son manche a été soigneusement essuyé à laide dun torchon humide, il ne faut donc pas compter y relever des empreintes digitales.

Bien, approuva le détective, et cela démontre que lassassin nest pas une sombre brute, mais un homme possédant de lesprit de réflexion et un tant soit peu au courant des méthodes policières. Est-ce tout?

Non, sir, lheure du crime est facile à déterminer, même sans devoir recourir à lautopsie de la victime. Je la fixe entre neuf heures et dix heures du soir.

Vous avez raison, répondit Harry Dickson, dont le visage sanima. Veuillez me dire à présent sur quoi vous basez cette précision.

George Castairs se mit à parler rapidement, dune voix monotone, comme sil récitait par cœur quelque leçon bien apprise.

Le courrier est arrivé à sept heures. Il ny avait à lauberge quun seul client, nous le savons, Mr. Wapp, que Sam Pollock chargea daller dire à son voisin Mr. Lewis Bell, quil y avait une lettre pour lui.

»Nous savons aussi que Mr. Wapp sacquitta de sa mission vers neuf heures, et Bell ne se dérangea plus puisque lauberge fermait ses portes à neuf heures exactement, heure à laquelle la vieille Madge Evans est allée se coucher.

»Son maître prenait à ce moment place devant son bureau.

»Lassassin a dû entrer à lauberge entre neuf et dix heures, sans éveiller lattention de laubergiste, et le tuer. Car la lampe que Madge avait remplie de pétrole, comme elle le fait tous les jours, na été allumée quà neuf heures sonnantes par Pollock, et elle na pas brûlé plus dune heure, cest ce que nous apprend la faible consommation dhuile. Son coup fait, le meurtrier la soufflée.

Continuez, sergent, encouragea Dickson.

George Castairs se gratta loreille et prit un air embarrassé.

Nallez pas maccuser dimagination, monsieur Dickson, murmura-t-il.

Marchez toujours, jeune homme, je vous assure que vous êtes sur la bonne voie. Allez… je vous écoute!

Eh bien! sil a éteint la lampe, cest quil voulait éviter quun passant attardé fît comme lui: cest-à-dire regarder par la fenêtre.

Bravo! sécria le détective. Donc le criminel regarda par la fenêtre, et que vit-il?

Cela, dit Castairs confus, cest beaucoup me demander.

Je vous le dirai pourtant, monsieur lapprenti sorcier. Il vit Sam Pollock qui ouvrait la boîte contenant léchantillon sans valeur. Il vit ce quelle contenait et il estima que ce contenu valait la peine de se charger la conscience dun assassinat et de courir le risque de la potence.

Harry Dickson prit la petite boîte et la soupesa:

Vide… et voici la ficelle, défaite par le trop curieux maître des postes, qui gît encore par terre.

George Castairs regarda son professeur avec des yeux brillants.

Reste à savoir ce que contenait cette boîte!

Cela saute aux yeux, répondit négligemment le détective.

Il retourna la boîte vide sur le buvard de la table, en tapota le fond et le retira: quelques menus flocons voltigèrent dans lair.

Il y a eu de louate là-dedans, déclara-t-il, et dites-moi, Castairs, quels objets couche-t-on ordinairement sur un lit douate pour les expédier?

Des pierres précieuses! sécria Castairs qui entrevit la lumière.

Précisément! Drôle didée, hein, denvoyer des pierres pareilles comme échantillon sans valeur!

En effet… murmura le jeune homme.

Et pourtant chose courante!

Non? sétonna le policier.

Parfaitement, mon cher, et entre gens de la pègre encore. Aucun envoi néchappe davantage à la curiosité quun échantillon sans valeur, et cela, messieurs les voleurs le savent si bien, que ce nest pas daujourdhui quils usent du procédé.

Mais ce destinataire inconnu… commença Castairs.

Goodfield rentrait et il fallut se mettre à rédiger des rapports.

Quand ils furent achevés, le soir tombait et il fallut se résigner à regagner Londres, sans avoir appris autre chose.

Dans lautomobile qui ramenait les policiers, George Castairs se tenait pensivement aux côtés de Harry Dickson.

Eh bien! mon jeune ami, demanda brusquement le détective, voit-on plus clair à présent?

Lapprenti sorcier poussa un véritable gémissement.

Hélas, non, monsieur Dickson, je ne serai jamais, je le crains fort, quun bien piètre détective!





2. Les morts de Bushtree

Deux jours plus tard, le téléphone tinta vers neuf heures du matin dans le bureau de Harry Dickson, au moment où il venait de terminer son déjeuner en compagnie de son élève Tom Wills.

Cétait Goodfield qui lappelait durgence.

On a fait la besogne pour nous à Bushtree, monsieur Dickson, clama lexcellent homme. Lassassin a été arrêté ce matin même par la police locale de Chipping Barnet, mais il sétait déjà chargé la conscience dun second meurtre, notamment celui du fermier Lewis Bell! Apprêtez-vous à maccompagner là-bas, lauto du Yard sera devant votre porte dans un quart dheure.

Pauvre Castairs, murmura Harry Dickson avec un sourire de pitié, ce nest pas cette affaire qui laura mené à la gloire!

Il achevait à peine de donner à son élève des instructions relatives à la marche de la journée, que lauto de Goodfield ronflait devant la porte.

Le superintendant sétait fait accompagner par «lapprenti sorcier», dont la mine ne respirait guère lenthousiasme.

Voilà ce qui sappelle se voir enlever le fromage de son pain, nest-il pas vrai, monsieur Dickson? sécria Goodfield en riant et en donnant une tape amicale sur lépaule de son protégé per-son-nel.

Monsieur Castairs a le temps pour lui, consola le détective; racontez-moi donc ce qui sest passé, Goodfield.

Lauto remonta vers Hampstead et prit la route de Hendon, par Highgate.

Ce sont les domestiques de Lewis Bell qui ont découvert son cadavre, étonnés de ne pas le voir se lever de grand matin comme il en avait lhabitude.

»Il gisait au pied de son lit, tué dun unique coup de couteau en plein cœur.

»Lun deux est allé à moto avertir le sheriff de Chipping Barnet, qui laccompagna aussitôt. Comme ils sapprochaient de la ferme, ils virent dans le clair-obscur de laube un homme de mauvaise mine qui essayait de se dissimuler derrière un tas de fagots.

»Ils neurent aucune peine à mettre la main sur lui, et encore moins de peine à le faire entrer dans la voie des aveux.

»Quand je dis voie des aveux, cest aller un peu loin, car lhomme nie toute participation au crime, et même toute complicité, seul le hasard fit quil y assista, tout au moins en partie. Bizarre, hein?

Continuez, Good…

Je vous répète ce quon ma raconté très succinctement au téléphone.

»Lhomme, un nommé Wall Bradeck, une vieille connaissance du Yard, nest pas connu en tant que grand criminel par notre service, cest un vilain chenapan, qui vit de rapines et de maraude, et qui ne recule pas devant un cambriolage. Il sest surtout spécialisé dans le vol des bas de laine dans les fermes autour de Londres.

»Il a prétendu quil sétait introduit dans la maison de Bell pour voler, car il croyait savoir où le fermier cachait ses économies. Mais il na pas tué, il a vu et cest tout. Pressé par le constable, il est monté sur ses grands chevaux et a déclaré quil ne voulait être interrogé à ce sujet que par des spécialistes de Londres, qui sy connaissaient en crimes, et non par un vilain flic de campagne. Il avait son honneur…

Tout lhonneur est pour nous! ricana Harry Dickson.

Lauto avait filé bon train et on arrivait.

Ils passèrent devant lauberge de lArche de Noé, aux volets baissés et plus morne et sinistre que jamais, pour sengager dans un chemin de terre conduisant vers lautre lieu du crime.

La ferme de Lewis Bell avait le même cachet vieillot que lauberge du mort.

Tout en pierres de taille grises, elle se confondait, par ses teintes, avec celle, neutre et triste, du sol. Un haut toit de chaume noirci la coiffait comme dun bonnet malpropre, et la peinture verte des portes et des fenêtres sécaillait par endroits.

De maigres gélines picoraient autour dune boueuse mare à canards; dans une écurie, un cheval sébrouait à grand bruit.

Le constable de faction, qui avait vu venir lauto, fit signe à ces messieurs de Londres et désigna une forme raidie, couchée sur le sol fangeux.

Cétait le corps dun grand chien hirsute, gardien vigilant quon devait lâcher de nuit.

La bête a été empoisonnée, dit lagent, et Bradeck avoue que cest lui qui a fait le coup avec du pâté de foie, frotté darsenic.

Harry Dickson regarda la bête, puis ordonna au chauffeur:

Quon le mette dans un sac, nous lemporterons à Londres, dit-il.

Le sheriff de Chipping Barnet vint sincliner sur le seuil.

Le coupable est dans la cuisine, gardé à vue par les domestiques de la ferme, gentlemen, déclara-t-il, veuillez me suivre, je vous conduis auprès du cadavre.

Lewis Bell, un grand escogriffe, maigre et noir, gisait au pied de son lit défait. Sa blessure avait peu saigné, lhémorragie ayant dû être presque complètement interne.

Hum, grommela George Castairs, en pâlissant un peu, ce nest pas beau.

Attendiez-vous à ne reluquer que des aquarelles roses et bleues dans le métier, mon bon jeune homme? se moqua Goodfield.

Avez-vous pu constater le vol? demanda Harry Dickson au sheriff.

Le policier de campagne secoua la tête.

Il ny a pas eu de vol, sir, aucun meuble na été ouvert. Je suppose que le meurtrier a pris peur de son forfait et quil sest hâté de prendre la fuite sans rien emporter.

Ils firent le tour de la pièce.

Et vous, Castairs, dit tout à coup Harry Dickson, ne voyez-vous rien qui vaille la peine dattirer lattention dun sergent de la brigade criminelle de Scotland Yard?

Si fait, monsieur Dickson, répondit simplement le jeune homme.

Mr. Goodfield et moi, serions très désireux de lapprendre!

Cette croix tracée au charbon de bois, sur le mur chaulé à la tête du lit.

Vraiment, je suis tenté de vous donner raison. Appelez le chef des domestiques, sheriff, ordonna Harry Dickson.

Un robuste vieillard entra à lappel du policier.

Mon nom est Merchant, dit-il, Bob Merchant, pour vous servir, gentlemen, et je suis prêt à déclarer tout ce que je sais sous la foi du serment, mais autant dire que cest rien!

Cest ce que nous allons voir, monsieur Merchant, dit poliment le détective, venez-vous souvent dans cette chambre?

Mais… oui et non, au fond je nai rien à y faire, mais il faut passer par ici pour entrer dans la pièce voisine où se trouve le fournil.

Regardez cette croix sur le mur, y était-elle hier?

Merchant tourna des yeux étonnés vers la muraille et secoua sa tête grise.

Je suis bien certain que non!

Cest tout ce que je désirais savoir pour le moment, merci, Merchant, dit Harry Dickson en renvoyant le domestique.

À votre tour, monsieur Castairs, examinez-moi ce signe.

Le sergent obéit.

Elle est de fraîche date, dit-il après un examen sommaire. Tenez, la poudre de charbon de bois senvole au moindre toucher. Ah!… ce nest pas une croix, cest une lettre, un X majuscule, regardez les petits tirets qui lachèvent.

Bien observé, et ensuite?

George Castairs poussa une légère exclamation.

On a tracé un autre signe à côté, mais le fusain na pas donné, ce qui arrive quand il est trop dur. Pourtant la chaux a été enlevée par la pression, lX est suivi dun chiffre… cest un quatre. Le signe est donc X-4.

Harry Dickson poussa un grognement de satisfaction.

Bien, Castairs, cest plaisir de travailler avec vous.

Le jeune homme rougit de léloge.

Cest moins que rien, balbutia-t-il.

Ils quittèrent la lugubre chambre pour gagner la cuisine, où, auprès dun maigre feu de brandes, assis sur un escabeau, les mains serrées par un cabriolet dacier, Wall Bradeck se morfondait.

Ah, voilà ces messieurs de Londres! dit-il. On va pouvoir se mettre à table à présent, ricana-t-il, la bouche mauvaise.

Cétait un homme maigre, au visage émacié, aux yeux chassieux. Sa moustache jaunie par le tabac et par lalcool pendait aux coins dune vilaine bouche édentée. Ses pommettes colorées de rouge, sa poitrine creuse, secouée par moments dune âpre toux, indiquait une phtisie avancée. Il portait un vieil imperméable, une casquette plate de marin et de fortes savates en caoutchouc.

Je vous avertis que tout ce que vous direz… commença Goodfield.

Peut être retenu contre vous, acheva le vaurien. On connaît cela, ce nest pas la première fois que lon me chante une pareille chanson, vous devriez le savoir au Yard, depuis le temps que jy suis client.

Soudain son regard tomba sur Harry Dickson et toute sa figure séclaira.

Mince dhonneur! sécria-t-il. Mobiliser Harry Dickson en personne pour Wall Bradeck! Jentrerai vivant dans la légende; maintenant je suis tranquille.

Pourquoi cela, voyou? demanda âprement Goodfield, il me semble que vous êtes bien près de léchafaud!

Pensez-vous, mon petit père, riposta Bradeck dun ton méprisant.

»Je vous dis que je suis tranquille à présent, je men tirerai avec deux ans de taule au maximum, pour tentative de cambriolage nocturne, et on menverra à linfirmerie de la prison, vu mon état… on y est très bien!

Il se tourna vers George Castairs.

Fiston, je ne vous connais pas, et vous êtes sans doute fort novice dans le métier, mais retenez ceci: jamais Harry Dickson na fait pendre un innocent, même un type dans le genre de Wall Bradeck, dont le casier judiciaire sorne de trente-deux condamnations, mais aucune pour crime. Moi, voyez-vous, jai le sang en horreur, et jai de la religion:

«Tu ne tueras pas!»

En attendant, dites-nous ce que vous faisiez ici, la nuit du crime, interrompit Goodfield avec impatience.

Je ne demande pas mieux. Je suppose que la cour tiendra compte de mes aveux spontanés, de ma franchise et de mon vif désir de servir la justice de mon pays. Faudra que mon avocat plaide cela devant Old Baily, mais je lui donnerai des conseils.

Assez bavardé, intervint rudement le superintendant.

Attendez, jy suis! Donc, je filais Lewis Bell, le fermier, celui qui a cassé si drôlement sa pipe, depuis quelque temps déjà. Il venait vendre des volailles au marché matinal de Covent-Garden, et faisait pas mal dargent.

»Ses ventes terminées, il allait boire, et pas un peu, jose le dire, à la taverne de Bartholomess, où je venais fréquemment. Il y comptait son argent, le fourrait dans un vieux portefeuille de cuir en disant chaque fois: «Vla de quoi rembourrer mon oreiller!»

»Alors je me suis dit quil aurait été de bonne guerre de regarder dun peu plus près cet oreiller, et cest pour cela que je suis venu à Bushtree.

Vous y étiez venu auparavant, sans doute? demanda Harry Dickson.

On ne peut rien vous cacher, roi des détectives, répondit gaiement le vaurien.

»En effet, il y a une huitaine de jours jétais venu reconnaître le terrain, comme on dit. Ce nétait pas difficile: je suis venu offrir du papier à lettres et des allumettes suédoises, et lon ma flanqué à la porte.

»Mais javais vu la chambre du patron et le volet de la fenêtre qui fermait mal. Javais vu aussi une série de bouteilles de gin, les unes vides, les autres non, auprès du lit, ce qui me donna une haute idée de lhomme qui dormait là-dedans. Tous les soirs, il devait se soûler comme une barrique, avec une telle provision de liquide. Cétait de la besogne toute mâchée.

»En partant, je reluquai le chien de garde, qui était féroce mais maigre, il ne devait pas manger à sa faim tous les jours, y compris les dimanches.

»Moi, jai le cœur tendre pour les bêtes, et je me jurai tout bas, quau moins une fois dans sa vie il mangerait du pâté de foie. Il est vrai que jy aurais mis un peu de mort-aux-rats, mais cela ne change rien au goût.

»Hier soir, jai tenu ma promesse, comme un gentleman que je prétends être.

»Je lançai une demi-livre de pâté au cabot qui nen fit quune bouchée.

»Miam! Miam! comme cela devait être bon, je suis sûr quil en aurait voulu davantage, mais je lui avais tout donné à la fois.

»Je sais, par expérience, que le pâté assaisonné de cette manière ne passe pas très bien, les bêtes qui lavalent gémissent sourdement pendant quelque dix minutes et plus même… et puis cela ne commence pas tout de suite. Je naurais jamais pu lentendre, tant jai de lamitié pour les animaux, moi. Je fis donc un tour dans le voisinage, et je ne revins quune demi-heure plus tard.

»Le cabot ne remuait pas plus quune souche.

»Je me mis à ramper vers le volet, et voilà que je restai comme deux ronds de flan: le volet était ouvert et la fenêtre itou.

»Je me méfie de louvrage trop facile et je continuai à ramper avec plus de circonspection que jamais.

»Jugez de ma stupeur, quand jentendis une voix rauque sélever dans lombre de la chambre: «Je sais que vous lavez, Bell, grondait-elle, dépêchez-vous, sinon vous êtes un enfant de la mort!»

»Brrr! javais déjà entendu de pareilles paroles au théâtre et chaque fois elles me donnaient la chair de poule. «Non, je nai rien, gémissait le fermier. Une minute encore… une seule!»

»Alors jentendis le fermier murmurer quelque chose à voix très basse, si basse que je ne pus comprendre ce quil disait.

»Le moment daprès, jentendis comme un bruit de lutte brève et ce fut tout.

»Je pris peur et décampai, mais comme je marchais sur la route, bien décidé à retourner à Londres, je me mis à réfléchir que cétait dommage davoir fait tant de chemin pour rien, sans compter les frais du pâté et de la mort-aux-rats. Je ne pouvais supporter lidée dune telle perte. «Vlà un bonhomme qui a travaillé à ma place, me suis-je dit. À cette heure, il doit avoir la main sur le saint-frusquin de Bell. Or, cest moi qui ai fait laffaire au chien de garde, il serait donc injuste que je ne participe pas aux bénéfices de la soirée. Je vais attendre le confrère inconnu et lui réclamer ma part, tout en ne me montrant pas trop exigeant.»

»Je me cachai derrière un buisson de la route et jattendis.

»Bientôt je vis une forme noire savancer sur la route. Cétait un homme roulé dans un grand manteau noir, un feutre rabattu sur les yeux, comme au cinéma.

»Lorsquil passa devant moi, je me levai. «Bonsoir, dis-je, vous êtes bien seul, gentleman!»

»Je neus pas besoin den dire davantage.

»Je reçus un formidable coup sur la tête et je tombai à la renverse.

»Mais ce que je navais pas vu, cest que le talus derrière le buisson était très haut, quil senfonçait même dans ce qui restait dune vieille carrière.

»Je tombai dune hauteur formidable, et je croyais bien que ma chute ne sarrêterait quaux enfers. Il nen fut rien pourtant, puisquau fond du puits, je tombai sur un lit de boue et dherbes sèches.

»Je ressentis une terrible souffrance à la jambe gauche, mais en même temps jentendis mon homme chercher au-dessus de moi, en proférant dhorribles jurons. «Remonte, rugissait-il, dune voix quil sefforçait pourtant détouffer, et je te donnerai de largent. Viens, je suis un ami!»

»Ouais! je connais ce genre damis! Il voulait me faire mon affaire, pour môter toute envie de bavarder à lavenir. Aussi je me tins coi.

»Il mit tout un temps avant de sen aller, mais alors encore, je craignais un piège et je restai tranquille jusquaux premières clartés de laube. Il me fallut un sacré bout de temps pour sortir de la fosse. Je ne pouvais me déplacer rapidement, car ma jambe me faisait cruellement souffrir.

»Alors les flics qui arrivaient à moto mont vu et mont pincé. Jai tout dit.

Pouvez-vous donner de plus amples précisions sur votre étrange agresseur? demanda Goodfield incrédule.

Non, pas trop, mais je crois que cétait quelquun de bonne famille.

Ah, et pourquoi?

Tout en jurant comme un damné, il parlait encore un langage distingué, voilà mon avis, ce nétait certes pas un type de Wapping ou de Houndstich!

Goodfield, qui avait pris des notes et dont la main se fatiguait à tenir le stylo se leva, coupant court à linterrogatoire.

Vous allez réquisitionner une auto, sheriff, dit-il, et conduire laccusé à Londres, voici son mandat darrêt.

Valable pour deux ans, riposta lincorrigible Bradeck, à moins quon ne malloue des circonstances atténuantes, ce qui nest pas exclu. Je connais la loi, gentleman!

Le bruit dune auto sarrêtant devant la ferme se fit entendre.

Un courrier de la poste entra et salua, la main au képi.

Le bureau de poste est fermé, dit-il, lemployé auxiliaire que nous avons désigné pour remplacer temporairement Pollock, frappe en vain à la porte et aux volets de lauberge.

Le domestique Merchant qui avait entendu, sapprocha.

La vieille Madge est sourde comme un pot, dit-il, mais elle est plus matinale que lalouette. Cest pour le moins étonnant quelle ne soit pas encore levée!

Les policiers échangèrent un long regard dappréhension.

Si lon allait voir, monsieur Dickson? demanda Goodfield.

Le détective approuva du geste.

Comme ils sapprochaient de lauberge, ils virent le nouvel employé sescrimer en vain contre la porte.

Harry Dickson le héla.

Avez-vous reçu du courrier hier soir? demanda-t-il.

Oui, sir, mais de peu dimportance; comme la porte reste close, il na pas encore pu être distribué.

Que contenait-il?

Peuh! Des prospectus dinstruments agricoles pour des fermiers des environs et un échantillon sans valeur.

Ah! et ce dernier, savez-vous à quel nom il était?

Certainement, au nom dun certain Ellie Smitherson.

Merchant avait suivi de loin les policiers, Harry Dickson lui fit signe dapprocher et lui demanda:

Connaissez-vous quoiquun du nom dEllie Smitherson dans la contrée?

Le vieillard secoua la tête.

Voilà cinquante ans que je suis au pays, et je ne connais aucun particulier de ce nom, sir!

Destinataire inconnu, observa George Castairs, en regardant fixement le détective.

En effet, répondit sourdement celui-ci, cest bien ce que je craignais.

Quoi, un nouveau crime… commença Goodfield.

Rien nest plus probable. Que lon enfonce la porte!

Merchant donna un solide coup de main, et après de nombreux efforts, le lourd panneau de bois céda.

Ils entrèrent dabord dans la lugubre pièce qui faisait office de bureau.

Le maigre courrier était posé sur la table, sous un presse-papier.

Harry Dickson se saisit de la petite boîte en carton.

Vide, gronda-t-il, naturellement…

Et aussitôt il la rejeta avec colère.

Cest un peu fort! Regardez-moi ce quil y a décrit en travers de létiquette, fit-il dune voix blanche.

George Castairs ramassa lobjet et ce fut son tour dêtre ému.

X-4! sécria-t-il. Que diable signifie cette comédie?

Goodfield les appela tout à coup de lintérieur de la maison.

Par lenfer! Le bandit a eu cette pauvre vieille! Quelle abomination!

Madge Evans était couchée, sommairement habillée, devant le comptoir. Elle portait à la gorge une large plaie par où sa pauvre vie sétait enfuie; dans la mort, elle avait étendu ses bras, comme si elle avait voulu défendre quelque chose.

George Castairs en fit la remarque, et de nouveau Harry Dickson lapprouva.

Le comptoir a été bouleversé de fond en comble, et la pauvre vieille devait savoir quil contenait des choses dimportance. Ah… voici un tiroir secret qui est resté ouvert!

Harry Dickson retira ledit tiroir de son alvéole et lexamina, des flocons blancs senvolèrent.

Naturellement! répéta-t-il dune voix sombre.

Il se retourna vers ses compagnons, mais vit quils ne le regardaient pas, leurs yeux étaient tournés vers la muraille, où, du doigt, le sergent Castairs désignait quelque chose: X-4!





3. Le sergent Castairs
se décourage

Harry Dickson lut le bulletin que venait de lui remettre un employé du laboratoire des analyses de Scotland Yard.

Wall Bradeck sen tirera avec deux ans, et peut-être même avec dix-huit mois seulement, dit-il à son élève Tom Wills.

Et doù lui vient cette chance inespérée?

Nous avons eu effet trouvé de larsenic dans les poches du vaurien, mais lanalyse affirme que le chien de Bell est mort à la suite dun empoisonnement par la strychnine.

Comment expliquez-vous cela, maître?

Par un double emploi, Tom. Les grandes idées, même celles du crime, se rencontrent, comme le dit le proverbe.

»Quelques minutes après que Bradeck lui eut lancé du pâté saupoudré de mort-aux-rats, avant que leffet de ce poison se fût fait sentir, quelquun dautre lui offrit une friandise saturée de strychnine. Cest ce dernier poison, bien plus actif, qui la emporté. Bradeck na donc pas menti.

Il glissa le bulletin dans le tiroir de son bureau et se mit à réfléchir.

Vous vous êtes plaint, Tom, dit-il, de ne pas avoir de rôle à jouer dans cette mystérieuse affaire. Détrompez-vous. Je vous charge dune enquête qui, pour paraître fastidieuse nen pourrait pas moins avoir de bons résultats.

»Il y a un secret dans la vie de laubergiste de lArche de Noé, trouvez-le-moi!

Hm, répondit le jeune homme, Madge Evans aurait pu nous en dire quelque chose, mais à présent… nimporte, je chercherai.

Et peut-être trouverez-vous. Lexpéditeur des colis «sans valeur» habite Londres, et il ne lit pas les journaux.

Pourquoi cela?

Parce que sil les lisait, il naurait pas envoyé un échantillon, même «sans valeur», à un homme qui vient dêtre assassiné.

Mais étaient-ils envoyés à Pollock? Je ne le crois guère.

Harry Dickson se mit à rire.

Ils létaient, Tom, les noms de fantaisie inscrits sur ladresse signifiaient tous quelque chose pour Pollock: ils lui étaient destinés personnellement.

Mais pourquoi a-t-il écrit la mention «inconnu» sur celui destiné à Baruch Williams?

Harry Dickson lui envoya une tape familière.

Bravo, Tom, si vous saviez combien votre question est importante! Eh bien! pour vous récompenser de me lavoir posée, je vais y répondre: il la écrite parce que quelquun quil connaissait, était dans la pièce à côté de lui, qui lisait ladresse inconnue en même temps que lui!

*

Le sergent Castairs, muni de pleins pouvoirs, se présenta au greffe de la prison de Newgate où se trouvait enfermé Wall Bradeck.

Après les formalités dusage on lintroduisit dans un parloir spécial, où quelques moments après, laccusé le rejoignit.

Dun geste, le sergent congédia le gardien qui lui avait amené le prisonnier, et sassit en face de celui-ci devant la table qui meublait, avec une paire de chaises en rotin, le sévère réduit.

Cétait la première fois que Castairs prenait contact avec latmosphère du pénitencier et son impression fut tout en noirceur.

Les murs dune indéfinissable couleur, patinés par le temps; les affiches administratives entourées de cadres noirs, sur les parois, au gré dune pénible symétrie, la fenêtre qui ne commençait quà hauteur dhomme et que de longs barreaux défendaient, même les portraits déteints de la reine Victoria et du roi Edouard, tout cela concourait à rendre lambiance plus lourde encore de détresse.

Bien quon fût aux heures les plus claires de la journée, le parloir était sombre et on avait dû allumer la lampe électrique, dont lampoule était si grasse, et tellement feutrée de poussière, quon ne voyait en fait de luminaire quun simple filament rougi au centre du globe.

Wall Bradeck sinstalla confortablement sur sa chaise et exigea une cigarette que le policier lui donna aussitôt.

On ne peut fumer quune heure par jour, et encore au préau, raconta le prisonnier, cest un des inconvénients de ce séjour, sinon je ne me plains pas. Le médecin a vu immédiatement à qui il avait affaire et ma envoyé à linfirmerie. Un bon lit, deux honorables repas par jour, sans compter le lait et le sucre à discrétion. À propos, jeune homme, je crois que vous êtes novice dans votre métier.

George Castairs lavoua.

Cela se voit, répondit piteusement Bradeck; un vieux du Yard maurait apporté un petit flacon clandestin de brandy, en espérant que cela minciterait à passer aux aveux. Si vous venez me voir une autre fois, noubliez pas la fiole, cest dans lusage. Tout le monde à Scotland Yard vous le dira.

Le jeune policier ne savait trop par où commencer, il envia sourdement la routine des anciens de la police. Il regardait Bradeck avec un peu dangoisse, espérant que celui-ci lui tendrait la perche.

Le vaurien comprit son regard et se mit à rire.

Nespérez rien de moi, mon jeune ami, dit-il dun ton bonhomme, jen ai pour dix-huit mois tout au plus, les spécialistes dici viennent de me laffirmer encore une fois.

Si je comprends bien, vous persistez dans votre système de défense, commença George Castairs.

Défense? répliqua le mauvais garçon. Le terme est impropre. Je ne me défends pas, au contraire, javoue, mais rien au-delà de ma faute.

Il serait oiseux de retracer lentretien qui sensuivit, nous ferons mieux en passant aux faits qui lachevèrent, faits pour le moins déconcertants et terribles, pour un début de carrière dun détective.

Le gardien qui avait amené Castairs nassistait pas à lentrevue du détenu avec lenvoyé du Yard, il se promenait de long en large dans le couloir, habitué à ce genre de marches et de contremarches.

Cétait un homme qui atteignait la limite dâge et ne songeait quà sa prochaine retraite. Il navait plus aucune curiosité et la porte close du parloir ne présentait pour lui aucun attrait.

Il passait et repassait devant elle, discutant mentalement avec un entrepreneur imaginaire le coût dun petit cottage dans le Kent.

Il me faudrait un hall, murmura-t-il, jai toujours rêvé dune maison à moi, avec un hall, où je mettrais des fauteuils en rotin, et des gravures de chasse aux murs.

Il avait de la sorte esquissé le plan dune salle à manger, dune cuisine, dune chambre à coucher à létage, dune chambre dami et dun petit débarras où il mettrait ses engins de pêche, quand il se mit à trouver que lentretien séternisait.

Pourtant rien dans le règlement ne limitait de semblables conversations, et pour rêver de cottages dans le Kent, sinon de châteaux en Espagne, autant valait arpenter le couloir des parloirs que de se trouver à un tout autre poste. Mais cétait lheure de la distribution du bouillon à linfirmerie, et le gardien avait coutume de soctroyer une tasse de ce réconfortant breuvage. Il repassa donc devant la porte et poussa quelques hum! hum! discrets dabord, plus sonores ensuite.

«Ils sont bien tranquilles là-dedans», se dit-il.

Il reprit sa promenade, mais les tranquilles et champêtres visions davenir avaient disparu, pour faire place à des images plus immédiates et plus troublantes, en vérité.

Ce nest peut-être pas bien poli, et je ne crois pas que le règlement me permette de le faire, murmura le brave homme, mais je vais frapper tout de même.

Il frappa dun doigt discret à la porte du parloir.

Aucune réponse ne fut donnée à son appel.

Inquiet, il recommença, cogna plus fort, mais en vain.

Un chef de quartier traversa le fond du corridor et le gardien le héla.

Venez donc voir par ici, chef, je crois quil y a quelque chose qui ne va pas dans le parloir. Je frappe et puis je cogne, et puis… il y a deux heures ou presque quils sont là-dedans, et on nentend pas parler.

Qui est-ce?

Le I-27 de linfirmerie et un flic du Yard.

I-27, Wall Bradeck alors… peuh, un pickpocket, un monte-en-lair, mais avec ça pas capable de tordre le cou à un lapin. Il naura pas mangé les foies à ton flic, mon vieux Rodney!

Cest égal, je suis inquiet, rien ne bouge là-dedans, et pourtant ils doivent nous entendre parler, ce que nous faisons à voix suffisamment haute pour être entendus. Mais je nai pas le droit douvrir, moi.

Dans ce cas, moi je lai, dit le chef, et sans plus de formalités, il tourna la poignée de la porte et…

Tous deux se mirent à pousser des cris, puis redevenant avant tout des gardiens de pénitencier, ils tirèrent de leur poche leurs sifflets argentés et lancèrent de stridents appels dalarme à travers le sombre établissement.

Car le détenu et le détective étaient étendus sans mouvement sur le carreau du parloir.

Celui-là, il respire encore, dit le surveillant en chef, en montrant du doigt George Castairs, quant au pauvre Wall il a définitivement cassé sa pipe! Que diable sest-il passé dans ce box?

Cest ce que ni Goodfield, ni Harry Dickson, prévenus sur-le-champ, nauraient pu dire, malgré leurs fiévreuses recherches.

Bradeck était mort sur le coup; un poignard long et mince lavait frappé en plein cœur. Castairs avait eu plus de chance, un couteau identique ne lui avait fait quune blessure assez bénigne en se fichant dans les muscles de lépaule, mais un choc nerveux avait dû sensuivre, car le cœur était faible, et les yeux commençaient à prendre une vilaine apparence vitreuse.

Si le gardien était entré une heure plus tard, nous aurions eu deux morts au lieu dun, déclara le docteur du pénitencier.

Comment expliquez-vous ce double drame, monsieur Dickson? demanda Goodfield, jespère que notre protégé se remettra vite et quil pourra nous raconter bientôt ce qui sest passé. Récapitulons: la porte du parloir est fermée. Le gardien circule dans le corridor et ne la perd pas de vue, cest un fonctionnaire estimé, à qui jamais la moindre punition ne fut infligée dans le service, il est au-dessus de tout soupçon.

»Alors nous avons la fenêtre, mais elle est fermée.

Non, répondit Harry Dickson.

Soit, mais les grilles sont là…

Elles ont assez despace entre elles pour laisser passer deux couteaux de jet, habilement lancés de lextérieur. Regardez les armes, elles sont de provenance mexicaine, et ne servent quà ce genre dexercice. De plus le mystérieux bandit a signé son travail, regardez le pan de mur de gauche, près de la fenêtre, à cet endroit une main sintroduisant de lextérieur pouvait facilement latteindre pour écrire ce quelle voulait.

X-4! hurla Goodfield, en voyant deux signes hâtivement tracés au fusain.

Voyons le côté cour, dit Harry Dickson.

Un directeur les y conduisit aussitôt.

La fenêtre du parloir donnait sur une petite cour herbeuse, entourée de hautes murailles, à peine percées de quelques étroites lucarnes.

Les détenus nont pas accès à cette cour, expliqua le directeur; dans le temps elle servait au séchage des plaques de carton, mais, depuis plus de trois ans, latelier des travaux de cartonnage est fermé; cette place est donc pratiquement abandonnée.

Pourtant on y a travaillé récemment, objecta le détective, il y a du plâtre répandu sur lherbe, tenez voici une échelle.

Le directeur fronça les sourcils.

Cest un engin dont la présence nest pas permise dans cette partie de la prison, dit-il dun air mécontent, en se tournant vers les surveillants qui le suivaient.

Lun deux salua respectueusement et demanda la parole.

Nous sommes en pleine période de réparations, sir, dit-il, et, comme dans cette partie de la prison les détenus nont pas accès, nous avons dû faire appel à des ouvriers venus de lextérieur.

Je veux les voir sur lheure et les questionner, sécria Goodfield. Quen pensez-vous, monsieur Dickson?

Que cest un travail dont vous vous tirerez tout à fait à votre honneur, mon cher superintendant, répondit le détective. Nul besoin pour moi dy assister, je vais faire un nouveau tour dans le parloir.

Très bien, approuva Goodfield, rien de tel quune bonne répartition du travail pour gagner du temps; à tout à lheure, monsieur Dickson.

Le directeur voulut lui aussi faire œuvre de détective, il examina, lorgnons sur le nez, le mur de briques sombres.

La fenêtre est bien haute, dit-il, on devrait trouver des traces descalade, il me semble.

Et léchelle, quen faites-vous, monsieur?

Cest vrai, joubliais, mais ne verrait-on aucune trace de son application contre le rebord de pierre de taille de la fenêtre?

Monsieur le Directeur, dit le détective, deux éventualités se présentent: ou celui qui a fait le coup se moque pas mal de traces laissées, et dans ce cas il en aura laissé à foison, ou bien il est homme assez habile pour les avoir fait disparaître. De lune ou de lautre façon, cela importe fort peu… mais de fait, il faut admettre que le coquin est habile, ne perdez donc pas de temps à chercher des traces ici.

Il retourna à grands pas vers le parloir, où un photographe venait de prendre les vues nécessaires, et doù lon enlevait le cadavre de Bradeck, le corps de linfortuné policier débutant ayant déjà été transporté dans une clinique voisine.

Donc, murmura le détective, nous voici devant un nouvel exploit de X-4… pourquoi X-4? Le sang répandu est celui de Castairs, celui de Bradeck a coulé intérieurement comme chez le fermier Lewis Bell. Voyons un peu…

»Wall Bradeck a dû se trouver à cette place, tourné de trois quarts vers la fenêtre. Oui… cest bien cela. Il a donc, ne fût-ce que lespace dun instant, dû entrevoir lhomme qui paraissait devant les grilles. Lassassin a dû agir avec une vélocité quasi électrique. Bon, voilà, nous y sommes…

Il prit les deux poignards posés sur la table et enveloppés dun mouchoir par les soins de Goodfield.

Excellent Good, il ne pense quaux empreintes digitales! Comme si elles embarrassaient encore les bandits de ce genre!

Il examina les poignées de bois luisant à la loupe.

Une main gantée, dit-il ironiquement… naturellement.

Tenez, à propos de gants…

Il venait de voir une paire de gants de cuir chromés, soigneusement posés sur la tablette de bois de la cheminée, il les reconnut.

Pauvre Castairs, dit-il, cétait un garçon soigneux.

Il regarda les craquelures du cuir.

Même des gants pareils laisseraient des traces sur les poignées des couteaux, dit-il, leurs nervures valent presque celles dune main nue.

»Je nen vois pas sur le bois, par conséquent lassassin devait être ganté de peau ou de daim souple.

Lentement il alluma sa pipe et à travers les volutes de fumée regarda rêveusement les signes fatidiques tracés au charbon sur le mur chaulé.

X-4, dit-il à voix basse, vous êtes un type diablement habile, et pourtant je crois que vous êtes dans lerreur. Je naugure rien de bon dun criminel qui signe ses forfaits, il y a trop dorgueil dans ce geste, trop de confiance en soi-même, trop de romantisme surtout… mauvaise chose, dans votre vilain métier, mon seigneur, mauvaise chose…

Ses réflexions furent interrompues par la venue de Goodfield, penaud et déçu, comme il létait toujours quand il ne parvenait pas à voir clair dans une affaire, dès les premières heures.

Deux maçons ont travaillé dans cette cour, dit-il, et cela depuis tantôt six jours. Ce sont de braves gens, mais ils reconnaissent quil nest pas impossible quun quidam se soit introduit sur le chantier. Ils navaient pas à prendre de bien grandes précautions, puisque cette partie du pénitencier nest accessible à aucun détenu.

Cest logique, conclut Harry Dickson, mais il najouta rien dautre.

Dans la soirée, ils reçurent des nouvelles rassurantes de George Castairs: après un très bref réveil, il sétait rendormi, et le médecin traitant pensait quon pourrait linterroger le lendemain.

Mais le lendemain, Harry Dickson reçut une lettre de «lapprenti sorcier».

Monsieur Dickson!

Je suis navré… désenchanté, malheureux au-delà de toute imagination. Jai conscience davoir perdu la face et je noserai reparaître devant mes chefs en tant que vaincu.

Je men vais, oui… je viens denvoyer ma démission à Scotland Yard, mais je nabandonne pas la partie, au contraire; je veux travailler seul, libre de mes actes et de mes pensées.

Le malheur est que je ne puisse rien vous dire au sujet des étranges événements de la veille: tout à coup jai senti que je venais dêtre frappé, jai éprouvé une effroyable douleur dans la poitrine, près du cou. Jai pensé immédiatement à une offensive de Bradeck… il nen était rien, il me regardait avec stupeur. Et puis… je ne sais plus rien.

Mon infirmier ma raconté que le malheureux est tombé après moi, sous les coups du mystérieux X-4! Je pars à sa recherche. Je veux retrouver X-4! Laissez-moi courir ma chance.

Adieu, monsieur Dickson, et si je trouve X-4… au revoir!

George Castairs.

Harry Dickson hocha pensivement la tête.

Ah, jeunesse, présomptueuse jeunesse! murmura-t-il. À de tels coups de tête, je vous reconnais bien!

Il eut à subir de la part de Goodfield une longue suite de jérémiades, dans le cours de la même journée.

Ce gamin de Castairs! Se décourager pour si peu! Il a filé dès laube de la clinique où on le soignait. Et dire quil ma été recommandé per-son-nel-le-ment, monsieur Dickson, per-son-nel-le-ment!





4. Mais Tom Wills
ne se décourage pas

Plusieurs jours sétaient écoulés et Tom Wills navait pas encore découvert trace du mystérieux expéditeur des échantillons sans valeur.

Mais le jeune homme ne se décourageait pas si vite, et il résolut alors, de sa propre initiative, de changer quelque peu son arme dépaule.

À défaut de retrouver lenvoyeur, dit-il, je pourrais tout aussi bien découvrir le voleur, et nous serions autrement près du but dans ce cas.

Il se disait cela en arpentant, sous la pluie, une de ces rues tristes et malpropres de Soho, en marge des artères plus larges où se sont établis les restaurants français.

La ruelle qui avait surtout attiré son attention était principalement habitée par des brocanteurs juifs, dont le plus honnête était au moins un fieffé receleur.

Pour la vingtième fois certainement, il relisait les noms allemands, russes et polonais, inscrits sur les minables devantures.

«Je retiens Abrahamovitch, se disait-il, cest un filou audacieux et adroit.»

Le voleur, qui a échoué partout pour écouler ses larcins, arrive fatalement un jour chez cet ancien citoyen de Varsovie, et y reçoit généralement bon accueil, bien que le vieux ne paie jamais plus dun dixième de la valeur de la pacotille volée.

Mais ce regrattier juif ne recevait nulle visite, si ce nest lun ou lautre coreligionnaire, ou quelque malheureuse venant mettre de vagues hardes en gage.

Le jeune détective avait choisi comme poste de guet la fenêtre de lauberge, dont le patron était un indicateur de Scotland Yard.

Bunny Croock, ainsi se nommait ce digne commerçant, lavait reçu en lui lançant un coup dœil complice.

Installez-vous devant cette fenêtre-ci, monsieur Tom, et il ny aura pas un chat que vous ne verrez entrer ou sortir de chez ce damné youpin.

Il était quatre heures de laprès-midi, et déjà il faisait sombre comme à la nuit tombante. Derrière les vitres crasseuses de léchoppe dAbrahamovitch, un maigre bec de gaz fut allumé. Tom put voir la tête chauve du juif se pencher sur son comptoir.

Tout à coup son intérêt fut éveillé par une silhouette dont la démarche ne lui parut pas étrangère. Il avait accompagné son maître lors de ses dernières enquêtes à Bushtree, enquêtes aux résultats négatifs, il est vrai, et dont il est inutile de faire état dans ce récit. Or, lhomme qui marchait sous la pluie ne lui semblait pas tout à fait inconnu.

De là à le reconnaître pourtant, il y avait de la marge.

Lhomme était revêtu dun épais manteau de voyage, une écharpe de laine bleue lui entourait le cou et le bas du visage. Son chapeau, un large feutre noir, était complètement rabattu sur ses yeux. Tom crut voir léclair de verres de lunettes quand lhomme passa devant les vitrines éclairées.

Mais cétait la démarche, les gestes de lindividu qui attiraient son attention: il les avait vus quelque part déjà.

Le passant sétait attardé devant quelques-uns des sordides étalages, celui du juif surtout semblait lattirer particulièrement. Il passait et repassait devant la fenêtre crasseuse, hésitant visiblement.

Enfin, il saisit le bec-de-cane et, dans un geste de brusque résolution, entra.

Tom Wills vit le juif branler la tête en guise de salut, et puis tout fut un jeu dombres pour le jeune homme.

Il vit les deux silhouettes se détacher en noir devant la blanche flamme du gaz, discuter, se pencher sur un objet invisible déposé sur le comptoir.

Enfin lhomme sortit, visiblement désemparé et se mit à descendre la rue, la tête basse, méditant profondément.

Tom hésita. Que faire? Suivre lhomme? Entrer chez le brocanteur?

Il opta pour la dernière alternative.

Il nota mentalement que le client tournait la rue à droite, dune démarche lente qui aurait permis à Tom de le suivre aisément.

Bonsoir, Abrahamovitch, fit Tom en poussant la porte.

Le juif cilla légèrement, car il lavait reconnu.

Monsieur Wills? Que me vaut linsigne honneur de votre visite, dans ma très humble demeure? Vous savez que je ne demande pas mieux que de vous rendre service, à vous et à votre illustre maître.

Assez, vieil Harpagon, dites-moi plutôt ce que voulait vous vendre le client qui vient de partir. Je dis voulait, car à sa mine, jai bien vu quil nétait pas arrivé à conclure une affaire.

Le juif se mit à rire doucement.

Et depuis quand Abrahamovitch achèterait-il des tessons de bouteille? dit-il. Je ne vous en fais pas un mystère, monsieur Wills, ce pauvre homme a essayé de me vendre un morceau de verre, quil intitulait diamant!

Un diamant de peu de valeur, voulez-vous dire?

Nenni, un faux, un vulgaire morceau de strass, qui vaut bien un shilling dans une boutique de passementeries!

Il la emporté?

Et comment! Que voulez-vous que jen fasse? Je nachète et ne vends que du bon: on a son honneur de commerçant, monsieur Wills.

Tom ne lécoutait déjà plus et se mit à courir vers le bout de la rue.

Mais arrivé là, il ne vit plus que la perspective brumeuse, et des passants plutôt rares qui se hâtaient de se mettre à labri, car une fine pluie froide se mettait à tomber.

Jai choisi la mauvaise part, maugréa Tom Wills. Ah! je donnerais bien quelque chose pour savoir qui se cache sous ce gros manteau de laine!

Il descendit Tottenham Court Road, suivit Highstreet, hésita dans Kingsway, se demandant sil ne valait pas mieux renoncer à cette recherche de laiguille dans la botte de foin et retourner à Barkerstreet.

Près dAldwych, un embarras de voitures séternisait.

Un gros autobus était en panne, et son conducteur sefforçait, mais en vain, de remettre son moteur en marche.

Divine providence! sécria Tom.

Il venait dapercevoir lhomme quil cherchait, assis patiemment à lintérieur de la voiture, tournant le dos à la rue.

Le jeune homme sauta sur la plate-forme du bus, juste au moment où les efforts du conducteur étaient récompensés par un formidable ronflement du moteur.

Cétait un de ces bus qui font la Tamise, cest-à-dire, quà partir de lEmbankment, ils longent les quais de la river, se dirigeant vers les installations et les quartiers maritimes.

Les vitres étaient embuées à souhait, et, malgré tous ses efforts, Tom Wills ne vit rien de plus que la silhouette entrevue dans Soho. Dailleurs, lhomme gardait la tête emmitouflée dans le dessein évident de ne pas être reconnu.

Tout à coup, à la hauteur de Shadwell, il se leva, se fraya un chemin à travers la masse encaquée des voyageurs et mit pied à terre.

Linstant daprès, Tom le suivit.

Il marchait plus vite à présent, en homme pressé darriver au but.

Il sorienta près de Fish Market, puis résolument il sengagea dans le réseau des ruelles entre Highstreet et Cablestreet.

Tom brûlait du désir de laccoster, tout en savouant que lendroit nétait guère choisi pour cela. Dinsolites silhouettes hantaient lombre, des lueurs sallumaient menaçantes aux fenêtres voilées des pubs et des saloons pour marins et rôdeurs.

Pourtant lhomme pris en filature arrêta son choix sur une taverne, que Tom savait nêtre pas trop mal famée.

«La Pomme dArgent» était surtout un rendez-vous de poissonniers, de mareyeurs, de marchands de quatre saisons et de maraîchers. Tous gagne-petit, mais honnêtes gens au fond.

Lunique fenêtre du bar nétait pas encore voilée de stores, et Tom, en se haussant sur la pointe des pieds, put voir entrer lhomme, faire un signe damitié au patron et se diriger vers lintérieur de la maison.

Aussitôt, Tom Wills prit une décision.

Il entra dans la taverne, y vira sur les talons dun air étonné, comme sil cherchait quelquun, et sécria:

Pour moi ce sera un grog au rhum, mais… quoi… il est déjà parti?

Laubergiste comprit quil cherchait le client qui venait dentrer.

Il est monté immédiatement à sa chambre, govnor, dit-il, cest le numéro 5.

Très bien, nous redescendrons ensemble, préparez mon grog pendant ce temps.

Laubergiste ny vit aucune malice, accepta dun signe de tête.

Tom traversa larrière-salle vide, puis un corridor encombré dune foule de marchandises et de ballots, vit un escalier qui samorçait dans un coin et sy aventura.

Un unique lumignon éclairait la cage descalier, de brusques courants dair en faisaient sans cesse chavirer la flamme, peuplant lespace dune sarabande dombres effrénées.

À létage, le jeune homme découvrit sans peine la chambre portant un numéro 5 tracé à la craie; il sarrêta, un moment, indécis.

Des pas lourds retentissaient dans la pièce, derrière la porte close, quelquun marchait fiévreusement de long en large.

Avec mille précautions Tom tourna le loquet: la porte résista, le verrou ayant été mis à lintérieur. Force lui fut de frapper.

Qui est là? demanda une voix volontairement assourdie.

Cest le grog, dit Tom à tout hasard.

Je navais rien demandé, riposta la voix, mais nimporte, donnez-le toujours.

Le verrou fut tiré et la porte souvrit.

Tom vit une misérable chambre dhôtel, éclairée par une bougie fichée dans un goulot de bouteille. Loccupant de la pièce se tenait devant la lumière, se découpant en ombre chinoise sur lécran lumineux de la muraille, et Tom ne put le reconnaître.

Par contre, il se trouvait, lui, en pleine clarté.

Il vit lhomme sursauter, faire un geste deffroi.

Damned! gronda-t-il, et soudain il souffla la lumière.

Des ténèbres épaisses entourèrent le jeune homme, déconcerté par cette rapide manœuvre. Il se ravisa pourtant promptement et chercha sa lampe de poche.

Il nen eut pas le temps. Une main dacier le saisit à la gorge et sans effort apparent le plaqua contre la muraille.

Néanmoins le jeune détective esquissa un mouvement de défense; son poing frappa en pleine face ladversaire inconnu.

Bien que le direct fût bien envoyé, lennemi ne broncha pas, au contraire, Tom se sentit soudain ceinturé, soulevé et jeté sur le lit, après quoi la main de fer se remit à chercher la gorge du vaincu, la trouva et furieusement la serra.

Tout cela avait été mené si brusquement, avec une telle vélocité, que Tom se sentit vaincu sans avoir pu jeter un cri. Tous les gestes de son adversaire étaient sûrs et définitifs… à présent Tom voyait de singulières lueurs sallumer devant lui, il entendit des volées de cloches, une tempête de bruits et de clameurs se déchaîna sous son crâne: on létranglait dune main impitoyable et lasphyxie commençait à faire son œuvre.

Déjà ses idées se brouillaient, quand soudain ce fut la détente.

Sa gorge était libre, lair rentrait tumultueusement dans ses poumons meurtris.

Le mystérieux ennemi venait dêtre surpris à son tour et, aux prises avec un être tout aussi inconnu, roulait à présent sur le plancher.

Il fallut quelques instants à Tom Wills avant de reprendre et son haleine et ses esprits; pourtant ses réflexes travaillaient déjà.

Il avait fouillé sa poche et trouvé sa lampe; un rayon de blanche clarté jaillit et tournoya dans la pièce.

Il vit deux hommes sétreindre furieusement, grognant, sentre-déchirant.

Halte! tonna le jeune homme, relevez-vous ou je tire!

Il arma son revolver.

La lutte cessa aussitôt.

Ne tirez pas sur moi, monsieur Wills, cria une voix connue.

Monsieur Castairs! sexclama le jeune homme stupéfait.

Lex-sergent se leva et rajusta sa jaquette.

Je crois que je pourrai me représenter devant Mr. Dickson et devant Mr. Goodfield, dit-il dun air triomphant, bien quune partie du succès vous revienne à vous, monsieur Wills!

Quest-ce à dire? balbutia lélève de Harry Dickson.

Faites donc connaissance avec le quidam, qui grogne comme un porc, étendu sur le plancher, cher ami, mais je crois que jai été un peu dur avec lui. Dame… pour être licencié en bien des choses, je nen était pas moins champion de pas mal de sports à luniversité.

George Castairs, malgré son visage tuméfié, riait dun rire clair et agréable.

Sur le plancher, lhomme terrassé bougea.

En vlà une sale affaire, mugit-il en se relevant.

Tom Willis avait rallumé la bougie et sa rouge clarté tomba sur le visage de son adversaire.

Bon Dieu, sécria-t-il, cest une de nos vieilles connaissances de Bushtree, il me semblait bien reconnaître sa démarche. Bob Merchant!

Oui, bougonna lautre furieux et lœil mauvais, Bob Merchant, arrêtez-moi maintenant, puisque cest votre métier.

Heureusement que jai conservé, à titre de souvenir, le cabriolet de Scotland Yard, jubila George Castairs, en passant les chaînes dacier aux poignets du vaincu.

Tom Wills, oubliant sa gorge meurtrie et ses lèvres saignantes, se frotta les mains et poussa une exclamation joyeuse.

La belle journée, monsieur Castairs, nous tenons enfin lhomme quil nous faut.

Il croyait le mystère de Bushtree enfin éclairci.

En réalité il ne faisait que sépaissir.

*

Le soir même, Bob Merchant fut interrogé dans le bureau de Goodfield au Yard.

George Castairs, triomphant, congratulé, se tenait droit dans un fauteuil, comme un roi sur son trône.

Vous savez, sergent, lui avait dit Goodfield, je navais pas eu le courage de présenter votre démission au grand chef, je croyais à un découragement tout passager de votre part. Il va de soi quelle va filer en vitesse au panier.

Castairs approuva en souriant.

Il dut subir ensuite les remerciements répétés de Tom Wills, puis il rougit de plaisir en serrant la main de Harry Dickson.

Bon travail, Castairs, lui avait dit simplement celui-ci, et cétait beaucoup.

Puis, Goodfield, sarmant de plumes et dencre et dune rame de papier blanc, se mit en devoir dentendre Bob Merchant.

Je vous préviens, Bob Merchant, que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.

La phrase traditionnelle prononcée, il commença son interrogatoire.

Jespère Merchant, que vous voudrez bien entrer immédiatement dans la voie des aveux, cest le seul moyen de vous attirer quelque bienveillance de la part de vos juges.

Aveux, grommela le paysan en jetant des regards furieux sur Tom et sur Castairs. Que voulez-vous que javoue? Jai été attaqué dans ma chambre et je me suis défendu, voilà tout.

Il ne sagit pas de cela, répliqua Goodfield, commencez par nous dire doù vous venait le diamant que vous avez voulu refiler à Abrahamovitch?

Linculpé se mit à ricaner sauvagement.

Un diamant! Il est beau en vérité… un sale caillou, un morceau de verre à ce quil paraît, le youpin a failli me le jeter à la tête. Et dire que jai dépensé près dune livre pour venir en ville, y prendre logement, sans compter les journées de travail qui sont perdues à Bushtree.

»Tenez, continua-t-il, je vais vous le montrer, votre diamant.

Il se mit à fouiller ses poches, puis à les retourner, mais à mesure que sa vaine recherche continuait, il sénervait visiblement.

Maudite saleté, la voilà qui sest défilée à présent!

À moins que vous ne vous en soyez débarrassé, dit Goodfield dun ton acerbe, cest ainsi quagissent assez souvent les criminels qui se sentent traqués.

Criminel? Dabord, je ne suis pas un criminel! Jai trouvé ce sale diamant, je le jure sur la Bible!

Très bien, parjurez maintenant, cest un vilain péché pour un homme que la corde attend, railla Goodfield.

Le paysan blêmit en entendant ces mots menaçants.

La corde… mais pourquoi? Je nai tué personne! Je nai même pas volé!

»Et pour les coups que jai échangés avec ces deux lascars… je vous dis que ce sont eux qui ont commencé!

Pourquoi vous cachiez-vous le visage en vous promenant dans la City? demanda tout à coup Tom Wills.

Très bonne question, approuva Goodfield dun air protecteur.

Parce que javoue que laffaire du diamant trouvé meffrayait quelque peu.

»Je savais bien quon aurait pu me punir du fait de ne pas lavoir remis à la police. Mais le démon ma tenté… un diamant comme cela devait valoir des mille et des cents, me suis-je dit, et je suis un pauvre homme.

Eh bien! puisque vous lavez trouvé, dit ironiquement le superintendant, racontez-nous cela. Certes, jy perds mon papier et mon encre, sans compter ma peine; mais la loi veut que nous actions tout, même les mensonges de ces messieurs les bandits. Allez-y, mon ami!

Cétait dans la chambre où Lew Bell est mort, dit Merchant à voix basse.

»Jai vu briller quelque chose par terre sous le lit… cétait le diamant.

»Je lai ramassé… il était beau. Le lendemain je suis parti pour Londres, et je me suis informé à mon logement où je pourrais vendre à bon prix un bijou qui me venait de famille. Ils mont indiqué une rue dans Soho.

Harry Dickson qui avait écouté jusque-là sans desserrer les dents demanda à brûle-pourpoint:

Cest le lendemain du crime que vous avez ramassé ce diamant, nest-il pas vrai, Merchant?

Lhomme jeta un regard étonné sur le détective.

Mais non, il y a deux jours seulement, répondit-il.

Naturellement cet homme ment, dit Goodfield en écrivant cette déclaration à la suite des autres.

Naturellement, approuva Harry Dickson, mais Tom Wills crut discerner une intonation étrange dans sa voix.





5. Le sergent Castairs 
intervient

Mest-il permis de demander la parole pour quelques instants? dit George Castairs en se levant.

Goodfield le considéra avec sympathie.

Nous ne demandons pas mieux, mon jeune ami, votre concours nous a été prodigieusement utile jusquici, et je suis convaincu quil va continuer à lêtre!

Merci, chef, mais je désire que linculpé soit éloigné pendant quelques minutes, dit le sergent.

Rien nest plus facile!

Goodfield sonna et donna lordre à un agent de planton de mener Merchant dans une pièce voisine et de ly garder à vue jusquau moment où ou le rappellerait.

Quand ils ne furent plus que quatre: Dickson, Wills, Goodfield et George Castairs, ce dernier reprit la parole.

Il va de soi, dit-il dun ton dégagé, que si Merchant est coupable, il ne lest jamais quen tant que complice.

Comment? sécria Goodfield, Merchant ne suffit-il pas à lui tout seul? Il ma lair dun gaillard solide et audacieux.

Le sergent Castairs a raison, dit Harry Dickson, mais je désire quil sexplique plus longuement à ce sujet.

Castairs accepta du geste.

Il ne nous faut pas perdre de vue la rare astuce qui a présidé aux différents crimes des dernières journées. Elle ne peut provenir de Merchant tout seul. Comment admettre que ce frustre paysan se soit amusé à tracer des signes bizarres comme les X-4. Et, si même il lavait fait à Bushtree, comment laurait-il fait dans la prison de Newgate, où je suis tombé la première victime de ce forban mystérieux?

Goodfield interloqué se grattait le menton, Harry Dickson souriait.

Il vous serait facile, monsieur Goodfield, continua le jeune sergent, de faire constater la présence de Merchant à Bushtree le jour de linexplicable attentat au cœur même de la prison la plus sûre du royaume. Mais ce nest pas bien nécessaire.

Pourquoi donc? demanda Goodfield.

Parce que je le sais! fut la réponse. Parce que je surveille Merchant depuis des jours et des jours. Parce que je connais ses allées et venues.

Ainsi Merchant a des chances déchapper à la potence, grommela Goodfield.

Aucunement!

Pourquoi cela? sécria le superintendant du Yard.

Parce quil a tué! déclara laconiquement George Castairs.

Qui cela? Pollock? Lewis Bell? La vieille Madge Evans? Wall Bradeck, non? Mais qui alors? hurla Goodfield.

X-4!

Quoi? sécrièrent-ils tous à la fois.

Voulez-vous faire rentrer linculpé Merchant? demanda simplement George Castairs en se rasseyant.

Un bref coup de sonnette donna suite à ce désir et Merchant fut réintroduit.

Permettez-vous, chef, que je conduise linterrogatoire de cet homme, pendant quelques minutes? demanda le sergent Castairs.

Faites, sergent, accepta Goodfield complètement vaincu.

Merchant, dit Castairs, en disant que vous avez trouvé le diamant, vous avez menti! Vous lavez reçu!

Le paysan sursauta et son visage devint livide.

Qui… qui… a pu dire une telle énormité? dit-il avec peine.

Dune dame! continua Castairs dune voix neutre, une dame voilée de noir, et, si je ne mabuse, blonde.

Ah… la sale bête… gémit Merchant, elle ma vendu!

Allons, Merchant, intervint Goodfield, avouez donc.

Eh bien! oui… elle ma donné ce caillou parce que je lui demandais de largent, pour… pour…

Pour pouvoir fouiller dans la maison de Lewis Bell, sans que personne le sache, nest-il pas vrai?

Oui, cest vrai, et vous êtes le diable en personne pour le savoir. Oui, elle navait pas dargent, disait-elle, mais elle voulait me donner quelque chose qui valait beaucoup de quid{1} Et… imbécile que jétais, jai accepté ce morceau de verre.

À moins que, dit doucement Castairs, vous ne lui ayez arraché des mains, quitte à la tuer ensuite!

Merchant poussa un sourd rugissement.

Elle est… morte! Oh, mon Dieu, je nai pas voulu cela! Mais elle me montrait la damnée pierre en disant: «Merchant, voici votre fortune faite, cela vaut mille livres comme un shilling, et puis il y en a dautres.»

»Jai voulu la prendre, mais elle ma donné un coup de poing en plein visage, et puis jai vu quelle tirait un poignard de son manteau, pour me régler mon affaire, alors je lai frappée! Mais je ne voulais pas la tuer!

Mauvais endroit pour frapper quelquun au bord dune carrière, Merchant! continua Castairs, car en tombant de si haut dans ce gouffre artificiel, on se tue infailliblement.

Merchant seffondra.

Faites de moi ce que vous voulez, dit-il, mais je nai pas voulu cela, que Dieu ait pitié de mon âme!

Il se refusa à toute autre déclaration et, finalement, il fut conduit en prison et écroué au secret.

Quand on leut emmené, malgré lheure tardive, Castairs tint à faire le récit de ses dernières aventures.

Je ne sais pourquoi, dit-il, je me sentais attiré vers Bushtree, il me semblait que tout ny était pas fini.

»Un soir, entre chien et loup, je fus étonné de voir Merchant se diriger vers un endroit écarté de la route et de ses habitations. Rien quà le voir, on pouvait imaginer que quelque chose de louche se tramait.

»Près dune carrière abandonnée, il fit halte, et je parvins à me cacher derrière un bloc de pierre, et à ne pas le perdre de vue. Peu après, jentendis des bruits de pas, et je vis une femme, habillée dun ciré noir, le visage couvert dun voile, arriver par un sentier qui serpentait à travers champs. Elle était fine et élancée, semblait jeune et robuste. Elle et Merchant eurent un bref colloque, puis ils se séparèrent. Ce fut tout pour ce soir-là.

»Le lendemain, je fis buisson creux, mais le surlendemain soir, elle était revenue au rendez-vous. Je ne pus malheureusement entendre aucune de leurs paroles, mais à la clarté de la lune naissante, je vis Merchant gesticuler furieusement, tandis que la femme esquissait un mouvement de défense.

»Et le drame eut lieu, bref et terrible.

»Jaurais pu arrêter sur-le-champ le meurtrier, mais je décidai plutôt de le filer. Lorsquil fut parti en courant comme un fou à travers champs, je descendis dans la carrière et jy trouvai le cadavre de la femme.

»Dans sa chute, elle était tombée face contre les pierres du fond et son visage ne formait plus quune affreuse bouillie, où lon ne pouvait plus discerner un seul trait. La nuit même je revins sur place accompagné du sheriff de Chipped Barned, que je parvins à gagner à ma cause. Il fut décidé entre nous que le cadavre serait transporté à Barned dans le plus grand secret et déposé à la morgue, sans avertir le Yard.

George Castairs hésitait quelque peu.

Vous comprenez, je voulais tenir ma revanche complète, et jespère que le but étant atteint, vous me pardonnerez les moyens que jai employés.

»Le matin suivant, je filai Merchant de Bushtree à Londres. À ma grande joie, je vis que, dans laprès-midi, il fut pris en filature par Mr. Wills ici présent. Cela changea quelque peu mes plans, il est vrai, mais cela me donna en même temps loccasion de lui rendre un petit service.

Petit! sécria Tom Wills. Il appelle cela un petit service! Mais sans lui je serais déjà à létat de viande froide!

On rit, et puis ce fut le tour des félicitations.

Dites-moi, Castairs, demanda enfin Harry Dickson, quest-ce qui vous fait penser que la femme mystérieuse soit bien le mystérieux X-4?

Le jeune sergent fouilla dans sa poche et en retira un gros morceau de fusain enchâssé dans une monture en nickel.

Voilà sa plume! dit-il.

Mais lidentité de cette diablesse? demanda Goodfield.

Castairs haussa tristement les épaules.

Pas un bout de papier, pas une pierre non plus, rien… rien… il faudra chercher plus avant encore.

En tout cas, conclut Goodfield, je pense quil y aura demain au Yard, un sergent qui passera au rang dinspecteur!

Laffaire fut menée avec diligence, mais lidentité de X-4 ne fut pas percée à jour. Merchant nia sa culpabilité quant aux divers meurtres, tout en avouant le vol du faux diamant et le coup porté à la femme inconnue.

Il fallait une victime au public, ou plutôt un bouc émissaire.

Personne ne sétonna donc quand, après des débats assez longs, et malgré une fort habile défense de lavocat de Merchant, la terrible sentence tomba:

Guilty… coupable!

Le président se coiffa dune toque noire pour prononcer les mots entre tous effroyables:

…Vous êtes condamné à rester pendu par le cou jusquà ce que mort sensuive.

Un frisson passa dans la salle; seul le condamné restait comme hébété, nayant pas compris peut-être.

Que Dieu ait pitié de votre âme! conclut le juge dune voix tremblante.

Pendant trois semaines, lhomme promis au bourreau nallait plus connaître que les murs nus de la cellule des condamnés à mort, que le lit dur et les fers, que la Bible posée sur la table.

Une gloire insigne en rejaillit avant tout sur George Castairs: il était celui qui avait gagné non seulement ses galons, mais une première tête.

Il ne sen montra pas plus fier, au contraire.

Ce nest quune demi-victoire, confia-t-il à Harry Dickson, et puis… je nose me lavouer à moi-même, bien que je vienne de vouer un criminel au châtiment, je me fais un peu horreur. Je ne serai jamais un policier accompli dans le sens que vous le voulez, jai trop de nerfs et sans doute trop dimagination encore.

Il demanda et obtint trois semaines de congé quil résolut de passer à la campagne, loin du Yard, loin surtout de Newgate et de sa potence.

Les trois semaines sétaient écoulées.

Il est huit heures, la foule afflue à Paternoster Row.

Une automobile sest arrêtée devant la grande porte de la prison et des hommes de loi en sont descendus, tout de noir vêtus.

La foule espère entrevoir une seconde Jack Ketch en personne (le bourreau), mais elle ignore quil est entré depuis quelque temps déjà par une poterne de service, et quil sen ira de même.

Une autre auto vient de stopper et deux gentlemen eu descendent, des cris montent de la foule:

Cest lui! Cest Harry Dickson… et son élève Tom Wills.

Ils sont entrés, la porte sest refermée derrière eux; à lintérieur, la sombre tragédie va se dérouler rapidement.

Huit heures quinze. Dans lassistance on nignore pas quà cette heure, la lugubre cellule a déjà été ouverte, et que le pasteur lit les dernières prières.

Bob Merchant, debout, les bras ballants écoutait la voix monotone sélever, il avait toujours son visage hébété des jours daudience, et ne paraissait rien comprendre à ce qui lattendait.

Mais puisque je vous dis que je ne sais rien, murmurait-il, jai frappé la femme, oui, mais je ne voulais pas la tuer. Dieu men est témoin.

La lugubre procession prit le chemin final.

Les gardiens se figeaient au garde-à-vous à son passage.

Tout à coup, un gardien passa rapidement devant eux, poussa une porte et seffaça.

Une chambre nue soffrait aux regards des entrants. Elle était grise et froide, laissant passer le jour par une verrière terne, deux portants de bois montaient jusquau plafond. Un homme vêtu dun complet gris se tenait contre eux.

À cette minute, les hommes de loi reculèrent et le condamné resta seul au milieu de la pièce.

Doucement, lhomme au complet gris le poussa devant lui, et dun coup sec, lui enfonça une cagoule noire sur la tête.

Une corde se balança une minute et tomba sur les épaules de lhomme.

Tout à coup une voix séleva.

Merchant!

Lhomme qui appartenait déjà à la mort ne bougea même pas.

Un homme savança vers lui et à travers la cagoule, lui murmura quelques mots à loreille.

Merchant eut un tremblement nerveux qui secoua tous ses membres.

Et soudain, il tomba évanoui dans les bras de Harry Dickson.

Là-bas, au haut de la tour, dans lair noyé de brumes, lentement monte un drapeau noir barré dun grand N blanc.

La foule dans Paternoster Row tombe à genoux, prie et puis, rapidement sans cris, sans murmures, séloigne.

Il est huit heures trente, lheure de la sombre justice à lhorloge de la geôle de Newgate, Bob Merchant a été exécuté.





6. La ferme hantée

Comme nous lavons déjà sommairement décrite, la ferme de Lewis Bell était une longue bâtisse noire et triste, vétuste et menaçant ruine en plusieurs endroits. Elle avait été conçue et construite selon les goûts sombres des siècles derniers.

À lintérieur elle présentait une longue enfilade de chambres obscures, prenant jour par des fenêtres étroites et même des meurtrières.

À présent, elle était déserte, ses volets étaient clos, ses portes fermées et même scellées par ordre de la loi.

Les bonnes gens de Bushtree sen écartaient: elle portait malheur, et un tel endroit devait forcément appeler aux heures maudites la présence des revenants, celle des hommes assassinés, celle de lhomme à qui justice humaine avait été faite.

La légende ne tarda pas à naître, puis à prendre corps.

Un soir le vieux Triggs, qui louait ses services à des fermiers des environs, tantôt comme bûcheron, tantôt comme berger, sen revenait de Chipped-Barned, lesté dune bonne dose de brandy et dale.

En toute autre circonstance, Triggs aurait fait un sage détour pour ne pas passer devant la sinistre demeure abandonnée, mais lalcool lui avait donné du courage et puis, la nuit étant froide, il lui tardait de regagner sa couche, dans létable chaude et bien close aux vents de la plaine.

Il jura donc par tous les diables quil ne craignait pas les fantômes et prit la traverse qui devait le conduire devant la ferme de Bell.

Comme il sen approchait, sa vaillance diminua, mais il lui en coûtait à présent de retourner sur ses pas, et autant que ses jambes incertaines le lui permirent, il se mit à courir.

Il arrivait à la hauteur de la ferme quand il resta soudain figé par lépouvante: une forme sombre se mouvait entre les halliers.

Triggs ne put ni crier ni courir, il resta là, comme il le raconta par la suite, comme une statue de pierre.

La forme se mouvait lentement, et petit à petit elle émergea de lombre.

Un râle échappa de la poitrine du vieillard car à la lueur brouillée du croissant de lune, il venait de reconnaître un visage affreusement livide: celui de Bob Merchant.

Le fantôme le vit alors et lui fit une affreuse grimace.

Cela rendit des forces au berger, en qui les fumées de lalcool sévanouirent sous lempire de la peur.

Il se mit à courir.

Pas bien loin toutefois, il trébucha soudain et roula sur le sol.

Mais en même temps quelque chose de flasque et de sombre tomba sur lui; il fut roulé comme une crêpe dans la farine, secoué dimportance et soulevé.

Triggs perdit connaissance comme sil avait été une petite femmelette de rien du tout et non un solide et noueux vieillard.

Jugez toutefois de sa surprise à son réveil.

Il sattendait ni plus ni moins à se trouver parmi les brasiers de Satan, ou tout au moins dans un cul de basse-fosse, et voilà quil était étendu sur un large et moelleux divan, dans une chambre où à son estimation, brûlaient bien cent lampes, bref, un décor si merveilleux quil crut à quelque beau rêve, comme il nen avait dailleurs jamais eu.

«Jy suis, pensa Triggs, je suis mort, le fantôme ma tué… mais il na pu mentraîner en enfer avec lui. Dieu a dû me remettre tous mes péchés, quelle chance et voilà que je suis au paradis. Mais jai faim moi…»

Comme si quelque ange tutélaire avait entendu sa pensée, la porte souvrit et une dame avenante lui demanda:

Que prenez-vous pour votre petit déjeuner, monsieur Triggs?

Du poulet, balbutia Triggs, qui nen avait pas mangé deux fois dans sa vie.

La bonne dame lui sourit et une demi-heure plus tard, elle revint, portant, outre un beau poulet rôti, des grillades, du jambon rose et du jam de cerises.

En plus, elle mit devant lui une bouteille de vin rouge et un petit flacon de vieux whisky.

Cest-il de votre bonté, madame lange, dit Mr. Triggs, de demander au Bon Dieu si je puis fumer dans son paradis.

La dame sourit et lui remit aussitôt une caisse remplie de magnifiques cigares blonds.

Et dire que cela va durer ainsi toute léternité! jubila Mr. Triggs en dépeçant dune main un peu frustre la tendre et savoureuse volaille.

Lélu ne tarda pas à découvrir que son appartement au paradis contenait tout le confort possible. Il trouva des livres avec des images quil adorait, et puis des pipes quil préférait au fond aux cigares et même un phonographe quil fit jouer à linstant. Il ny avait que des valses et des marches militaires sur les plaques et, précisément, Mr. Triggs idolâtrait ce genre de musique.

Ah! ils sy connaissent au paradis, dit-il.

Son souper fut aussi luxueux que son dîner, et, pour se mettre au lit, il trouva un pyjama en belle flanelle, ce qui le rendit perplexe tout dabord, et fier et heureux ensuite.

Le lendemain, il varia ses repas, demanda du gigot, du veau, des biftecks grillés et obtint tout cela comme par magie.

Je pourrais-t-y pas faire un petit tour dans le jardin? demanda-t-il à madame lange.

Mais cela ne lui était pas autorisé, et il ne sen formalisa pas outre mesure.

Faut croire, monologua-t-il, que cest encore un petit peu le purgatoire ici, et que pour se promener dans le jardin, il faut être tout à fait au paradis mais il est vrai que jai tout de même quelques péchés sur la conscience.

Il se trouva ravi de son sort et demanda à sa paradisiaque hôtesse un almanach du parfait cultivateur. Livre quil savait quelque peu épeler, qui lui fut remis le même jour et qui combla, pour lheure, tous ses vœux.

Aussi allons-nous le laisser à son bonheur pour gagner des lieux moins lumineux et moins bénis.

*

Or, une des nuits qui sensuivit, un homme marchait sur le chemin désolé qui conduisait à la ferme de Bell. Apparemment il navait pas, comme Triggs, grand-peur des fantômes de minuit car il se dirigea droit sur la ferme.

Arrivé là, il tâta les cachets de cire apposés par les autorités et secoua la tête:

Intacts… mais il fallait sy attendre!

Bien quil fit sombre comme dans un four, de ses doigts experts il fit glisser une des cires, introduisit une clef dans la serrure, et linstant daprès se trouva dans un des sombres couloirs de la tragique demeure.

Lhomme resta quelques minutes aux écoutes des ténèbres.

Rien ne bougeait, un rat effrayé senfuit en criant aigrement; par la fêlure dune vitre entra le sifflement du vent nocturne.

Lhomme marcha sur la pointe des pieds comme sil se trouvait dans une maison pleine dhabitants, dont pour une raison ou une autre il ne voulait pas troubler le sommeil, et gagna les combles.

Elles étaient noires et poussiéreuses.

Arrivé là, il sembla pourtant se trouver à son aise, car il respira profondément, sapprocha à tâtons dune pile de caisses, se saisit dune sans faire le moindre bruit et sassit.

Cela ne vaut pas un fauteuil club, dit-il, mais cela suffit pour lheure.

Il resta parfaitement immobile, si tranquille même que des souris sortirent de leurs trous et se mirent à danser un sabbat joyeux autour de lui.

Cela dura longtemps, parfois lhomme regardait sa montre enchâssée dans un bracelet à son poignet gauche. Le cadran et les aiguilles en étaient lumineuses et ces dernières indiquaient une heure avancée.

Trois heures du matin, murmura-t-il, puis il reprit son immobilité et son mutisme premiers.

Quatre heures, dit-il, quand une heure interminable se fut encore écoulée.

Sa voix trahissait quelque énervement.

On ne se décide donc pas, dit-il à voix très basse.

Tout à coup il dressa loreille.

Un léger bruit venait de monter du rez-de-chaussée, si faible, si ténu, quon laurait volontiers pris pour la promenade dun rat sur une planche.

Mais un rat ne savise pas de déplacer un meuble; or un objet lourd fut tout à coup renversé et cela sonna comme un coup de canon dans le silence.

Lhomme se leva précipitamment, tout en observant les mêmes précautions: il ne faisait pas plus de bruit quune feuille oubliée dans le vent.

Il se mit à descendre lescalier, tout en se tenant contre la muraille, ce qui empêchait les marches usées de gémir.

Un bruit plus accentué montait à présent dune des chambres: ou frappait, on martelait, on enlevait des objets.

Et tout à coup, au fond dun corridor, salluma une clarté blonde.

Ce ne fut quun éclair, mais lhomme avait vu.

Souple, il sélança, parcourut le couloir, atteignit la chambre qui sétait pourtant replongée dans les ténèbres.

Il entendit un heurt sourd, puis ce fut le silence.

Une très faible lueur brouillée, terne et maussade, filtrait à présent par une haute fenêtre grillagée. Elle suffit à lhomme pour se reconnaître.

Il vit une armoire ouverte, la serrure pendante et grimaça un sourire.

«Une seconde trop tard, mon vieux Dickson, je crains que ce ne soit à recommencer! Remontons, cest ce que jai de mieux à faire.»

Harry Dickson  cétait lui  reprit sa faction dans le grenier solitaire.

Son front se plissait, il avait aux coins de la bouche ses plis des mauvais jours, il se frottait les mains dun air énervé et mécontent.

Bientôt ce sera laube, et la journée sera perdue… pourtant elle nest pas à perdre, que diantre!

En effet, au-dessus de sa tête, la fenêtre en tabatière se teintait de reflets nacrés. À lest, laube naissait, triomphante, chassant les brumes, dorant déjà les hautes cimes des arbres lointains.

Non et non, murmura le détective, je ne veux pas perdre cette partie-là.

Il regarda autour de lui, et soudain son visage séclaira.

Pourquoi pas, après tout? Les dégâts ne seront jamais si énormes!

Il venait de voir dépaisses gerbes de paille entassées dans un coin du grenier. Il en prit une grosse charge sur les épaules, et descendit les premières marches de lescalier.

«Mais quoi, voilà donc le grand détective devenu un vulgaire incendiaire?»

Sans ménagement, il enflamme une gerbe après lautre. Elles sont un tantinet humides, et tout en ne donnant pas grande flamme, fument dabondance.

La cage descalier est remplie de boucane.

Harry Dickson entrouvre une fenêtre du palier, le vent avive le feu: bientôt le rez-de-chaussée est bourré dune fumée suffocante devant laquelle il doit battre en retraite lui-même.

Il regagne son repaire dans les combles, une dernière gerbe enflammée dans la main.

Cela ne donnerait-il pas? murmura-t-il et un doute douloureux sempare de lui. Un ronflement sourd vient den bas, tout à coup des bouffées de fumée grise sintroduisent dans le grenier, passant sous la porte, par les moindres fentes. Harry Dickson rejette dun geste furieux et désespéré la gerbe quil a en mains.

Lélément quil avait déchaîné allait se tourner contre lui. Il devait quitter la place. Dun bond il sélança vers la fenêtre, sy hissa à la force des poignets et se trouva sur le toit.

Des torrents de fumée jaillissaient de la maison, qui pourtant restait solitaire.

Tout à coup le détective poussa un cri de joie.

Là-bas, au fond de la plaine, trois coups de feu espacés venaient déclater.

Ils venaient de la carrière tragique où X-4 avait trouvé la mort.

Harry Dickson sauta sur le sol, qui nétait pas à bien grande distance du toit et se mit à courir follement à travers la plaine.

Laube se levait tout à fait; un peu dombre se tassait encore dans la carrière abandonnée dont il approchait à toute allure, de ses jambes nerveuses.

Comme il arrivait près des bords du gouffre, une voix épouvantée en sortit:

Grâce! Grâce… ce nest pas possible! Allez-vous-en, démon! Arrière, Satan! Pitié!

Harry Dickson se pencha au bord de la carrière, il vit un raidillon qui lui permettait den atteindre le fond, et le dévala à une allure vertigineuse. Comme il arrivait, freinant sa course, un étrange spectacle soffrit à ses yeux.

Un homme aux yeux flamboyants tenait en respect, à laide dun gros revolver, un autre homme, écroulé devant lui, et qui se couvrait les yeux avec épouvante.

Très bien, mon vieux Bob Merchant, dit Harry Dickson, baissez votre revolver, ceci me regarde maintenant.

Dun geste brusque, il prit lhomme écroulé par le collet de son manteau, le mit debout dans une bourrade et lui arracha les mains de devant son visage. Bob Merchant poussa un cri:

Ah çà! par exemple!

Finie la comédie, George Castairs, dit durement Harry Dickson, en glissant dun geste rapide le cabriolet autour des mains tremblantes de lhomme quil venait darrêter; vous êtes un garçon bien habile, et Scotland Yard quand il vous cédera au bourreau de Londres, perdra certainement un bon détective.

*

Mais non, Goodfield, ne prenez pas cet air contrit, moi-même jai donné en plein dans le panneau que nous a tendu George Castairs. Récapitulons:

»George Castairs est pauvre, et il brûle du désir de faire rapidement fortune.

»Il attire lattention sur lui de Sir Roger Hatterburn, en lui rendant un incunable volé. Pourtant il ne découvre pas le voleur, puisque cest lui-même.

»De là à lui ouvrir la carrière policière, nanti de formidables recommandations, il ny a quun pas.

»Mais ce métier nenrichit pas son homme, vous êtes le premier à le savoir, mon bon Goodfield, et Castairs se moquait pas mal des chevrons et des honneurs.

»Il ne compte que sur un beau crime, bien productif, quil pourra perpétrer dautant plus facilement quil est attaché à la police.

»Le hasard est pour lui. Le mystère de Bushtree débute.

»Et voici ce mystère:

»Le maître de poste Pollock appartient à une bande de voleurs de pierres précieuses. Il en est même le chef et le répartiteur. Qui les lui envoie et vers où sacheminent-elles? Cest ce quune plus ample enquête fera ressortir bientôt jespère, mais cela nappartient pour le moment quau second plan.

»Lenvoi par échantillon sans valeur est pour le moins ingénieux, cela fait penser à la lettre volée dEdgard Pœ, la plus belle nouvelle policière qui fût jamais écrite.

»Un soir, celui de sa mort, Pollock ouvre un de ces colis, au moment où Lewis Bell, qui savait quil y avait une lettre pour lui, regarde à la fenêtre.

»Le fermier a vu les pierres, mais il nen laisse rien paraître. Il frappe au carreau et Pollock lui ouvre sans méfiance.

»Une fois entré, il devise de choses et dautres avec laubergiste, sans doute quen cette minute les yeux de Bell tombent sur ladresse inconnue inscrite sur le petit colis. Il en fait la remarque à Pollock qui, aussitôt, écrit sur létiquette, Inconnu.

»Mais Bell convoite les pierres précieuses quil a entrevues. Il tue Pollock, sempare des valeurs et retourne chez lui.

»Admirons George Castairs… il devine ou déduit la vérité.

»Son imagination lui fait entrevoir une fortune à prendre sans que personne puisse sen douter!

»Il sintroduit chez Lewis Bell, de nuit, et veut lui faire rendre gorge.

»Celui-ci refuse, mais la fatalité veut que le vagabond Bradeck sintroduise à ce moment dans la demeure. Castairs prend peur et tue Bell, puis senfuit sans les pierres. Mais ce nest pas un criminel routinier, il est empreint du romantisme de tous les débutants. Il crée X-4!

»Alors lidée lui vient que Pollock peut avoir caché des autres pierres chez lui. Il vient de nuit dans lauberge, trouve la cachette, mais il est surpris par la vieille Madge, quil supprime.

»Et de nouveau apparaît X-4!

»Mais il a peur de Bradeck… il va jouer le gros jeu.

»Il sen va linterroger dans la prison même. Auparavant il a appris que des ouvriers venant du dehors travaillent dans la cour sur laquelle souvrent les parloirs. Il se procure des poignards mexicains, qui servent surtout comme arme de jet, tue Bradeck et sinflige à lui-même une blessure bénigne, après quoi il avale un stupéfiant qui lui donne toute lapparence dun homme vilainement blessé, de telles drogues sont assez courantes, hélas.

»Et de nouveau, admirez son esprit de logique: il laisse ses gants dans le parloir, des gants qui peuvent être retournés, et qui ont tenu les couteaux, alors quils étaient des gants de peau et non de cuir!

»Cest magnifique et Castairs paya daudace, et comment!

»Il disparaît quelque temps alors, sous prétexte de défaite, de confusion et de démission. En réalité, il tourne autour de la ferme de Bell, où il sait que les premières pierres sont cachées.

»Car il connaît lénorme valeur des pierres quil a enlevées chez Pollock.

»Alors il essaye de prendre Merchant à son jeu. Merchant pourtant hésite, devant cette bizarre femme voilée, car Castairs sest déguisé en femme, ce qui, vu sa taille et sa souplesse, a dû lui être facile.

»Ici se place maintenant sa plus folle combinaison, et vraiment elle est superbe en la matière.

»Il faut une victime à la vindicte publique, mais il faut aussi que X-4 disparaisse, et il sait quaucun de nous ne pourrait admettre que Merchant soit cet adroit et mystérieux bandit.

»Dans une morgue ou un amphithéâtre de médecine, il se procure le cadavre dune jeune femme, ayant quelque peu lallure du personnage quil joue. Il laffuble de vêtements identiques, le couche dans la carrière, après lavoir complètement défiguré.

»Ensuite, il joue le dernier acte de la comédie devant Merchant quil a attiré près de la carrière. Il lui montre une pierre, dailleurs fausse, car il ne veut se défaire daucune. Ce quil a prévu arrive.

»Merchant, tenté, sempare du joyau, la femme mystérieuse fait mine de vouloir le frapper de son poignard. Merchant se défend et Castairs roule dans labîme. Mais il tombe dans un endroit qui nest pas à pic, et cela aussi était prévu dans la combine.

»Le reste, nous le connaissons.

»Il démasqua lui-même Merchant, qui, éberlué, stupéfait, ne put se défendre.

»Merchant était pendu; X-4, tout en restant mystérieuse, morte, assassinée.

»Castairs pouvait se croire libre de chercher à son aise les pierres précieuses dans la maison abandonnée de Bell.

»Jai laissé croire à Castairs que Merchant avait été pendu, et quand, à la dernière minute il sévanouit, cest que je lui appris quil était sauvé de lhorrible mort qui lattendait.

»Je comptais sur lapparition de Merchant pour effrayer et dérouter Castairs, je le postai donc dans la carrière, où, à mon idée, devait aboutir un souterrain samorçant dans la maison de Bell.

»Mais il était si bien caché que ni moi, ni Merchant, ne pûmes le découvrir; seul ce diable de Castairs  ce garçon possède vraiment des dons remarquables , le découvrit, lui.

»Lorsque je sentis quil allait méchapper, je mis en partie le feu à la maison de Bell, dont Castairs connaissait les moindres recoins, mais où il cherchait en vain les pierres volées.

»La fumée et les flammes mirent en fuite linspecteur Castairs par le chemin connu de lui seul, et Merchant le cueillit.

»Jai failli être battu en brèche par la venue intempestive sur les lieux du vieux Triggs. Supposez que celui-ci se mit à hurler et à raconter partout que Merchant était revenu! Cela aurait suffi à inspirer de la méfiance à Castairs qui se serait mis à enquêter, et aurait découvert la vérité.

»Aussi je nhésitai pas, et jemprisonnai Triggs chez moi, à Bakerstreet, où Mrs. Crown le traita de son mieux; je suppose quil ne men voudra pas de sa captivité.

Mais comment êtes-vous arrivé à entrevoir vous-même un peu de clarté dans ce terrible imbroglio? demanda Goodfield.

Par un tas de petites choses, Good, mais surtout par une grosse faute que Castairs commit. Vous savez que les cadavres que lon conserve dans les salles de dissection sont injectés à laide dhyposulfite de soude.

»Le corps de la pseudo X-4 en était saturé… alors la vérité se montra à moi dans toute sa nudité, mais il fallait des preuves, beaucoup de preuves, car Castairs était un être diablement habile.

Et les pierres cachées chez Bell ne seront-elles pas retrouvées un jour? demanda Tom Wills.

Harry Dickson se mit à rire.

Elles sont en sûreté depuis longtemps dans un safe de Scotland Yard, mon garçon. Il y a eu un être plus habile que Castairs et ce fut Wall Bradeck. Quand Castairs leut maltraité sur la route, il eut laudace de retourner dans la maison du crime, où il trouva facilement les pierres, cachées dans une vieille botte du fermier. Quand je lui eus annoncé quil sen tirerait avec quelques mois de taule, il sempressa de me dire où il les avait cachées: sous la meule des fagots dans la cour de la ferme.

Pour lhonneur du Yard, je souhaite que ce démon de Castairs ne soit pas pendu, dit tout à coup Goodfield.

Il ne le sera pas, Good, dit lentement le détective, je sais que dans une dent creuse il cache un poison foudroyant. Je ne la lui ai pas fait enlever.

Ah, vous môtez un poids du cœur, monsieur Dickson! Mais dire que ce bougre mavait été recommandé personnellement, per-son-nel-le-ment!





Notice

La vérité nous oblige de dire que George Castairs ne se suicida pas et quil ne fut pas pendu. Il parvint à senfuir.

Les circonstances de cette évasion méritent dêtre rappelées.

Quatre jours après son arrestation et son emprisonnement à Newgate, le directeur de ce pénitencier reçut un ordre ministériel qui lui enjoignait de transporter le détenu à la prison de Pentonville.

Ce voyage se ferait dans une lourde voiture cellulaire automobile appartenant à la prison de Newgate.

Mais une heure avant son départ se présenta la voiture de la geôle de Pentonville. Le directeur y vit une dérogation aux coutumes et téléphona sur-le-champ à son collègue de lautre prison.

Celui-ci était absent mais un employé lui répondit à sa place que tels étaient les ordres reçus du Ministère.

Le directeur, pas encore content, sonna le Ministère.

Il lui fut répondu que les ordres avaient été donnés dans ce sens et quil fallait les exécuter; par-dessus le marché, le trop minutieux fonctionnaire reçut une réprimande pour avoir dérangé sans raison les secrétaires du ministre.

George Castairs fut enfermé dans ladite voiture cellulaire, qui… narriva jamais à Pentonville.

Ce ne fut que quelques heures plus tard quon apprit que cette voiture se trouvait en réfection dans un garage de la City, et quon était venu en prendre livraison. Quant aux coups de téléphone, on découvrit une ligne secrète conduisant dans une maison vide de Cannonstreet, doù partaient les ordres et où toutes les communications de Newgate avaient été interceptées. Personne nentendit plus parler de George Castairs.

Chose curieuse, Harry Dickson ne fut pas invité à se mettre à la recherche du fugitif, et quand ses familiers linterrogent à ce sujet, il prend un petit air lointain et dit:

Il y a en Angleterre une fort curieuse institution qui sappelle la diplomatie secrète. On arrive plus aisément dans Lhassa, la ville mystérieuse du Tibet, que dans ses bureaux. Et au surplus, jhabite Bakerstreet et non Downingstreet{2}.

Ce qui permet de supposer que les qualités de George Castairs furent remarquées par certains hauts personnages mystérieux, présidant aux destinées secrètes de la Grande-Bretagne, et qui estimèrent quau lieu de le pendre, on ferait mieux de le faire servir… mais cela dépasse le cadre de cette aventure.












LE SIGNE DES TRIANGLES





1. Le crime de Hornstoke Castle

Dans le Middlesex, entre Hayes et Hillingdon, Hornstoke Castle, un château qui date du temps de Cromwell, le «protecteur des opprimés», sisole dans un parc magnifique que ceinturent de hautes murailles.

Le promeneur nen voit pas grand-chose, si ce nest les hautes frondaisons dépassant le faîte de lénorme mur de pierre grise, et comme lallée qui y mène est longue dun mille, que par surcroît elle est privée, comme le leur apprennent les multiples écriteaux, les promeneurs sont bien rares qui vont jusque-là. Il faut vraiment que des affaires vous appellent jusquà la haute porte noire, hérissée de gros clous carrés, car la traditionnelle grille de fer forgé y a été remplacée par une porte digne dun pénitencier.

Sir Austin Mackail y vivait dailleurs en ermite, sans famille, entouré dune parcimonieuse domesticité et ne recevant personne.

Barnuph, le facteur rural, qui, par cette accablante matinée dété, remontait à bicyclette linterminable allée de hêtres pourpres, manifestait son mécontentement dans un monologue maussade à souhait.

Une misérable lettre, écrite sur du papier à un demi-penny la feuille avec lenveloppe comprise, tachée dencre et de graisse, et rien de plus! Et pour cela, il faut faire deux milles de plus sous un soleil de feu, pour lunique plaisir de voir la tête du maître dhôtel Japson sencadrer dans un petit guichet furtivement entrouvert. Un verre dale… ah, ouiche, je voudrais connaître le particulier ayant goûté à la bière de ces grigous. Misère de métier, tout de même!

Il continua à pédaler avec une sage lenteur, lâchant parfois le guidon dune main pour torcher son visage ruisselant de sueur.

Arrivé aux deux tiers de la route, le facteur mit pied à terre, car le chemin était mal entretenu; des marcottes se tendaient insidieusement entre deux mottes de glaise, des fondrières labouraient le sol, tandis que de petits buissons épineux le hérissaient un peu partout. Il y avait moyen de faire des chutes pénibles pour un cycliste, et Barnuph préférait perdre quelques minutes plutôt que de courir ce ridicule danger.

Il poussait donc sa bécane de la main, quand soudain il reçut sur la nuque un coup qui lenvoya rouler sur le sol.

Immédiatement, le pauvre homme entendit des sonnailles frénétiques retentir à ses oreilles, et des milliers de flammèches dansèrent devant ses yeux.

Barnuph nétait pas une femmelette, mais la douleur quil ressentit fut telle quil piqua une belle syncope et resta évanoui.

Quand il revint à lui, il dut se rendre compte que quelque temps sétait déjà écoulé depuis sa chute, car le soleil était monté bien haut dans le ciel et les ombres se raccourcissaient.

Son képi avait roulé à quelques pas de lui et un pneu de sa machine avait crevé en heurtant quelque pierre tranchante.

Barnuph se tâta le cou douloureux, secoua la tête et se demanda comment cela lui était venu. Comme une branche très basse se trouvait à quelques pouces de sa tête, il simagina lavoir heurtée,  mais cela lui sembla fort étrange.

Après sêtre recueilli pendant quelques minutes, il dut pourtant repousser toute idée dagression. Rien ne manquait dans sa sacoche de cuir.

Le courrier était intact, ainsi quune petite somme dargent quil devait verser au bureau de poste de la bourgade prochaine. À son argent de poche, personne navait davantage touché, et sa montre en argent continuait à faire entendre son imperturbable tic-tac au fond de son gousset.

Satané métier, qui vous expose à de telles avanies, conclut Mr. Barnuph en se remettant en route, fort marri de ne pouvoir se servir de sa bécane.

Il arriva devant la porte de Hornstoke Castle et se mit à carillonner furieusement, à lintention du vieux Japson qui était un peu sourd.

Un pas traînant retentit enfin derrière le mur, sur le gravier de la petite allée qui séparait le perron du château de la grande muraille denceinte, et dans le vantail un guichet souvrit.

Une vieille figure toute mangée de barbe blanche sy montra et manifesta un certain étonnement à la vue du facteur.

Avez-vous oublié quelque chose, Barnuph? demanda Japson.

Et quaurais-je oublié, sil vous plaît? demanda aigrement le facteur, car il ne réservait ses civilités quaux clients assez généreux pour le désaltérer ou lui offrir un pourboire.

Pourquoi alors êtes-vous revenu? fut la hargneuse riposte.

Revenu? Je suis revenu, moi? sécria Barnuph. Il y a beaucoup de soleil aujourdhui et chez certains cela tape sur le système suffisamment pour les rendre fous. Mais si de nous deux il y a quelquun de fou, ce nest pas moi.

Si Mr. Barnuph sattendait à quelque véhémente querelle, il se trompait.

Le vieux maître dhôtel poussa un cri inarticulé et chose étrange qui manqua de faire étouffer de stupeur le brave facteur rural, des verrous furent tirés, des chaînes de sûreté retombèrent avec bruit et la porte souvrit.

Japson parut, livide et tremblant.

Quelque chose dincompréhensible vient darriver alors, Mr. Barnuph, dit-il, en insistant respectueusement sur le titre de monsieur. Voulez-vous maccompagner, je noserais jamais y aller seul.

Aller où? demanda Barnuph, méfiant mais la curiosité déjà en éveil.

Chez Sir Austin. Mackail… oh, il doit sêtre passé quelque chose.

Mais quoi? insista le facteur.

Eh bien, voilà. Il y a une heure environ, vous êtes venu…

Moi? sécria Barnuph. Je regrette fort… mais vous êtes un damné menteur.

Japson ne se formalisa pas devant cette exclamation impolie, mais il regarda Barnuph avec des yeux scrutateurs.

Je ne dis pas…, marmotta-t-il, ma vue baisse beaucoup, je lavoue, jentends mal également. Je me fais vieux, hélas. Mais il me semblait aussi que vous naviez pas votre mine de tous les jours…

Encore? sécria le facteur.

Ne vous emportez pas, Mr. Barnuph, dit humblement le maître dhôtel, je vous reconnais à peine, mais comme je nai pas souvent lhonneur de vous voir, cela est plausible. Mais cétait bien votre képi, et votre manteau imperméable, et votre bécane.

Palsambleu, grogna Barnuph, qui, vaguement, commençait à voir clair, je suis tombé sur la route, et jai dû rester évanoui…

Mon Dieu! cria le domestique, alors quelquun se serait introduit ici, quelquun qui se faisait passer pour facteur. Il avait une lettre recommandée pour sir Austin et ne voulait la remettre quà lui. Il nest pas resté longtemps auprès de mon maître, et je lai attendu ici, près de la porte.

Allons voir sir Mackail, dit résolument le facteur, jexige que tout cela soit immédiatement tiré au clair.

Aussi vite que ses jambes percluses de rhumatismes le lui permettaient, Japson se mit à courir à travers un hall ténébreux, aux tableaux brunis par la patine des âges et, suivi de Mr. Barnuph, se dirigea vers une haute porte de chêne noir.

Voici le cabinet de travail de sir Austin, dit-il dune voix tremblante, je nose pas entrer… Et si, Mr. Barnuph, nous y trouvions quelque chose de terrible?

Barnuph haussa les épaules.

Commencez par frapper, cest plus convenable, dit-il, et, joignant le geste à la parole, il frappa sur les sombres panneaux.

Personne ne répondit de lintérieur.

Le visage du facteur se renfrogna.

Je ne sais si nous en avons le droit, murmura-t-il, cela doit regarder la police. Mais il se peut également que nous puissions venir au secours de quelquun.

Alors, je prends sur moi douvrir cette porte.

Sa main tremblait quelque peu en tournant le loquet, mais il se donna un air hautain et décidé quil croyait être de mise en de telles circonstances.

Il entra dans une haute pièce, que de longues fenêtres en ogive éclairaient dun jour verdi par les arbres du parc.

Sir Austin! sécria le domestique.

Par tous les saints! balbutia le facteur en se raidissant contre lémotion.

Sir Austin Mackail, un petit vieillard à la mine morose, habillé dune longue robe de chambre à carreaux, gisait à côté de sa table-bureau.

Sa tête déjà livide était inclinée sur son épaule droite, et son corps était comme ramassé sur lui-même.

Il fallut que le facteur passât derrière lui, pour voir la large tache de sang qui se coagulait sur le parquet ciré à lencaustique.

Mon maître! gémit Japson… Le faux facteur la assassiné.

Mr. Barnuph intervint de toute son autorité de fonctionnaire.

Puisquil y a un facteur en jeu, je crois que jai quelque droit dagir ici, dit-il dun ton important. Mon faux collègue sest introduit ici au moyen dune lettre recommandée. Il faut la retrouver!

Japson jeta un regard sur la table nette et émit une opinion judicieuse.

Jai vu moi-même cette lettre entre les mains de linconnu, mais il se peut fort bien que, son crime commis, il lait emportée.

Cest très juste, concéda Mr. Barnuph.

Il examina le cadavre de Sir Mackail.

Il a été frappé dans le dos, dit-il. Maintenant, cela regarde la police. Avez-vous le téléphone dans le château?

Oui, dans le corridor de loffice, il y a un poste mural.

Cest bien, je men charge, dit Barnuph, plus important que jamais; après quoi, je rédigerai mon rapport.

Quelques instants plus tard, ayant obtenu la communication avec Londres, il alerta la brigade criminelle de Scotland Yard.

Lintervention du célèbre détective Harry Dickson, dans la mystérieuse affaire de lhomme aux triangles, neut lieu que quinze jours plus tard, à la suite des événements que nous allons relater.

Lenquête de la police officielle ne faisait pas de grands progrès.

On avait ouvert la lettre que Barnuph devait apporter au château et lon constata quelle ne contenait quune feuille blanche. Elle avait été mise à la poste dans une borne de Chelsea et estampillée dans un bureau secondaire de ce quartier londonien.

Le mystérieux assassin avait donc bien préparé son crime.

Il avait prévu lheure de larrivée du facteur rural dans le tournant de la grande allée du château. Dissimulé derrière un des nombreux buissons, il avait terrassé le fonctionnaire par un coup de matraque sur la nuque. Comme Mr. Barnuph se plaignit ensuite de violentes migraines, on découvrit quon avait dû lui faire respirer un narcotique.

On trouva également que le pneu avait été crevé intentionnellement à laide dun canif, dans le but évident de faire arriver le facteur aussi tard que possible sur les lieux du crime. Pendant ce temps, le meurtrier avait eu beau jeu pour disparaître.

La campagne autour de Hornstoke Castle étant déserte, surtout en semaine, on ne trouva donc personne qui pouvait avoir entrevu un passant suspect.

Dans la vie de Sir Mackail, on ne trouva rien qui pût aiguiller les chercheurs sur quelque piste. Venu, comme on dit, en sabots à Londres il y avait plus de trente ans, il avait obtenu une petite situation dans un établissement de sidérurgie. Au bout de quelques années, il sétablit modestement pour son compte en province, y prospéra, fit fortune et, à la suite de certains avantages quil procura à lEtat, se vit officiellement honoré du titre de «Sir» Austin Mackail. Célibataire, homme taciturne et fuyant le monde, il se retira dans sa nouvelle propriété de Hornstoke, il y a quelques années. Là également, il vécut en ermite, ayant pour toute domesticité un valet de chambre-majordome, en loccurrence le vieux Japson, une cuisinière, et un jardinier qui vivait dans une petite maison aux confins du domaine.

Ce jardinier, un homme un peu simple, avait travaillé toute la matinée du crime au fond du parc et navait rien vu. Quant à sa femme, elle navait pas quitté sa maison. La cuisinière, une vieille maritorne alcoolique, mais bon cordon-bleu, avait été appelée, la veille du crime, au chevet dune sœur malade habitant Ornington, dans le comté de Kent.

Elle revint le soir du meurtre, furieuse et déçue, car sa sœur avait quelque bien au soleil, et elle lavait trouvée mieux portante que jamais.

La fausse nouvelle lui était venue par téléphone et cétait Japson lui-même qui lavait reçue. On parvint à retrouver quelle avait été faite dun bureau public de Stepney, mais ce fut tout.

Tout prenait les allures dun crime bien concerté, bien préparé, où rien navait été laissé au hasard. Mais on se perdit en conjectures quant à son mobile.

Rien navait été volé dans la maison, et une bague dun prix énorme, que le défunt châtelain portait toujours à lannulaire, était restée à sa place.

Dans le coffre-fort du bureau, on découvrit le testament de Sir Mackail: il faisait de son fidèle Japson son légataire universel, à charge pour lui de servir une petite rente à sa cuisinière et au jardinier, et un legs minime à une clinique ouvrière de la City.

Mais quinze jours après, ce testament fut attaqué par Messrs Clapp & Booth, solicitors dans le Strand. Un autre de plus fraîche date avait été déposé par Sir Mackail dans leur étude. Il était conçu en des termes identiques au premier, mais une clause nouvelle avait été ajoutée à ladresse de Japson.

Nous la reproduisons telle quelle:

Un ennemi mystérieux rôde autour de moi, je ne puis ni ne veux me défendre contre lui. Mon heure est venue et je lattends avec calme. Mais, si je lègue toute ma fortune à Japson, cest sous condition expresse que dans un délai dun an après ma mort, il en fasse découvrir la cause. Comme je sais que je serai assassiné, cela équivaut pour lui à découvrir mon assassin.

Sil ny parvient pas, la moitié de ma fortune ira aux pauvres de Londres et lautre moitié au Bureau des Recherches Aéronautiques.

Mr. Japson, qui se donnait déjà des allures de châtelain à Hornstoke Castle, se trouva fort désemparé devant ce changement.

Il sen ouvrit aux inspecteurs de Scotland Yard qui sétaient occupés de laffaire, et un de ceux-ci lui donna le conseil de sadresser à un grand détective privé.

Cest ainsi que Harry Dickson fut invité à faire jaillir la lumière dans les ténèbres de Hornstoke Castle.





2. Le Triangle vert

À six milles du château de Hornstoke se trouve la bourgade de Whitesand, appartenant administrativement à Yeading, mais qui sest si fortement développée ces dernières années quelle a pris des allures de village.

Un temple wesleyen y fut édifié et ses destinées confiées au révérend Maple Kinley, un ecclésiastique austère que les fidèles considéraient comme un saint.

Trois semaines après le drame qui coûta la vie à Sir Mackail, le révérend sapprêtait, après un souper frugal de légumes cuits à leau et de miel, à prendre un peu de repos sur sa couche danachorète.

La nuit était venue et après avoir relu à haute voix quelques psaumes du roi David, le révérend se leva et ferma la fenêtre.

À ce moment, on frappa à la porte.

Qui vive? demanda Mr. Kinley.

Un pécheur, un grand pécheur, fit une voix tremblante dans lombre.

Le pasteur ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors. Il vit une forme humaine, chétive et lasse, sappuyer contre sa porte.

Ne pouvez-vous revenir demain? demanda-t-il.

Demain? répondit la voix avec tristesse. Etes-vous si sûr, révérend Kinley, de vivre encore demain, et le suis-je, moi? Y a-t-il une heure pour le repentir sincère?

Mr. Kinley hésita. Il vivait seul et le prieuré était situé aux confins extrêmes de la bourgade de Whitesand.

Qui êtes-vous? demanda-t-il après un moment de réflexion.

Lhomme sembla hésiter, puis il dit à mi-voix:

Mon nom est de ceux qui éveillent de bien tristes souvenirs dans certaines mémoires. Ceux qui ont tracé la figure ne se sont servis que de trois lignes, et menteu-sement ils lui ont donné la couleur des feuilles, de lémeraude et de lespérance.

Le pasteur poussa un cri de douloureuse surprise.

Seigneur, navez-vous donc pas pardonné? gémit-il.

Mais il nhésita plus, descendit et ouvrit la porte à son étrange visiteur.

Sans dire un mot, il le conduisit dans le parloir, pièce lugubre à peine meublée, et alluma une bougie. Il vit alors en frissonnant que lhomme quil venait dintroduire était masqué.

Qui êtes-vous? demanda-t-il pour la seconde fois.

Lhomme masqué ricana sourdement.

Vous savez bien que nous navons pas de nom.

Il insistait particulièrement sur le pronom et de nouveau le pasteur trembla.

Cest vrai, dit-il, je nai pas le droit doublier. Au moins… vous êtes-vous repenti?

Le ricanement du visiteur saccentua et soudain ce ne fut plus la forme tassée et craintive de tout à lheure, mais celle dun homme dressé de toute sa taille, volontaire et agressive.

Reconnaissez-vous le signe? dit lhomme.

Oui, murmura le pasteur dont le visage devint blanc comme craie.

Le masqué branla railleusement de la tête.

Naguère, vous aviez très peur de la mort, dit-il dune voix aiguë.

Le pasteur se voila le visage de ses mains frémissantes.

Je lai encore… Je suis un lâche… même à présent, malgré les macérations et le châtiment quotidien que je mimpose, je suis resté le même. Oui, jai toujours une peur affreuse de mourir. Vous le savez, hélas!

Je sais, répondit lautre avec un hautain mépris, cest pour cela que vous obéirez au signe du Triangle; à ce prix-là…, quoi quil arrive, quoi quil arrive, entendez-vous, vous ne mourrez pas!

Que faudra-t-il faire?

Attendre… Lordre viendra.

Ils se regardèrent un moment en silence; derrière les trous allongés du loup de velours noir, les yeux de létranger luisaient comme des braises.

Le Triangle vert navait pas son pareil pour sintroduire dans les maisons endormies, reprit-il. Il était fort habile…

Malheureux, sécria le pasteur, tout cela est bien loin.

Non! fit lhomme dun ton acerbe.

Le révérend Maple Kinley chancela.

Que voulez-vous dire?

Simplement que vous avez continué à travailler pour votre propre compte. Que vous êtes un fieffé hypocrite et que je pourrais vous en raconter plus long sur quelques profitables cambriolages arrivés ces dernières années dans lEssex…

Hélas, hélas…, ne put que gémir le pasteur.

Certes, cest contre les lois du Triangle, mais comme il a besoin de vous, il veut bien passer léponge sur votre défection.

Je croyais que les Triangles nexistaient plus, balbutia Kinley.

Et moi, me prenez-vous pour un fantôme?

Hélas…, répéta lecclésiastique.

Je comprends, ricana linconnu, quil aurait mieux valu pour vous que je ne fusse quune créature de lau-delà, faite de brouillard et de fumées, mais tel que vous me voyez, je suis en chair et en os, et quelle chair, quels muscles, mon révérend, et quelle poigne pour manier le surin ou le rigolo! Aha… Aha…

Si vous voulez de largent…, risqua Mr. Kinley.

Lautre se mit à rire farouchement.

Mon pauvre homme, jen ai bien plus que vous, tout en laimant peut-être moins que vous. Tenez, si tout va selon mes désirs, je vous en donnerai, moi, et pas peu, je vous lassure. Vous devez savoir ce que, bonne ou mauvaise, signifie la promesse dun compagnon du Triangle.

Une brève rougeur monta aux joues blêmes et creuses du pasteur.

Les risques sont-ils grands? demanda-t-il soudain.

Voilà ce que jaime mieux en fait de conversation, répliqua lautre dun ton radouci. Ils ne le sont pas. Un mur à franchir, une porte à ouvrir, un coffre-fort à percer puis à vider. Toutes choses qui vous vont comme un gant. On partage; largent pour vous et les bijoux pour moi. Quen dites-vous, mon révérend?

Quelque chose avait changé dans lattitude du pasteur.

Ses yeux brillaient dune lueur insolite, une grimace déformait sa bouche.

À ce compte-là…, cela pourrait aller, murmura-t-il.

À la bonne heure, je suis heureux davoir retrouvé un ami dantan et un homme daffaires au lieu dun ratichon faussement repenti. Voici ce que jattends de vous, mon vieux Triangle vert.

Le pasteur frissonna de nouveau.

Si cela vous est égal, ne mappelez plus comme cela, voulez-vous?

Soit, je ne lai fait que par habitude. Ecoutez maintenant.

En quelques phrases concises, il donna des explications claires et nettes.

Le pasteur branlait la tête, faisait de temps à autre quelques objections, que son compagnon masqué réfutait vivement.

Daccord? fit enfin ce dernier.

Absolument!

Adieu. Vous garderez le tout ici chez vous, jusquau moment où je viendrai régler nos comptes. Dans huit jours, peut-être dans quinze, peut-être dans un an. Ne vous en occupez pas.

Sans ajouter un mot, il partit, ouvrit la porte et senfonça dans la nuit.

Resté seul, le révérend Maple Kinley ouvrit une petite armoire clandestine, admirablement cachée derrière un panneau peint, en retira une bouteille de vieux rhum et sen versa une énorme rasade.

Soit, dit-il, au fond, cest du bon boulot que ce vieux copain vient de moffrir. Dire que dans le temps, jy avais pensé moi-même! Je crois que le travail fait, je vais pouvoir devenir malade, quitter les ordres et revoir Paris, à moins que ce ne soit Vienne!

Il éloigna son verre et but goulûment à la régalade.

***

Harry Dickson habitait depuis huit jours Hornstoke Castle, où Mr. Japson, devenu maître du domaine, le traitait royalement.

Lancien maître Jacques de feu Sir Austin Mackail navait rien dun nouveau riche; au contraire, il affectait même, avec une exactitude attendrissante, de copier les habitudes de son ancien maître.

Il avait gardé le jardinier et la cuisinière, et lunique changement intervenu était quil occupait à présent les appartements du défunt au lieu de loffice et de létage des domestiques.

Jusquici, il navait pas encore pris de maître dhôtel et cétait la femme du jardinier qui le servait.

Mais il avait donné des ordres pour que les menus fussent soignés, et Harry Dickson vit défiler sur la table les plus belles truites de létang, les plus savoureuses écrevisses du ruisseau et les plus riches pièces de gibier du parc, ainsi que les plus fins vins de la cave.

Dieu sait si je pourrai garder ces richesses, disait Mr. Japson au détective; je ne men considère pas encore comme le propriétaire, et si vous ne réussissez pas à découvrir le meurtrier de mon maître, Mr. Dickson, je ne veux pas quon puisse me reprocher davoir dilapidé ce qui revient aux pauvres de Londres!

Harry Dickson souriait aux touchants propos du vieillard et continuait ses recherches.

À vrai dire, elles se poursuivaient sans grand succès ni résultats.

Le château fouillé dans ses moindres recoins, ainsi que le domaine attenant, ne révélèrent rien de transcendant. Les papiers de feu Sir Austin Mackail napprenaient rien de nouveau à lenquêteur.

Un fait pourtant avait retenu spécialement son attention: le châtelain de Hornstoke avait été frappé dans le dos.

Un facteur qui se présente devant le destinataire dune lettre recommandée, doit se contenter dattendre sa signature sur la liste de contrôle. À aucun moment, nul besoin nest pour lui de passer derrière son client.

»Or, ce fut le cas dans cette affaire. Sir Austin est tombé, face à la porte.

»Le faux facteur a donc dû passer derrière lui, sans éveiller son attention.

»Cest quasi inconcevable…

Un jour, au cours du lunch, le détective émit cette idée devant Mr. Japson.

Celui-ci hocha pensivement sa tête chenue.

Comme tous les présomptueux, je pourrais vous dire, Mr. Dickson, que je me suis fait la même réflexion. Mais pourtant, il en est ainsi… et, excusez-moi si je dis une bêtise, mais il me semble que jen ai trouvé une explication.

Mais je serais très heureux de lapprendre, affirma le détective.

Voulez-vous me suivre dans le cabinet de feu mon maître? demanda Mr. Japson.

Ils expédièrent le dessert en vitesse et passèrent ensuite dans la chambre où le crime avait été commis.

Voici, dit lancien domestique, voici où se trouvait le corps de mon malheureux bienfaiteur. Supposez que je sois le facteur. Sir Austin vient dapposer sa signature sur la liste de contrôle. Je salue et je mapprête à partir. Je ne connais naturellement pas les aîtres de céans ou je fais semblant de ne pas les connaître. Au lieu de marcher vers la porte du corridor, jai lair de me tromper et javance vers celle des appartements privés qui se trouve en face. Je le fais dun pas rapide et jarrive ainsi derrière Sir Austin… Je frappe. Quen pensez-vous, Mr. Dickson?

Harry Dickson le considéra en silence.

Vous êtes un homme de profonde logique, Mr. Japson, dit-il lentement, et lhypothèse est acceptable.

Il prit un temps pour bourrer sa fidèle pipe et conclure:

… À charge de réunir quelques conditions pourtant.

Il nen dit pas plus long et Mr. Japson, qui navait aucune prétention de jouer au détective amateur, ne songea pas à insister davantage.

La vie au château était monotone et déjà le détective songeait à écourter son séjour, quand les événements se corsèrent étrangement.

… La journée avait été lourde et suffocante. Dans le parc, la verdure se recroquevillait sous le souffle torride de lété. Des éclairs de chaleur jouaient à lhorizon.

Même la soirée napporta quune fraîcheur relative et le châtelain et son hôte prirent leur repas vespéral dans une salle à manger du rez-de-chaussée, devant les fenêtres larges ouvertes.

Beamish, le jardinier, qui coupait à larges coups de faux lherbe de la grande pelouse, fut invité par son nouveau maître à se désaltérer avec lui.

Il accepta de grand cœur le cruchon dale mousseuse quon lui tendit par la fenêtre et fit quelques remarques sur le temps.

Il fera de lorage, gentlemen, le temps tourne à ça. Je vous conseille de bien fermer portes et fenêtres, car, par grand vent, le château tout entier est la proie deffrayants courants dair.

Cest vrai, acquiesça Mr. Japson, et en de pareilles nuits, je ne me sentais jamais fort à laise. On aurait dit, en ces moments-là, que des légions de fantômes étaient maîtresses absolues de la demeure.

À la nuit close, Harry Dickson se retira dans la chambre quon lui avait aménagée dans laile droite du château. Il sétait à peine glissé entre les draps quun roulement sourd ébranla les alentours.

Dans le parc, les arbres gémirent longuement, puis les premières gouttes de pluie, larges et lourdes, tombèrent avec bruit.

Au premier coup de tonnerre, un sabbat fantastique se déchaîna.

Du fond des couloirs, des glapissements sélevèrent, puis des hurlements, des plaintes, des clameurs menaçantes.

Puis, dans toute sa fureur, la tourmente se déchaîna.

Que daucuns restent éveillés par ce tintamarre, murmura le détective, moi, au contraire, cela me berce… Et je vais dormir comme un roi, si toutefois les souverains dorment mieux que les simples mortels, ce qui est sans doute bien discutable.

Et sur cette parole de bonne humeur, il sendormit.

Il reposait depuis quelques heures, quand un autre bruit, plus régulier que celui de lorage, simmisça dans le tumulte des éléments.

On frappait à sa porte dun doigt peureux et inquiet.

Qui vive? cria le détective éveillé en sursaut.

Personne ne répondit, mais il entendit fort bien le bruit dun pas séloignant rapidement par les corridors.

Immédiatement, il sauta à bas du lit et courut vers la porte.

Le hall sur lequel donnait la chambre sillumina de laveuglante clarté dun immense éclair; au moment où le détective ouvrait la porte, il constata quil était absolument vide.

Il resta un moment interdit, songeant à sélancer à travers le château, quand il entendit battre une porte à létage inférieur et une lueur vacillante apparut au fond du grand corridor, faisant danser sur les murs et le plafond les ombres monstrueuses de la balustrade descalier.

Quelques instants après, la flamme tremblotante dune bougie surgit au haut des marches et une silhouette blanche savança.

Harry Dickson se colla contre le mur, sapprêtant à cueillir au passage létrange noctambule, quand il reconnut Mr. Japson, en vêtements de nuit et en bonnet en casque à mèche.

Mr. Dickson! dit à voix basse le nouveau maître de Hornstoke, avez-vous entendu également?

Quoi donc? demanda le détective, pensant au doigt mystérieux qui avait frappé contre sa porte.

On marche dans le cabinet de travail de feu sir Austin et lon entend le grincement dune lime contre le fer. Oh, je nose y aller tout seul!

Vous êtes armé pourtant? répliqua moqueusement Harry Dickson en montrant du doigt le gros revolver Smith & Wesson que tenait lancien domestique.

Eh oui…, mais sait-on jamais? Je nai pas peur dun homme, mais…

Le vieillard hésitait visiblement à dire sa pensée.

… Si cétait un fantôme, murmura-t-il enfin, ces vieilles demeures sont si mystérieuses. Je veux bien y aller voir, mais je vous supplie de venir avec moi, Mr. Dickson.

Soit, dit le détective, cest pour cela que je suis ici, dailleurs.

Il conseilla à Mr. Japson de remplacer sa bougie par une torche électrique, prit son revolver et descendit le grand escalier monumental en compagnie du maître de céans.

Devant la porte de la pièce où Sir Mackail avait trouvé la mort, ils firent halte et se mirent aux écoutes.

Le silence était complet à lintérieur. Au loin, lorage séloignait en une rumeur sourde et plaintive.

Harry Dickson secoua la tête et étendit la main vers la poignée de la porte, mais son compagnon le retint.

Ecoutez!

Un bruit léger et têtu venait de sélever derrière la porte close; ce nétait pas le grincement dune lime, mais le déclic patient dun mécanisme que le détective reconnut bien: on ouvrait, à laide dinstruments spéciaux, le coffre-fort du bureau.

Où se trouve le coffre-fort? demanda-t-il à voix basse à Mr. Japson.

Dans le coin gauche, de lautre côté de la table.

Bien, tenez la torche dans cette direction, de façon quau moment où jouvrirai la porte, la lumière tombe sur le coffre-fort. Etes-vous prêt?

Oui, balbutia Mr. Japson en tremblant comme une feuille.

Doucement, le détective tourna la poignée et, tout à coup, il poussa la lourde porte.

Le pinceau lumineux de la lampe électrique fusa dans la pièce et frappa le coffre-fort dont un panneau souvrait justement.

Il y eut un cri étouffé de stupeur et deffroi de lautre côté de la table.

Harry Dickson vit le cercle blanc dune lampe sourde posée sur le plancher, et une silhouette noire soudainement redressée.

Rendez-vous! cria le détective en levant son arme.

Une détonation éclata, venue non du côté de lintrus, mais de derrière le détective; en même temps, on vit la forme noire chanceler, tourner sur elle-même et sabattre lourdement sur le sol.

Mr. Japson! sécria le détective, vous avez tiré?

Lancien domestique était blanc comme un linge et ses yeux sortaient de leurs orbites; il tenait devant lui son gros revolver dont séchappait un filet de fumée malodorante.

Je ne sais pas… Ai-je tiré? balbutia-t-il.

Harry Dickson sélança vers lhomme écroulé qui ne bougeait plus.

Il était vêtu à la façon des souris dhôtel: maillot noir collant et vaste cagoule sombre.

Une balle dans la tête, murmura le détective; je crois que ce cambrioleur a reçu son compte.

Il enleva le sombre capuchon et un visage inondé de sang apparut.

Connaissez-vous cet homme, Mr. Japson?

Mais le châtelain manifestait une vive répulsion pour sapprocher.

Un homme mort… et que jai tué, moi… moi! Oh, faites que je ne le voie pas, Mr. Dickson!

Pas denfantillages, Mr. Japson, vous nêtes pas une femme, que diable! Allons, regardez cet homme et dites-moi si vous lavez déjà vu.

Surmontant son horreur, le châtelain sapprocha, mais à peine eut-il jeté un regard sur le mort quil se mit à hurler.

Ce nest pas possible… je dis que ce nest pas possible!

Mais pourquoi?… Allons, parlez! simpatienta le détective.

Cest… oui, je le connais, cest notre pasteur! Le révérend Maple Kinley!

Par tous les diables! sexclama Harry Dickson.

Il se pencha sur le corps étendu et lui arracha le maillot pour mieux écouter si le cœur battait encore. Hélas, Maple Kinley avait été tué sur le coup.

Comme il allait recouvrir la poitrine nue, il vit une tache sombre à côté du sein gauche et il pria Mr. Japson de lui donner la torche électrique.

Un triangle de teinte verdâtre, tatoué profondément dans la peau, apparut dans la clarté aveuglante de la torche.

Le signe du Triangle! sécria le détective. Cest de lhistoire ancienne, cela… Comment est-ce possible?

Sans le savoir, il venait de répéter les mêmes paroles que Mr. Japson, mais en songeant à tout autre chose.

Téléphonons à Scotland Yard, dit-il; ceci complique les choses, ou bien les éclaire singulièrement.

Alors, ce serait lui qui aurait tué sir Austin Mackail? demanda Mr. Japson.

Harry Dickson baissa la tête sans répondre.

Ils traversèrent le hall du rez-de-chaussée pour se rendre au téléphone. À ce moment, Mr. Japson sarrêta soudain et, dun doigt frémissant, il montra la porte de la chambre quil occupait.

Au beau milieu du panneau, une grande figure triangulaire dont la couleur était encore fraîche sétalait. Mais, cette fois-ci, le triangle était rouge.

Pourquoi a-t-il fait cette marque? demanda Harry Dickson.

Tout à coup, Mr. Japson sursauta.

Il, dites-vous, le pasteur Kinley… mais jai entendu le bruit de ses instruments au moment où je quittais ma chambre, et alors ce signe ny était pas encore.

Ce qui ferait croire quun autre criminel est dans la place, un complice peut-être? riposta Harry Dickson.

Mr. Japson ne lui répondit pas. Avec un cri plaintif, il venait de sévanouir.





3. Les «Compagnons du Triangle»

Nous voici, de ce fait, plongés en plein avec Harry Dickson dans les plus sombres annales criminelles de Londres.

La bande des «Compagnons du Triangle» hantait la City, il y a plus de vingt ans.

Bien que la police métropolitaine fût parvenue à prendre dans ses filets le menu fretin de cette association de bandits, elle ne put jamais mettre la main sur aucun de ses chefs. Mais elle arriva à connaître le mécanisme de cette ligue mystérieuse, et cest ce qui mena à sa dissociation, voire à sa disparition.

La bande même tenait ses assises dans un des plus horribles bouges de Lime House, le quartier chinois de la ville maritime, mais tout laissait croire que les chefs se tenaient dans un endroit autrement huppé de la métropole.

Ils étaient, paraît-il, au nombre de sept, et chacun était désigné par un triangle de couleur. Ils combinaient leurs coups avec la plus grande audace, et, disons-le, avec la plus froide intelligence.

Les chefs même mettaient-ils la main à la pâte? Rien ne le prouva jamais, mais il était évident quils tiraient les ficelles dune foule de criminels, pantins recrutés parmi la lie de la population londonienne. Leurs forfaits furent innombrables. Cambriolages en série, attaques nocturnes, assassinats, attentats politiques, incendies, chantages… et chacun deux était signé par un des triangles, présentant chaque fois la couleur du chef mystérieux qui avait combiné ou fait exécuter le coup.

À la suite dune formidable rafle, la plupart des subalternes de la bande tombèrent dans les mains de la police, mais les chefs restèrent introuvables, et, en dépit de toutes les promesses, aucun des comparses ne put en désigner un.

À la suite de cette victoire policière, lassociation disparut brusquement  cest-à-dire quon nentendit plus parler delle.

Et voici quaujourdhui, Harry Dickson se trouvait devant le cadavre énigmatique du révérend Maple Kinley.

Immédiatement, des recherches furent entreprises et elles donnèrent des résultats convaincants.

Maple Kinley nétait venu à Whitesand que dix ans auparavant. Il venait dun petit village de lOuest, où il avait exercé son sacerdoce pendant deux ans. Ici, les traces menaçaient de se perdre, mais la police se montra opiniâtre et elle trouva.

Elle trouva surtout que, dans les environs dudit village, de nombreux cottages avaient été mis en coupe réglée pendant ces deux années, comme ce fut dailleurs le cas avec de nombreuses habitations, entre Hayes et Willesden dans le Middlesex. Que le bizarre pasteur fût lauteur de ces forfaits restés inconnus ne laissait plus aucun doute.

Mais il fallait remonter plus loin dans le passé. Et soudain on découvrit que Mr. Kinley avait passé trois années de son existence à Liverpool où il dirigeait un cabinet davocat conseil, sous le nom de Mr. Timotheus Bound.

Il disparut le jour où des plaintes commençaient à affluer contre lui et, en partant, il emporta une somme bien rondelette soutirée à sa crédule clientèle.

Mais Scotland Yard ne sen tint pas là et, un beau jour, la brigade des recherches découvrit que Mr. Timotheus Bound ressemblait à sy méprendre à un professeur dune université industrielle de Londres, révoqué pour malversations: seulement, il sappelait alors Philip Slatters.

On commençait à jaser ferme sur le compte de cet éducateur, lui prêtant des malhonnêtetés sans nombre, quand il disparut. Il y avait plus de vingt ans de cela et la date concordait à peu près avec lévanouissement de la bande des «Compagnons du Triangle.»

Ainsi, après tant et tant dannées, le hasard livrait le nom dun des bandits fantômes à la publicité.

Il va de soi que le nom de Slatters ou de Maple Kinley fut immédiatement rapproché du premier crime de Hornstoke Castle. Il se fit quon trouva que, dans le cours de la journée du meurtre, personne navait vu le pasteur de Whitesand.

Une autre trouvaille faite par Harry Dickson fut jugée comme des plus importantes par la police de Londres. Le détective découvrit notamment, cachées dans un tiroir du bureau du prieuré, des enveloppes identiques à celle quavait apportée le facteur Barnuph au château. Certes, lencre analysée par le laboratoire des recherches criminelles se trouva être différente de celle qui avait servi à écrire la missive, mais elle se révéla identique à celle quon met à la disposition du public dans les bureaux de poste.

On émit alors la supposition que le pasteur cambrioleur pouvait être également un pasteur assassin.

La raison parut évidente: Sir Mackail nétait-il pas venu à Londres sans quon sache doù?

Sur ce, la police ordonna lexhumation du cadavre de Sir Austin, mais la poitrine du mort ne portait aucun tatouage suspect.

Ce nétait pas une victoire complète, mais, limagination des journalistes aidant, on supposa que, dune façon ou de lautre, lancien châtelain de Hornstoke avait dû sattirer lire des «Compagnons du Triangle», qui, bien que fort tard, sétaient vengés sur lui.

Et cela eut un autre résultat.

Messrs Clapp et Booth, se ralliant à lopinion de la police, estimèrent que Mr. Japson remplissait toutes les conditions pour devenir désormais, sans conteste, lhéritier de feu son maître.

Un malheur ne vient jamais seul, dit le proverbe; il faut croire que linverse peut être également vrai et quun bonheur est suivi dun autre.

Dans le temps, une prime énorme avait été promise à celui qui aurait mis la main sur un des chefs de la ligue criminelle.

Jamais cette promesse navait été retirée.

La prime revenait à Mr. Japson, mais il la refusa.

Comme cétait à présent un homme formidablement riche, le gouvernement songea à le récompenser autrement. Si le nouveau châtelain refusait largent, il ne serait par contre pas insensible à lhonneur, se disait-on en haut lieu.

Et Mr. Japson devint Sir Edward Japson.

On ne peut pas dire que le pauvre homme en fut plus heureux.

***

Cest ce que nous allons voir.

Harry Dickson refusa le chèque que Sir Japson voulait de force lui remettre.

Je nai pas fait grand-chose pour mériter de pareils honoraires, dit-il; si vous ne vous étiez pas éveillé la nuit du cambriolage, je serais resté à dormir comme un loir, bercé par la farouche harmonie de la tempête.

Mais le châtelain sobstina.

Eh bien, concéda enfin le détective, je veux bien, à condition que vous retranchiez un zéro de ce montant.

Que voulez-vous dire?

Que je naccepterai jamais mille livres, pour un séjour à Hornstoke qui, à tout prendre, ne fut pas désagréable, et même fort reposant pour un détective. Mettons cent livres, Sir Japson, et encore iront-elles aux pauvres de Londres.

Ainsi, vous voulez partir, murmura le nouveau riche; jen suis fort triste, il me semble que la menace perdure toujours, que la malédiction qui pesait sur mon pauvre maître pourrait sétendre sur moi. Souvenez-vous de lautre Triangle, Mr. Dickson!

Harry Dickson demeura songeur. Il y avait en effet un mystère toujours inexpliqué. En vain avait-on fouillé le château, la nuit de la mort du pasteur cambrioleur. On navait rien trouvé.

Mais Dickson entendait toujours le petit toc-toc feutré contre sa porte…

Que me conseillez-vous de faire? demanda Sir Japson.

Mais cest tout trouvé, Sir Edward; il vous faut augmenter votre personnel et vous attacher une ou deux personnes de confiance.

Jy ai songé, Mr. Dickson, mais excusez ma faiblesse si je vois des criminels partout. Je vais vous soumettre mon idée. Je vais faire appel à des gens qui ont servi dans larmée ou dans la marine. Ce sont des gens dhonneur et dattaque.

Mais lidée nest pas mauvaise du tout, répondit le détective en riant, il vous faut des gardes de corps sûrs; vous en aurez de cette manière.

Oserais-je vous demander de vous en occuper? hésita le vieillard.

Harry Dickson partit dun franc éclat de rire.

Me voici devenu placier en bonnes et en valets de chambre… Mais baste, quà cela ne tienne, je vous dois bien cela eu égard au don que vous venez de faire à mes chers pauvres. Jaccepte!

Sir Japson se confondit en remerciements.

Quelques jours après, à la suite dun avis répandu par les journaux, Harry Dickson siégeait dans des bureaux du Strand, aux côtés des sévères Messrs Clapp et Booth, restés les solicitors de Sir Edward Japson.

Nous avons retenu quatre candidats, Mr. Dickson, dit Mr. Clapp, et nous vous prions de faire vous-même le triage. Notre client désire sattacher deux dentre eux.

Parfait, répondit le détective, voulez-vous les faire entrer.

Se présentèrent trois hommes dâge mûr et un jeune homme a lair éveillé.

Les trois premiers avaient servi dans la marine ou dans larmée, comme le désirait Sir Japson. Harry Dickson hésita quelque temps, car tous paraissaient de même valeur. Pourtant lun deux était porteur de certificats plus circonstanciés que les autres. Les recommandations étaient de taille.

Lune émanait de Sir Walter Brennford:

«Jatteste que Samuel Horst sest particulièrement distingué à mon service, par son dévouement et son intelligence. Son honnêteté est parfaite.»

Sir Walter Brennford était un des plus réputés ingénieurs de Woolwich.

Lautre venait dun fonctionnaire de Downing Street, dont le nom fit ciller légèrement le détective, tant il avait de limportance.

«Samuel Horst, disait le certificat, fut à mon service pendant quatre ans, après avoir servi comme quartier-maître dans la Royal Navy.

»Jaffirme quil mérite toute confiance. Il a quitté volontairement mon service, ne désirant plus quun poste à la campagne.»

Avancez Samuel Horst, dit le détective.

Lhomme était petit et râblé et marchait en roulant un peu, comme font tous les anciens marins. Il avait des yeux clairs et le teint briqué; une belle barbe blanche encadrait sa face énergique.

Sil faut que je rase ma barbe, je naccepte pas le poste, dit-il dune voix nette.

Je donnerai un avis favorable pour que Sir Japson, vous y autorise, dit Dickson en riant sous cape. À propos, vous avez de belles recommandations, Horst.

Le vieux se redressa.

Je vois que vous avez le téléphone, dit-il de sa voix un peu claironnante; je vous prie de vous mettre immédiatement en communication avec mes anciens maîtres. Il y a trop de gens maintenant qui fabriquent leurs certificats eux-mêmes.

Excellente idée, répliqua Harry Dickson.

Mais Sir Brennford et le fonctionnaire de Downing Street ajoutèrent immédiatement leurs louanges orales à celles quils venaient décrire,  et MrHorst fut engagé sur-le-champ.

Ensuite Harry Dickson jeta son dévolu sur le jeune homme.

Vous nous êtes particulièrement recommandé à votre tour, Sidney Gaylor, dit-il; vous appartenez à une famille honorable, malheureusement ruinée et vous voulez gagner votre vie. Vous désirez un poste qui vous laisse quelques loisirs pour les consacrer à létude. Jappuierai votre candidature.

Messrs Clapp et Booth se déclarèrent en tous points daccord avec le détective, et Horst et Gaylor appartinrent désormais au personnel de Hornstoke Castle.

Harry Dickson lui-même présida à leur installation et leur tint à peu près ce langage:

Votre nouveau maître, Sir Edward Japson, se croit à tort ou à raison en butte à une persécution de la part dennemis inconnus. Je le confie à votre garde. Je sais que vous naurez pas à vous plaindre de lui.

Sir Japson, qui était présent, tendit la main à ses nouveaux sujets.

Vous serez des amis pour moi, bien plus que des serviteurs, dit-il dune voix émue, et je vous récompenserai bien.

Sam Horst prit la parole à son tour, de cette voix acerbe quon lui connaissait.

Le service cest le service, quil soit à bord ou à terre, et les maîtres sont les maîtres, telle est mon opinion. Sir Japson naura quà commander… Jaime que lon commande, moi.

Il regarde autour de lui dun air connaisseur.

Jai combattu en beaucoup dendroits du monde, déclara-t-il, et contre pas mal de mauvais monde. Si sir Edward estime quil est menacé, quil fasse mettre son château en état de défense. Je suis lhomme pour cela. Quils y viennent donc, et je leur apprendrai à connaître le vieux Sam Horst.

Ces paroles guerrières lui valurent immédiatement le titre de majordome, ce qui le fit grimacer de plaisir.

Sidney Gaylor fut présenté ensuite et sentendit ériger au rang de secrétaire particulier de Sir Edward Japson.

Ils entrèrent immédiatement en fonctions.

Sir Edward retint, à force de supplications, le détective à déjeuner, et au dessert ils virent revenir vers eux linimitable Sam Horst.

Voilà, dit-il, jai poussé une reconnaissance dans ce vieux nid à pies. Cela me convient à peu près complètement, mais cest grand. On défend mal ce qui est trop grand. À mon avis, il faudra condamner temporairement laile gauche de ce château, qui est complètement inoccupée.

Mais, dit Sir Japson, voilà une excellente idée, et je regrette de ne pas y avoir songé plus tôt.

Et cest facile à faire, continua le bonhomme; il ny a que quatre portes à clouer et le tour est joué. Dans les caves, une simple cloison en briques fera laffaire. Quen dit le gentleman, fit-il en désignant Harry Dickson.

Il dit que vous êtes un homme daction et desprit pratique, répondit cordialement Harry Dickson.

Demain, à la même heure, tout cela sera chose faite, répliqua fièrement le nouveau majordome, et dans mes bagages il y a, outre deux bons revolvers, un excellent fusil Winchester dont je sais me servir. Quils y viennent donc!

Le brave homme ne précisa pas qui étaient les «ils» mystérieux, mais son langage un peu brutal mais franc mettait une note de gaieté dans la vieille demeure, ce qui nétait pas à dédaigner.

Harry Dickson quitta Hornstoke Castle dans laprès-midi, chaleureusement remercié par Sir Edward Japson, salué militairement par Sam Horst et reconduit respectueusement par Sidney Gaylor.

Bonne chance, lui dit Harry Dickson à mi-voix, et ouvrez lœil, je crois que tout nest pas fini ici en fait davatars, au contraire.

Le nouveau secrétaire cligna discrètement de lœil.

Entendu, maître!

Sous le nom de Sidney Gaylor, pourvu de certificats magnifiques, Tom Wills, lélève du célèbre détective Harry Dickson, venait dentrer au service de Sir Edward Japson, maître des nouvelles destinées de Hornstoke Castle.





4. Samuel Horst na pas confiance…

À dire vrai quattendait Harry Dickson de la présence de son élève au château de Sir Japson? Ne se ralliait-il pas à lopinion de Scotland Yard? Voulait-il en connaître plus long sur la vieille histoire des Triangles? Trouvait-il la peur de Sir Edward Japson justifiée?

Toutes questions que lon pourrait se poser devant lattitude du détective, et auxquelles il serait prématuré de répondre.

Mais la lecture dun des premiers rapports que Tom Wills lui fit parvenir semble donner raison aux appréhensions du détective.

Nous le transcrivons ici à lintention du lecteur:

Mon cher maître,

Voici huit jours écoulés dans une monotonie charmante. Le travail du secrétaire de Hornstoke Castle nexige ni grandes aptitudes ni pénible application, ni zèle effréné, puisquil consiste à dîner en tête-à-tête avec le maître de céans, de fumer dinterminables cigares (dailleurs très bons) en sa compagnie, dattirer son attention sur les faits divers les plus fameux du jour. Encore Mr. Japson ne laisse-t-il venir des journaux quà lintention de ses sujets; lui-même, il sen désintéresse.

Sir Edward me semble avoir fortement vieilli ces derniers temps, voilà ce que cest davoir de la fortune.

(Voir la fable du Savetier et du Financier!). Cest un vieillard qui a peur de son ombre, dirait-on. Jamais il ne se risque dans le parc quen compagnie du jardinier ou de moi-même.

Ah, sil ny avait pas limpayable Samuel Horst, il y aurait de quoi mourir dennui dans ce nid de pies, comme dit le majordome.

Car je ne compte pas Sarah, la cuisinière, comme un sujet de grand divertissement; certes, ses talents culinaires sont réels, indiscutables, mais en dehors de cela, cest une alcoolique invétérée, sabreuvant de bière forte, de madère, de sherry, de porto, de whisky et de gin. Mais, je le répète, devant ses fourneaux, elle révèle une véritable âme dartiste.

Samuel Horst est un homme soigneux, méticuleux et de très mauvais caractère.

Il est fort peu causeur, tempérant, et ne se permettant la pipe que dans la soirée, sa journée achevée.

Sam Horst simagine voir partout des ennemis aux aguets. A-t-il complètement tort? Daprès ce que je vous raconterai tout à lheure, je vous en laisse juge, Mr. Dickson.

Une fois lobscurité venue, le majordome fait une minutieuse tournée dinspection. Rien néchappe à sa vue: un verrou mal mis, une chaîne de sûreté trop lâche, une charnière mal vissée.

Il ma prié de quitter ma chambre aussi peu que possible, en mavouant que de temps à autre, il entreprenait des rondes nocturnes.

Je lui ai demandé pourquoi il prenait tant de précautions, et il ma répondu nettement:

Jai été engagé surtout pour veiller sur la sécurité du maître. Que sa terreur soit justifiée ou non, je veille. Je sais ce que sappelle servir, jai servi toute ma vie et avec honneur. Comprenez-vous, mon petit jeune homme?

Je lui ai dit que javais bien compris et quil avait raison. Résultat: il shumanise quelque peu et je grandis dans son estime.

Arrivons-en maintenant à des faits qui ne sont peut-être pas tout à fait troublants, mais qui méritent dattirer votre attention.

Mercredi dernier, jai trouvé que Sir Japson était encore plus soucieux que dhabitude. Pourtant, il ne ma rien dit. Au déjeuner, cest à peine sil a touché aux grillades quil aime pourtant beaucoup. Jai remarqué par contre quil sest servi de vin et de liqueurs plus copieusement que dhabitude.

Jai, dans la journée, découvert quelque chose, dont toutefois je ne lui ai pas parlé, et qui, à mon avis, doit avoir éveillé sa crainte: sur le panneau extérieur de sa chambre à coucher, jai découvert des traces de peinture rouge, effacée à laide de térébenthine: cest lodeur violente de cette matière volatile qui a attiré du reste mon attention. À laide dune loupe, jai pu constater quune figure triangulaire avait été tracée sur le bois de la porte.

Cest Mr. Japson lui-même qui a effacé le dessin, puisquil traînait partout avec lui lodeur de térébenthine.

Samuel Horst la-t-il vu, lui? Je ne le crois pas, sinon il en aurait fait un chambard et mis le château en état de siège.

Est-ce à dire que quelquun sest introduit nuitamment dans la place, malgré les portes monumentales, le mur denceinte, les chiens lâchés dans le parc, les verrous, les chaînes et la garde vigilante de Samuel Horst?

Jincline vers laffirmative! Oui, aussi étrange que cela puisse paraître.

En voici les preuves: les deux dogues qui circulent dans le parc sont assez familiers le jour, mais, la nuit, je crois bien quils ne distingueraient pas lami de lennemi. Ces bêtes sont convenablement nourries, mais non à lexcès. Souvent, au matin, je leur porte quelque supplément ou une friandise et elles lacceptent en véritables affamées quelles sont.

Mais ce jour-là, elles ont dédaigné mes présents et jai vu quelles étaient largement repues. Je suppose que, de nuit, elles ont reçu une plantureuse pitance. De qui? Mais de celui qui a tracé le triangle rouge, effacé par la suite. Pourtant, il ne suffit pas de se trouver dans le parc pour avoir facilement accès dans la demeure-même. Jai vérifié toutes les issues. Tout y était en ordre, et aucune intrusion de lextérieur ne ma semblé possible.

Cest alors que je me suis tourné vers laile abandonnée du château et que jai cru trouver le pot-aux-roses. Vous savez que quatre portes ont été condamnées pour retrancher cette partie du château de celle qui est habitée.

Et bien, lune delle a flanché, cest-à-dire quon a dévissé soigneusement les charnières dun des battants et quon les a remises assez hâtivement ensuite. Du coup, jai averti Samuel Horst.

Il a juré comme un beau diable, mais il a fini par me donner raison. Nous avons de concert exploré laile gauche. Elle est sombre et sinistre comme une vieille ruine médiévale,  ce qui est exact, dailleurs. Nous avons découvert une petite flaque dhuile près de la porte et deux bouts dallumettes brûlées, puis quelques gouttes de peinture rouge, du minium comme en emploient les gaziers et les plombiers. Ce fut tout.

Sam Horst et moi, nous avons longuement délibéré pour savoir sil fallait mettre Sir Japson au courant, mais le majordome a répondu avec beaucoup de bon sens:

Gaylor, vous êtes tout comme moi un serviteur, et les serviteurs doivent prévenir les désirs des maîtres. Or, Sir Edward semble vouloir cacher pour nous la découverte du triangle rouge. Respectons son désir, mais, plus que jamais, ouvrons lœil.

Est alors arrivée la journée de vendredi.

Sir Japson, qui ne sort jamais, a manifesté lintention de se rendre à Whitesand, disant que cela lui ferait du bien de voir un peu de monde.

Je lui ai offert de laccompagner, mais il a décliné un peu trop vivement mon offre pour que mon attention ne fût pas éveillée.

Je suis monté à ma chambre qui moffre un excellent point de vue sur les environs. Il se fait, en effet, quune trouée dans les arbres me permet de voir, dune de mes fenêtres, la route qui conduit vers la bourgade, et, cela, dans toute son étendue.

Jai donc vu partir Sir Japson, le dos voûté et sappuyant sur une grosse canne de néflier. Arrivé à un carrefour dit «Les Quatre-Pierres», il a soudain fait halte et sest mis à regarder autour de lui.

La plaine était déserte; seul, très loin vers Yearing, un roulier cheminait lentement. Jai vu le maître dHornstoke hésiter un moment, puis sengager dans un sentier de traverse qui ne conduit pas du tout à la bourgade, mais qui, après avoir serpenté à travers champs, se perd dans les bois communaux. Je me suis muni de mes jumelles et jai suivi sa silhouette.

Il marchait plus vite maintenant, jetant de temps à autre des regards circonspects autour de lui. Je lai vu entrer alors dans un petit boqueteau, dont les arbres et les buissons lont caché à ma vue.

Il y est resté quelque temps, puis il a réapparu. Il a marché alors vers le carrefour sans plus tourner la tête, pris ensuite le chemin de Whitesand, doù il est revenu deux heures plus tard, de bien meilleure humeur quil nétait parti au matin.

Cette promenade ma fait beaucoup de bien, ma-t-il dit au lunch, et je crois que je la recommencerai quelques fois. Jai pris un bon verre dale à lauberge du Moulin tournant.

Il a mangé de bon appétit et ma régalé dun verre de vieille liqueur au dessert.

Jai attendu le crépuscule pour mettre en exécution le plan que je métais tracé. Je suis sorti du château par la poterne de lest et jai marché droit vers le boqueteau, où javais vu disparaître Sir Japson. Une fois arrivé, jai recherché ses traces. Elles étaient faciles à trouver.

Jai vu des herbes et des petits buissons piétinés, et enfin je me suis trouvé devant une grande pierre bleue, qui me semblait avoir été soulevée, puis remise en place par après.

Je lai soulevée à mon tour et jy ai trouvé un paquet entouré de journaux et solidement ficelé. Jai cru alors entendre du bruit du côté de la route et jai vu en effet que cétait Barnuph, le facteur revenant de tournée.

Je ne désirais pas être vu par lui ni par dautres et cest pourquoi jai enlevé le paquet sans lexaminer.

Une fois de retour dans ma chambre je lai ouvert: il contenait une forte liasse de billets de banque: Il y avait en tout pour deux cents livres.

Jai compris que linconnu qui sétait introduit si mystérieusement dans le château, avait fait chanter le maître et que celui-ci avait souscrit à ses exigences. Jai regretté aussi de ne pas avoir laissé le paquet en place, et de ne pas avoir établi une souricière. Mais déjà Samuel Horst fermait les portes et je naurais pu sortir sans attirer son attention. Jai hésité pour le prendre dans la confidence, et jai décidé alors de vous en référer. Mais dans la soirée, jai résolu de vous téléphoner. Sam Horst était dans le parc où il faisait sa tournée du soir. Sir Japson fumait dans la bibliothèque. Sarah, la cuisinière dormait, ivre, sur une chaise de la cuisine. Jai décroché alors lappareil, mais la communication était coupée. Pourtant, ce matin, elle avait été rétablie.

Il y a donc bien une présence maligne autour de nous et qui semble, jusquà présent, présider aux événements et être maître de la situation.

À part cela, il ny a rien de nouveau, maître, mais jestime que cela suffit pour le moment.

Votre dévoué,

Tom Wills.

Il était quatre heures dans laprès-midi quand le détective reçut la lettre de son élève. Il nétait pas tout à fait cinq heures quand Mr. Samuel Horst se fit annoncer par Mrs. Crown.

Lancien quartier-maître avait lair préoccupé et il ne perdit pas de temps en vains discours.

Mr. Dickson, dit-il, puisque cest vous qui avez fixé votre choix sur le personnel du château dHornstoke, il me semble que vous devez être mis au courant de ce qui sy passe.

»Je suis très ennuyé davoir quitté mon poste aujourdhui, ne fut-ce que pour quelques heures, jai même fait la dépense dun taxi, mais cela ny fait rien.

»Je nai soufflé mot à personne de la visite que je fais en ce moment, pas même à Sir Japson, qui, pour être mon maître, nen est pas moins une nouille.

Harry Dickson réprima difficilement un sourire en entendant le vieux marsouin se servir de si pittoresques images.

Oui, riez, Mr. Dickson, reprit Samuel Horst dune voix mécontente, mais je suis davis que tout en étant un homme célèbre et un policier dont on parle partout avec éloge, vous pouvez tout aussi bien quun autre vous fourrer le doigt dans lœil. Et cest ce que vous avez fait!

Ah, vraiment? répondit le détective, je serais très heureux, Horst, dapprendre la raison de ce reproche.

Cest à propos de ce gamin de Gaylor, sir! répliqua lancien marin; il ne me revient pas avec son air de ne pas y toucher. Ecoutez donc ce qui est arrivé à Hornstoke Castle.

Et Sam Horst de raconter tout ce que le détective venait dapprendre déjà par le rapport de son élève, hormis toutefois lhistoire des billets de banque.

Quand il eut achevé son récit, Harry Dickson dit à son tour.

Je ne vois dans tout cela rien qui puisse incriminer le jeune Gaylor.

Non? Eh bien, je ne suis pas de votre avis, sir! sécria avec véhémence le nouveau majordome. Je vais vous dire moi…

Il leva son doigt en manière davertissement.

… que tout ce que je viens de vous raconter, cest des manigances de ce jeune dadais.

Le doigt se rabaissa et Sam Horst prit un air mystérieux.

Pourquoi Sir Gaylor espionne-t-il notre maître? Pourquoi sort-il du château, pour y rentrer subrepticement comme un voleur? Car tout cela, je lai vu de mes propres yeux, Mr. Dickson, et je le répète: je me méfie de ce jeune larbin.

Il se leva pour prendre congé du détective.

Jai pensé quil était de mon devoir de vous avertir, Mr. Dickson, dit-il dune façon un peu solennelle, et si quelque chose de fâcheux arrive par la faute de ce petit espion, vous ne pourrez jamais dire que Samuel Horst, ne vous ait pas averti en temps et lieu.

Il sen fut et laissa Harry Dickson légèrement embarrassé.

Tom sétait donc laissé attraper par le vieux serviteur: il avait manqué dhabileté. Désormais, le château dHornstoke serait le théâtre dun espionnage et dun contre-espionnage aussi inutile que ridicule. Il ne fallait pas passer son temps à cela.

La nuit porte conseil, se dit le détective, je prendrai dautres mesures demain. En tout cas rien ne presse de ce côté-là, et Tom soffre un petit séjour de vacances à la campagne.

Mais il était écrit que Dickson nattendrait pas jusquau lendemain pour en apprendre davantage au sujet de son élève.

Vers dix heures, la sonnerie du téléphone larracha à la lecture dun de ses auteurs favoris.

Cétait Samuel Horst qui semblait fort agité.

Je vous lavais bien dit, Mr. Dickson, clamait le majordome à lautre bout du fil. Ce damné Gaylor… eh bien, il est parti sans tambour ni trompette!

Comment? Que dites-vous? sécria le détective.

Parti! Oui, parti… On ne môtera pas de lidée quil y a quelque chose de louche là-dessous!

Harry Dickson contint son émotion et il retrouva assez dempire sur lui-même pour demander froidement.

Donnez-moi donc des précisions. Mr. Horst!

Que voulez-vous que je vous dise de plus? À huit heures, nous fermons les portes du château et on ne les ouvrirait même pas pour le roi dAngleterre en personne. Gaylor le sait bien et voici quil nest pas au rapport. Il paraît quon ne la plus vu de tout laprès-midi. Pour ma part, il peut rester parti, mais je le répète: je trouve cela très louche.

Nous aviserons demain, répondit Dickson avec calme. Bonne nuit, Horst!

Il coupa la communication.

Il était devenu pâle; un peu de sueur perlait à ses tempes.

À mon tour! dit-il simplement. Jai fourré ce pauvre Tom dans un guêpier; à moi de len sortir sans retard!





5. Harry Dickson dans la nuit

A un demi-mille de Hornstoke, au carrefour dit «Les Quatre-Pierres», Harry Dickson arrêta sa motocyclette et la dissimula au creux dun gros buisson de chardons bleus et dépines.

Il portait un costume de cuir noir souple, très collant, des bottes nanties dépaisses semelles de feutre et de caoutchouc et, dans une de ses poches, se trouvait un véritable arsenal de cambrioleur.

Cétait une nuit de nouvelle lune, noire comme de lencre.

Le détective, qui suivait au pas accéléré la route à travers champs, se trouva presque nez à nez avec le formidable mur denceinte du château, avant quil ne le sût. Une fois arrivé là, il sorienta.

Un rapport de Tom Wills, antérieur à celui quil avait reçu ce jour, lui avait fourni un plan détaillé de la demeure seigneuriale.

Sans hésiter, le détective se tourna vers louest et compta cent vingt pas bien mesurés, puis, derechef, il fit halte.

Sa main qui errait sur les gros moellons de la muraille toucha du lierre épais. Dickson écarta le feuillage dru du pariétaire et sentit le bois vermoulu dune porte.

Il nignorait pas que, de lautre côté du mur, un gros massif de rhododendrons sappuyait à même les pierres, masquant la porte de lintérieur, comme de lextérieur le faisait le lierre grimpant.

Il ne dut faire aucun usage de ses outils, car le portillon nétait fermé quau loquet. Sans doute Samuel Horst, lui-même, ignorait lexistence de cette issue découverte par Tom pendant son séjour à Hornstoke Castle.

Le détective traversa péniblement lépais bosquet de plantes aux lourdes fleurs, éveillant une horde de sansonnets qui y avaient cherché un gîte pour la nuit. Mais ces oiseaux ne sont bavards que durant les heures claires, et, dans les ténèbres, ils se contentent de se déplacer en sautillant.

Une fois le massif dépassé, limmense parc était devant lui, noir et murmurant comme une mer ténébreuse.

Au loin, bien plus quon ne le distinguait, se devinait la masse fuligineuse du vieux château.

Un rauquement inquiet lui parvint, un des molosses de garde avait dû avoir vent de lintrusion et arrivait dans la direction du détective.

Mais ce dernier était sur ses gardes.

Il prit dans sa poche une bouteille plate remplie de pétrole et en répandit le contenu autour de lui.

Puis il resta immobile dans une angoissante attente.

Le dogue approchait en flairant bruyamment.

Mais lodeur puissante de lhuile minérale avait raison des plus subtils effluves humains. La bête ne sentit pas lhomme et après un grognement déçu, elle séloigna vers sa niche lointaine.

Protégé par latmosphère fétide du pétrole, sachant que dans la nuit les dogues, fort peu nyctalopes, étaient encore plus aveugles que lui, le détective avançait vers le château.

Aucune fenêtre nen était éclairée, et, au rez-de-chaussée, le moindre fenestron était obturé par de lourds volets de chêne.

Harry Dickson négligea laile gauche du castel, abandonnée et condamnée et, tout en longeant les murs, arriva au corps central.

Une fois là, il compta les fenêtres, et saccroupit auprès dun soupirail lourdement grillagé.

Mais Tom Wills avait prévu lintrusion probable et nocturne de son maître, puisque deux des barreaux horizontaux se laissèrent enlever en un tour de main, laissant un espace suffisant pour permettre au détective de se glisser dans la cave.

Il laissa de nouveau errer ses mains sur le mur, frissonna de dégoût au contact gluant dune énorme limace et nalluma sa lampe que lorsquil eut compté une quinzaine de pas.

Une porte lui barrait le chemin.

Harry Dickson dirigea le rayon de sa torche électrique vers la gauche du panneau de bois, vit à la hauteur des verrous, poussés de lautre côté, deux petits trous et y introduisit une vrille. Le verrou glissa facilement et la porte fut ouverte sur lombre dun grand couloir.

Un escalier se trouva au fond, mais il le dédaigna pour un autre couloir samorçant à sa droite. Il arriva dans une salle de basse fosse encombrée de meubles pourris et de ferrailles rouillées, et dont une des parois était occupée par une large cheminée à boucanage.

Sans hésitation, le détective se glissa sous la voûte noircie et découvrit ce quil cherchait: une longue échelle dressée contre la paroi suiffeuse.

Il la monta jusquau dernier échelon et trouva alors des crampons de fer fichés dans la pierre et se suivant avec régularité.

Un souffle frais le frappant au sommet du crâne lui apprit quil pouvait traverser ainsi le castel dans toute sa hauteur.

Mais, arrivé au dixième crampon, il sarrêta, saggripa solidement à celui dau-dessus et du poing sonda la muraille.

Il toucha du bois, puis un gros verrou de fer quil parvint à tirer non sans peine. Un petit espace sombre se présenta à ses yeux et il sy engagea sans crainte. De nouveau, il donna de la lumière et vit une poignée de fer rougeâtre en marge dun panneau de bois noir.

La poignée tournée, le panneau glissa et la clarté de la lampe tomba à lintérieur dune chambre sommairement meublée.

Cétait la chambre que Tom Wills occupait au château dHornstoke.

Elle était complètement en ordre, trop en ordre à lavis du maître.

Des vêtements étaient rangés dans un placard, quelques livres posés sur un guéridon à côté du lit.

Harry Dickson rampait sur le plancher, comme un chien de chasse en quête de gibier. Et lui aussi tomba en arrêt.

Des rayures fraîches zébraient le parquet soigneusement encaustiqué  traces dun corps lourd qui avait été traîné sur le sol.

Il braqua la lumière sur elles et incrusta une lentille dans son orbite gauche: quelque chose de métallique brillait au fond des stries.

Cétaient les traces dune chaussure cloutée qui navait pas été posée sur le sol, mais qui y avait été traînée avec violence.

Le coup sest donc fait dans la chambre même, se dit le détective.

Car son opinion était faite: Tom Wills avait été enlevé, séquestré, éloigné… Le maître ne voulait pas encore croire au pire.

Comme il allait abandonner ses recherches, une peluche blanche attira son regard.

Ce nétait quun petit bout de charpie de bien innocente apparence, mais qui, néanmoins, fixa lattention du détective.

Il lexamina, la flaira. Il allait la rejeter, quand il lui parut quelle était légèrement gluante.

De sa trousse, il tira un petit flacon dalcool et immédiatement il y trempa le minuscule lambeau. En lapprochant du nez, une odeur fade et douce sen échappa.

Chloro… commença le détective mais il se ravisa et soudain ses yeux se durcirent étrangement.

Non, ce nest pas du chloroforme, murmura-t-il, mais je connais les gens qui emploient cette drogue!

Il resta plusieurs secondes immobile, songeur, les traits tirés, puis il fit un geste de colère.

Oh mais, que ce soit le diable en personne, mais ils me rendront raison de cette vilenie! Ce sera dur… très dur… mais ils auront à compter avec Harry Dickson en personne.

Il sétait redressé de toute sa taille et ses yeux menaçants firent le tour de la pièce.

Donc cest ici quils se sont rendu maîtres de Tom, murmura-t-il. Ce sont des gens qui ne perdent jamais leur temps, raison de plus de ne pas perdre le mien. La nuit est loin de sachever.

Il ouvrit la porte et savança dans le vestibule, étoilé au loin par une petite lampe à huile.

Sans bruit, comme une ombre, il descendit lescalier menant au premier étage.

Une fois arrivé là, il fit une chose pour le moins étrange.

Il prit dans son étui un pinceau, un tube de couleur verte et, savançant à pas de loup vers la porte derrière laquelle Sir Japson devait dormir le sommeil des justes, il traça un énorme triangle scalène.

Quiconque se serait tenu en cette minute à ses côtés laurait entendu rire malicieusement comme sil venait de jouer un bon tour à quelquun.

Je le regrette pour la paix de Sir Edward, murmura-t-il, et pour la conscience de Sam Horst, qui va se faire damers reproches, mais il doit y avoir un inconnu de par ce monde que cette figure va prodigieusement ennuyer.

Il reprit le chemin de la chambre de Tom Wills, regarda attentivement sil ne restait aucune trace de son passage et retourna à la cheminée.

Une demi-heure après, il avait retrouvé sa motocyclette et roulait sur la route de Londres en accélérant immodérément son allure.

***

De retour dans Baker Street, il ne songea pas un instant à prendre du repos.

On aurait pu le voir se pencher sur une paire de cahiers quil tira dun placard secret de la bibliothèque, puis lentendre ricaner joyeusement.

Muni dun portrait assez mal arrangé, il sinstalla alors devant sa table de toilette et peu à peu son aspect se modifia.

Son crâne avait comme changé de forme et affectait une vilaine allure de pain de sucre, une barbe mal rasée orna son menton et de grosses lunettes teintées de jaune chevauchèrent un nez camus à souhait.

Il choisit dans sa garde-robe un complet de bonne coupe, mais assez inélégant, et chaussa des bottines dimmense pointure. Un imperméable de couleur voyante et un ridicule petit chapeau de feutre complétèrent son accoutrement.

Cela fait, il tira sa montre, et de nouveau il ricana.

À cette heure-ci, murmura-t-il, mon brave Sam Horst doit avoir achevé sa ronde de nuit et découvert le triangle vert. Il doit y avoir du tollé au château et je le regrette pour lui et pour sir Japson. Ils doivent hurler mille choses désagréables au téléphone, à ladresse de ladministration compétente, mais tant pis… À quelque distance de Whitesand, jai mis à mal un couple disolateurs en porcelaine et la ligne sera coupée jusquà demain. Tant pis encore, mais il faut que je ne sois pas dérangé cette nuit! Qui veut la fin…

Il sortit dans la nuit chaude et lourde et prit le chemin du port. Un taxi en maraude lui écourta le chemin.

À présent, nous allons suivre Harry Dickson dans un des quartiers les plus torves de la métropole anglaise: Limehouse, ville de misère et de crime, patrie dEurope des Chinois et de toute la lie de la terre.

Le chemin pris par le détective était des plus ahurissants. Après avoir suivi dans toute sa longueur une ruelle tortueuse et étroite, il sengagea dans une venelle sans issue, y bascula une brouette en ruine, puis il revint sur ses pas. Quand il se retrouva au lieu de son départ, aux confins de la ville chinoise, il resta quelque temps à muser devant leau sombre du fleuve, en apparence indécis. Mais un observateur averti aurait vu que le détective comptait attentivement un certain nombre de minutes sur sa montre.

À la fin, Harry Dickson se retourna avec une certaine brusquerie et reprit le même chemin.

De nouveau, il longea la ruelle ténébreuse, mais il eut limpression que de nombreux regards le suivaient à présent attentivement, guettant le moindre de ses gestes.

Pour tout autre que le détective, pareille chose eût semblé bien inquiétante, mais Harry Dickson sen réjouit.

Certes, il jouait gros jeu: il savait quen bousculant dune certaine façon la brouette oubliée dans la venelle, il attirerait immédiatement sur lui bon nombre de regards perçants. Il savait quen retournant sur ses pas, puis en revenant au bout dun nombre de minutes déterminé, il allait passer une sorte dexamen invisible au long du trajet à parcourir. Il savait quau cas où le résultat de cet examen aurait été défavorable, la mort fondrait aussitôt sur lui, du fond de quelque recoin caché, avant même quil ait rejoint celui quil voulait voir…

Néanmoins, il continuait à marcher, mais il dédaigna la ruelle à la brouette, pour sengager dans le plus hideux cloaque quon aurait pu imaginer.

Cétait une impasse aux murailles croulantes, au pavage à peu près absent, au fond de laquelle brillait une unique lumière.

Cétait celle dune boutique de la plus misérable apparence; malgré lheure fort tardive, une lampe à pétrole brûlait encore au-dessus du comptoir, éclairant un fouillis de marchandises pauvres.

Des défroques sans nom, des cirés pour mariniers, des denrées de regrat comme du riz cassé, des pois chiches et des morceaux noircis de bacon encombraient létroit espace.

Un homme malingre, à la mine grincheuse, faisait des écritures à la clarté de la lampe fumeuse, suçant de temps à autre sur une affreuse petite pipe en terre noire.

Sans hésiter Harry Dickson poussa la porte et demanda un verre de grog.

Ce nest pas un bar, répondit hargneusement le boutiquier, et je ne vends que de la petite bière au tonneau. Encore ne la consomme-t-on pas ici.

Dans ce cas, répliqua le détective, indiquez-moi un endroit où je pourrai boire à ma soif. Venez avec moi, je régale.

Pouvez-vous attendre quelque temps?

Cinq minutes, mais je nen attendrai pas six, et à tout prendre je trouve que trois minutes suffisent.

Le boutiquier branla la tête.

Je vous suis, dit-il simplement.

Il ne lui fallut pas les trois minutes de grâce allouées par le détective pour remiser ses papiers dans le comptoir, souffler la lampe et fermer sa porte.

Précédé par le détaillant, Harry Dickson traversa un dédale de ruelles obscures ou stagnait un air lourd et méphitique; aucune parole ne fut échangée entre eux.

Enfin, le guide fit halte devant une masure qui semblait absolument abandonnée.

Le cicérone du détective, loin de frapper dune certaine manière à la porte ou aux fenêtres, séloigna à quelques pas de la façade et resta complètement immobile. Sans quon sût comment, la porte sentrebâilla et le boutiquier fit signe à son compagnon de le suivre.

Ils traversèrent un affreux taudis complètement en ruine, accédèrent à une sorte de courette intérieure et sarrêtèrent devant une trappe de tôle sur laquelle, cette fois-ci, le guide frappa plusieurs coups rythmés.

Le moment daprès, il ouvrit lui-même la trappe, alluma une lampe de poche et descendit un escalier.

Une cave fraîche mais relativement propre fut traversée, un nouvel escalier monté, puis le guide poussa une petite porte.

Un hall blanc et net souvrit devant eux, un plafonnier électrique léclairait. On se serait cru dans une antichambre de bureau, car une atmosphère de papier et dencre y régnait.

Sans dire un mot, le boutiquier quitta le détective pour repartir par le même chemin. Harry Dickson était seul dans le vestibule propret sur lequel ne donnait quune porte unique.

Celle-ci souvrit après une assez longue attente et, dune voix brève, un homme petit et trapu ordonna au détective dentrer.

Le visage de lhomme était complètement couvert dun masque de soie à fines mailles, à travers lequel il observait attentivement son visiteur.

La chambre où ce dernier venait dêtre introduit ressemblait en tous points à un bureau dadministration, avec sa table couverte dun tapis vert, ses cartons et ses classeurs. Léclairage y était intense.

Lhomme masqué prit une farde encombrée de paperasses.

Il faut que je finisse ce travail avant de vous entendre, dit-il; en attendant, vous pouvez vous rafraîchir.

Il posa une carafe de whisky devant le détective et remplit lui-même un verre à moitié. Puis il se remit nonchalamment à la besogne.

Harry Dickson ne toucha pas à la liqueur, mais se mit à rire doucement. Lhomme leva la tête.

Quavez-vous à rire? demanda-t-il dune voix mécontente.

Toujours la même précaution, répondit Dickson en riant de plus belle, le coup du verre de whisky… Comme si je ne savais pas quà la première gorgée, je roulerais par terre, foudroyé par le charmant poison quil contient.

Lhomme masqué approuva du geste et écarta le verre.

Cest très bien, dit-il, tout est en ordre avec vous. À présent, dites-moi ce qui vous amène ici.

À vous?

À moi… Mais oui, à qui autrement?

Ce que jai à dire, répliqua Harry Dickson à voix sourde, je ne puis le faire quà un seul…, à lInvisible!

Lhomme sursauta comme si un aspic venait de le piquer.

Dites donc… Etes-vous fou… ou bien tenez-vous si peu à la vie? gronda-t-il dune voix lourde de menaces.

Au contraire, repartit le détective, jaime énormément la vie, et si vous me connaissiez mieux, vous en seriez convaincu. Ecoutez-moi bien, si lInvisible devait apprendre que par votre faute, lentretien que je veux avoir avec lui naurait pas lieu, il vous en cuirait terriblement.

Lhomme au masque hésitait visiblement.

Mais, dit-il après quelques moments de silence, si vous navez rien de bien remarquable à lui raconter, vous savez ce que vous coûtera votre témérité.

Je sais tout cela, répondit Harry Dickson avec impatience. Faites ce que je vous dis, cest-à-dire, faites-moi recevoir par lui.

Cela prendra quelque temps…

Je sais, il ne doit pas être sur place, mais je vais vous dire quelque chose que vous confierez tout à lheure à votre téléphone. Dites à lInvisible que Double Z est devant vous.

Lhomme inclina la tête et prit dans son tiroir un carnet quil feuilleta; tout à coup, il eut un geste deffarement.

Double Z… ce nest pas possible!

Si! persifla le détective.

Soit, répondit le masque, mais si tout ceci savère être du chiqué, Double Z, sil nest pas mort, le sera bientôt.

Que de discours, grogna Harry Dickson, dépêchez-vous.

Bien, jy vais… Je vais devoir méloigner pendant quelque temps, vous allez rester seul ici. Voici un autre whisky.

Je sais, dit le détective, celui-là je puis le boire.

Lhomme avait tiré hors dun placard une bouteille et un verre. Harry Dickson se servit aussitôt et avala une bonne gorgée. Lhomme au masque parut satisfait.

Patientez, dit-il, et il disparut derrière la porte qui fut fermée à double tour.

Le détective reprit du whisky, avisa une pile de journaux sur le coin de la table et se plongea dans leur lecture.

Il nignorait pas quen ces minutes dattente, il était lobjet dune surveillance attentive et occulte.

Lhomme au masque navait fermé aucun tiroir et ses papiers sétalaient librement sur la table, mais le détective savait que cela aussi était un piège et que la moindre curiosité pouvait lui attirer une balle bien envoyée à linstant même.

Plus dune heure sécoula ainsi. Harry Dickson fit montre dune patience infinie. De temps à autre, il reprenait de la liqueur et la savourait en connaisseur. Le dernier journal était parcouru quand la porte fut ouverte et que lhomme au masque rentra.

Il salua le détective dun air de camaraderie.

Jespère que lattente ne vous a pas semblé longue, dit-il… Mon Dieu, vous allez me trouver bien oublieux, mais je vous ai laissé ici sans cigares ni cigarettes.

De nouveau, le détective partit dun éclat de rire.

La dernière pierre de touche, nest-il pas vrai? demanda-t-il dun air goguenard. On ne fume pas quand on attend lInvisible!

Bien, dit lhomme en lui tendant la main; cette fois-ci, tout est bien en règle, tous les rites ont été bien observés. Même des alliés de bonne foi, mais de mémoire infidèle, ont payé cher une seconde doubli.

On ne peut prendre assez de précautions, répondit sentencieusement Harry Dickson, et je suis le premier à les approuver.

Il suivit le masque par le hall, puis par un très long corridor et enfin on lintroduisit dans un magnifique salon richement  quoiquun peu sévèrement  meublé. Assis dans un fauteuil, un homme drapé dans un grand manteau sombre, un masque collant sur le visage, lattendait.

Lhomme qui avait conduit Dickson se retira sans dire un mot, sur une profonde révérence.

Quelques instants sécoulèrent dans le silence, puis lhomme noir indiqua de sa main gantée un siège au détective.

Double Z, dit-il dune voix profonde, oui… je vous reconnais. Je ne puis dire que cela métonne, car rien ne métonne, pas même les morts qui revivent.

Bah, répondit Harry Dickson avec impatience, rien nest plus facile que de dresser le compte rendu dune exécution clandestine qui na pas eu lieu.

Qua-t-on fait de vous?

Le détective passa la main sur son visage.

Ma tête devrait vous lapprendre. Un cachot souterrain bien que très confortable. On a pensé quun jour ou lautre on aurait pu avoir besoin encore des services de Double Z.

Vous vous êtes enfui?

Enfuir? À condition dêtre tissé complètement de rayons X et encore… jaurais pu lespérer. Non, on ma confié une mission.

En Angleterre?

Non, en Hollande.

Laquelle?

Peuh… si jy comprends seulement quelque chose. On ma conduit dans une belle maison dAmsterdam. On devait my présenter à quelquun. Jai poireauté pendant huit jours dans une chambre close et personne nest venu.

»Le neuvième jour, on ma conduit dans une autre chambre, où se trouvait un gentleman assis dans un fauteuil comme le vôtre, seulement il y était maintenu par des liens très solides.

»Faites-lui comprendre quil a intérêt de parler, me dit-on, puis on me laissa seul avec lui.

Qui étaient ces «on»?

Absolument inconnus pour moi, si ce nest un seul quil me semble avoir entrevu jadis à Barcelone.

Précisez, fut lordre laconique.

Impossible, il était pour le moins aussi bien masqué que vous-même.

Alors comment se fait-il que vous layez reconnu?

Il ne portait pas des gants comme vous, et jai la mémoire des mains, comme daucuns ont celle des physionomies. Et lannulaire de sa main gauche était bizarrement tordu… tenez, comme ceci.

Harry Dickson plia son doigt en arrière et son mystérieux interlocuteur poussa un grognement de satisfaction.

Cest intéressant, dit-il, continuez.

Une fois seul, continua le détective, je me suis mis immédiatement en relation avec le gentleman.

»Après quelques minutes, il fit une étrange grimace, puis il resta sourd à toutes mes prières, et pour cause…

Harry Dickson secoua la tête dun air furieux.

Me tromper dune façon aussi noire, se plaignit-il. Il avait une dent creuse qui contenait un poison foudroyant.

Ensuite?

On navait plus confiance en moi, et on ma installé dans une automobile. Mais pendant les loisirs que me laissèrent les huit premiers jours, je métais diverti à retirer un morceau de fer du radiateur et à laiguiser quelque peu. Je lavais caché dans mon gilet de flanelle quon mavait laissé.

»En route, jai essayé la pointe de mon fer sur celui quon mavait donné comme compagnon et il na pas dit un mot, et pour cause…

»Il avait un revolver sur lui, ce qui ma servi pour régler le compte du chauffeur de la bagnole.

»Tous deux avaient de largent sur eux. Jai pu atteindre lAngleterre.

Et après?

Je viens vous y demander asile.

Cela coûte cher, Double Z…, et ce nest pas largent des deux lascars qui y suffirait, ricana lhomme en noir.

Je sais, mais il se fait aussi que jai dans lidée que lhomme de Barcelone pourrait venir par ici un jour ou lautre. Pensez donc que je puisse le retrouver et… le faire parler!

Le masque réfléchit, la proposition semblait le tenter.

On pourrait toujours voir, dit-il enfin; écoutez, je vous accorde le séjour.

Jaimerais bien ne pas devoir sortir dans les premiers jours.

Cela aussi parut plaire énormément à linconnu.

Cela se conçoit, dit-il dun ton radouci, et votre captivité ne sera pas trop dure, jespère.

Si, entre-temps, vous aviez quelque besogne pour moi, je ne suis pas ennemi de gagner honnêtement un peu dargent anglais.

De nouveau, lhomme parut réfléchir.

De fait… de fait…, murmura-t-il, ce nest pas si bête que cela. Il se fait que jai une petite besogne que je noserais confier à personne ici, même à des Chinois de confiance. Mais avec votre tact…, votre savoir-faire.

Officiel? demanda négligemment Dickson.

Lhomme eut un sursaut et un geste mécontent.

Peu importe…, mais au fond je puis bien vous confier cela: cest plutôt une affaire personnelle. Il faudra travailler et oublier après, plus que jamais.

Très bien, la discrétion cela me connaît.

Connaissez-vous Harry Dickson?

Le détective prit un air effrayé.

Dickson… eh là là, jespère que je naurai rien à voir avec ce lascar? Il est un peu dangereux, comme disait lhomme devant le cobra en colère.

Lhomme en noir secoua la tête.

Pas précisément; nempêche quil faudra être sur vos gardes avec lui. Il sagit…, mais je ferais mieux de vous mettre immédiatement devant les faits. Venez!

Il appuya sur un bouton de sonnette à portée de sa main.

Lautre homme au masque parut.

À la grande cellule, ordonna celui quon appelait lInvisible.

En silence, les trois hommes parcoururent un nombre respectable de couloirs, puis on sarrêta devant une porte blindée munie dun judas grillagé.

Le guide masqué séclipsa.

LInvisible tendit une clé à Harry Dickson.

Avez-vous vos instruments de travail? demanda-t-il?

Pour toute réponse, Harry Dickson tira de sa poche un mince étui quil ouvrit.

Détranges petites pinces, lancettes, lames recourbées et fins ciseaux apparurent. Le masque fit un geste de satisfaction.

À la bonne heure! Ecoutez maintenant. Vous allez trouver à lintérieur de cette cellule un prisonnier fort têtu, je crains.

Que faudra-t-il lui demander?

Simplement ce quil sait au sujet des triangles en couleur.

Harry Dickson haussa les épaules.

Je ne connais rien de cette histoire, mais tant mieux, cela ninfluencera pas mon intellect. À propos, je ne désire pas être dérangé, mes méthodes nappartiennent quà moi, dit-il vertement.

Daccord, mais vous navez rien à craindre. Cette nuit, il ny a ici que le secrétaire masqué que vous connaissez déjà et deux Chinois muets qui ne bougent pas de leur place. Si vous avez réussi, il vous suffira dactionner le bouton de sonnette que vous voyez là-bas. Le secrétaire viendra et me mettra au courant; je viendrai aussi vite que possible.

Il quitta Harry Dickson sur ces mots.

Le détective ouvrit doucement la porte de la cellule.

Elle était éclairée par une forte lampe vissée au plafond.

Sur un lit de sangle, bouclé dans une capote de sûreté en cuir, telle quon en emploie dans les maisons daliénés, un jeune homme était allongé.

Cétait Tom Wills.





6. La fin de la nuit

Harry Dickson resta quelque temps sans bouger, puis il vit les yeux de son élève levés sur lui.

Bonne nuit, jeune homme, dit-il à mi-voix.

Tom Wills leva sur lui un regard méprisant mais ne répondit pas.

Harry Dickson fit le tour de la pièce. Il allait parler, se démasquer devant son élève quand un rayon de clarté rapide le frappa dans les yeux.

Il fit semblant de ny prêter aucune attention, mais son regard daigle fouilla la pièce. Un petit miroir presque invisible était incrusté dans un angle de la cellule et, dans son champ, on lobservait. Aussitôt, il découvrit le microphone habilement dissimulé sous le lit.

Allons… allons, bougonna-t-il, le service est bien mal fait dans cette maison, où est leau…

Il se mit à chercher partout et nen trouva pas.

Dun pas délibéré, il sortit de la cellule et appuya sur le bouton de sonnette.

Lhomme au masque parut un peu trop vite…

Harry Dickson sourit: dune chambre voisine, le masque avait dû lespionner attentivement.

Il me faut de leau, dit-il, beaucoup deau.

Bien, patientez quelques minutes, le robinet est à quelque distance dici.

Il partit et aussitôt Harry Dickson bondit vers le miroir: il était vide.

Faisons vite et silence!

Tom Wills faillit hurler en entendant la voix amie, mais il sut refréner lélan de son cœur.

La terrible gaine de cuir venait à peine de se détacher quon entendait revenir le secrétaire masqué au fond du couloir.

À la gorge, Tom, dit rapidement le maître, et lélève comprit.

Lhomme revenait porteur dun grand broc deau.

Un instant, dit Harry Dickson, vous allez devoir me donner un coup de main, oh… un seulement. Il faudra dégager une partie de la poitrine de ce jeune oiseau. Je suppose que cest vous qui lavez emmailloté de la sorte?

En effet, répondit lautre avec un gros rire: nest-ce pas bien fait?

Je ne pourrais en faire autant… Allons, faites vite; lInvisible naime pas attendre et il faudra que vous lui donniez des nouvelles avant laube.

Lhomme se pencha sur Tom Wills.

Aussitôt, deux mains de fer le saisirent à la gorge et un bras puissant le ceintura avec rage.

La capote, ordonna Harry Dickson.

Une minute plus tard, cétait le masque qui gisait dans le lit, incapable de faire un mouvement.

Je pourrais vous tuer, dit lentement Harry Dickson, mais je ne le fais pas; je sais que vous faites «officiellement» votre devoir et rien de plus. Je nôte même pas votre masque; en revanche, vous allez mapprendre quelque chose. Comment sort-on dici?

Lhomme poussa un sourd grognement.

Je ne parle pas aux traîtres, rauqua-t-il.

Très bien, je vais vous aider quelque peu et comme je nai pas une minute à perdre, je vais aller très vite en besogné.

Il prit une minuscule pince dans son étui et lenfonça dans le nez du captif.

Un hurlement de souffrance séleva.

Ceci, expliqua Harry Dickson, est une méthode surannée qui appartint aux Peaux-Rouges des temps héroïques. Ce nest pas fameux, mais il y a mieux, inspiré dun système chinois. À propos voulez-vous parler avant de la connaître?

Lhomme gémit, mais ne répondit pas.

La pince fut remplacée par de minces ciseaux, et le détective tâta longuement sous le lobe de loreille gauche du patient.

Mise à nu et coupe en longueur dun petit nerf, dit-il; cest, paraît-il, affreux comme tout.

Un petit bruit sec se fit entendre et une goutte de sang perla sur le cou du supplicié qui, cette fois-ci, hurla horriblement.

Je regrette, cest hideux… et je me fais horreur à moi-même, dit le détective.

»Parlerez-vous, à présent? Non? Ecoutez bien, je vais recommencer, mais auparavant je vais vous laisser une chance en ne parlant quà votre intelligence.

»Mon nom est Harry Dickson… Je vous couvrirai auprès de vos chefs…

Harry Dickson! haleta lhomme.

Oui, et je vous affirme que dès maintenant vous nêtes plus sous les ordres de…

Il se pencha sur lui et murmura un nom.

Ce fut prodigieux, lhomme masqué se mit à trembler violemment.

Oui, il aura fini son rôle pas plus tard que demain.

Cest bien, dit lhomme, je vais parler, mais je vous supplie de me laisser ici sur ce lit jusquà ce que demain… mes… chefs… viennent voir eux-mêmes comment tout sest passé.

Cest trop juste… Allons, dites vite!

Je nai aucun pouvoir pour vous faire sortir, déclara le prisonnier. Même moi, je serais tué par les Chinois si je le tentais.

Si je comprends bien, je devrai régler le compte aux deux Chintocs?

Lhomme branla la tête.

Oui, ils se tiennent près de la sortie qui donne dans la ruelle de la brouette. Il y a deux clés, chacun en possède une…

Peuvent-ils quitter leur poste?

Non! Mais vous les trouverez facilement: il ny a quà suivre le couloir de gauche, tout droit devant vous.

Sil y a des pièges, votre compte sera réglé tout de même; mon élève restera auprès de vous, avec la consigne de vous tuer immédiatement à la moindre anicroche.

Il ne faudra pas toucher la rampe de fer de lescalier, murmura lhomme, il y a le courant électrique.

Bon! Priez Dieu pour que je puisse terminer laffaire des Chinois, sinon Tom Wills terminera la vôtre.

Jai tout dit, affirma lhomme masqué. Quand vous aurez monté lescalier, vous verrez à vos pieds un assez grand hall circulaire, les deux gardiens se tiennent au fond. Ils sont sourds mais il voient très bien dans la nuit. Ils sont dans lobscurité.

Entendu, dit Dickson, je vous crois.

Il se tourna vers Tom et lui tendit un revolver.

Vous connaissez la consigne, my boy! À bientôt!

Le couloir fut vite parcouru par le détective. Au bout de quelques minutes, il se trouva devant lescalier; au-delà, il y avait un grand espace obscur.

Harry Dickson, tapi contre les marches, réfléchit. Comment pourrait-il voir les hommes quil devait abattre sans retard?

Et soudain un large sourire fendit son visage.

Il prit son mouchoir et son foulard de soie et en enveloppa solidement sa lampe de poche électrique. Puis, sous la double enveloppe détoffe, il en manœuvra le déclic… Cétait un objet sombre, mais possédant une intense lumière enclose.

Devant lui, dans le noir, il entendit bouger doucement les gardiens.

Il repéra lendroit doù venait le son et lança sa lampe à toute volée, priant Dieu pour que lampoule ne se cassât pas dans la chute.

Aussitôt après, il entendit sélever un murmure étonné et un bruit de mains raclant le sol. Les Chinois devaient chercher dans lombre lobjet qui venait de tomber près deux.

Le cœur battant, Harry Dickson monta lescalier et regarda dans les ténèbres; soudain, un faisceau lumineux jaillit hors des étoffes enlevées et le détective vit deux visages jaunes courbés au-dessus de la lampe.

Ce qui sensuivit fut rapide comme léclair.

Deux coups de feu… Deux chutes… Deux râles.

Allô, Tom! cria Dickson au loin, la route est libre!

Les clés furent trouvées sur les deux cadavres et la porte fut immédiatement ouverte.

Limehouse était devant eux, morne et solitaire.

Une heure après, ils avaient regagné Baker Street et Harry Dickson alerta Scotland Yard.

Une automobile et six hommes! ordonna-t-il. Goodfield est-il là?

Le superintendant était de service de nuit.

Alors quil prenne le commandement de la brigade, dit Harry Dickson.

***

Par une nuit sans lune, mais admirablement étoilée, lautomobile de police roulait sur les belles routes du Middlesex.

Une lueur indécise se levait déjà à lest, mettant un peu de clarté à la cime lointaine des arbres.

On traversa Whitesand endormi à lombre de son temple et lon prit la route dHornstoke Castle.

Il fallut carillonner pendant de longues minutes à la grande porte avant quun semblant de vie ne se manifestât dans la vieille demeure.

Encore ne fût-ce dabord que le hurlement des chiens et le bruit dune fenêtre ouverte. La voix furieuse de Samuel Horst séleva ensuite.

Que voulez-vous, là-bas? On nouvre pas avant le jour! Passez au large ou je lâche les chiens sur vous et je tire!

Police! Harry Dickson! tonna le détective… Ouvrez, Horst!

Ah cest vous, sir… Fallait le dire plus tôt. Attendez… jarrive!

Il fallut encore près dun quart dheure avant que la porte ne leur fût ouverte. Et encore le majordome ouvrit-il dabord le guichet en braquant la lumière dune forte lampe sur les visiteurs.

Ah cest donc bien vous, Mr. Dickson. Je me méfie, voyez-vous. On en voit de drôles à toute heure dans cette cambuse du diable.

La porte souvrit enfin pour laisser le passage aux policiers.

Avez-vous des nouvelles de Gaylor? demanda Sam Horst au détective qui marchait à ses côtés.

Harry Dickson secoua la tête.

Pas encore, mais cela ne pourra tarder, mentit-il.

En effet, le faux Gaylor  que nous connaissons autrement mieux sous le nom de Tom Wills  était resté dans lautomobile et se tenait couché prudemment sur le plancher de la voiture.

Je suppose, sir, continua Samuel Horst en gravissant les marches du perron, que vous êtes pressé de découvrir ce qui est arrivé à cet étrange serviteur, et que cest cela qui vaut votre visite nocturne à sir Japson.

Bien deviné, Sam, dit jovialement Goodfield en prenant la parole à son tour.

Qui est ce particulier? demanda le majordome au détective.

Superintendant Goodfield, de Scotland Yard, répondit Dickson.

Scotland Yard… peuh, de la foutaise, grogna Samuel Horst avec mépris; je serais reconnaissant au gentleman de ne plus mappeler Sam tout court. Je ne me rappelle pas avoir jamais mangé la soupe avec lui.

Mais, soudain, il se ravisa et prit un air moins hautain: Sir Edward Japson venait de paraître dans le hall.

Il sétait habillé à la hâte; ses cheveux gris sébouriffaient autour de sa tête livide. Harry Dickson remarqua combien il avait vieilli.

Le châtelain semblait à peine voir les visiteurs. Il navait dyeux que pour le détective quil prit aussitôt à part.

Mr. Dickson, dit-il dune voix angoissée, Horst vous a-t-il dit…?

Quil naime pas être appelé Sam tout court par ces messieurs de Scotland Yard? demanda niaisement le détective, oui, il me la dit.

Cest bien de cela quil sagit, sécria le vieillard avec véhémence. Sam est un bon serviteur, mais cest un butor… Oh, Mr. Dickson…

Il baissa la voix qui ne fut plus quun murmure à peine intelligible:

On a peint un nouveau triangle vert sur ma porte cette nuit… Sam, en faisant une de ses rondes, la découvert. Nous avons essayé de vous avoir au téléphone, mais les démons avaient coupé la communication.

Sam Horst avait ouvert la porte dun des salons du rez-de-chaussée, mais le détective lui fit signe.

Jaimerais que sir Japson nous reçoive dans son bureau, dit-il.

Le majordome salua et, sans souffler mot, les conduisit dans le bureau où il déposa une lampe.

Quand ils furent installés, Harry Dickson se tourna vers le maître du château.

Je suis venu vous apporter quelque clarté dans toutes ces ténèbres, sir Edward, dit-il, et comme Scotland Yard a tenu en mains pendant tout un temps les rênes de lenquête, jai voulu me faire accompagner par ces messieurs, ici présents.

Mr. Dickson! sécria Sir Japson, que savez-vous?

Mais oui, cest vrai, murmura Goodfield, nous aussi nous ne savons pas ce que Dickson paraît avoir découvert.

Je connais le mystère de la vie de lancien propriétaire de ce château, sir Austin Mackail, répondit le détective avec simplicité.

Sir Edward poussa un cri.

Et son assassin, dites? Et celui qui la tué? Le pasteur? Pourquoi a-t-il fait cela?

Harry Dickson fit un geste évasif.

Je nen parle pas… Je ne veux parler que de Sir Austin Mackail.

Il se tourna vers Goodfield.

Navez-vous pas été frappé, mon cher Goodfield, dune des dispositions testamentaires de sir Mackail? Disposition devenue inutile par suite de la découverte du meurtrier.

Vous voulez parler dun legs au Bureau de Recherches Aéronautiques?

Précisément. Cela ne vous étonne-t-il pas de la part dun homme qui ne sest jamais occupé de ces choses?

Si fait… mais bien des gens samusent à devenir des originaux après leur mort, grâce à leur testament.

Je mempresse de vous dire que sir Mackail avait pourtant une raison: dans sa jeunesse, ce fut un aéronaute réputé.

Voilà ce que nous avons toujours ignoré, déclara Goodfield.

Et pour cause, car cela appartient à un passé plutôt lointain.

»Il me faut retourner trente ans en arrière. À cette époque, un ascensionniste professionnel du nom de Mac Kay se produisait à presque toutes les fêtes locales dAngleterre. Il sélevait dans les airs à laide dun beau sphérique, le Blue Sky, aux applaudissements de la foule. Mais il corsait ses représentations par un geste dune rare audace.

»Il était linventeur dun petit parachute, auquel il saccrochait par les mains, avant de se lancer dans le vide. Cétait pour le moins hasardeux, mais il parvenait toujours à atterrir indemne, tandis que son aide continuait à piloter le ballon dans les airs.

»Un jour, il alla offrir ce spectacle aux habitants dune petite ville du centre de lAngleterre.

»Au moment du lâchez-tout, un homme et une femme fendirent la foule des assistants et demandèrent à parler durgence à laéronaute.

»Leur colloque ne dura pas longtemps.

»Quelques minutes après, Mac Kay fit sortir son aide de la nacelle et le couple y prit place.

»Mac Kay annonça alors que pour une fois il allait prendre des passagers à son bord, et la foule lacclama.

»Peu après, le ballon séleva, prit de la hauteur et disparut dans les nuages, emporté par un fort courant douest.

»Que sest-il passé dans les airs? Je pense que je suis bien près de la vérité en vous racontant les événements suivants.

»Quelques jours auparavant, un cambriolage audacieux avait eu lieu dans une ville voisine. Une véritable fortune en argent et en bijoux avait été enlevée dans une banque de la cité. Pourtant, la police fut bientôt sur la trace des coupables: les époux Cadburn, des amis du directeur de la banque pillée, qui avaient disparu peu après le forfait.

»Les coupables se sentirent vite traqués: ports et gares avaient été avertis et un contrôle sévère fut exercé sur tous les voyageurs.

»Ils fuyaient vers leurs derniers retranchements et avaient réussi à atteindre la petite ville isolée, quand ils virent le ballon en partance.

»Une forte somme fut offerte à Mac Kay pour les prendre à bord de laéronef et laccord fut conclu sur-le-champ.

»Ce qui suit appartient naturellement au domaine des conjectures.

»Mac Kay a-t-il reconnu le couple criminel? Cest probable, car il voyageait beaucoup et connaissait pas mal de monde. Vit-il la valise qui contenait le butin?

Cest également probable.

»Le fait est quarrivé au-dessus dun endroit désert, Mac Kay avait déjà conçu son plan.

»Au loin, on voyait apparaître la ligne bleue de la mer, et soudain le plan fut exécuté avec une rapidité foudroyante.

»Tout en manœuvrant ses sacs de lest, laéronaute dut se saisir de la précieuse valise et la lancer dans le vide.

»Une double clameur de rage séleva et les passagers voulurent se jeter sur limprudent, pas assez vite pourtant pour empêcher lexécution complète du plan félon: Mac Kay sauta dans le vide, se cramponnant à son parachute.

»Un hurlement de démence dut laccompagner pendant quelques instants, mais tout le lest avait été jeté, le ballon prenait de la hauteur et le vent lemportait vers la mer… On nen entendit plus parler.

»Mac Kay prit terre dans une lande déserte, y retrouva la valise et disparut à son tour. Voilà ce que les journaux de lépoque mont appris en partie.

Et, acheva Goodfield, il vint à Londres, changea quelque peu son nom et devint Mackail. La fortune volée lui permit den acquérir une autre.

Cest cela. Mais ce nest pas tout. Les Cadburn appartenaient à la fameuse ligue des «Triangles en couleur»…

Ah, sécria Sir Japson, je commence à comprendre. Le faux pasteur na donc fait quexécuter une œuvre de vengeance. Cadburn, cétait le fameux Triangle vert.

Harry Dickson ne répondit pas immédiatement: il affectait de bourrer sa pipe.

Non, dit-il doucement, Cadburn se désignait au contraire par un triangle rouge.

Rouge! sécria Goodfield, alors Cadburn a dû se promener récemment dans ce château, puisquil y a laissé sa signature à plusieurs reprises!

Harry Dickson fit la moue.

Je crois que Cadburn navait aucun goût pour la peinture, dit-il, mais quil se soit souvent promené par ce château, cela est plus quévident.

Il se tourna vers Sir Japson.

Quen pensez-vous, sir?

Le châtelain se tenait immobile sur sa chaise et regardait fixement le détective.

Allons, Dickson, dit-il dune voix changée, faites vite.

Le forfait des Cadburn est couvert par la prescription, répondit le détective, mais le meurtre de sir Austin ne lest pas. Sir Japson, jai le triste mais impérieux devoir de vous arrêter, puisque vous êtes Cadburn ou le Triangle rouge…

Deux policiers encadrèrent aussitôt le châtelain immobile.

Et soudain lombre se fit autour deux; la lampe venait dêtre renversée, tandis quune porte claquait.

Diable, tonna Harry Dickson, attrapez-moi donc Samuel Horst qui se débine…

Les policiers se ruèrent à travers les couloirs et bientôt ils allaient revenir penauds et bredouilles quand une voix joyeuse séleva à la porte du château:

Ne vous démenez donc pas tant, je tiens loiseau!

Et comme tous sélançaient vers la porte, ils virent dans la clarté de laube naissante Tom Wills tenant en respect avec son revolver un Samuel Horst complètement médusé.

Harry Dickson se mit à rire et se tourna vers Japson-Cadburn qui arrivait, menottes aux poings.

Mon vieux Triangle rouge, que diriez-vous si je vous présentais le triangle bleu?, ricana-t-il.

Le… triangle bleu…, haleta le criminel, vous êtes fou?

Harry Dickson sapprocha de Samuel Horst, lui enleva dun geste rapide sa perruque et lui frotta énergiquement le visage doù un savant maquillage senleva.

Cadburn, dit-il, je vous présente votre tendre moitié!

Comment? sécria lancien domestique-châtelain, cest toi, Ethel?

»Cest toi qui mas joué tous ces vilains tours et qui tamusais à me faire une peur denfer? Cest toi qui vivais à mes côtés, sans que je taie reconnue? Que le diable temporte! Si je dois être pendu, je me console en espérant que le bourreau taura à son tour.

Imbécile, riposta la femme avec mépris, ai-je tué quelquun moi? Je ferai quelques années de taule, soit, mais jhériterai de toi!

***

Mr. Dickson, lui dit dans le courant de la même journée le superintendant Goodfield, saviez-vous que sir Brennford sest suicidé ce matin.

Ainsi quun haut fonctionnaire de Downing Street auquel je donnerai lunique nom dInvisible: je nen sais rien, mais cest toujours dans la logique des choses, répondit le détective.

Expliquez… expliquez…, supplia Goodfield.

Volontiers. Rappelez-vous que ce sont ces deux… gentlemen qui fournirent de si beaux certificats à Samuel Horst. Rien nest plus aisé à comprendre quand on sait quils avaient fait partie dans le temps de la bande des «Triangles en couleur.»

»Samuel Horst ou plutôt Ethel Cadburn na pas eu de difficulté pour les manœuvrer en sa faveur.

»Voici maintenant le bel enchaînement du mystère de Hornstoke Castle.

»Cadburn avait retrouvé Mac Kay… mais un Mac Kay repenti, profondément assiégé par le remords de son acte dantan.

»Il parvint à entrer à son service, dans une unique pensée de vengeance. Dieu sait par quelles sombres menées il a assombri les dernières années de son maître.

»Mac Kay a-t-il fini par découvrir la véritable personnalité de son majordome? Tout me le fait croire. Il songea alors à boire la coupe jusquà la lie. Il testa en faveur du misérable et fit en sorte que Cadburn-Japson eût connaissance de ce testament. Pourquoi, me demanderez-vous? Parce quil prévoyait que le domestique, poussé par le désir des richesses promises, naurait pas hésité à le tuer! Et loin de craindre cette mort, Mackay la désirait! Mais il a dû réfléchir…, se souvenir quau fond Cadburn nétait quun vulgaire bandit qui ne méritait pas une telle chance.

»Il fit un second testament où il mettait son assassin dans lobligation de se découvrir lui-même!

»Mais on ne prenait pas ainsi Cadburn au dépourvu. Depuis longtemps, il avait repéré son ancien complice, le pasteur. Vous savez comment il se servit de lui!

Lassassinat de Mackail lui aussi devient clair, intervint Tom. Le domestique tua son maître tout à son aise. Mais il lui fallait un témoin venu du dehors. Il expédia une lettre de Londres, sachant que Barnuph, le facteur, viendrait la remettre au château. Il inventa de toutes pièces lhistoire de lenvoi recommandé, sachant bien quelle serait difficile, sinon impossible à vérifier. Ce fut lui qui frappa le pauvre facteur, pour faire croire au vol, puis à la restitution de son uniforme.

Cest cela, Tom, mais Cadburn a commis une faute… légère, mais une faute pourtant: il a frappé Mackail dans le dos! Jai déjà dit à ce sujet quun tel acte ne pouvait être commis que par quelquun de qui le châtelain ne se méfiait pas!

À propos, demanda Tom, je suppose que Sam Horst a dû percer au jour mon identité…

Sans aucun doute, et comme il aurait bien voulu savoir ce que votre maître connaissait au juste de laffaire des Triangles, il na eu aucune peine à compromettre son ancien complice, devenu haut fonctionnaire de lIntelligence Service, pour agir… un peu personnellement!

Alors, lantre de Limehouse?

Chut… Affaires dEtat, répondit Harry Dickson; je le connaissais, cet antre, et je savais tout ce quil fallait pour y entrer. Comme cest un des rouages de notre service de contre-espionnage, je ne me sens pas autorisé à en dire davantage.

Et le fameux Double Z que vous avez incarné hier soir?

Un des plus fameux bourreaux occultes dAllemagne, celui qui sentendait comme personne pour faire parler le monde. Pourtant, il a commis une faute  ce qui lui valut dêtre pendu en cachette sur ordre de ses chefs.

»Je lai ressuscité; ce qui vous prouve que les histoires invraisemblables sont souvent celles qui trouvent le plus de crédit en ce bas monde!
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LAVENTURE DUN SOIR





1. Le bon Mr. Willtrop

Maud Taylor, en sentant les premières gouttes de pluie, se mit à courir. Elle regagnait son domicile de Jonathan Street, et elle nen était encore quà langle dUpper-Kennington Road quand la pluie se mit à tomber à verse.

La jeune fille jeta un regard navré sur sa petite toilette dété, la seule un peu convenable quelle possédât, et afin de la protéger contre leau du ciel, elle se réfugia sous le large porche dune maison de maître. Comme elle sy abritait, laverse tourna au déluge, et un violent coup de tonnerre retentit.

Maud eut un geste dennui: beaucoup douvrage lattendait dans son petit appartement; en outre, il lui fallait terminer la copie du mémoire que le docteur Berringa lui avait demandé pour le surlendemain au plus tard.

Mais cela nétait pas suffisant pour quelle risquât dabîmer sa jolie robe sous la pluie battante.

Au-dessus de la ville, les nuages se faisaient de plus en plus lourds et menaçants; malgré lheure relativement peu avancée, lobscurité envahissait les rues devenues désertes comme par magie.

Cependant, venant de Vauxhall Bridge, une énorme automobile arrivait en trombe, soulevant des geysers deau sur son passage. Comme la voiture parvenait à hauteur de la jeune fille, elle freina brusquement et stoppa. Mais, ce faisant, elle souleva un énorme paquet deau boueuse qui frappa Maud Taylor, laquelle se croyait à labri sous le porche.

La jeune fille poussa un véritable cri de désespoir en voyant sa toilette irrémédiablement perdue, et elle ne put retenir ses larmes.

Voyons, voyons, dit alors une voix cordiale, on ne pleure pas pour cela, miss! Une robe, cela se remplace, et bien mieux quune jambe coupée! Puisque je suis en faute, je tiens à vous dédommager sur lheure.

Maud Taylor essuya ses yeux rougis et vit sincliner devant elle un petit homme tout rond, tout en bedaine, la mine rose et réjouie.

Je me nomme Willtrop, dit-il, et cette maison est la mienne. Veuillez vous donner la peine dentrer, miss… miss?

Maud Taylor, étudiante en sciences naturelles.

Charmé, miss, jaime la jeunesse studieuse, et je suis bien triste que la destinée, en me vouant aux affaires, ait fait de moi lâne bâté que je suis. Mais voici que lorage redouble; entrez donc, je vous dédommagerai sur lheure pour votre toilette perdue, et je vous reconduirai chez vous en auto, à moins que vous ne veuillez attendre ici la fin de laverse.

Mr. Willtrop choisit une clé plate à son trousseau, ouvrit la porte et seffaça pour laisser passer létudiante.

Dès ses premiers pas dans le large vestibule dallé de marbre blanc, elle eut peine à retenir une exclamation admirative.

Il fait beau chez vous! remarqua-t-elle naïvement.

Bah, une innocente manie de vieil homme, qui na sur terre que son home à aimer, miss Taylor.

Le vestibule ressemblait à une merveilleuse serre chaude, tout en palmiers et massifs de fleurs; le long dune des murailles sélevait une vaste volière, véritable féerie de couleurs vivantes.

Au bruit de la porte refermée, un gazouillis fantastique se fit entendre.

Tout doux! Tout doux, mes petits amis, sécria Mr. Willtrop en riant, oui, oui, vous aurez tous de la salade fraîche et de bonnes baies juteuses, pour vous changer des sempiternelles graines qui vous dessèchent le gosier.

Un éclair brilla et illumina dune fauve clarté la large verrière; le gazouillis se changea aussitôt en pépiements de détresse.

Mes oiseaux ont peur de lorage, expliqua le petit homme en faisant glisser un grand voile bleu le long dune tringle et en allumant des appliques électriques.

Une douce lueur orangée illumina la pièce, et Maud Taylor, qui était très éprise de beauté, faillit applaudir.

Mr. Willtrop vit son enthousiasme et son visage séclaira dun large sourire.

Nous ne sommes que sur les premières marches du temple, dit-il de sa voix bonhomme et joviale. Venez, Miss Taylor, et si vous voulez partager le repas dun vieil homme solitaire, assez âgé pour être votre grand-papa, je vous invite avec joie.

Tout en parlant, ils avaient atteint une salle à manger pas très grande, mais si merveilleusement meublée, et à léclairage si doux, que Maud se sentit aller denchantement en enchantement.

Sur une table ronde couverte dune fine nappe damassée, un souper froid était servi: une belle volaille dorée, un homard dressé sur glace pilée, une multitude de raviers en cristal remplis dune variété infinie de gourmandises délicates.

Ce sont des zakouski, ou hors-dœuvre russes, expliqua Mr. Willtrop. Jai voyagé à travers le vaste monde et en ai rapporté les habitudes qui me semblaient plaisantes.

Maud Taylor songea à la tasse de thé tiède et aux biscuits crayeux que lui servait en guise de souper sa maussade hôtesse, et elle ne lutta guère contre la tentation. Dailleurs, la bonne figure de Mr. Willtrop la rassurait. Elle prit place devant la table et laissa son hôte déposer une cuillerée de caviar sur son assiette.

Je suis mon propre serviteur, déclara le maître des lieux. Mes domestiques ont lordre formel de me laisser tranquille et seul, une fois le soir tombé. Quand on voit tant de visages défiler toute la sainte journée, on estime la solitude à son juste prix.

Solitude que je compromets pourtant, répliqua malicieusement la jeune fille.

Aha! sécria Mr. Willtrop, voilà qui est bien trouvé, ma foi! Mais permettez-moi de vous contredire. Jaime la jeunesse studieuse, je vous lai déjà dit. Mais, mademoiselle la savante, quapprenez-vous à lécole?

Maud se mit à rire de bon cœur.

Un tas de choses, cher monsieur, qui ne me serviront sans doute pas beaucoup dans la vie, surtout si je ne parviens pas au bout du compte à décrocher une place de maîtresse détudes dans un pensionnat pour jeunes filles.

Mr. Willtrop hocha gravement la tête.

Pauvre métier, dit-il, qui ne doit pas rapporter gros.

Il est vrai que les affaires doivent rapporter davantage, riposta Maud.

Le gros homme soupira.

Oui, en effet, les affaires.

Il y avait de la tristesse dans sa voix et Maud sen aperçut; elle essaya alors de détourner la conversation.

Jai vu des oiseaux magnifiques dans votre volière, dit-elle, et même de très rares. Ce terrible monsieur au gros bec orange qui se démenait comme un beau diable, cétait un toucan, si ma vue et ma science sont bonnes.

Un toucan? Oui, en effet, les savants lappellent ainsi; moi, je me contente de lappeler Smith, oui, Jack Smith comme tout le monde.

Etes-vous amusant, Mr. Willtrop! sécria Maud, en buvant une petite gorgée de Hochheimer que son hôte lui versait dune bouteille vénérable au col très allongé.

Tout en mangeant fort peu lui-même, le gros homme servait attentivement sa jeune invitée, jusquau moment où celle-ci déclara ne plus pouvoir avaler une bouchée.

Il se fait tard, dit-elle enfin, lorage sest éloigné et le vent du soir doit avoir séché les rues.

Alors, cest le moment de penser de nouveau aux affaires, répliqua Mr. Willtrop avec un bon rire, car il men reste une à régler avec vous. Voici pour votre toilette gâchée, Miss Taylor.

Vingt-cinq livres! sécria la jeune fille, mais je ne puis accepter cela, Mr. Willtrop; la mienne ne coûtait que trois livres!

Je vous en prie, répondit le vieillard en souriant, acceptez-les tout de même, et croyez bien que je reste encore votre obligé.

Maud Taylor navait que vingt ans et ladversité avait déjà rudement pesé sur sa dure jeunesse dorpheline. Quand elle eut en main les bank-notes, elle crut palper une véritable fortune.

Tant pis! sécria-t-elle joyeusement, et tant mieux aussi, je vais pouvoir dire à ce vieil ours de Berringa quune violente migraine ma empêchée de copier son affreux mémoire.

Berringa? demanda Mr. Willtrop. Jai connu un homme de ce nom, un homme bien comme il faut, je mempresse de lajouter. Il était dans les cirages et dans les huiles lourdes. Cest lui?

Miss Taylor pouffa de rire.

Berringa, dans les huiles? Oh, Mr. Willtrop, excusez-moi et laissez-moi rire! Le docteur Berringa dans les huiles! Il faudra que je raconte cela, demain, à luniversité, toute la classe en deviendra folle de joie. Non, non, cest le professeur danatomie comparée, un homme peu facile, surtout aux examens.

Vraiment? demanda piteusement Mr. Willtrop. Quest-ce au juste que lanatomie comparée?

Hm, cest assez complexe, sir, mais pour le docteur Berringa, cela consiste à comparer les hommes aux bêtes, et pas toujours à lavantage des premiers.

Le vieillard secoua la tête dun air dincompréhension.

Je ny entends rien; je suis un vieil imbécile. Jai vécu dans les denrées coloniales toute ma vie. On ne me trompe pas sur la qualité du riz, ni sur celle du thé, et jai lancé la cannelle Willtrop qui est très appréciée par la clientèle ménagère, mais cest tout. Avouez que cest peu!

Pas du tout, Mr. Willtrop, protesta létudiante, japprécie même hautement vos connaissances pratiques, moi qui bois trop souvent une lavasse qui na de thé que le nom.

Je vous donnerai des paquets de Suchung, le meilleur thé de Chine, dit le vieillard en riant, pour le prix de votre condescendance envers un ignare vieillard, mademoiselle la savante.

Voilà deux fois que vous mappelez ainsi, sécria Maud. Ne vous méprenez pas pourtant, je suis la plus mauvaise élève du docteur Berringa, et sil me supporte à son cours, cest que jaccepte de faire pour lui des travaux de dactylographie à des prix…

Dérisoires, acheva Mr. Willtrop, nest-il pas vrai? Six pence la page, ah, le grigou!

Pardon, deux pence, sir!

Mr. Willtrop poussa une exclamation dindignation.

Miss Taylor, sécria-t-il, je suis honteux pour lhumanité dentendre quil existe dans le monde de la science daussi vils exploiteurs. Non, non, ne vous récriez pas, je maintiens mes dires. Si vous le permettez, notre rencontre nen restera pas là, et peut-être pourrai-je encore vous être utile dans la vie.

Maud Taylor se leva pour prendre congé de ce parfait gentleman; cest en se levant quelle vit le désastre de sa toilette.

Mr. Willtrop le remarqua comme elle et secoua la tête dun air navré.

Vous ne pourrez jamais rentrer chez vous, crottée comme vous lêtes, déclara-t-il et demain, vous ne trouverez pas une toilette toute faite pour vous rendre au cours. Permettez… Attendez-moi.

Il séloigna dun pas pressé, et Maud lentendit gravir allègrement les marches de lescalier conduisant aux étages.

Il ne tarda pas à revenir, portant sur le bras une toilette en crêpe de Chine vert Véronèse et un magnifique châle de soie rose.

Je marrangerai avec ma gouvernante, à qui appartiennent ces frusques, dit-il; voulez-vous les mettre, pendant que je me retire?

Loffre était faite de si grand cœur que létudiante nosa la refuser; dailleurs, la robe était jolie, du meilleur goût, et lui plaisait fort.

Quand Mr. Willtrop revint quelques instants plus tard, Maud sadmirait dans la glace, rouge de plaisir.

Je vous la rapporterai demain, sir.

Gardez-vous-en bien, répliqua vivement lexcellent homme. Je vous la donne et je dédommagerai largement ma gouvernante. Quallez-vous faire? Me rendre ces misérables vingt-cinq livres? Pas de ça, mon enfant! Cest pour embêter le docteur Berringa, dont vous ne ferez plus les copies à deux pence la page!

Sur ces mots, ils se séparèrent les meilleurs amis du monde.

Ce ne fut quen rentrant chez elle, que la jeune étudiante vit quelle avait oublié le mémoire du docteur Berringa dans la maison dUpper-Kennington Road où elle avait été si bien traitée.

Bah, jirai le rechercher demain en me rendant au cours, dit-elle. Jaurai dailleurs grand plaisir à revoir Mr. Willtrop.





2. Suite en… détresse

Upper-Kennington Road. 173b, avait noté Miss Taylor.

Et le lendemain, elle partit une demi-heure plus tôt pour aller réclamer le manuscrit du docteur Berringa à laccueillant Mr. Willtrop.

La matinée était douce et claire, purifiée par lorage de la veille. Maud Taylor, toute à sa nouvelle fortune, marchait dun pas allègre, fièrement drapée dans son châle rose et contente de se sentir admirée.

«La gouvernante de Mr. Willtrop nest décidément pas une pauvresse, se disait-elle, et elle se fournit chez les couturières les plus huppées de la City. Je crois, pour ma part, que cet excellent petit vieux est peut-être un peu plus cachottier quil ne voudrait le paraître. Nempêche, quel gentleman exquis!»

En arrivant à hauteur de la maison de maître, elle vit trois hommes en complet de confection, qui stationnaient devant la porte.

Elle remarqua quelque chose dindéfinissable dans leur maintient, dans leurs yeux fureteurs, sous les feutres rabattus.

Maud Taylor hésita un instant, puis elle sonna.

Aussitôt, le trio sapprocha delle.

Que désirez-vous, miss?

Létudiante les toisa et répondit sèchement:

Je désire voir Mr. Willtrop, mais je ne sais en quoi cela peut vous intéresser, messieurs.

Lun deux toucha son chapeau du doigt et grimaça un sourire.

Cela nous intéresse beaucoup, croyez-le bien, miss. Voici ma carte dinspecteur de Scotland Yard.

La jeune fille sursauta.

La police? Quest-il arrivé?

On ne lui répondit pas, mais on lui posa une question.

Quest-ce qui vous fait supposer que quelque chose soit arrivé?

Maud Taylor pressentit quelque chose détrange et perdit contenance.

Hier soir, jai oublié un cahier dans cette maison.

Hier soir? Oh, très bien! Ainsi, vous étiez ici hier soir?

Et pourquoi pas? sécria la jeune fille, impatientée.

Je crois, miss, répondit sèchement le policier, quil y a quelquun qui aimerait bien parler un moment avec vous, dans cette maison. Mais voici quon ouvre, veuillez vous donner la peine dentrer!

Avant que létudiante sût ce qui lui arrivait, elle se sentit pousser doucement à lintérieur de la maison. Elle revit le merveilleux décor de la veille, les oiseaux dans leur volière, les plantes exotiques, les massifs fleuris.

Un gentleman sapprocha delle et, aussitôt, le policier qui lavait questionnée lui glissa quelques mots à loreille.

Le gentleman la regarda avec curiosité.

Superintendant Goodfield, de Scotland Yard, se présenta-t-il en saluant.

En tremblant, Maud Taylor déclina à son tour ses nom et qualité, puis, sans y être invitée, elle raconta son aventure de la veille.

Quand elle en eut achevé le récit, Goodfield se tourna vers un coin du vestibule et demanda à quelquun qui restait dans lombre:

Avez-vous entendu, Mr. Dickson?

Un homme grand et maigre, au visage sévère et triste, savança.

Harry Dickson! balbutia Maud Taylor. Mon Dieu, il doit sêtre passé quelque chose daffreux ici!

Le célèbre détective la regarda sans mot dire, puis il linvita à le suivre.

Maud se retrouva dans le salon de la veille. Elle vit un grand vase abondamment fleuri de roses pâles, et soudain, un rire ironique éclata à ses côtés.

Parfait, voilà déjà une de mes robes et mon châle rose! Comme vous pouvez le voir, messieurs, cette dame porte une toilette en tous points identiques à celle que je porte moi-même. Jai en effet la curieuse manie de posséder le double de chacun de mes vêtements.

Maud, terrifiée, se retourna et vit une jeune femme dune remarquable beauté, assise sur une causeuse, qui la regardait avec des yeux durs.

Miss Taylor, dit Harry Dickson, voulez-vous répéter à Lady Saltere le récit que vous venez de faire au superintendant Goodfield?

Létudiante sexécuta dune voix tremblante. Quand elle eut fini, la dame blonde éclata de nouveau de son rire désagréable.

Cest du roman, ou je ne my connais pas! Un Mr. Willtrop? Mais je ne connais personne de ce nom! Et puis, cest moi qui habite ici; seulement, je ne suis revenue de la campagne quhier, fort tard dans la nuit. Jai trouvé un souper entamé sur la table il paraît donc que mademoiselle y a goûté, mes domestiques éloignés (on leur avait envoyé des cartes pour le théâtre) et mon coffre-fort pillé. Il est vrai que je retrouve une de mes toilettes sur les épaules de Miss Taylor. Cest peu; je préférerais mes bijoux, il y en a pour cent mille livres. Ajoutez-y une somme en billets de banque qui ne doit pas être inférieure à trente mille livres et que je mapprêtais à verser à la banque aujourdhui.

Lady Saltere se remit à rire.

Vous savez mieux que moi ce quil vous reste à faire, messieurs! dit-elle.

Maud Taylor poussa un cri deffroi: elle avait vu lacier dun cabriolet luire dans les mains de Goodfield.

Mais Harry Dickson intervint.

Pas de ça, Good! dit-il dune voix mécontente. Miss Taylor voudra bien nous suivre et se montrera raisonnable. Son cas mérite dailleurs dêtre examiné plus attentivement.

Alors, je lui souhaite bonne chance, répliqua ironiquement la belle jeune femme, mais je regrette de devoir porter plainte contre elle, puisquelle porte une de mes toilettes volées.

Voleuse, moi, une voleuse! sanglota Maud Taylor.

Harry Dickson lemmena doucement.

Gardez tout votre courage, miss, murmura-t-il en la faisant monter dans lauto qui devait la conduire au poste de police. Croyez-moi, si vous navez pas menti, et je suis tenté de le croire, vous aurez en moi un ami et un protecteur.

Elle lui tendit une petite main reconnaissante que le détective serra avec commisération.

Le calvaire de Maud Taylor commençait.



*



Fille Taylor, veuillez vous apprêter, vous êtes attendue au bureau de la direction, dit une voix sèche.

Fille Taylor!

Depuis trois jours quelle était détenue à la section pour femmes de la prison de Newgate, la jeune fille ne sétait entendu apostropher que par un sinistre numéro matricule: A-103; aujourdhui, la surveillante shumanisait en lappelant par son nom, tout en lui donnant le nom quasi injurieux de «fille Taylor».

Mais la détention, les murs froids et nus de la cellule, lhorrible tristesse silencieuse des promenoirs sans air ni lumière, avaient déjà eu raison de sa fierté et même de son courage.

Elle shabilla comme un automate et suivit la rigide silhouette de la gardienne, par les longs et sonores couloirs de la geôle.

Latmosphère sentant lencre et la paperasse du bureau directorial lui parut presque édénique à côté du noir séjour de la cellule, et elle reprit un peu de sa vaillance coutumière en voyant le visage presque bienveillant du scribe qui se levait sur elle.

Miss Taylor, dit celui-ci, jai une heureuse nouvelle à vous apprendre. Un ami sest porté garant de vous et vient de verser une caution de cinq cents livres pour votre mise en liberté provisoire.

Un ami? balbutia létudiante, je nai pas damis, moi!

Il faut croire le contraire, riposta lemployé, bien quil soit resté anonyme.

»Bref, vous quitterez tout à lheure la prison après la levée décrou réglementaire. Toutefois, la police désire vous garder à vue, dans un hôtel quelle vient de désigner. Cest lhôtel Whigs, tout près dici, une maison respectable. On vous y a retenu une chambre où vos repas seront servis. Je vous préviens toutefois que vous ne pourrez le quitter quen compagnie de linspecteur qui est attaché à votre personne et qui se tiendra discrètement dans le hall de létablissement pendant la journée et occupera la chambre voisine de la vôtre pendant la nuit. Toute tentative de votre part pour vous dérober à ces mesures sera immédiatement suivie de votre réintégration dans ce pénitencier. Je vous conseille donc de vous y soumettre. Les frais de votre séjour à lhôtel ont été largement couverts par une provision versée également par votre ami.

Miss Taylor ne put que balbutier de vagues paroles de remerciements et se laissa conduire au greffe où la levée décrou eut lieu.

Avec quelle joie intense elle retrouva le brouillard de la métropole, quand la lourde porte noire de la prison se referma derrière elle! Elle but à longs traits lair humide. Comme un vin généreux. La liberté reconquise la grisait, même avec la restriction qui y était mise.

Comme elle faisait ses premiers pas à lair libre, un jeune homme sapprocha delle et la salua avec une parfaite politesse.

Je suis Tom Wills, Miss Taylor, se présenta-t-il, lélève de Harry Dickson.

Elle sourit tristement.

Cest vrai, je dois être gardée à vue par un policier.

Détrompez-vous, miss, répliqua vivement le jeune homme, je ne suis pas un policier attitré. Il est vrai que Scotland Yard avait décidé dattacher un de ses inspecteurs à vos pas, mais mon maître a demandé de pouvoir me déléguer à sa place. Je crois que Mr. Dickson pense bien plus à vous faire protéger quà vous surveiller.

Me protéger? sécria létudiante. Et contre qui? Je ne me connais pas dennemis et je suis une petite créature si insignifiante!

Mon maître serait venu vous voir personnellement, mais il a dû sabsenter aujourdhui, et je ne crois pas quil sera de retour avant la nuit. Je ne veux pas vous faire mystère des recommandations quil ma faites à votre égard. Je dois surtout empêcher que quelquun vous approche.

Miss Taylor lui jeta un regard étonné.

Je ne puis comprendre. Qui donc aurait intérêt à mapprocher? Hormis quelques étudiants, dont je ne me suis jamais occupée dailleurs. Je nai pas damis à Londres, ni même de connaissances. Je suis une solitaire.

Je le crois, répondit Tom Wills avec sympathie, mais quand vous dites que vous manquez damis, je crois que vous êtes dans lerreur.

Cest vrai, vous voulez parler du mystérieux ami qui ma fait libérer sous caution. Ne serait-ce pas votre maître, par hasard?

Tom Wills secoua résolument la tête.

Ce nest pas lui, et nous ne sommes pas parvenus à percer son anonymat, jusquà présent tout au moins, ils étaient arrivés à lhôtel Whigs, où Miss Taylor se vit assigner une très jolie chambre pourvue de tout le confort, ce qui la réjouit beaucoup.

Un gros colis venait dy être déposé par un commissionnaire et quand la jeune fille louvrit, elle y trouva deux tailleurs du meilleur goût et un confortable manteau en drap bleu roi. Le mystérieux expéditeur avait tout prévu et ni le linge, ni un amour de bonnet alpin, ni même une paire de fines chaussures navaient été oubliés.

Je ny comprends rien, sécria Miss Taylor, et dire que lon prétend que le malheur vous enlève vos amis! Moi qui nen ai jamais eu, je men découvre dans la détresse… bien quils soient très mystérieux.

Elle pensa alors à Mr. Willtrop, à son visage débonnaire, à sa voix douce et cordiale.

Elle endossa un des tailleurs et se mirait avec complaisance dans la glace, quand Tom Wills vint linviter pour le lunch.

Les mets étaient simples, mais choisis, et la pauvre Maud Taylor, qui avait tâté de la pitoyable nourriture des prisons, mangea de bon appétit et but même un doigt de vin de France que lui versa Tom Wills.

Ils furent bientôt les meilleurs amis du monde.

Tom éveilla lattention passionnée de sa compagne en lui racontant quelques-unes des plus curieuses aventures du prestigieux Harry Dickson et Maud Taylor, mise en verve, parla sciences.

Laprès-midi passa comme un rêve pour la jeune fille. Le détective avait réussi à obtenir un relâchement de la consigne policière et Maud put passer quelques heures au cinéma en compagnie de son mentor.

Dans la soirée, ils prirent le thé dans le hall de lhôtel, puis Miss Maud se retira dans sa chambre avec un gros paquet de livres dû à la munificence de Harry Dickson.

Vers dix heures, Tom Wills vint frapper à sa porte pour lui souhaiter la bonne nuit, disant quil se retirait lui-même dans la chambre voisine, et lui conseillant de fermer sa porte au verrou.

Après la dure couchette de la cellule, Maud Taylor crut sallonger sur un lit de roses et de mousse et, bientôt, elle sendormit dun bon sommeil, presque rassurée.

Au milieu de la nuit, elle séveilla pourtant, après un mauvais rêve.

Elle avait la tête lourde et les figures bizarres entrevues dans son sommeil étaient encore présentes à son esprit.

La lampe en veilleuse éclairait mal la chambre spacieuse; létudiante vit des ombres sallonger, insolites.

Elle tourna la tête et faillit crier.

Dans la pénombre, un visage la regardait. Elle vit des yeux fixes rivés aux siens, de beaux yeux étranges, déjà entrevus…

Lady Saltere!

Oui, cétait bien la figure de la belle femme blonde qui la regardait dans la nuit, dans une immobilité quasi menaçante.

Mais létudiante nétait pas une enfant peureuse; elle étendit résolument la main et tourna le bouton électrique placé à son chevet.

Une vive lumière inonda la pièce.

Elle était vide. Les verrous de la porte étaient toujours mis. Le livre quelle lisait avant de sendormir avait glissé à terre. Maud se mit à rire.

Le cauchemar navait pas résisté à la grande clarté.

Déjà, elle allongeait la main vers le commutateur pour se replonger dans lobscurité propice au sommeil, quand elle resta immobile, la main en lair, comme médusée par ce quelle voyait.

Entre les fentes de la tenture masquant lune des fenêtres, une main savançait: une robuste main gantée de noir, qui tenait un revolver.

Larme se braquait en plein sur le front de la jeune fille, tandis quune voix rauque murmurait, menaçante et terrible:

Un cri, un geste, et vous êtes morte!

Avec un soupir, Maud Taylor se renversa sur sa couche…



…Une demi-heure plus tard, les tentures de la fenêtre furent de nouveau soulevées et une forme agile bondit dans la chambre.

Elle vit le lit vide, les couvertures rejetées, des vêtements épars, et poussa un gémissement de détresse.

Trop tard! Jarrive trop tard! Je serai donc toujours celui quon devance!

Et linconnu recula vers la fenêtre, en enjamba le rebord et disparut dans la nuit.





3. Nuit de fête

Dans le Surrey, son parc prolongeant la célèbre forêt dEpsom, se trouve LAbbaye, la magnifique résidence dété de Lady Saltere.

Cest un véritable manoir des siècles passés, mais complètement modernisé quant à son confort intérieur. Comme dans les grands palaces, chaque chambre y possède une salle de bains, un salon et un téléphone. Un personnel merveilleusement stylé y répond aux moindres désirs des invités, car Lady Saltere aime sentourer de temps à autre dune foule dadmirateurs qui appartiennent pour la plupart au cant londonien.

Les fêtes quelle y donne sont célèbres et même la presse du continent en parle avec la plus profonde admiration.

On se souvient encore de la fameuse «Nuit Vénitienne» au cours de laquelle des gondoles chamarrées dor et dargent glissaient silencieusement sur le grand lac intérieur, illuminé par des myriades de lampes électriques. De la «Nuit de Lahore», où le parc se transforma en une féerique jungle hindoue, dont les tigres (mais en cage!) nétaient même pas absents.

Ce soir, ce sera la «Nuit de Chine» qui enchantera deux cents invités, dont plusieurs étaient de marque. Dix mille lampions bariolés brillent de leurs feux multicolores, dans les basses branches du jardin. Des «bateaux fleuris» glissent sur le lac aux eaux assombries. Des fontaines lumineuses jaillissent dans la nuit.

Le costume chinois est de rigueur. On voit des soies de toutes les teintes et décorés dinnombrables dragons brodés.

Il y a même une table chinoise, mais, rassurez-vous, on ny sert pas de rats grillés, ni du rôti de chien, ni des araignées confites, mais les plus fines friandises de lOrient et de lOccident, et lon na emprunté à la gourmandise céleste que les ailerons de requin en gelée, les potages de nids de salanganes, le riz neigeux, les volailles tendres.

Certes, on y sert du thé, mais surtout du champagne des plus grandes marques.

Un maître dhôtel empressé semble deviner les moindres désirs des invités; il est partout, petite ombre bleu et jaune. Celui-là, au moins, ne doit rien à un maquillage savant, cest un véritable Céleste, portant natte et boutons de corail. Cest Foh, un des plus fameux restaurateurs chinois de la City, et les invités comprennent que, pour lavoir à son service au cours de cette mémorable soirée, Lady Saltere a dû faire dénormes dépenses.

Lady Saltere se multiplie: pour ce soir, elle est devenue une adorable chanteuse chinoise, aux yeux bridés par des traits de khôl, au teint doucement safrané. Elle est revêtue dune tunique féérique de soie rose lamée dor et pailletée de pierreries. Pourtant, elle na pas sacrifié sa merveilleuse chevelure blonde, et, Chinoise blonde, elle nen est que plus séduisante.

La nuit avance. La fête bat son plein. Le champagne a coulé à flots. La douce et plaintive musique des bateaux de fleurs est devenue criarde, puis rageuse, et cest un véritable jazz qui la remplace. Livresse monte aux cerveaux et, sous son empire, les gentlemen les plus huppés de la City ne sont plus que des ivrognes braillards.

Lady Saltere na pas bu, cest à peine si elle a trempé ses lèvres peintes dans les coupes aussitôt délaissées; par contre, elle a avalé force verres deau glacée, comme si une fièvre intense dévorait sa poitrine.

A mesure que la soirée avance, sa mine sest faite moins rieuse, sa bouche sabaisse en une lippe amère, ses yeux se cernent, ses mouvements deviennent las. Voici deux éventails de pure nacre que sa main fébrile brise et rejette avec colère, tandis que du regard, elle consulte le magnifique cartel de marbre rose du salon où, fatiguée, elle se réfugie.

Une ombre fluette se glisse vers elle, et elle semble séveiller dun rêve.

Foh! Quoi de neuf? questionne-t-elle ardemment.

Le Chinois fait une profonde révérence.

Lumière de mes yeux, celui que votre cœur désire nest pas venu.

Elle éclate dun rire à la fois furieux et amer.

Mon cœur, cette blague, vieux Chink! Il est vrai que vous autres Chinois, à force de parler par images, vous appelleriez cœur une armoire à glace.

Un imperceptible sourire plisse les lèvres minces du Céleste. Il néglige de parler à lorientale et lance presque brutalement:

Armoire à glace? Disons coffre-fort, voulez-vous, mylady?

Jaime mieux cela! Alors, il nest pas venu, et pourtant, vous lavez invité vous-même, hier, comme il faisait la bombe dans votre boîte de nuit de Soho.

Certainement, et je vous avoue que je suis étonné de son absence. Il a rugi de joie en recevant votre invitation, et il a donné un tel pourboire au boy qui lui servait à boire, que le garçon en a eu le souffle coupé.

Il est donc vraiment si riche, cet affreux Cormick?

Il serait milliardaire en France. Quatre des plus riches placers dor dAustralie lui appartiennent, sans compter ses innombrables troupeaux de moutons, ses immenses entrepôts de viandes frigorifiées et ses usines de conserves.

Nen jetez plus, je deviens folle furieuse!

Sir Mac Cormick! jette la voix glapissante dun laquais.

Foh sursaute, malgré son impassibilité coutumière, et Lady Saltere met une main devant sa bouche pour ne pas pousser un cri de joie.

Jai pas de costume chinois, moi, éclate tout à coup une voix joviale mais vulgaire, et puis, ce nest certainement pas moi qui mhabillerai en Chink! Par dignité!…

Quà cela ne tienne, lui répond une voix harmonieuse, vous êtes tout excusé, et je suis bien heureuse de pouvoir regarder le célèbre Mac Cormick tel quil est, et non sous un aimable travesti.

Cest Lady Saltere qui souhaite la bienvenue à son invité retardataire.

Celui-ci est un homme trapu et épais, roux comme un feu, au visage de pleine lune illuminé par tous les alcools de la terre, et hérissé de favoris rouges et rudes.

Il fait des efforts ridicules pour tenir encastré dans son orbite gauche un monocle décaille blonde et mâche furieusement un chewing-gum pour se donner un air de parfait américain quil nest pas, puisquil descend dune obscure famille écossaise.

Il salue gauchement la belle chinoise et, comme il reconnaît Foh, il lui lance un clin dœil crapuleux.

Mince, il fait chic dans la cambuse, hein, vieux cochon de Chink!

Pourtant, devant la grâce de lhôtesse, il essaye de se débarrasser un tant soit peu de sa vulgarité.

Cest plus beau chez vous quau Paradénia cinghalais, madame, déclara-t-il, et je suppose quon sy amuse davantage.

Toutes les pauvres joies que mon humble demeure peut vous offrir sont les vôtres, minaude Lady Saltere.

Ça va, répond le goujat, il ne sera pas dit que Mac Cormick naura pas accepté une invitation faite dune aussi charmante manière! Et sil y a quelque chose à payer, eh bien, Mac Cormick sait payer tout ce qui lui plaît!

Cétait dune grossièreté horrible, mais néanmoins, la belle hôtesse sinclina comme devant le plus délicat des compliments.

Une coupe de champagne, Mr. Mac Cormick? proposa-t-elle.

Un cocktail dans un grand verre, commande le manant comme sil était au cabaret, et puis lon verra après.

Foh sest éclipsé et, bientôt, il revient, portant lui-même la boisson exigée.

Epatant! jubile Mac Cormick en avalant une formidable gorgée, il faudra men donner la recette, démon jaune, et je la paierai, car Mac Cormick paie tout ce qui lui plaît, tout!

Je vais vous présenter à des amis qui seront ravis de vous voir, Mr. Mac Cormick, dit Lady Saltere.

Vraiment? Cest bon, puisque vous le dites, mais moi, je suis un homme tout rond, oui, rond comme un souverain, et Mac Cormick en possède assez pour remplir toute cette cambuse. Alors, allons voir les camarades, jai lesprit à la rigolade ce soir!

De son pas de sylphide asiatique, la blonde lady précède son invité à travers une série de salons où les fêtards commencent à devenir rares; en effet, déjà les autos séloignent sur la route qui les ramène à Londres.

Enfin, la jeune femme pousse une porte à deux battants et un magnifique salon apparaît, inondé de lumière, où une dizaine de gentlemen saffairent autour dune large table de jeu.

Mr. Mac Cormick! annonça-t-elle, et aussitôt, elle continue les présentations, ce qui fait quarrivé le dernier, Mac Cormick sécrie en riant aux éclats:

Alors, ce sont tous des lords, là-dedans? Eh bien moi, je ne le suis pas; il ne tiendrait quà moi de lêtre dailleurs. Mais je suis un démocrate, moi! Allons, que lon me fasse une petite place à cette damnée table.

Les lords ne soffusquent nullement de cette triviale entrée, et sinclinent avec le sourire. La place est vite faite et Mac Cormick jette devant lui une formidable liasse de bank-notes.

La chance lui sourit dabord, mais elle ne tarde pas à tourner et quand le jeu prend fin, lAustralien a perdu tout ce quil avait cest-à-dire cinq mille livres. Cela semble dailleurs lui être absolument égal, car il demande «à la compagnie» quand on se retrouvera de nouveau ensemble pour lui donner sa revanche, et lon convient que ce sera pour bientôt.

Il est deux heures du matin, les invités sont partis; Foh donne des ordres au personnel qui remet tout en place. Lady Saltere, lasse mais toujours rayonnante, fait signe à Mac Cormick qui sest installé dans un fauteuil et ne parle pas de sen aller.

Vais-je faire avancer votre automobile, cher ami? propose-t-elle.

Mac Cormick sesclaffe.

Mon auto? Pourquoi en aurais-je une? Il y a assez de taxis à Londres, et des meilleurs! Dailleurs, je suis un démocrate, moi! Appelez donc une bagnole.

Jamais de la vie! Je vais vous faire reconduire dans une de mes voitures, à moins que…

Quoi donc? demande le grossier personnage.

Vous vouliez prendre une dernière tasse de thé avec moi et accepter lhospitalité de LAbbaye pour cette nuit?

Ben, cela mirait, dautant plus que je ne trouverai plus rien de convenable ouvert à Londres. Va pour le thé et pour lhospitalité!

Mac Cormick ouvrit des yeux étonnés quand il vit le «thé» servi.

De fait la boisson chinoise nétait représentée sur la table que par une minuscule théière en porcelaine noire, tandis que les alcools les plus fameux flambaient dans des flacons de cristal avec, tout autour, une gamme merveilleuse de petits plats recherchés.

Ah, miam, que cest bon! rugissait le bonhomme en sempiffrant. Je reprendrai encore de ce thé, ajoutait-il en riant comme un ogre, et en remplissant à ras bord, un verre de vodka.

Jaime votre belle et franche rondeur, comme vous voulez bien appeler cela, Mr. Mac Cormick, déclara Lady Saltere, et je suis heureuse de rencontrer enfin un homme, un homme, entendez-vous.

Cela, vous pouvez le dire, reconnut le goinfre avec fatuité.

Vous seriez le meilleur conseiller que puisse rêver une femme solitaire, comme je le suis, continua la lady en soupirant.

Et cela aussi, cest la vérité, je suis un homme de bon conseil. Les affaires surtout, cela connaît le vieux Mac Cormick!

Une jeune femme sans défense, du moment quon la sait riche, est entourée de tant de requins et de menteurs!

Riche? Pas autant que moi, tout de même! grogna le rouquin.

Lady Saltere éclata dun beau rire perlé.

Je lavoue, je suis une pauvresse comparée à vous, mon grand ami!

Cest bien possible! affirma le butor.

Eh bien, Mr. Mac Cormick, je crois quun jour viendra plus proche que je ne le pense moi-même, où jaurai besoin de votre clairvoyance en affaires, déclara lhôtesse en se levant. Maintenant, il se fait tard; dans une heure, laube va dorer les arbres du parc. Foh va vous conduire à votre chambre et je vous souhaite une bien bonne nuit.

Entendu! sécria Mac Cormick en tendant une large patte à la belle femme, je suis votre ami, comme vous le dites. Allons dormir! Et vous aussi, mylady, dormez bien; permettez que jemporte cette bouteille de vodka, je la viderai à votre santé et à vos beaux rêves.

Il sen alla dune démarche solide malgré lalcool, suivi par les regards de la lady.

A peine eut-il disparu que le visage de celle-ci changea.

Sagouin! Vieux malpropre! Je vais envoyer toute cette verrerie quil a touchée dans la poubelle! Voilà un tête-à-tête qui a dû vous plaire et puisque vous payez ce qui vous plaît, Mac Cormick, eh bien, vous le payerez et plus cher que vous ne limaginez! Le prix dun placer australien, par exemple, et de quelques usines de conserves en plus. Pouah! Muid à rhum!

Elle quitta le salon et gagna sa chambre à coucher mais, avant de se mettre au lit, elle se plongea dans une vaste baignoire deau glacée.

Je ne pourrais dormir avec lodeur de ce singe roux sur moi, murmura-t-elle en séchant son corps magnifique.

Ce nétait plus la Chinoise, mais la belle Anglaise rose et blanche; seulement, elle semblait avoir gardé la cruauté asiatique au fond de son regard, jusquau moment où le sommeil le voila.



*



Mac Cormick, une fois dans sa chambre, ouvrit doucement la fenêtre et vida le contenu de la bouteille de vodka au-dehors.

Ma dose de ce soir suffit, murmura-t-il, je reviens à leau.

Il vida une carafe deau fraîche et sétira.

Son visage changea; les plis vulgaires sen effacèrent, faisant place à des traits graves et réfléchis, bien que tempérés dune singulière bonté.

Dun côté, tout cela est clair, monologua-t-il, la femme Saltere est une fameuse coquine, mais lautre côté… celui-là reste plus sombre que jamais. Je me demande si LAbbaye, où je jouis dune hospitalité si largement intéressée, recèle un mystère.

Mac Cormick se mit à regarder les ombres du parc, parmi lesquelles la pâleur indécise de laube se glissait déjà.

La salle de jeu nen est pas un, continua-t-il. Pas mal de femmes dans le genre de la Saltere tirent profits, voire subsistance dun pareil commerce clandestin. La coquine y gagne cinq mille livres quil lui faudra partager avec ses comparses. Cest à peine une bouchée de pain pour son appétit dogresse. Foh me chiffonne. Ensuite…

Brusquement, il cessa son soliloque et se mit à regarder avec intérêt une ombre qui se mouvait dans le parc, vers le château. Elle se posta contre le mur et, soudain, Mac Cormick entendit un sifflement suivi dun choc sourd.

Beau travail! murmura-t-il avec admiration.

Deux crochets dacier brun venaient de sagripper au rebord de la fenêtre et, aussitôt, il entendit le frôlement à peine perceptible dun grimpeur agile qui montait vers létage en se servant dune mince échelle de soie.

Mac Cormick, un étrange sourire aux lèvres, attendit posément.

Une tête parut au-dessus de la tablette de granit et presque aussitôt, une forme humaine bondit dans la chambre avec une rare agilité.

Très bien, dit simplement Mac Cormick, vous prenez de lâge et pourtant, vous restez aussi souple quil y a vingt ans.

Bonjour Crâne, répondit lhomme surgi de la nuit. Un compliment venu dun homme comme vous a de la valeur. Il y a longtemps que vous êtes sorti de prison, mon vieux?

Dix ans, et je ny retourne plus.

Je lespère bien, car sil y a un homme au monde que jaurais voulu rencontrer dans ces circonstances, cest bien vous, Humphrey Crâne.

Tout comme moi, Harry Dickson! Ils se serrèrent la main.





4. Humphrey Crâne

Humphrey Crâne, gentleman cambrioleur, escroc magnifique, aventurier de grande race, avait eu un passé de gloire.

Il avait naguère dressé la liste de tous les banquiers véreux, de tous les hommes dEtat prévaricateurs, de tous les exploiteurs éhontés de la misère humaine, dans le but de les dépouiller de toutes les manières possibles.

Il y avait réussi avec une virtuosité sans pareille.

Rappelons quelques-uns de ses plus retentissants exploits.

Barruch Grossmith, le plus insolent usurier de la haute finance new-yorkaise, se vantait davoir basé sa fortune sur plus de cent suicides. Jugez de la stupeur dans Wall Street, le jour où ce terrible financier annonça quil se retirait dans un couvent dEspagne, après avoir distribué tout son avoir à des œuvres pies. En effet, il liquida toute sa fortune, dédommagea ceux quil avait ruinés, ainsi que les familles des malheureux suicidés, et fit don de sommes énormes à des hôpitaux et à des asiles, puis il sembarqua pour lEurope.

Quelque temps après, Barruch Grossmith revint à New York, fou de rage: il avait été emprisonné dans une hutte des montagnes Rocheuses et gardé à vue par des bandits, tandis que Humphrey Crâne prenait sa place dans ses bureaux et disposait de sa fortune.

Il voulut tenter de récupérer celle-ci, mais mal lui en prit.

Une nuit, un homme masqué sintroduisit dans sa chambre et lui coupa loreille gauche.

Laissez les pauvres gens tranquilles, lui déclara létrange justicier, sinon je reviens pour vous couper la tête. Je suis Humphrey Crâne.

Et lusurier se le tint pour dit.

Laffaire de Winston Millwall ne fut pas moins stupéfiante, par laudace quy déploya le génial bandit.

Millwall réalisa une fortune immense par un ignoble trafic de traite des Blanches, sans jamais devoir rendre des comptes à la justice des hommes, grâce à de louches complicités politiques et policières.

Soudain, la chance sembla tourner pour lui. Des officiers de police de Buenos Aires et dEspagne eurent soudain loreille coupée, voire le nez fendu, des magistrats furent brusquement acculés au suicide. Bref, tous ceux qui avaient aidé lodieux Millwall se virent traqués dune occulte et terrible manière.

Le trafiquant ny tint plus. Il réalisa sa fortune et sembarqua pour lEurope sur son splendide yacht. En plein Atlantique, un étrange navire pirate prit le yacht à labordage, fit Millwall prisonnier et emporta sa formidable fortune. On ne revit ni Millwall ni ses dollars, mais personne ne douta de lintervention dHumphrey Crâne.

Ce dernier naurait jamais été pris si une femme ne lavait trahi. Il connut la dure vie des prisons anglaises, mais on ne parvint pas à réunir assez de preuves pour le condamner à une peine très forte. Après cinq années de détention, il fut libéré et disparut sans plus donner signe de vie.

Et cest devant cet énigmatique bandit que se trouvait en ce moment Harry Dickson.

Je savais bien que tôt ou tard, je vous aurais trouvé dans le sillage de la Saltere, dit tout à coup le détective.

Le faux Mac Cormick, que nous appellerons désormais de son vrai nom, Humphrey Crâne, hocha gravement la tête.

Cest logique, dit-il simplement, et ce nest pas amusant, croyez-moi, de se trouver dans le sillage de la belle Betsy! Imaginez-vous quil soit facile de vivre dans celui dun sconse ou de toute autre bête puante?

Très bien, acquiesça Harry Dickson.

Je suppose que vous aimeriez retrouver ce bon petit bougre de Tom Wills? demanda malicieusement Crâne.

Savez-vous quelque chose de lui? demanda vivement le détective.

Hélas non, excepté ce que tout le monde en sait; cest-à-dire quon la enlevé à lhôtel Whigs comme un chausson aux pommes dérobé à un étalage. Le public a cru à une fugue de sa part avec la jolie Miss Taylor qui a disparu également; cest bien mal connaître Tom Wills, et sans doute aussi Miss Taylor.

Merci, Crâne, cest bien mon avis.

Je suppose que vous avez dû trouver que la bande de Foh joue un rôle dans cette histoire qui vous a fait accourir ici, Dickson?

On ne peut rien vous cacher, vieux camarade.

Hum, une vie humaine ne pèse pas lourd dans les mains de ce Chink.

Cest vrai, murmura Harry Dickson avec un frisson dans la voix, et puis-je vous demander à mon tour. Crâne, quelle raison vous amène en ces lieux?

Je regrette, vieux Dickson, mais je ne puis vous répondre.

Je respecte vos secrets, mais je suppose quils ne vous empêchent pas de me donner un coup de main pour retrouver Tom Wills?

Nullement, le petit mest sympathique, pour des raisons de moi seul connues: il se peut que je serve ma propre cause en servant la vôtre, Dickson.

Le pacte était conclu; les deux hommes, le bandit et le détective, se serrèrent la main pour la seconde fois, cette nuit, en une longue et confiante étreinte.

Drôle dendroit que LAbbaye, dit tout à coup Crâne.

Le connaissez-vous?

Jétais ici, hier soir, avant tous les invités, bien que je sois arrivé le dernier. Jai pu employer utilement ces quelques heures apparemment.

Et?

Jai dû marrêter en chemin pour ne pas être impoli, mais je compte bien utiliser ce qui reste de nuit et de ténèbres pour achever ma besogne. Venez-vous?

Il ouvrit la porte et se dirigea à grands pas vers lescalier.

Faites attention, murmura Harry Dickson, il me semble que vous faites beaucoup trop de bruit!

Je sifflerais une marche de Souza en maccompagnant de castagnettes, répliqua Crâne, sans crainte dêtre entendu. Il ny a personne dans toute la cambuse.

Mais la femme Saltere, mais Foh?

Pfuitt! se moqua le bonhomme. On fera un peu moins de bruit quand on sera dans la forêt dEpsom!

Harry Dickson connaissait trop la réputation de solide intelligence dHumphrey Crâne pour ne pas accepter aveuglément ses avis. Il le suivit sans ajouter un mot.

Lancien détenu déverrouilla une porte de service et ils se retrouvèrent à lorée du parc envahi par les premières lueurs laiteuses de laube.

Au fond des halliers, des froufrous dailes séveillaient, des oiseaux commençaient à gazouiller dans lombre faiblissante.

Crâne pressait le pas et marchait vers le grand lac intérieur.

Hier, jétais habillé en Chink, tout comme les autres, dit-il, et jai navigué sur cette eau tranquille, mais dune façon toute solitaire.

Avez-vous découvert quelque chose?

Oui, une araignée.

Hein?

Jai dit: une araignée.

Ce nest pas beaucoup, répondit Harry Dickson, un peu agacé.

Crâne eut un rire silencieux et riposta:

Elle était très grande!

Ils étaient arrivés au bord du large étang et Crâne détacha une barque blottie sous le couvert dun grand saule pleureur.

Il prit les rames et se mit à diriger lembarcation avec une habileté telle quelle glissait sans bruit sur la surface liquide, comme une ombre légère.

Une île à la végétation touffue sortit bientôt de la nuit et les deux hommes y abordèrent.

Au centre se trouvait une sorte de petit temple grec, qui devait servir de pavillon de chasse, lors des passages dautomne. Crâne y pénétra.

Le petit bâtiment se composait de deux pièces délabrées et presque complètement dépourvues de meubles. Quelques belles fresques décoraient les murs.

Harry Dickson alluma sa lampe électrique et sa clarté tomba sur lune de celles-ci.

Savez-vous ce que ce tableau représente, Dickson?

Cest une reproduction dune composition célèbre de Bôcklin: Lîle de la Mort, répondit le détective.

Regardez donc la stèle peinte à lavant-plan, cest là-dessus que se trouvait laraignée.

Mais que diable voulez-vous dire avec votre araignée? simpatienta Dickson.

Doucement, vieux camarade, je vais vous la montrer.

Crâne prit un gros paquet de feuilles fraîches qui se trouvait dans un coin et se mit à le déballer avec prudence.

Une forme roussâtre en surgit tout à coup dans un crissement strident et Harry Dickson fit un bond en arrière.

Une mygale! Ah, la sale bête!

Saviez-vous que Foh est un excellent entomologiste? dit tout à coup Crâne; sa collection dinsectes vivants était jadis remarquable, mais depuis quil sest établi restaurateur dans Soho, je crains quil ait dû sen débarrasser, chose pénible pour un amateur comme lui.

Les yeux de Harry Dickson étincelèrent.

Crâne! sécria-t-il, quel merveilleux détective vous auriez fait!

Il prit deux branchettes formant pince et cueillit avec quelque dégoût limmonde bestiole qui se tordit avec fureur, puis alla la poser sur la stèle de la fresque.

Très bien, Dickson, approuva le gentleman-forban.

Aussitôt libérée, la mygale se mit à courir en rond sur la muraille; dans sa course, elle sembla décrire une spirale, approcha du centre et soudain disparut.

Ce quil fallait démontrer, sécria Humphrey Crâne.

Cest-à-dire quil y a un passage qui mène dici à lendroit où Foh cache ses collections vivantes, acheva Harry Dickson. Mais nous ne pourrions nous introduire par la minuscule fente dans laquelle vient de disparaître laraignée.

Connaissez-vous le tableau de Bôcklin? interrogea Crâne.

Ma foi oui, lœuvre est suffisamment célèbre pour cela.

Alors, regardez bien cette reproduction que jai tout lieu de croire fidèle et interrogez votre mémoire.

Harry Dickson sourit et regarda son compagnon avec une admiration mal dissimulée.

Décidément, Crâne, vous êtes un type peu ordinaire.

Peuh! Cest possible après tout, mais je manque de culture générale.

Le détective resta quelque temps en contemplation devant la fresque. Il en regardait les eaux sombres et tranquilles, le ciel vide, les hauts ifs funéraires et les perspectives dallées de marbre.

Je ne me rappelle pas avoir vu cet aigle pêcheur survolant au loin les eaux endormies, dit-il tout à coup.

Vraiment? sécria Crâne. Où donc est-il, cet oiseau importun? Ah, je vois, cet accent grave sur ce bout de nuage! Merci, Dickson, tenons-nous prêts à repartir à laventure!

Il se haussa contre la muraille et donna une violente tape sur la minuscule figurine ailée. Quelque chose grinça dans le mur et la fresque se fendit.

Entrez, noble seigneur, invita Crâne en faisant une révérence.

Mais il redevint tout à coup plus grave et, désignant un étroit passage où samorçait un escalier en vrille filant vers les profondeurs, il dit:

Un coup de poing en pleine figure de Lady Saltere et une balle dans le crâne de Foh, voilà ce qui doit être la consigne, du moins sils bougent.

Soit, dit Harry Dickson. Foh, à mon avis, a déjà évité vingt fois la potence; jopte pour la balle! Mais ne craignez-vous pas que quelque signal avertisseur ait pu fonctionner?

Pas du tout, il ny a que Foh qui vienne ici, et le fait de cacher des collections dinsectes vivants na rien de répréhensible. Dailleurs, sils sont ici, lui et Betsy, ils dormiront comme des souches!

Comment?

Opium! répliqua simplement Crâne. Ne sentez-vous rien?

Lodeur douceâtre de la fumée noire leur parvenait en effet.

Je ne savais pas que Lady Saltere sadonnait à ce poison, dit Harry Dickson.

Moi, je le sais, répondit sèchement Humphrey Crâne.

Lescalier ne comportait quune dizaine de marches, puis un couloir aux parois suintantes les mena vers une porte rouillée que Crâne ouvrit sans peine, malgré ses serrures.

Pas de verrous, murmura-t-il soucieusement. Je crains que le repaire ne soit vide.

Ils se trouvaient dans un hall oblong dont le fond était masqué par une forte draperie de cuir rouge. Une bizarre odeur de musc et dherbes flottait autour deux. La draperie soulevée, le rayon de la lampe de Harry Dickson fit miroiter tout à coup une multitude de vitres cristallines.

La main experte de Crâne découvrit un interrupteur, en tâtant la muraille, et la lumière jaillit.

Joli musée, hein? dit Crâne en désignant une foule de petites cages de verre, remplies dinnombrables insectes vivants, les uns rampants, les autres immobiles, les autres voletant dans leur prison transparente.

»Il y a eu de la casse, continua-t-il en montrant des débris de verre, cest ce qui explique la fuite de la mygale. Foh devait être bien pressé, acheva-t-il avec un grognement de colère.

Tout à coup, il poussa un cri étouffé et ses yeux lancèrent des éclairs.

Venez donc, Dickson! Ils ont été ici, Tom et la jeune fille; regardez ces deux cages de fer, ces lits de camp et ces bols de riz à peine entamés.

Le détective tournait en rond dans lespace grillagé.

Vous avez raison, Crâne, dit-il tristement. Voici quelques signes de reconnaissance laissés par mon élève. Nous arrivons trop tard!

Si le visage du détective faisait peine à voir, celui de son compagnon avait changé complètement en quelques instants.

Ses yeux bleus avaient léclat insoutenable de lacier, son menton savançait dans un mouvement de terrible menace, ses narines frémissaient comme celles dun tigre en colère.

Elle ma repéré, la gueuse! tonna-t-il. Et moi qui croyais que le masque de Mac Cormick me protégeait suffisamment! Dickson, tenez-vous-le pour dit: Humphrey Crâne est un imbécile, oui, un idiot fieffé comme il y en a des tas à Scotland Yard, par exemple!

Il bouillait visiblement de rage et, dans sa main, il tenait un petit médaillon quil venait de ramasser.

Je le portais sur moi hier, rugissait-il, il ne ma jamais quitté et cette damnée femelle a pu sen emparer. Ah, ce quelle est habile, Dickson, cette tigresse et comme elle a dû se moquer de moi! Tenez, si vous nétiez pas venu, il y a mille chances contre une quHumphrey Crâne serait maintenant à létat de viande froide! A présent, dépêchons-nous!

Mais où irons-nous? sécria le détective avec désespoir.

Dans le seul endroit au monde où les scélérats peuvent encore se croire à labri!

Et cest?

Chez moi!

Harry Dickson regarda son compagnon avec une surprise non dissimulée.

Chez vous. Crâne? Mais quappelez-vous «chez vous»?

Cest tout près, Dickson, à LAbbaye; je suis le propriétaire de LAbbaye!





5. Le dernier crime dHumphrey Crâne

Ils regagnèrent les bords du lac comme laube se levait, resplendissante.

Ils ont dû mattendre, Dickson, dit Crâne dune voix étouffée, en mettant pied à terre, puis, ils se dirigèrent vers le manoir. Ils ont dû être fort étonnés de ne mavoir pas encore vu venir. Il ne me reste quun espoir.

Lequel donc? senquit le détective.

Cest quils naient jamais fumé des jambons au château!

Est-ce bien le moment de plaisanter? répliqua Harry Dickson dun accent de reproche.

Vous verrez bien que je ne plaisante pas; au contraire, je vous assure même quil ny aura pas de quoi rire pour cette paire de bandits si mon espoir se réalise, Dickson!

Le détective comprit que son compagnon ne plaisantait pas et décida de ne plus lui poser dautres questions. Dailleurs, ils approchaient du manoir.

Au grand étonnement de Dickson, lancien convict, en entrant par une porte de service, se mit à gravir immédiatement un escalier qui les conduisit dans les combles de la demeure seigneuriale.

Crâne semblait parfaitement connaître les moindres coins et recoins de lantique bâtisse car, malgré la pénombre, il sengagea dans un dédale de couloirs et de vestibules pour atteindre enfin une tourelle éloignée.

Ils entrèrent dans un petit espace circulaire et Crâne poussa un grognement de joie féroce.

Voici la cheminée des fumigations, Dickson. Dans le temps, elle ne servait quà fumer dhonnêtes jambons, mais moi, jen ai fait autre chose. Regardez!

Il déplaça quelques lourdes briques et une sorte de tableau électrique parut, quil examina avec attention.

Hurrah! Tout est en place. Betsy savait beaucoup de chose, mais pas celle-ci. Une, deux et trois!

Harry Dickson poussa la tête dans une large cheminée noire et vit monter des profondeurs une mince échelle dacier.

Descendons, dit Crâne, cette échelle nous conduira vers un endroit du manoir que vos meilleurs limiers seraient fort en peine de découvrir. Il possède une autre entrée, celle que Betsy connaît.

Pourquoi Tom et Miss Taylor ny auraient-ils pas été emprisonnés demblée? demanda Harry Dickson.

Cest mal connaître Betsy, mon ami, puisquelle nignore pas que je puis my introduire quand bon me semble. Aussi ne me suis-je pas donné la peine de lexplorer. La logique seule me disait que les captifs nauraient pu sy trouver. Jai pensé que le seul endroit possible était celui où Foh cachait ses collections. Je lai cherché et trouvé, mais trop tard. A présent, ils sont dans la dernière retraite, mattendant, prêts à moccire dès ma venue, mais je tromperai leur attente.

Ils avaient atteint le dernier échelon dacier et Crâne fit halte.

Cétait ici que se situait ma forteresse, expliqua-t-il, où jai détenu des financiers félons et leurs fortunes, avant de rendre ces dernières à leurs véritables propriétaires. Maintenant, je vous invite à une séance de cinéma, pas ordinaire pour un sou!

Il avait dû tourner un bouton invisible, car soudain, le plafond séclaira.

Harry Dickson vit que la voûte sétait transformée en un grand miroir lumineux, et en même temps, il entendit des voix.

Tout ce qui se passe dans la «forteresse» est observable dici, expliqua Crâne à voix basse. Voyez!

Harry Dickson dut faire un effort pour ne pas se jeter en avant.

Il vit dans le miroir une suite de pièces peu spacieuses. Dans lune delles, Tom Wills et Miss Taylor, lair fort abattu, se tenaient sur des chaises basses; il vit que leurs mains étaient entravées à laide de fines cordelettes.

Dans une autre chambre, calés dans de bien plus confortables fauteuils, Lady Saltere et Foh devisaient, et cétaient leurs voix quon entendait.

Laffaire est ratée de a à z, Foh, disait-elle. Crâne est ici, et vous nespérez pas quil restera tranquille quand on découvrira le cadavre de Maud Taylor!

Monstre! gronda Crâne. On verra bien de qui on retrouvera le cadavre.

Rien nest perdu, répliqua doucement le Chinois, on tuera Crâne et tout sera dit, et puis on se débarrassera de ce nourrisson de Dickson!

Ah, si vous pouviez dire vrai, Foh! sécria Lady Saltere, pleine despoir.

Le jour où lassurance paiera, vous massurerez, par testament LAbbaye et tout son domaine, et largent sera pour vous, dit le Chinois.

Et je reverrai enfin lAmérique! Il était temps, Foh, mon cher légataire universel, ajouta-t-elle avec un rire strident.

Commencez-vous à comprendre, Dickson? demanda Crâne.

Oui et non.

Regardez, Miss Taylor.

Tiens, on lui a teint les cheveux en blond!

Seigneur, cest quil était temps! Cela signifiait la mort pour la pauvre petite! Mais regardez donc mieux que cela!

Par le Seigneur! sécria tout à coup Dickson, mais cest épouvantable!

Je ne vous lenvoie pas dire!

Tout à coup, dautres voix lointaines se firent entendre, et ils reconnurent celle de Miss Taylor.

Je vous assure, Mrs. Wills, que quelques minutes avant mon enlèvement, jai aperçu le visage de Lady Saltere dans la pénombre, mais quand jai allumé le lustre, je nai plus rien vu, et je regardais dans le miroir!

La pauvre petite, vous explique tout elle-même! ricana Crâne. Comprenez-vous qui elle a vu, Dickson? Dans la glace, cela sentend!

Mais elle-même! sécria le détective, car à présent, je vois que Lady Saltere et Miss Taylor se ressemblent comme deux sœurs.

Sœurs? gronda Crâne avec fureur. Je vous en dirai plus long tout à lheure sur le compte de cette vermine blonde.

De nouveau, la voix de Lady Saltere séleva.

Puisque vous êtes certain de pouvoir régler le compte de cet horrible Crâne, Foh, je pense que je pourrai régler moi-même celui des deux jeunes volailles qui se morfondent ici à côté.

Le Chinois sortit deux objets de sa tunique de soie moirée.

Le couteau pour Tom Wills et le marteau pour la demoiselle, dit-il, ne confondez pas. Cela fait, nous perfectionnerons laccident, la chute mortelle, qui arrivera à la belle Maud.

Crâne poussa un gémissement mais, aussitôt, il redevint sombre et sévère.

Betsy Saltere vient de prononcer sa propre sentence. Nintervenez pas, Dickson, car je vous tuerais sur-le-champ, et moi seul ai le droit de faire justice ici!

De nouveau, il poussa un déclic, et Harry Dickson entendit comme le roulement lointain dun volet de fer qui sabaisse.

Dans le champ clair du miroir plafonnier, quelque chose changea à ce moment.

Des ombres parurent sinterposer et Dickson vit que les parois de la pièce où se trouvaient Lady Saltere et le Chinois sétaient transformées en des tôles unies.

Les deux complices sétaient levés dun bond et regardaient avec stupeur autour deux.

Quarrive-t-il? sécria la femme.

Crâne décrocha un microphone de la muraille et se mit tout à coup à parler:

Ce nest que moi, Betsy, dit-il.

Crâne! hurla la femelle.

En effet, mais ne me cherchez pas des yeux, je suis invisible pour vous et le resterai jusquà votre fin, qui ne tardera guère.

Au secours! hurla Lady Saltere.

Ne vous donnez pas cette peine, Betsy, les parois de votre dernière prison sont absolument insonores. Oh, je nai rien inventé, je nai fait que perfectionner ce que les anciens seigneurs de LAbbaye ont construit il y a des siècles. Savez-vous où vous vous trouvez? Dans le fumoir des jambons! Seulement, jai tout lieu de croire que ces seigneurs vindicatifs y enfumaient dautres viandes, celles de leurs ennemis par exemple. Comprenez-vous le sort que je vous réserve?

Harry Dickson voulut intervenir, mais Crâne haussa les épaules.

Il vous faudrait des heures avant de pouvoir parvenir dans ces lieux magiques, Dickson, et dici là, la femme Saltere et Foh ne seront plus que de hideuses momies noircies. Il y a quelque part un appareil fumigène qui sest déjà mis à fonctionner. Au fond, je navais prévu cela que pour masquer une fuite possible derrière dimpénétrables rideaux de fumée qui se seraient répandus par la campagne. Aujourdhui, la fumée aura un autre rôle à remplir. Voyez toujours, avant que la vue ne vous soit définitivement bouchée.

Des ténèbres glissaient à présent sur le miroir et on entendit les cris horrifiés de la femme et du Chinois.

Crâne brisa le microphone.

Il vaut mieux ne pas pouvoir écouter encore, cela hanterait nos futures nuits. Que Dieu ait pitié de leurs âmes!

Un long silence plana sur eux.

Dickson, dit tout à coup Humphrey Crâne, je vous ai rendu Tom Wills sain et sauf; à votre tour de me rendre service. Jamais, au grand jamais, vous ne parlerez à Miss Taylor de ce quil advint à Lady Saltere; cétait sa mère.

Il poussa un soupir déchirant.

Et Maud est ma fille!





Epilogue

Les cabines de pont pour Mr. et Miss Willtrop, dit le steward en seffaçant respectueusement devant les voyageurs.

Le grand courrier Empress of Britain partira dans deux heures pour lAustralie et les passagers sinstallent dans leur home maritime.

Deux gentlemen accompagnent le couple qui ne sont autres que Harry Dickson et Tom Wills.

Willtrop…, murmura Crâne. Je reprends donc mon véritable nom, celui de lhonnête homme que je resterai désormais et que je léguerai sans tache à ma fille.

Vous me devez encore quelques explications, Willtrop, dit tout à coup Dickson.

Les voici, mon cher ami.

Depuis ma sortie de prison, jai résolu de reprendre le droit chemin.

»Jobtins une place de détective à la grande compagnie dassurance The World. Celle-ci venait de payer une somme élevée à une certaine Lady Saltere, pour des œuvres dart détruites dans un incendie.

»Convaincu de la duplicité de cette dernière, je résolus de la suivre et de lobserver.

»Jugez de ma stupeur quand je vis que Lady Saltere nétait autre que ma femme, celle qui mavait trahi autrefois pour de largent.

»Mais elle était aussi la mère de ma fille et je résolus de lépargner encore.

»Ma fille… Vous dirai-je quà la sortie du pénitencier, je la cherchai en vain, et que tout ce que jappris sur elle, cest quelle avait été abandonnée par son indigne mère?

»Cest alors que je découvris que Lady Saltere sapprêtait à jouer un autre tour à mon assurance, notamment en faisant voler ses bijoux assurés pour un prix fabuleux. Je savais bien quelle ne possédait aucun bijou de valeur et je résolus de mintroduire chez elle, pour photographier les bijoux que je savais faux, et au besoin pour men emparer.

»Je savais aussi que Lady Saltere ne rentrerait que fort tard ce soir-là. Comme jarrivais à la hauteur de sa maison de Londres, mon automobile abîma la toilette dune jeune fille qui sétait réfugiée sous le porche en attendant la fin de lorage. Mon passé romanesque a dû me hanter en ce moment, puisque je lintroduisis avec moi dans la maison que je voulais explorer. Ce nest quen lui offrant une des toilettes de Lady Saltere que je vis à part sa chevelure brune sa ressemblance avec celle-ci. Surtout lorsque je lui eus jeté un châle rose sur les épaules, car Betsy adorait cette couleur dune manière presque maladive.

»Je résolus den apprendre plus long sur le compte de Miss Taylor.

»Mais les événements allèrent plus vite que ma volonté.

»Lady Saltere la vit, fut frappée par cette ressemblance et, dans son cerveau criminel, un projet diabolique germa.

»Miss Taylor fut arrêtée, et Lady Saltere essaya de faire payer lassurance.

»Là-bas, on la mit devant lévidence des faits: tous les bijoux enlevés par mes soins étaient faux et par crainte dun scandale, elle renonça à la prime fabuleuse quelle convoitait.

»Elle résolut pourtant de se venger de lassurance. Nétait-elle pas aussi assurée sur la vie pour un nombre respectable de millions?

»Et Maud Taylor, son sosie, à part les cheveux, lui parut envoyée par lenfer même…

»Obscurément, je sentis planer le danger. Ce fut moi qui versai la caution pour la jeune fille, comptant bien lenlever et la mettre en sûreté.

»Mais Foh me devança dune demi-heure, et Tom Wills qui entendit du bruit et voulut voler au secours de Miss Taylor, eut à partager sa périlleuse captivité. Lady Saltere, proche de la ruine, voulait activer les choses. Elle résolut de tuer Maud Taylor et de faire passer son cadavre pour le sien.

»Les millions de lassurance seraient payés à son fidèle Foh.

»Elle choisit comme lieu de lexécution de ses projets le manoir de LAbbaye, un domaine que jachetai jadis, clandestinement et que je parvins à faire mettre à mon nom par dhabiles hommes de loi. Jugez de sa terreur lorsquelle me reconnut sous les apparences de Mac Cormick, le faux milliardaire quelle essayait de prendre dans ses rets. Il fallait à présent que les choses se précipitent, et ce fut un triple meurtre qui fut décidé par les deux complices.

Lady Saltere savait-elle que Maud était sa fille? demanda Harry Dickson.

Elle a dû le savoir grâce au médaillon quelle ma volé, fut la réponse.

Elle a mérité son sort, dit simplement Harry Dickson. Votre rôle, Willtrop, fut celui dun justicier.

Ce fut la fin de leur entretien; Miss Willtrop venait vers eux.

Ce bon Mr. Willtrop! dit-elle en serrant affectueusement le bras de son père. Dire quen le quittant par ce soir dorage, je me disais que jaurais voulu avoir un père comme lui, et voici que, comme dans les romans, il lest vraiment!

Elle senfuit en courant pour donner un ordre à la stewardess qui semparait de leurs bagages.

Mr. Willtrop se tourna brusquement vers Harry Dickson.

Dickson, dit-il, Betsy était une odieuse criminelle, mais croyez-vous que jaurais pu supporter de vivre en face de ma fille, qui est sa vivante image, si je lavais tuée?

Le détective sourit et lui tendit les deux mains.

Ne men dites pas plus long, Willtrop, je le savais. Lady Saltere nétait pas morte quand vous lavez retirée de la chambre enfumée pour lensevelir de vos propres mains dans la crypte de LAbbaye. Pardonnez-moi davoir violé une tombe… où, dailleurs, ne se trouvait personne!

Je lai envoyée en Amérique avec assez dargent pour pouvoir y vivre convenablement, répondit Mr. Willtrop en rougissant. Diable de Dickson, il faut se méfier des gens de votre espèce! Bref, Betsy nignore pas que je me montrerai impitoyable envers elle, le jour où elle se mettra en travers de la route de la petite.

Le cadavre de Foh a dû lui prouver quau besoin, la manière forte ne vous effraye pas, dit Harry Dickson, mais ici non plus, mon vieux Willtrop, votre conscience ne sest pas chargée dun meurtre!

Tonnerre, cela aussi, vous le saviez! sécria Mr. Willtrop.

Mais oui, vous vous êtes contenté de renvoyer Foh dans le monde des vivants avec deux oreilles en moins, et plutôt que de supporter une telle honte, le bandit jaune préféra prendre une colossale dose dopium, qui lenvoya dans un monde meilleur qui, pour lui, sera un monde de sévère justice.

Ah, Dickson, cest égal, cest toujours vous qui avez le dernier mot dans une histoire!

Pardon, répliqua doucement le détective, dans cette histoire, cest elle qui a le dernier mot!

En effet, la grande voix de la sirène séleva, senfla, et poussa vers les horizons marins limmense appel du départ et du voyage.














LE DIABLE DANS LA PRISON





1. La prison aux évasions impossibles

La prison cellulaire de Hillston est considérée par ladministration pénitentiaire de la Grande-Bretagne comme une unité de quatrième rang. Ce qui vous fait penser immédiatement que Hillston nest pas un centre de grande criminalité, et ce nest pas tout à fait faux.

Sa construction remonte à une trentaine dannées à peine, ce qui fait quon la considère comme une prison très moderne. En réalité, elle est construite sur ces lugubres modèles en «pieuvre», qui font honte à lhumanité.

Quil vous soit donné un jour de survoler en avion ou en aérostat, une geôle de ce genre et vous aurez la sinistre impression de voir une grosse araignée ou un monstrueux poulpe de briques noircies collé contre le sol.

Celle de Hillston, donc, est bâtie aux confins de la ville, au milieu dune banlieue triste et pauvre où, de temps à autre, campent des nomades.

Elle sentoure de hauts murs de pierre de taille et de briques, au faîte hérissé de pointes de fer et de tessons de bouteilles. Lentrée unique donne sur un misérable jardin public où personne ne se promène. Cette entrée franchie, deux grilles doivent être ouvertes pour donner accès à une cour intérieure de faibles dimensions. Un perron de sept marches conduit vers la porte de la prison proprement dite. Cette porte est suivie dune nouvelle grille; celle-ci déverrouillée, on se trouve dans le vestibule où souvrent les bureaux de ladministration. Tout au fond du corridor, après avoir franchi une autre grille encore et une porte à petits vitraux, on est dans le quartier cellulaire. Comme on a pu le voir, le nombre de grilles et de portes est respectable et en tout cas suffisant pour faire réfléchir un détenu épris de liberté, et rêvant dévasion.

La description qui va suivre est celle de toutes les geôles du genre: un hall circulaire avec un poste de guet vitré au milieu, doù un surveillant a vue sur toutes les galeries. Trois larges corridors et un quatrième un peu plus étroit en partent comme les tentacules dun octopus. Chaque couloir comporte deux étages où les portes étroites des cellules se suivent. Dans chaque couloir ou aile, souvre une porte donnant accès aux préaux ou promenoirs réduits où les détenus tournent en rond pendant une heure par jour. Seule heure pendant laquelle ladministration les laisse jouir dun peu dair frais et dun lambeau de ciel. La nuit, ces portes se ferment à laide de puissants blindages.

Le mur circulaire denceinte est double, car le premier franchi, on tombe dans un chemin de ronde, pourvu de nombreuses échauguettes pour les veilleurs; la seconde et dernière muraille est si haute et si lisse, quelle ressemble quelque peu au flanc dun rocher abrupt.

Cette description détaillée expliquera pourquoi lon surnomme la prison de Hillston «la geôle sans évasion». En effet, depuis quelle est construite, les plus forts spécialistes en la matière ne sont jamais parvenus à sen évader. Cette réputation est si bien établie que ladministration générale a cru bon dy envoyer les détenus les plus dangereux dAngleterre, malgré ses dimensions vraiment restreintes.

Le directeur, Mr. Sharpless, nest pas daccord avec Bernard Shaw, quand ce prodigieux écrivain prétend que «la personne la plus inquiète dans une prison est le directeur». Bien au contraire, Mr. Sharpless est un homme calme et heureux, qui a grande confiance dans les murs, les portes et les grilles de son établissement, et qui, en conséquence, se la coule douce, et, pour la même raison, se montre bienveillant et même prévenant envers ses farouches pensionnaires.

Ce matin, Mr. Sharpless se trouvait encore à table, et sa bonne il était célibataire venait de lui servir un copieux breakfast, quand le surveillant-chef sannonça.

Eh bien, Stiller, quoi de neuf? demanda le bon directeur. Voulez-vous prendre une tasse de thé avec moi?

Ce nest pas de refus, Mr. le directeur, sil est de votre bonté dy ajouter quelques gouttes de votre vieux rhum, le médecin mayant défendu de prendre du thé sans y ajouter un peu de rhum.

Mr. Sharpless se mit à rire et obtempéra à ce légitime désir.

Que nous raconte ladministration centrale? demanda-t-il en désignant du doigt le formulaire que son sous-ordre tenait en main.

Un convoi de nouveaux détenus est annoncé, Mr. le directeur, et des garçons de marque, jose le dire. Voulez-vous vous donner la peine découter?

Mr. Sharpless accepta et Stiller commença sa lecture:

Dabord, Amable Chadwick: vingt ans de détention ordinaire, faux en écritures, banqueroute frauduleuse, abus de confiance, le tout compliqué de tentative dassassinat sur la personne de son associé. Le montant des sommes dérobées dépasse le million de livres sterling.

»Numéro 2: Matthew Lavery: huit ans de réclusion, vol de quarante mille livres de bijoux dont aucun na été retrouvé.

»Numéro 3: Sigismund Bornnsen, du moins connu sous ce nom, espion international, à la solde de plusieurs nations peu amies de lAngleterre. Quinze ans de détention ordinaire.

»Numéro 4: Watkins Beldon, le fameux millionnaire assassin, condamné à mort, mais gracié par ordre de Sa Majesté. Sa peine a été commuée en détention perpétuelle.

»Numéro 5: Une personnalité négligeable, Barnabé Jones, artiste peintre, vol dun tableau de peu de valeur: six mois de prison.

Mr. Sharpless se frotta les mains.

A part cette petite canaille de barbouilleur, cest la crème de la haute pègre quon nous envoie, Stiller, et jen suis bien aise! Cela démontre que ladministration centrale nous fait pleine confiance.

Cest bien vrai, Mr. le directeur, répondit Stiller en reprenant un petit verre de rhum, sans le mélanger au thé, cette fois-ci.

Quelles mesures comptez-vous prendre, Stiller?

Voici les numéros des cellules que je leur destine, sir:

»Chadwick: aile A, numéro 92; Lavery: aile A, numéro 16; Bornnsen: aile B, numéro 108; Beldon: aile B, numéro 131, et quant à ce barbouilleur de Jones, comme vous le dites si bien, il se contentera dune petite cellule de laile D, le numéro 155.

Voilà qui est parfait, déclara Mr. Sharpless. A part la dernière cellule, toutes celles que vous réservez à nos nouveaux pensionnaires sont des chambres bien aérées et confortables. Je suis content de vous, Stiller.

La voiture cellulaire entre dans la cour, dit le surveillant-chef, en entendant le vrombissement dun moteur de camion.

Très bien, emmenez ces messieurs au greffe où jirai les voir à linstant.

Stiller se retira en saluant et Mr. Sharpless expédia vivement ses œufs au jambon et la belle tranche de fromage de Chester à la chair doucement saumonée, puis il endossa son uniforme n°1 et alla retrouver ses hôtes de qualité.

Quatre gentlemen bien habillés se levèrent à son entrée et sinclinèrent; Stiller fit les présentations comme si lon sétait trouvé dans un salon de réception.

Tout à coup, le gardien-chef se retourna avec indignation vers un cinquième assistant qui était resté assis à lécart et ne sétait pas donné la peine de se lever. Cétait un homme long et maigre au visage inquiet, dont les mains, fines et blanches, tremblaient convulsivement.

Eh bien, Jones, où avez-vous appris la politesse? rugit-il. Où croyez-vous être, et devant qui pensez-vous vous trouver, mal dégrossi que vous êtes? Levez-vous et excusez-vous auprès de Mr. le directeur!

Jones obéit en tremblant de plus belle.

Je suis innocent, gémit-il, je nai rien volé du tout et voilà que je suis en prison! Oui, en prison!

Pour six mois! dit sévèrement le directeur. Jespère que ce temps suffira pour vous amender complètement. Comptez sur moi, mon garçon, pour vous inculquer des principes de rigoureuse honnêteté!

Mais jsuis honnête, moi! se lamenta Jones. Il ny a pas plus honnête homme que moi sur terre!

Malheureusement pour vous, les juges ont été dun avis contraire! railla Stiller avec un gros rire.

Les quatre autres gentlemen eurent le bon esprit de sesclaffer à leur tour et Stiller se sentit immédiatement pris de sympathie pour eux.

Je trouverai pour chacun de vous des occupations en rapport avec vos aptitudes, messieurs, dit Mr. Sharpless, mais il me faudra un peu de temps pour y réfléchir. En attendant, puisez dans la bibliothèque de la prison qui est très bien fournie, écrivez vos mémoires si cela vous dit quelque chose, et fumez, car je vous en donne lautorisation.

Moi, dit Jones, il me faudra des couleurs, des pinceaux et des toiles.

Entendu, ricana Stiller, je vous donnerai immédiatement quelques douzaines de sabots à peindre et à vernir.

Mais je suis un artiste! sexclama le malheureux Jones.

Alors, vous nous fournirez des sabots artistiques! conclut Stiller. Et tâchez de ne pas trop murmurer, nest-ce pas, sinon je vous montrerai le chemin de la cellule forte où lon dort à la dure et où les menus sont particulièrement soignés quant au pain noir et à leau fraîche.

Il ny a pas de justice pour les pauvres gens, pleurnicha Barnabé Jones quand on le conduisit à la cellule D-155.

Mr. Stiller, qui lavait entendu, lui allongea une maîtresse gifle.





2. Mr. Sharpless croit rêver et
Mr. Stiller a des visions

The three and jolly sailors

That sat upon the decks

Were three and jolly white mices

With chains about their necks

The captain was a duck,

With glasses on his nose

And when the ship began to move

The captain said: Quack! Quack!



(Les trois gentils matelotsAssis sur le pontEtaient trois jolies souris blanchesAvec des chaînettes autour du couLe capitaine était un canardPortant des lunettes sur le nezEt quand le navire se mit en mouvementLe capitaine sécria:Couac! Couac!)



Cétait le second couplet dune très vieille chanson de marins; seulement, le chanteur, en le répétant pour la seconde fois, y apporta une légère variante: «Le directeur était un canardLe directeur sécria:Couac! Couac!»



Mr. Sharpless se retourna sur sa couche. Il connaissait la vieille chanson pour lavoir tant de fois chantée quand il était encore écolier. Il rêvait donc, et ce rêve le reportait loin dans le passé. Seulement, le changement que le chanteur du songe y apportait lui sembla un peu irrévérencieux quant à ses fonctions.

Le directeur est un canard! Le directeur est un canard!

Le chanteur sexprimait au temps présent maintenant.

Mais Mr. Sharpless était bien éveillé en ce moment et, sétant dressé sur son séant, écoutait avec effarement la voix mystérieuse qui semblait sélever au milieu de sa chambre.

Immédiatement, il alluma et la pièce apparut, familière, agréable, comme elle lavait toujours été, et vide de tout chanteur.

Le directeur est un canard! Le directeur fait:

Couac! Couac!

Voulez-vous vous taire! rugit Mr. Sharpless. Que signifie cette plaisanterie? Je saurai bien vous forcer à vous taire, malappris!

Non, dit la voix, je ne me tairai pas, et quant à être malappris, vous en êtes un autre! Aha! le directeur est un canard!

Le couplet fut repris avec plus dénergie que jamais et Mr. le directeur se mit à tourner comme un fou au milieu de sa chambre.

Enfin, le mélomane se tut.

Jai bu deux pintes de scotch-ale, murmura Mr. Sharpless, hier, au moment de me coucher. Les bières lourdes ne me valent décidément rien.

Le numéro A-16 fichera le camp un de ces jours, dit tout à coup la voix.

A-16! balbutia le directeur, perdant tout à fait le nord.

Eh oui, Lavery! Vous nêtes donc pas encore complètement éveillé, vieil oiseau de malheur?

Cétait trop fort; le directeur perdit tout à fait ses esprits.

Si je vous attrape, je vous enverrai une balle de revolver! hurla-t-il.

Alors, vous pouvez courir! répliqua le mélomane. Je me tais, jai la voix qui se fatigue. Retenez bien ceci: Lavery fichera le camp. Et maintenant, ne dormez plus!

Demain, jirai consulter un médecin! gémit Mr. Sharpless.

Mais le mélomane mystérieux avait eu raison: il ne sendormit plus.



*



Dans le courant de la même nuit, Mr. Stiller, gardien-chef de la prison de Hillston, connut la plus forte émotion de sa vie.

Il souffrait dinsomnies et cest ce qui lincitait à passer pas mal dheures de la nuit dans les cabarets de Hillston.

Or, les plus proches de la prison sen trouvent encore à une distance respectable, ce qui fait que le gardien ne rentrait généralement au quartier que fort tard.

Cette nuit, il sétait même attardé plus que de coutume et, histoire de gagner du temps, il prit par une traverse qui longeait la rivière Hill.

Comme il arrivait au bord de leau, il vit un homme solitaire assis sur un pilier trapu servant de pylône damarrage aux péniches.

Bonsoir, dit Mr. Stiller qui était assez causant de nature.

Bonsoir, répondit lhomme. Il fait un peu noir, mais lair est doux et frais, et cela fait plaisir à respirer.

Mr. Stiller crut reconnaître cette voix, sans toutefois pouvoir identifier son propriétaire.

Vous avez raison, dit-il pour dire quelque chose. La nuit a ses charmes.

Aussi longtemps quon la passe sous le ciel libre, riposta lhomme assis dune voix aigre, mais quand il sagit de la passer dans une sale prison comme celle qui est tout près dici…

Dites donc, sécria Mr. Stiller, piqué, faut pas dire de mal de la prison de Hillston, cest un établissement modèle!

Où lon traite fort mal le pauvre monde! protesta lautre.

Il sembla à Mr. Stiller quil venait de recevoir un coup en plein estomac, car il avait reconnu la voix. Immédiatement, il prit sa boîte de tisons et enflamma un des bâtonnets.

Seigneur… Seigneur! fut tout ce quil put balbutier quand il eut reconnu lhomme de la berge.

Quand vous aurez fini de me reluquer!… persifla ce dernier. Il me semble pourtant que vous avez déjà eu tout le temps pour le faire, ce matin!

Jones! hurla Stiller. Que faites-vous ici?

Je prends lair, vous le voyez bien, répliqua froidement Barnabé Jones, et cela ne devrait pas vous étonner de la part dun homme quon a enfermé dans la plus petite cellule de la prison de Hillston. Demain, je me plaindrai à ces messieurs de la commission!

Donc, vous allez rentrer avec moi, dit Stiller.

Avec vous? Il nen est pas question. Je suis assez grand pour trouver mon chemin tout seul, et rentrer quand bon me semblera!

Mais le gardien-chef ne lentendait pas de cette oreille; comme un tigre, il sélança sur lévadé et tenta de le maintenir.

Mais lartiste peintre était sur ses gardes.

Mr. Stiller reçut une paire de retentissantes mornifles, suivie dun direct qui lenvoya dans la boue de la berge.

Voilà pour la claque de ce matin, cria Jones en séloignant, et à lavenir, tâchez de me fiche la paix, sale garde-chiourme!

Stiller se releva en fort piteux état.

A laide de quelques poignées dherbe, il frotta la boue qui maculait son uniforme et, en boitillant un peu, se dirigea vers la prison.

Une évasion, se lamentait-il, la première depuis que notre prison existe! Quel malheur! Ah, cen est fini de nos beaux jours!

Il ne croyait pas si bien dire.

Comme il approchait du pénitencier, un peu de clarté revint dans son esprit, et lui aussi commença à accuser sa nocturne intempérance.

Jai eu des visions, murmura-t-il, jirai immédiatement voir la cellule D-155.

Le portier lui ouvrit en bâillant.

Quoi de neuf? demanda Stiller.

Neuf? Rien, chef, je rêvais que jobtenais une augmentation de solde, répondit lautre avec un gros rire.

Mr. Stiller trouva toutes les grilles fermées et les portes également.

Quand il passa par le hall central, il vit les sombres blindages des portes du promenoir, toutes en bonne place.

Des visions! murmura-t-il. Je ne boirai plus tant à lavenir.

Néanmoins, son cœur battait bien fort lorsquil ouvrit la porte de la cellule D-155, occupée par lartiste peintre.

Celui-ci, roulé dans ses couvertures, dormait à poings fermés.

Cest comme je lavais pensé, dit Mr. Stiller en respirant largement.

Il allait se retirer quand son regard tomba sur les chaussures du détenu.

Elles étaient couvertes dune épaisse couche de boue toute fraîche, alors que le prisonnier navait pas même encore été admis au préau ce jour-là.

Stiller ny tint plus; dune main rude, il réveilla le dormeur.

Celui-ci ouvrit un œil, reconnut à la lumière clignotante du fanal de garde le gardien-chef et grommela:

Laissez-moi tranquille, hein, sinon je vous enverrai une de ces nuits dans leau de la rivière!

Cétait suffisant: Jones était bien sorti de prison pour une promenade nocturne.

Le surveillant leva un poing menaçant, mais le détenu se mit à rire.

Rengainez votre compliment, mon vieux, ricana-t-il, et tâchez de me respecter à lavenir. Jai fait la tournée de certains cabarets ce soir et jai appris pas mal de choses sur votre compte, vieux renard que vous êtes! Alors, cela rapporte beaucoup, le petit commerce que vous faites avec le cuir et le drap qui appartiennent à ladministration?

Stiller recula, épouvanté: il était désarmé.

Et le directeur ne sut rien de létrange escapade de Barnabé Jones, artiste peintre, détenu à la prison de Hillston sous le numéro matricule D-155.





3. Lavery fiche le camp

Plusieurs jours se passèrent et la voix mystérieuse ne chanta plus la nuit dans la chambre de Mr. Sharpless. Ce dernier conclut au pouvoir maléfique de la scotchale, et se contenta de thé et deau minérale pour arroser son souper.

Lincident restait encore suffisamment dans sa mémoire pour surveiller plus attentivement que les autres le détenu A-16. Mais Lavery savérait être un bon pensionnaire, qui sintéressait énormément aux romans daventures de la bibliothèque pénitentiaire.

Pourtant, il sentit la catastrophe proche, le matin où Stiller se rua littéralement dans le cabinet où il achevait sa toilette, sans frapper ni crier gare.

Quy a-t-il, chef? demanda-t-il, le feu est-il à la prison?

Pire, Mr. le directeur, mille fois pire, la cellule A-16 est vide… le détenu Lavery sest échappé cette nuit!

Mr. Sharpless laissa tomber la bouteille deau de Cologne qui servait à ses lotions quotidiennes.

Echappé… de la prison de Hillston. Ce nest pas possible!

Hélas!

Mais le fonctionnaire se réveilla immédiatement dans le directeur.

Avez-vous donné lalarme?

Immédiatement! Seulement, je nai pu faire tirer le canon, car nous avons trouvé toute la poudre noyée. Deux brigades de gardiens sont parties pour la ville, une autre bat les environs. Les postes de police seront alertés par les soins de lemployé du greffe.

Mr. Sharpless fit un geste dapprobation: Stiller avait suivi strictement les ordres du règlement en la matière: commencer sur-le-champ les recherches, sans perdre une seconde, avertir ensuite seulement qui de droit, fût-ce le directeur.

Endossant le premier manteau venu, il suivit son subordonné dans la geôle en émoi.

La porte de la cellule A-16 était fermée à triple tour, Mr. le directeur, aucune trace deffraction, aucune trace dévasion brutale, non plus, à lintérieur. Quant aux grilles et aux portes, tout est en parfait état de ce côté.

Mr. Sharpless ne put constater quune chose: Stiller avait raison.

Il se retira tête basse dans son bureau et se mit à rédiger un rapport: le premier du genre depuis quil assumait la direction de la prison de Hillston, «la geôle dont on ne sévadait pas»!

Il arrivait à la conclusion navrante que rien ne lui permettait dexpliquer cette évasion, quand une voix séleva à ses côtés.

Bornnsen fichera le camp!

Avec un hurlement de colère et de terreur, Mr. Sharpless sauta sur son revolver, mais il ny avait devant lui que des portraits de membres du comité protecteur et le buste de la défunte reine Victoria.

Désespéré, le fonctionnaire se laissa retomber dans son fauteuil directorial.

Qui êtes-vous et que voulez-vous? balbutia-t-il.

Mais il ne reçut aucune réponse.

En tout cas, maugréa-t-il, lavertissement a du bon et je ferai surveiller la cellule B-108!

Dans la soirée, il reçut un coup de téléphone de Londres.

Linspecteur général des prisons se trouvait sur le continent, où il assistait à un congrès de science pénitentiaire. Il ne pourrait revenir avant une huitaine. En attendant, on priait Mr. le directeur de garder le silence le plus absolu sur lévénement; on lui enjoignait de veiller à ce que le personnel gardât un mutisme absolu. On se reposait sur lui pour le déroulement de lenquête.

Le soir venu, Mr. Sharpless fit lui-même le tour de toutes les cellules et il posta une double sentinelle devant la porte du détenu Bornnsen.

Néanmoins, il dormit mal, et quand il entendit les pas des brigades du jour résonner dans lavant-cour, il sauta du lit pour être lui aussi de la première tournée dinspection.

Cest ainsi quil fut avant tout le monde devant la cellule B-108.

Eh bien? questionna-t-il dune voix haletante en sadressant aux deux gardiens de nuit.

Tout est en ordre, Mr. le directeur, fut la double réponse.

La porte fut ouverte et le directeur respira.

Bornnsen venait dachever sa toilette et fumait une première cigarette.

Mr. Sharpless se fit presque aimable avec ce détenu, dont il craignait la disparition, et senquit si, par hasard, une bonne tasse de café, au lieu du faible thé réglementaire, ne lui serait pas agréable.

Offre qui fut naturellement acceptée avec reconnaissance.

Le directeur allait regagner son bureau, dans le sentiment rassurant que la voix mystérieuse avait été mauvaise prophétesse, quand il vit accourir, du fond du couloir, le surveillant-chef Stiller accompagné de deux autres gardiens.

Jones! haleta Stiller.

Que lui arrive-t-il, à ce barbouilleur? sécria Mr. Sharpless.

Parti! hurla le surveillant-chef. Sa cellule est vide!

Le directeur seffondra littéralement.

Le diable est dans la prison! se lamenta-t-il.

Stiller dut le prendre par le bras pour le reconduire à son cabinet de travail.

Mais le directeur avait besoin de se confier; il raconta à son subordonné ce qui lui était arrivé pendant la nuit, et lavertissement que la voix mystérieuse lui avait donné la veille.

Stiller ne put rien répondre à cela et il répéta avec son supérieur:

Le diable est dans la prison! Je crois que je vais commencer à songer à ma retraite, Mr. le directeur. Notre honneur est à leau; vous verrez quune mesure disciplinaire ne tardera pas à être prise contre nous. Je nai ni femme ni enfants, jirai vivre dans un coin retiré du pays, loin dune prison surtout!

Heureux homme! gémit le directeur qui était encore loin de lâge de la retraite.

On examina alors la cellule D-155, mais elle nen révéla pas davantage que la cellule A-16.

Stiller! sécria Mr. Sharpless, vous êtes plus vieux dans la place que moi, dites-moi si vous voyez une possibilité dévasion, une seule, même la plus invraisemblable.

A moins davoir des ailes, non, répondit sombrement le surveillant. Encore ne serviraient-elles pas à grand-chose à des détenus enfermés dans une cellule.

Mr. Sharpless passa le reste de la journée à téléphoner à Londres, à écouter daigres remontrances, voire des menaces à lautre bout du fil, et enfin, à rédiger dinterminables rapports.

Il regagna son lit, éreinté, fourbu, et allait sombrer dans un lourd sommeil, quand une voix chantonna soudain:

Le directeur est un canard! Le directeur est un canard!

Il neut pas la force de réagir et, grelottant dune peur superstitieuse, il écouta la voix ironique sélever dans lombre.

Seulement, il remarqua quelle chantait moins bien que lautre fois, quelle était rauque et fausse.

Il ne se doutait pas que Harry Dickson, le détective quon allait lui envoyer de Londres, aurait attaché une grande importance à ce détail.





4. Harry Dickson cherche

Harry Dickson arriva le lendemain à Hillston, après un pénible voyage nocturne, le long dun fouillis de lignes dintérêt secondaire.

A peine entré dans la prison, il apprit du directeur, blême et malade, que deux nouvelles évasions sétaient produites au cours de la nuit: celles de Bornnsen et de Chadwick.

Malgré les sentinelles? senquit le détective.

Malgré elles, et cette fois, nous avons constaté le double départ au milieu de la nuit, et non à laube.

»Javais donné lordre de faire des rondes spéciales et, dheure en heure, le guichet des cellules devait être ouvert pour permettre aux gardiens de constater la présence de leurs occupants.

»Chadwick occupait la cellule n°92 de laile A, Bornnsen le numéro 108 de la même aile. Comme elles sont à peu de distance lune de lautre, la ronde de surveillance devait les inspecter vers la même heure. A minuit, on constata la présence des détenus dans leur cellule; à une heure, on découvrit la double et inexplicable évasion.

Harry Dickson fit à son tour linspection de la prison, constata la perfection des clôtures, la parfaite organisation du service de surveillance.

De véritables remparts de forteresse, dit-il en frappant sur les formidables murs extérieurs.

Je vous crois, Mr. Dickson, sécria Mr. Sharpless, quatre-vingt-dix centimètres dépaisseur!

Dans le courant de la journée, ou, pour être plus exact, pendant le lunch, où il fut linvité du directeur, le détective entendit raconter par ce dernier létrange épisode de la voix mystérieuse.

Ainsi, elle vous paraissait changée, la seconde fois?

Cela, jose le déclarer sous serment!

A moins que ce ne fût pas la même!

Je ny avais pas pensé. Et puis, quelle importance?

Vraiment? ironisa le détective. On verra!

Il écouta avec patience le directeur lui faire lhistorique de la prison.

Elle fut bâtie par un architecte du pays, un certain Curtiss, homme de grand talent, mais que ses idées saugrenues conduisirent à la ruine et à une fin misérable. Il habitait à deux milles dici un ravissant cottage quil construisit de ses propres mains, Brownie House, et qui depuis tomba en ruine. Il accepta, bien à contrecœur, la construction dune geôle moderne, pour lérection de laquelle il avait dû démolir auparavant un ancien cloître fort pittoresque.

Ainsi bavarda Mr. Sharpless, heureux de pouvoir guider lentretien vers un sujet autre que les évasions.

Sans doute, Mr. le directeur, dit tout à coup le détective, avez-vous observé comme moi que les détenus évadés ont tous fait partie du même convoi.

Hein? sécria Mr. Sharpless. Que le grand cric me croque si jamais jy avais pensé! Il nous reste encore le prisonnier Beldon. Je vais donner lordre de le surveiller étroitement.

Très bien, répondit Harry Dickson, sans en dire davantage.

Après le repas, Mr. Sharpless retourna à ses rapports et le détective sortit du pénitencier pour faire une promenade dans les environs.

Il séloigna dune centaine de pas du grand mur denceinte du nord et se retourna vers létablissement. Au-dessus du faîte de la muraille, une rangée de lucarnes, appartenant aux cellules de létage supérieur de laile, étaient visibles. Le détective en compta douze. Il fit demi-tour et revint vers la prison où il se rendit immédiatement auprès du directeur.

Les cellules de létage supérieur de laile A sont-elles toutes occupées? demanda-t-il.

Toutes, en effet.

Quel numéro porte celle du coin extrême, et qui donc sy trouve?

Mr. Sharpless consulta un registre.

Cest le numéro 42; son occupant est un certain Pinkers, condamné à une très faible peine, deux mois. Il sera libéré dici une semaine.

Très bien; vous allez le mander à votre bureau à trois heures et vous ly retiendrez jusquà trois heures trente exactement. Vous le ferez demander par le téléphone intérieur, en précisant que vous désirez avoir une conversation dune petite demi-heure avec lui.

Mr. Sharpless sinclina et ne posa aucune question au détective: fonctionnaire avant tout, il savait obéir.

Quelques minutes avant trois heures, Harry Dickson sortit de la prison et se dirigea délibérément vers le nord.

Il avait mis des lunettes teintées, qui auraient bien étonné ceux qui les auraient examinées de près, car une partie des verres était en réalité faite de fragments de miroir habilement taillés. Ainsi, il voyait parfaitement ce qui se passait derrière son dos.

Trois heures… Harry Dickson marchait à pas lents, les yeux sur les images réfléchies dans les minuscules miroirs. A trois heures dix exactement, il eut un léger sursaut et son regard devint plus perçant.

Un visage venait dapparaître à la lucarne de la cellule n°42; seulement, les vitres cannelées ne permettaient pas de le reconnaître.

Le visage y resta pendant deux ou trois minutes, puis il disparut.

All right! murmura le détective, tâchons dy être avant lui. Si toutefois il y vient, ce que je noserais prédire.

Il se mit à marcher dun pas allègre sur une grande lande nue, entrecoupée de touffes dajoncs et dherbes dures.

Au loin, une forme noire tranchait sur le ciel nacré, noyé de brumes basses: cétaient les ruines de Brownie House.

La maison des esprits, traduisit Harry Dickson. Curieux nom!

Une haie aux multiples brèches ne défendait que mollement lentrée de la maison abandonnée; aussi le détective fut-il dans la place sans sêtre donné beaucoup de peine.

Elle ne présentait rien de bien fantastique, cette maison, avec ses chambres remplies de sable et ouvertes à tout vent. Harry Dickson la parcourut vainement.

Sattendait-il à trouver quelque chose dans cette ruine désolée?

Il sapprêtait à descendre un escalier branlant aux marches de pierre disjointes, conduisant à la cave, quand son attention fut attirée par des taches brunes sur les gravats rudéraux.

Il les gratta de longle: cétait du sang.

Harry Dickson hocha pensivement la tête.

Cela devient plus compréhensible, murmura-t-il, et il descendit à la cave.

Elle était vide, si ce nest un immense tas de vieux matériaux et de briques morcelées.

Un rayon de soleil pénétrait par un soupirail et donnait en plein sur un mince objet métallique. Cétait un disque de cuivre mat, portant une lettre et des chiffres: D-155.

«Linsigne des détenus, se dit le détective en empochant sa trouvaille. Et cest celui de Barnabé Jones. Ah, cela devient de moins en moins obscur!»

Il allait se retirer quand son regard tomba sur la muraille sud.

Elle avait une bien curieuse forme, elle sévasait en partie et présentait dincompréhensibles aspérités, tandis que des rigoles sinueuses la zébraient dans tous les sens.

Le détective se frotta les mains à en faire craquer les jointures et, escaladant les marches de lescalier, revint à lair libre en quelques secondes.

Mais à peine eut-il fait quelques pas au-dehors, quil se jeta violemment en arrière: un énorme bloc de granit venait de se détacher des hauteurs de la façade, le frôlant de quelques pouces.

Diable, sécria-t-il à haute voix, la maison est mal tenue! Cest bien la peine de risquer sa peau là-dedans, pour ne trouver que des briques et de la poussière, pfuitt, moins que rien!

Il fit un geste dinsouciance et séloigna à grands pas, sans regarder en arrière.

«Jespère quon maura entendu, se dit-il, et surtout quon aura cru ce que je disais!»

Au loin, sur la route, un camion passait; Harry Dickson le héla et, une demi-heure plus tard, il descendit devant la mairie de Hillston.

Il obtint lautorisation de fouiller dans quelques archives; après quoi, il téléphona à Londres.

Pendant près dune heure, il occupa la cabine, et le nom de Barnabé Jones revint souvent dans la conversation.

Quand il retourna à la prison, le soir était tombé, et Dickson marchait en sifflant un air qui ressemblait beaucoup à une marche triomphale.

Eh bien? lui demanda anxieusement Mr. Sharpless.

Eh bien, Mr. le directeur, je serai votre hôte cette nuit, et après, je crois que la tranquillité sera rendue à votre prison, pour autant que ladministration nen change pas la destination. Il vous reste quelques heures. Vous pourriez les occuper utilement, non à compléter vos rapports qui vont devenir inutiles, mais à relire quelques pages de lhistoire de la Grèce antique. Je vous conseille le chapitre traitant de Denys, tyran de Syracuse…



*



A neuf heures, Harry Dickson se retrouva en face du directeur, qui venait de déposer son livre dhistoire, dun air de parfaite incompréhension.

Je suis directeur de prison et non détective, dit le fonctionnaire dun ton de reproche.

Je men doute, Mr. Sharpless; sinon, vous mauriez déjà sauté au cou, mais à présent, veuillez me dire quelles sont les mesures que vous avez fait prendre?

Trois surveillants gardent la porte de la cellule de Beldon.

Cest trois de trop!

Comment? Ils sauront bien lempêcher de senfuir, celui-là!

Sans aucun doute, mais non dêtre assassiné!

Hein, que dites-vous? hurla le directeur.

Jai bien dit assassiné. Beldon ne pourra senfuir…

Pourquoi? Pourquoi pas lui comme les autres?

Parce quil est trop gros! répliqua le détective en faisant une pirouette. Mais, la minute daprès, il avait repris sa gravité coutumière. A quelle heure arrive la garde de nuit? demanda-t-il.

Elle vient darriver, Mr. Dickson.

Et elle se compose?…

Elle relaie le groupe du jour, conduit par le chef Stiller; ce dernier ne doit prendre le service de nuit quune fois par quinzaine. Cependant, si vous le désirez, il le fera ce soir.

Inutile, mais je répète ma question.

Quinze hommes, sous les ordres du sous-chef Breebes.

Homme de confiance?

Certainement, moins débrouillard que Stiller, mais tout aussi dévoué.

Cest parfait; et maintenant, un verre de rhum, Mr. Sharpless et permettez-moi dallumer ma pipe. Nous avons jusquà dix heures pour bavarder. Mais la consigne est formelle: racontons-nous lhistoire du Petit Poucet ou de Barbe-Bleue, mais défense de parler de laffaire des évasions et de tout ce qui y a trait!

Mr. Sharpless ne demandait pas mieux, bien que le conseil lui parût singulier. Il se mit à raconter quelques souvenirs denfance fort amusants et Dickson lui rendit la politesse en lui faisant le bref récit de quelques-unes de ses récentes aventures.

A dix heures sonnantes, Harry Dickson mit tout à coup un doigt sur ses lèvres et dit à haute voix:

Allons dormir, Mr. Sharpless. Je crois que les précautions prises par vous au sujet de la surveillance du détenu Beldon seront suffisantes pour nous assurer une nuit tranquille. Le gaillard devrait passer à travers la porte sous le nez des trois gardiens.

Le directeur comprit et répondit:

Bonne nuit alors, Mr. Dickson, je compte faire une ronde moi-même, vers deux heures du matin.

Comme vous voulez, sir, riposta Dickson en étouffant un bâillement.

Ils quittèrent le bureau, mais, au lieu de prendre le chemin de la demeure directoriale, ils se dirigèrent vers le quartier cellulaire.

Faites extraire Beldon de la cellule B-131 et installez-le dans le poste vitré du centre pour quelques heures, ordonna Harry Dickson, et défendez aux surveillants déchanger le moindre mot. Oui, jordonne le silence le plus absolu jusquau moment où je lèverai moi-même la consigne.

Mr. Sharpless sexécuta sur lheure.

Vous occuperez avec moi la cellule B-131, Mr. le directeur; vous resterez assis sur la chaise que je poserai tout près de la porte. Vous ne soufflerez mot. Et surtout, ne vous approchez sous aucun prétexte du mur extérieur si vous tenez à la vie!

Le directeur accepta dun geste muet.

Il vit le détective sortir de sa serviette de cuir un petit rouleau de métal quil posa sur lévier par où sécoulaient les eaux de la cellule, et sasseoir sur un escabeau à côté.

Harry Dickson avait remplacé lampoule électrique vissée au plafond par une autre qui ne répandait quune très faible lueur orientée de façon à néclairer que le lit, tout en laissant le reste de la pièce dans une obscurité complète.

Cela fait, il tira de la même serviette deux paires de lunettes très solides entourées dépaisses bandes de feutre.

Il fit signe au directeur den mettre une, en fit autant et lattente commença.

Le cartel du hall sonna onze heures.

Limmense et lugubre maison était tout à fait silencieuse.

La demie sonna, puis, après un temps qui sembla infiniment long aux veilleurs, les douze coups de minuit ségrenèrent dans la nuit.

Harry Dickson tenait les yeux braqués sur le lit, où des couvertures roulées avaient laspect dun homme corpulent, profondément endormi.

Mr. Sharpless suivait son regard.

Soudain, il vit le détective faire un geste imperceptible et sa main se refermer sur le cylindre métallique.

En même temps, un bizarre grattement se fit entendre; cétait doux et lointain et lon aurait pu penser à un rat glissant et rongeant sous les dalles.

Alors, Mr. Sharpless assista à une scène des plus stupéfiantes.

La minuscule armoire du coin, quon surnomme «cachette» et qui peut tout juste contenir un gobelet détain et une gamelle, souvrit toute grande et un éclair en jaillit.

Cétait une longue lance acérée qui se planta à lendroit où Beldon était censé reposer.

A la même minute, Harry Dickson frappa un coup sec sur le cylindre et versa un flot de liquide dans le trou de lévier.

Mr. Sharpless vit une fumée dense sen échapper et, en même temps, lui parvint un cri de douleur très étouffé.

En avant! cria Harry Dickson.

Il se rua vers la «cachette» et y pesa de toutes ses forces.

Mr. Sharpless la vit doucement descendre, comme retenue par un contrepoids, et découvrir un espace vide.

Une seconde plus tard. Harry Dickson sy était glissé et avait disparu.

Le directeur sapprocha à son tour et voulut enlever ses lunettes, mais il dut les remettre aussitôt; une atroce douleur venait de lui piquer les yeux.

Du gaz lacrymogène, murmura-t-il, en affermissant davantage les verres protecteurs.

Mais, du fond de lexcavation, il entendit un bref bruit de lutte et puis la voix de Harry Dickson.

Donnez lalarme, Mr. le directeur, et prêtez-moi main-forte pour prendre réception du colis que je vais faire remonter.

Au coup de sifflet du directeur, les gardiens accoururent, au moment où une forme larmoyante et rugissante était hissée de louverture béante.

Cétait le surveillant-chef Stiller.



Non, Mr. le directeur, Stiller ne se trouve pas au début de laffaire, il na fait que la reprendre pour le compte dautrui.

Harry Dickson expliquait le mystère de la prison de Hillston.

Je commence, comme on dit, par le commencement.

»Le bâtisseur Curtiss était un homme de génie, mais un loufoque. Quand il se mit à démolir lancien couvent qui devait servir de base à cette prison, il découvrit de bien curieuses choses.

»Il constata notamment que chaque cellule de moine communiquait à travers la formidable muraille avec un réseau de souterrains, qui se groupaient en un seul et conduisaient au loin sur la lande. Les conventuels de jadis jai appris que cétaient des Templiers dont lordre fut dissous par le pape, sen servaient pour de coupables et mystérieuses sorties.

»A lendroit où ce souterrain aboutissait se trouvait la maison privée de leur supérieur. Ah, lhabile homme! Il avait mieux compris que vous, Mr. Sharpless, le profit quil pouvait tirer de certain chapitre de lhistoire de la Grèce antique. Denys le tyran ne possédait-il pas, dans son palais, une chambre secrète doù, par un effet surprenant dacoustique, il entendait tout ce qui se passait à lintérieur de sa vaste demeure?

»Et la cave du grand Templier était agencée de la même manière.

»Curtiss tira merveilleusement profit de tout cela.

»Il ne démolit pas le couvent, mais il le transforma en prison de la plus géniale façon, tout en laissant subsister le camouflage des cellules, et en utilisant partiellement les passages secrets de la muraille, pour des conduites deau découlement.

»A lendroit où se trouvait la maison du grand Templier, il construisit la sienne, et il dut samuser à écouter tout ce qui se passait dans la prison.

»Il perfectionna le système acoustique de façon à pouvoir communiquer surtout avec votre maison privée et vos bureaux. Je ne sais dans quel but, mais il neut pas loccasion de sen servir longtemps puisque la mort le surprit peu après la réalisation de son œuvre.

»Je suppose quil a médité le projet fantastique de pouvoir jouer un jour le rôle dun dieu malin dans cette geôle, disposant de la liberté des prisonniers selon son bon plaisir, mais il neut pas le temps de le réaliser.

»Vous allez mieux comprendre ce qui est arrivé maintenant, quand vous saurez que Barnabé Jones sappelait en réalité Barnabé Curtiss, et quil avait changé de nom pour échapper aux suites de certaines incartades fort mal vues par la loi. Oui, Jones était le fils de Curtiss et il ne devait rien ignorer des fantaisies de feu son père.

»Mais sous le nom de Jones, il retomba dans le vice et vola, une fois de plus. Résultat: six mois de prison et son envoi à Hillston.

»Pourquoi cet envoi chez vous dun condamné si peu important? Tout simplement parce que lautorité désirait instruire en silence une affaire importante de tableaux volés, et elle désirait que rien ne parvînt de cette affaire aux oreilles de Jones-Curtiss. On lenvoya ici, le croyant bien gardé pour la durée de sa peine.

»Et voyez comme tout devient clair; Jones fait le voyage en compagnie de quatre détenus fort riches. Il leur promet lévasion et tous acceptent son prix.

»Une fois en cellule, il constate que tout fonctionne comme son père la voulu.

»Il sort une première fois, rentre dans les ruines de la maison paternelle et y retrouve la chambre acoustique.

»Mais cest le fils de son père, et cest un artiste: il aime un grain de fantaisie. Il samuse à vous faire peur.

»Puis il rentre dans la prison comme dans un moulin.

»Stiller a dû découvrir toute laffaire, mais Stiller nétait pas un honnête homme, il sen fallait de beaucoup: il est endetté dans tous les cabarets de Hillston.

»Il voit le profit quil pourra tirer de tout cela.

»Il finit par sentendre avec Jones, et pour voir si tout est bien comme ce dernier lui a dit, il fait une première expérience.

»Il vous annonce en plein midi la future fuite de Bornnsen.

»Quand il revient ici, il apprend que vous avez parfaitement reçu le mystérieux avertissement.

»Aux premières heures de la nuit, Jones a rendez-vous avec lui dans la maison en ruine. Stiller est ivre, ce qui lui arrive plus souvent quà son tour.

»Une discussion éclate entre les deux complices et dégénère en querelle.

»Et Stiller, content au fond de se débarrasser dun comparse qui pourrait devenir gênant à lavenir, le tue… Vous trouverez le cadavre de Jones-Curtiss dans la cave de lancienne maison paternelle.

»Stiller va maintenant mener rondement les choses: Bornnsen et Chadwick sévadent. Reste Beldon.

»Mais à son grand dépit, Stiller sest aperçu que Beldon, qui est un homme dune corpulence énorme, ne pourra jamais senfuir par les étroits passages dans la muraille.

»Il se rend fort bien compte également que latroce déception poussera Beldon à le trahir un jour ou lautre. Il faut quil soit rendu muet pour toujours. Cest ce que jai prévu.

»Jai vu Stiller mobserver derrière la lucarne de la cellule A-42, et jai failli être écrabouillé par une lourde pierre quil laissa choir du toit de la maison en ruine, où il mavait rejoint par les couloirs souterrains.

»Et maintenant, mon rôle est fini, Mr. le directeur, et vous comprendrez aussi que je pourrais bien avoir raison en disant quune prison comme la vôtre, jadis le modèle du genre, risque fort dêtre désaffectée dans les plus brefs délais.














LE DANCING DE LÉPOUVANTE





1. La folie de Wurdee

Le nom de Stanley Wurdee évoque immédiatement un monde de caprices, de coûteuses fantaisies, de prodigalités sans nombre, dexcentricités fantastiques.

Si Stanley Wurdee navait pas été aussi fabuleusement riche ou sil avait eu de la famille espérant hériter, un jour ou lautre, de ses biens, il y a gros à parier quil aurait fini son existence dans quelque confortable «lunatic asylum».

Pourtant, pas mal de gens avisés ont regardé ce prodigieux original sous un tout autre angle et ont soutenu, dur comme roc, quen réalité, Stanley Wurdee était un malin.

Témoin les fantaisies qui tournèrent rudement à son avantage.

Un jour, le jeune homme il avait à peine dépassé la trentaine alla trouver son banquier, dans la City, pour lui dire:

Jai envie de perdre cent mille livres.

Mr. Fox, le banquier, se mit à rire et répondit:

Rien nest plus facile, Mr. Wurdee, achetez tout ce quil y a sur le marché en fait dactions de Great Sorrata Mines.

Quest-ce que cest que ces papiers? senquit Wurdee.

«Papiers», vous dites bien, sécria le financier. Ce nest que du papier. En tout, il y en a cinquante mille du genre sur le marché, ce qui représente à peu près leur totalité. Il sagit dune colossale flibusterie montée en Bolivie centrale. Dimmenses terrains, où lon prétendait que les pépites dor gisaient à fleur de sol. En vérité, il ny avait que de la rocaille. Le capital était gros. Les actions ont été émises à douze livres: elles sont encore cotées à une livre au cours du jour. Demain, elles ne vaudront plus un shilling.

Très bien, achetez-les, dit Wurdee.

Vous dites? sécria Mr. Fox qui croyait avoir mal entendu.

Jai dit: achetez! répondit, imperturbable, Stanley Wurdee.

Le ton nadmettait aucune réplique et Mr. Fox connaissait suffisamment son client pour savoir quon ne discutait pas avec lui.

Il inscrivit lordre, la mort dans lâme.

Il me reste encore cinquante mille livres à perdre, dit lexcentrique.

Alors, achetez des West Mountains Petroleum! sécria le financier avec désespoir. Ce sera comme si vous jetiez votre argent en plein Pacifique, aux abords des îles de la Sonde.

All right, accepta Wurdee, achetez!

Un an plus tard, on découvrait, sur les terrains des Great Sorrata Mines, des gisements formidables de minerais radio-actifs et dirridium.

Un consortium se forma pour racheter les actions à Wurdee, à cinq cents livres chacune! Et, vers la même époque, le pétrole jaillit de toutes parts sur les terres mortes des West Mountains!

Stan Wurdee ajouta sa nouvelle fortune à celle quil possédait déjà et sentendit nommer, sans orgueil, lhomme le plus riche dAngleterre.

Mais, à cette époque, il passait par un stade de grande dépression mentale.

Blasé, il ne trouvait intérêt à rien. Du fond de son or, la neurasthénie le guettait. Brusquement, il disparut de Londres et lon crut à un suicide. Mais, un an plus tard, il y revint, plus morose que jamais et tournant le dos à quiconque lui posait des questions sur sa soudaine éclipse.

Après sêtre cloîtré pendant trois mois dans sa splendide maison du West End, sa manière de vie changea à nouveau. Il se lança tête baissée dans les plaisirs les plus effrénés.

Cest aussi à ce moment que se situe sa retentissante liaison avec Miss Julia Heresford.

Dans une rue louche de Covent Garden, un entrepreneur de spectacles avait ouvert un dancing de quatrième ordre, copié sur le Moulin-Rouge de Montmartre. La clientèle y était douteuse. Elle se composait de marins, demployés du quartier maritime, de marlous et de filles de joie.

Comment Stan Wurdee y échoua-t-il un soir?

Au fond cela neut rien de bien étonnant de la part de cet original.

La vedette du music-hall-dancing était alors une certaine Julia Heresford, une blonde capiteuse possédant la voix la plus fausse du monde, mais aussi les plus belles jambes.

Cétait une ballerine de talent mais que sa mauvaise réputation tenait à lécart des grands établissements.

Stan Wurdee sen amouracha dès quil leut aperçue, dansant une gigue écossaise sur une table garnie de verres et de bouteilles.

Mais Julia Heresford était, dans son genre, une excentrique: elle refusa toutes les avances du milliardaire, se moqua ouvertement de lui, lui renvoya ses fabuleux présents avec des billets injurieux et, enfin, annonça publiquement quelle avait refusé les propositions de mariage que Wurdee lui avait faites.

Le malheureux richard se trouvait aux extrêmes limites du désespoir et ce que tout le monde prévoyait arriva: il se tira une balle dans la poitrine.

La balle frôla le cœur et perfora le poumon gauche.

La justice anglaise considère le suicide comme un crime mais dhabiles avocats réussirent à ne faire condamner leur client quà une forte amende.

Stan Wurdee sortit guéri de la clinique où on lavait soigné avec dévouement. Doublement guéri même, puisquil y fit la connaissance dune ravissante infirmière, Miss Jane Doyle à laquelle il se fiança.

On eût pu croire que sa guérison serait vraiment totale. En effet, pendant quil luttait contre la mort, un terrible malheur avait fondu sur le Moulin-Rouge de Covent Garden. Par limprudence dun fumeur, le feu sy était déclaré.

Ce fut lun des incendies les plus tragiques que Londres connut dans les dernières années. En quelques minutes, la salle ne fut plus quun brasier ardent doù sélevaient des hurlements atroces.

Quarante-cinq personnes y trouvèrent la mort. Quelques-unes dentre elles seulement purent être identifiées parmi les affreuses dépouilles carbonisées.

Julia Heresford était parmi elles.

Mais la passion de Wurdee pour la belle artiste était loin dêtre éteinte et allait même rester vivace au-delà de la mort.

Stan Wurdee se laissa aller au plus violent désespoir.

Il ne rompit pas précisément ses fiançailles avec Miss Doyle, mais il la supplia de lui laisser le temps doublier.

La jeune infirmière était une femme de grand cœur. Elle comprit le lamentable état dâme de son fiancé et accepta de lattendre.

Elle refusa toute compensation pécuniaire de sa part, disant quelle continuerait à vivre de son métier dinfirmière. Elle quitta Londres secrètement et se fixa sur le continent, dans lespoir dêtre rappelée un jour par le pauvre Stan Wurdee.

Cest en ces jours que se situe ce que lon a appelé depuis «la folie de Wurdee».

Au centre de lIrlande, près des sources du fleuve Shannon, se situe une immense région marécageuse absolument inhabitée si ce nest par des canards de cent espèces différentes, par des échassiers et des animaux aquatiques.

Stan Wurdee y acheta un domaine dune étendue considérable et, à coups de millions, y fit venir une foule douvriers bâtisseurs qui eurent mission dy travailler nuit et jour.

Il fit établir, au milieu des marais, une route unique rejoignant à la terre ferme une petite île sablonneuse quil transforma en parc sylvestre. Au milieu de ce parc, il fit élever une construction dune bien douteuse élégance: la reproduction en tous points du dancing de Covent Garden détruit par le feu.

Dans les communs, on installa une petite centrale électrique alimentée par un moteur à essence robuste et quun homme seul pouvait faire fonctionner.

Ainsi naquit le Moulin Rouge au milieu de ces terres désolées.

Avec une fidélité étonnante, grâce à danciens employés de létablissement sinistré, tout y fut rendu: la salle de spectacle, la scène, les décors, les salons privés et même les bureaux dadministration.

A lextrémité de lunique route, qui avait plus de deux kilomètres de long, une double grille séleva. Et bientôt, une maison construite pour un gardien dont la consigne était sévère: personne ne passait!

Quand la dernière lampe fut vissée dans les lustres, Wurdee mit lui-même le moteur en marche et le dancing de la grande solitude séclaira de clartés fulgurantes. Les ailes lumineuses du moulin se mirent à tourner lentement et leur éclat tournant se refléta dans les eaux stagnantes, éveillant lindignation criarde de milliers doiseaux aquatiques habitués aux plus compactes ténèbres.

Cela fait, le milliardaire congédia entrepreneurs et ouvriers avec de plantureux pourboires en plus de leurs exorbitants salaires.

Une heure plus tard, la double grille lointaine se referma sur le dernier.

Stanley Wurdee resta seul, au milieu de la vastitude marécageuse, dans un dancing furieusement éclairé, où un pick-up géant faisait retentir les danses les plus folles.

Seul… Seul… face à sa propre folie.





2. La première épouvante

Combien de jours sétaient passés depuis létrange ouverture du dancing de la folie? Wurdee naurait certes pu le dire lui-même.

Chaque soir, à huit heures précises, Grover Banks, le lointain gardien de la grille, voyait des lumières briller vers lhorizon et les ailes du moulin se mettre lentement à tourner.

Stanley Wurdee vivait comme un automate.

Il donnait des soins attentifs à la petite centrale électrique, puis passait la journée en de vagues somnolences.

Il ne sen réveillait quà huit heures précises, le soir, pour allumer toutes les lampes, endosser son habit de soirée, faire marcher le pick-up et se servir des coupes de Champagne dans limmense vide de la salle étincelante.

A dix heures, il glissait dans lappareil sonore, la plaque du «Bricklayers Fox-Trot», la danse favorite de la défunte Julia Heresford.

Cétait une mélodie furieusement syncopée, au rythme xylophoné.

Wurdee battait la mesure du pied, hurlait «bravo» et bissait cinq ou six fois. Il avait installé, sur sa table, une commande électrique qui lui permettait dabaisser ou de lever, selon son gré, le rideau de velours rouge masquant la petite scène.

Celle-ci représentait un décor sempiternel: la place rustique dun village suisse ou allemand, avec des maisons à galeries, des toits pointus et une pompe antique au milieu de la place.

Un pan de coulisse était formé par un praticable; un coin dauberge dont la porte et la fenêtre pouvaient souvrir et se fermer, et dont lenseigne tarabiscotée se projetait au loin, comme un bras de fer.

Ce soir, comme les autres soirs, Stan Wurdee hurlait: «Bravo, bravissimo, bis, bis» et, par cinq fois, il releva et abaissa le rideau de peluche.

Comme ce dernier senvolait pour la cinquième fois vers les frises, le spectateur solitaire vit tout à coup la fenêtre de lauberge souvrir.

Il en reçut comme un coup au cœur et attendit.

Cétait ordinairement par cette fenêtre que Julia Heresford poussait sa tête rousse et jetait un dernier baiser au public.

Wurdee espérait-il voir apparaître le visage tant aimé?

Louverture resta noire et béante.

Lexcentrique abaissa le rideau dun coup de commutateur, puis, se ravisant, remit la plaque du phono en marche.

«Bricklayers Fox-Trot» retentit plus frénétiquement que jamais.

Wurdee releva le rideau.

La scène était vide, mais la fenêtre sétait refermée.

Pour être un fier original, Stanley Wurdee était loin dêtre un dément, ou même un halluciné. Certes, il buvait chaque soir quelques coupes de Champagne, mais il ne senivrait pas. Et en ce moment, il buvait de leau minérale!

Il crut à un jeu fortuit des charnières du volet peint et voulut sen rendre compte sur lheure.

Il passa derrière le décor, monta une échelle qui menait vers le petit réduit de toile derrière la fenêtre du praticable et ne constata rien danormal. Pourtant, il lui sembla que les charnières étaient quelque peu dures et quelles nauraient pu fonctionner spontanément.

Il rentra dans la salle et y resta jusquà une heure du matin, faisant jouer valses et tangos et actionnant de temps en temps le rideau mécanique. Mais la fenêtre de lauberge resta fermée.

Le lendemain, la chose lui était encore suffisamment en mémoire pour quil fît une tournée dinspection à travers la petite île. Elle était sans secrets et il ny découvrit rien de suspect.

Pourtant, il sinstalla au volant de son auto et remonta vers la grille pour questionner le gardien.

Grover Banks, un ancien sous-officier de larmée coloniale, était homme de consigne et ne plaisantait pas en la matière.

Personne ne passe et personne nest passé, Sir, dit-il dune voix décisive.

Wurdee regardait le marécage. Cétait une suite dangereuse de marais et de boues mouvantes. Aucun mortel ne pouvait sy engager sans risquer sa vie. Il chargea dans lauto les bidons dessence et les victuailles envoyés de la bourgade par courrier spécial et retourna vers le dancing, après avoir renouvelé la consigne plus âprement que jamais.

Le soir tomba. Le moulin reprit sa marche lumineuse et vaine. «Bricklayers Fox-Trot» égrena ses notes sautillantes. Trois fois, quatre fois… La main de Wurdee tremblait un peu sur la commande électrique au moment de lactionner pour la cinquième fois.

Il hésita même avant de le faire, une vague angoisse dans lâme, mais avec un haussement dépaules, il abaissa la manette.

Le rideau monta en murmurant; la scène apparut vide et fortement éclairée comme toujours.

Wurdee fixa éperdument la fenêtre close de lauberge.

Soudain, il lui sembla quelle frémissait et, tout à coup, elle se mit à souvrir avec une pénible lenteur.

Le pick-up donnait les dernières mesures de «Bricklayers Fox-Trot».

A cette minute, Julia Heresford venait se pencher à la fenêtre.

Et Wurdee hurla, pris de folie.

Une ombre glissait sur le volet de toile et, soudain, une large tignasse rousse sagita dans lair. Lespace dune seconde, Julia Heresford regarda dans la salle puis disparut.

En poussant un grand cri, le solitaire sélança vers la scène, bondit au-dessus de la rampe et franchit en quelques sauts les marches du petit escalier.

Les lampes brillaient dune tranquille lueur. Scène et coulisses étaient vides et silencieuses. La plaque du phono, arrivée à sa fin et tournant à vide, némettait plus que le doux susurrement de laiguille sur le disque débonite.

Wurdee conservait suffisamment de raison pour croire à une hallucination, à un fallacieux mirage de ses sens, quand il eut un haut-le-corps:

Nuit de Chine! murmura-t-il.

Les effluves dun parfum à la mode lentouraient: le parfum de Julia Heresford!

Comme un fou, il se mit à parcourir la maison tout entière, jusque dans ses moindres recoins.

Tout y était parfaitement en ordre et nulle trace suspecte ne se laissa relever.

Wurdee se mit à craindre pour sa raison.

Il vit tout à coup linanité de son caprice. Il avait cru retrouver, en y obéissant, quelques illusions perdues. Il avait espéré pouvoir chérir mieux son immense douleur dans cette bizarre solitude. Il ny trouvait quune menace obscure.

On ne brave pas inutilement la mort… et tout, autour de lui, évoquait insolemment des choses défuntes et tragiques: Julia Heresford brûlée vive, quarante-cinq spectateurs réduits en cendres, une maison dévorée par le feu jusquà sa base!

La tentation lui vint de fuir ce fantôme construit par ses propres mains, de sauter au volant de sa voiture et de retrouver la sévère sérénité de Grover Banks. Mais son entêtement faisait loi. Il voulait réagir. Il voulait défier tout le monde, même linvisible.

Je resterai jusquà demain, dit-il, presque à voix haute. Je nai invité ici que moi-même, que mon passé assassiné, mais nul fantôme, même pas celui de Julia Heresford!

Il passa une nuit agitée, mais ne fut troublé par aucune apparition insolite.

Le lendemain, il se livra à une exploration minutieuse du dancing et des environs.

Nempêche que lorsque les ombres se mirent à sallonger, il se sentit le cœur lourd dappréhension. De nouveau, la tentation lui vint de gagner au plus vite les terres habitées et dabandonner, à jamais, lobjet de sa folie.

Mais lobscurité descendait sur les marais, des bandes de tadornes criaient bas dans le ciel, à la recherche dun gîte nocturne, et lirrésolution de Wurdee fit place à son obstination coutumière.

A huit heures, il mit les ailes du moulin en marche, illumina la maison tout entière et prit place à la table habituelle.

Il pensa dabord se poster sur la scène, puis il abandonna cette idée préférant se laisser aller au cours des événements.

Mais, à linstant de mettre le phono en marche sur léternel «Bricklayers Fox-Trot», il monta sur scène et là, à laide de quelques gros clous, clôtura solidement la fenêtre du praticable.

Il avait repris tout son sang-froid et ce fut dune main ferme quil actionna, à plusieurs reprises, le mécanisme du rideau.

Le moment de le relever pour la dernière fois était venu. Wurdee poussa la manette avec énergie. La draperie disparut et le solitaire poussa un cri de stupeur effrayée: la scène était plongée dans lobscurité!

Même léclairage de la salle ne prévalait pas contre elle, car les lampes, obturées du côté du théâtre, ne déversaient leur clarté que sur les spectateurs.

Stan Wurdee ne voyait devant lui quun grand trou dombre opaque.

Cela lui sembla plus effroyable que la plus invraisemblable des apparitions. Il sentit peser sur lui limmense menace des ténèbres.

Mais, hors de cette ombre, un bruit caractéristique montait: des clous étaient arrachés avec fureur, du bois se fendillait; on essayait douvrir la fenêtre condamnée.

La terreur première du milliardaire avait fait place à une sourde colère: quelquun, fût-il homme ou démon, peu lui importait, violait sa chère solitude, quelquun canalisait sa douleur dans des desseins obscurs.

Comme la veille, mais plus rapidement encore, il se rua sur la scène.

Il navait aucune arme, mais ses poings étaient robustes.

Lobscurité ne le gênait plus: ses yeux sy étaient déjà habitués, dautant plus que le reflet de la salle éclairée suffisait à sa vue.

Cest tout juste sil ne bouscula pas le praticable.

Il ne trouva personne, mais les bruits ne lavaient pas leurré: des clous tordus gisaient sur le plancher et le volet peint pendait, à moitié détaché des charnières démolies.

Et toujours comme la veille, il se mit à courir dans la maison déserte, poussant les portes, déplaçant les meubles.

Il était monté à létage, dans les salons privés.

Il revit, sous la clarté des bougies électriques, leur banal ameublement, leur cadre vulgaire destiné à de brèves orgies.

Toutes les portes en étaient ouvertes… Toutes? Non! Lune delles, située dans une encoignure, était close: celle du salon n°6.

Le salon n°6! Stan Wurdee se souvint! Cétait celui que préférait Julia Heresford. Lenfer souriant comme on lappelait, à cause de ses gravures représentant des lutins et des diablotins batifolant autour de grands feux de joie. Cétait dans le salon n°6 que la ballerine lavait souvent reçu pour le railler, labreuver dinjures, le traiter comme le dernier des esclaves.

Dune main incertaine, il saisit la poignée de la porte et la tourna.

La porte était fermée à lintérieur.

Mais Stan Wurdee nétait pas homme à reculer quand il sétait mis en tête davancer. Le bois du panneau était frêle, la serrure bien quelconque.

Dune poussée violente, il vainquit le double obstacle; la porte céda. Il roula à lintérieur du salon n°6 bien plus quil ny entra.



*



La bourgade Lenrick est la plus proche du grand marécage où sédifia «la folie de Wurdee».

Elle est composée dune unique rangée de maisons sales et basses, en torchis pour la plupart. La plus grande est en briques et appartient à Mr. Selkirk, maire, aubergiste et charron de Lenrick, et, disons-le également, épicier, fraudeur dalcool, brasseur clandestin, mareyeur quand, daventure, de lointains commerçants lui demandent du poisson. Lauberge de Mr. Selkirk connaît peu de clients étrangers et les autochtones, faute de grande opulence, ne goûtent que parcimonieusement à son ale et à son irish whishy.

Mais depuis que Wurdee était venu sétablir en Robinson dans la contrée, cela avait quelque peu changé. Des curieux fréquentèrent lauberge de Mr. Selkirk, espérant être admis, lun ou lautre jour, dans le mystère du marécage.

Wurdee et surtout son gardien Grover Banks, se chargèrent de les détromper.

La curiosité faiblit et les curieux devinrent rares. A la fin, un seul client resta à Mr. Selkirk. Cétait un certain Mr. Skinsop, journaliste londonien. Mr. Skinsop ne jouissait pas, certes, de la grande renommée gazettière, mais dès que la «folie Wurdee» se dessina, il se mit à lexploiter comme un bon filon. Et, de fait, le filon fut rentable. Lhistoire du dancing solitaire passionna le public. Bien que Mr. Skinsop, pas plus que les autres, ne fût admis à le voir de près, il en donna des descriptions si captivantes et tellement appréciées que son directeur le maintint sur «le cas Wurdee».

Le journal de Mr. Skinsop ne brillait pas dans le Fleet. Il ne séditait pas du tout dans cette patrie des journaux londoniens.

Il se rédigeait et simprimait dans une rue sans joie de Bermondsey, Grimscott Street, et sintitulait, avec autant dorgueil que de romanesque «The Daily Flame»: la flamme quotidienne.

Les méchants approuvaient fort ce titre, en prétendant quil ny avait, en effet, pas de flamme pareille pour allumer le feu de la ménagère.

Pourtant, grâce à Wurdee, le «Daily Flame» connut la vogue. Il attacha un reporter à ses pas dès son retour à Londres.

Ce journaliste, Lew Skinsop, ne rata aucune excentricité du milliardaire. A la grande joie des amateurs de scandale, il raconta, avec force fioritures, ses déboires sentimentaux avec Julia Heresford. Il fut le premier à annoncer la tentative de suicide de lamoureux éconduit, le premier aussi à terrifier Londres par le récit du terrible incendie du «Moulin-Rouge», le premier à parler, insidieusement du futur mariage de Miss Jane Doyle, le premier enfin, à publier «la folie Wurdee».

Quoi détonnant que le «Daily Flame», voyant son nombre de lecteurs grossir de jour en jour, et son chiffre daffaires aussi, chargeât Mr. Skinsop dune mission unique.

Aussi le voyons-nous installé à lauberge de Lenrick dès larrivée des entrepreneurs et des ouvriers dans le marécage acheté par Wurdee.

Au physique, Mr. Skinsop navait rien du journaliste ni surtout du reporter que les romans policiers et les films daventures ont standardisé.

Il était gros, myope et malpropre. Il ne fumait ni la pipe ni la cigarette mais usait du tabac à chiquer comme un vulgaire marsouin. Il navait aucune conversation et naimait pas la compagnie.

Mais il payait rubis sur ongle ses dépenses à lauberge de Mr. Selkirk et cela suffisait pour la région.

Mr. Skinsop envoyait régulièrement une copie à son journal par le courrier quotidien de Lenrick. Copie qui devait bien plus à son imagination quà la réalité, mais qui nen satisfaisait pas moins la clientèle du «Daily Flame».

Il faut dire que cette imagination nétait pas trop déréglée et que, bien souvent, elle serrait de près la réalité des choses.

Toutefois, Mr. Skinsop aurait risqué de mourir dennui dans cette bourgade perdue où les feux séteignaient avec ceux du soleil, sil ne sétait découvert une véritable passion pour la pêche.

Grâce à Mr. Selkirk, il repéra très vite les endroits du marais où foisonnaient languille, la brème, le brochet ou la lamproie. Il eut même le courage de passer des nuits entières à relever des nasses, à la grande admiration de Mr. Selkirk qui neut bientôt plus rien à lui apprendre.

Ce fut donc Mr. Skinsop qui annonça à Londres lahurissante nouvelle:



UN NOUVEAU MYSTERE WURDEE!



Le «Moulin-Rouge» du marécage éteint ses feux!

Depuis cinq jours, les ténèbres nocturnes règnent à nouveau sur le marécage Wurdee.

Le «Moulin-Rouge» nallume plus ses feux multicolores que les eaux noires des marais reflétaient durant une grande partie de la nuit.

Grover Banks ne dit rien, mais nous avons pu lapprocher et nous avons constaté que sa mine est inquiète.

Wurdee nest plus venu aux provisions depuis cinq jours. Les colis et les bidons dessence sentassent devant la double grille du chemin de la solitude.

Le gardien Grover Banks devient plus inaccessible que jamais; nous frappons en vain à sa porte depuis avant-hier.

Quel est le nouveau mystère Wurdee?

Nous ne manquerons pas de mettre le lecteur au courant de ce que nous pourrons apprendre à ce sujet. Notre enquête continue.





3. Harry Dickson sémeut

Harry Dickson, le célèbre détective, lut puis relut par deux fois ce bref article et fit la grimace.

Il connaissait Stanley Wurdee et, malgré les excentricités du richard, il lui vouait une certaine affection.

Car Wurdee, au milieu de ses plaisirs, navait jamais oublié les pauvres et les déshérités de la vie. Il avait fondé un hôpital, il subventionnait largement les écoles, il aidait les étudiants pauvres, les artistes, les écrivains et les savants.

Dickson décida daller voir, sur lheure, le directeur du «Daily Flame».

Si Grimscott Street était une rue triste, les locaux du journal en question étaient, certes, parmi les plus tristes quon y louât à diverses fins.

Le détective suivit dabord un long couloir encombré de rouleaux de papier et de touries dencre et dacide.

Dun endroit mal défini lui parvenait le sourd halètement des machines, cliquetis des linotypes, ronflement massif des rotatives, claquement des petites presses. Les murs se couvraient de vieilles affiches et davis depuis longtemps périmés.

Il eut à subir linattention morose de quelques typographes en cotte bleue, avant de recevoir les renseignements utiles pour parvenir aux bureaux de la rédaction.

Enfin, il gravit une suite de spirales étroites, encloses dans des cases de bois déteint, pour parvenir à une suite de chambres inhabitées, où sempilait le copieux «bouillon» du «Daily Flame» de jadis.

Après avoir lutté contre dinsidieuses toiles daraignées, il aperçut, à la fin des fins, une pancarte crasseuse portant le mot «Rédaction».

Il frappa mais ne reçut pas de réponse.

Sans plus attendre, il tourna le bec-de-cane dune porte aux vitres dépolies et entra dans un bureau misérable, meublé dune longue table de bois blanc encombrée de vieilles paperasses.

Rien ny dénotait lactivité fiévreuse dun grand quotidien. Une fatale poussière, traînant sur tout, faisait plutôt songer à quelque triste établi de scribe dont le titulaire serait mort depuis des mois, sinon des années.

Allô… quelquun…! appela le détective.

Une souris, qui vagabondait parmi les restes déchiquetés dun vieux dossier, senfuit en soulevant un petit halo de poussière.

Allô!… quelquun, sil vous plaît? répéta Harry Dickson.

Une petite sonnette grêle tinta dans son dos et, se retournant, le détective aperçut un téléphone mural.

Lappel était si frêle, si menu quil risquait de nêtre pas entendu en dehors de la chambre vide.

Harry Dickson resta à contempler le petit marteau de fer qui sescrimait contre le timbre fêlé. Lappel se répétait avec obstination: au bout du fil, le correspondant patientait admirablement.

Après tout, murmura le détective, jen serai quitte pour faire la commission à qui-de-droit… Et puis, dans le métier, on nen est pas à une indiscrétion près.

Il décrocha le cornet acoustique et lança lappel traditionnel:

Allô!

Instinctivement, il avait voilé sa voix.

Ah bon, vous voilà, répondit une voix lointaine. Il était temps, jallais couper et cela maurait ennuyé très fort. J… ne vaut pas J…

J… quoi, marmotta Dickson, dune voix intentionnellement endormie.

Allons bon, vous avez de nouveau bu… Cela ne peut plus durer. Un jour ou lautre, le gin vous jouera un mauvais tour, mon ami, tenez-le vous pour dit. Entendez-vous?

Euh! grogna Dickson.

Veau…, misérable chien rouge…, je vous prie de concentrer ce qui vous reste desprit pour mécouter. Jai dit: J… dixième lettre de lalphabet, sale coyote…

Ah bon, je comprends.

Ce nest pas trop tôt! Ouvrez vos longues oreilles maintenant. J… sur qui lon ne peut pas compter, naime plus le vin de Bordeaux et préfère lale de Londres. Cest dangereux et il faut, bien plus pour notre santé que pour la sienne, lui faire passer ce goût-là. Compris?

Très bien!

Cela va mieux. On doit craindre que lale anglaise ne lui délie la langue… Mauvaise affaire, hein, mon garçon? Alors faudra vous en occuper sans retard. J… sera ce soir à Londres; on sarrangera pour lembarquer, immédiatement, pour Sodome. Faudra y être à dix heures. Vous lui donnerez la leçon quil faut. Compris?

La communication fut coupée.

Harry Dickson navait compris grand-chose à ce charabia téléphonique mais les nombreuses réticences, les allusions obscures et menaçantes quil contenait lintriguaient au plus haut point.

Il prit une brusque résolution et appela le central téléphonique.

Ici Dickson. Oui, Harry Dickson, dit-il à voix basse, faites vite. Il me faut savoir sur lheure doù est venu lappel téléphonique que vient de recevoir la rédaction du journal «Daily Flame».

On fit diligence, à lautre bout du fil, et la réponse fut assez étonnante pour que Dickson lécoutât les sourcils froncés.

Cest curieux, ce numéro nappartient plus à un abonné courant, cétait celui du music-hall du «Moulin-Rouge» de Covent Garden, incendié depuis des mois.

Jexige le silence le plus complet à ce sujet de la part de votre personnel, dit Harry Dickson vivement.

Entendu, Mr. Dickson, mais tenez-nous au courant, si vous le pouvez.

All right!

Le détective sassit sur lunique chaise du bureau elle était bien bancale et branlante et prit une pose méditative.

Une chose est claire, murmura-t-il, cest le mot Sodome… Il signifie un lieu de plaisir et de perdition détruit par le feu… Cest sans contredit le Moulin-Rouge. Il y aura quelque profit, pour moi, de me promener par-là sur le coup de dix heures.

Il allait sortir quand un bruit bizarre attira son attention.

Il devait émaner dune pièce voisine, séparée de celle où se trouvait Harry Dickson par une paroi mince, sans doute. En effet, un des murs, celui à qui le détective tournait le dos, nétait quune cloison de bois, tapissée de papier peint ou, du moins, de ce qui jadis lavait été.

Il trouva une porte que masquaient des affiches déteintes et la poussa; le bruit se précisa, cétait un ronflement sonore.

Sur un lit de vieux journaux, un homme dormait à poing fermés. Il était long, maigre et noir; une barbe de trois jours salissait ses joues flasques; sa poitrine creuse sabaissait en un souffle court; une odeur fétide, aux relents de bière et dalcool, séchappait de sa bouche entrouverte sur dignobles chicots jaunes.

Harry Dickson le considéra avec dégoût.

Nous ferons les présentations un peu plus tard, murmura-t-il en regardant sans aménité livrogne endormi. Pour le moment, il vaut mieux que je garde le plus strict incognito.

Le soir tombait quand il se retrouva dans Grimscott Street. Au moment de séloigner, il vit le facteur sapprocher de la maison quil quittait et glisser un courrier volumineux dans la boîte aux lettres.

Harry Dickson attendit son départ puis il retourna à la porte et força sans difficulté le portillon de la boîte. Elle contenait de grosses enveloppes jaunes lourdement chargées.

Harry Dickson en ouvrit une habilement. Elle contenait un flot de feuilles dactylographiées représentant la copie dun journal.

Ah! se dit le détective, voici qui devient clair: ce canard nest pas rédigé sur place et la rédaction doit sen trouver quelque part au loin. Voyons les estampilles de la poste… Covent Garden. Tiens, tiens, comme cela concorde.

Il rentra à Baker Street, parcourut son courrier et avala quelques tasses de thé et des sandwiches.

Il était temps daller au rendez-vous de «Sodome» pour y rencontrer le mystérieux J…

Il regretta labsence de son élève, Tom Wills, quil aurait volontiers emmené avec lui. Mais le jeune homme, envoyé en mission à Douvres, nétait pas encore rentré. Harry Dickson partit donc seul à laventure.

Dailleurs, il allait à tout hasard, sans idée précise, pressentant seulement que les choses gravitaient autour de laffaire Wurdee. Il navait aucune mission officielle. Seule, son amitié pour le jeune original le poussait à agir.

La soirée était douce et gaie, des promeneurs et des oisifs arpentaient les trottoirs. Les cafés et les tavernes sentaient bon la bière fraîche et les limonades glacées.

Le détective quitta les artères brillantes et animées pour sengager dans le dédale des vieilles rues dont lantique quartier du Covent Garden est si riche. Quelques-unes avaient adopté un air de fête, comme leurs sœurs plus modernes; dautres, par contre, se repliaient dans un silence hargneux et une obscurité mal accueillante.

Telle était la rue où se trouvait limmeuble en ruines qui abrita, naguère, les fastes du Moulin-Rouge londonien. Sa façade était noire et encore enfumée par le feu du sinistre. On avait obturé les fenêtres béantes de grossiers volets en planches, tandis que des palissades savançant sur le trottoir, protégeaient le passant des effondrements possibles.

Harry Dickson lexamina. Son aspect révélait labandon le plus complet. Pourtant, quelque chose attira son attention dans la clôture de planches et de madriers: la porte, tout à fait primitive qui y était pratiquée, était légèrement entrebâillée. Oh! bien légèrement en réalité, car une mince ligne dombre se dessinait à peine contre le chambranle. Elle navait pas échappé, pourtant, à la vue perçante du détective.

Il était encore plongé dans cette quasi-incertitude précédant laction, quand un bruit furieux monta de lintérieur de la maison en ruines.

Cétaient des grognements féroces, des aboiements brefs, de durs claquements de mâchoires. Dans les ténèbres, des chiens errants devaient se disputer une proie.

Harry Dickson poussa la porte, escalada des tas de débris, des poutres noircies et se trouva dans un hall encombré de matériaux écroulés que les lumières lointaines des réverbères éclairaient suffisamment pour quil pût sy diriger sans accident.

Le bruit de la bataille canine avait cessé, mais une bête blessée gémissait dans lombre. Une forme souple savança, rasant les murailles fuligineuses; Harry Dickson vit luire ses yeux rouges, mais la bête, elle aussi, avait vu lhomme.

Elle gronda, prête à bondir, mais, se ravisant, fit demi-tour et disparut. Elle avait laissé tomber quelque chose qui pendillait entre ses crocs.

Le détective alluma sa lampe de poche et ramassa lobjet.

Cétait un ample lambeau de drap souple et fin, de celui dont on fait les manteaux de voyage dans les bonnes maisons.

Létoffe était souillée de poussière et de bave, mais elle était solide; elle ne pouvait avoir été arrachée quà des vêtements de date récente.

Dickson vit alors avec horreur que le drap était imprégné de sang.

Sang de bête…? Sang humain? Ce nétait pas le moment dy réfléchir longuement. Il fallait voir doù le chien avait enlevé le tissu.

Lanimal avait surgi du fond du hall, où souvraient une série de pièces dévastées dont quelques-unes étaient même à ciel ouvert.

Harry Dickson franchit les nombreux obstacles qui sopposaient à sa marche.

Partout où tombait la clarté de sa lampe, ce nétaient que briques écroulées, planches à moitié consumées, ferrailles tordues. Depuis que le Moulin-Rouge avait été détruit, les travaux de déblaiement navaient avancé quavec une lenteur inouïe, si jamais ils avaient été entrepris.

Déjà, il atteignait les dernières salles, sans rien avoir découvert de suspect, quand il lui sembla entendre du bruit.

Un bruit de pas très prudents, glissant le long des murs.

Il simmobilisa, la main sur son revolver, quand il fut soudain inondé de lumière, tandis quune voix menaçante ordonnait:

Pas un geste ou je tire!

Mais, tout aussitôt, suivit une exclamation stupéfiante.

Mr. Dickson!

Le détective fit la grimace.

Bonsoir, Tom. En voilà une façon daccueillir votre vieux maître! Je croyais déjà entendre le dernier coup de feu de ma vie… Que faites-vous ici?

Venez, dit son élève, et je pourrai mieux vous lexpliquer.

Il entraîna son maître à travers lancienne salle de spectacle et le fit monter sur ce qui restait dune scène de planches et de toile.

Sur un tas de poutres noircies, une forme prostrée était assise et, dans le rayon blanc des lampes électriques, Harry Dickson vit des cheveux blonds en désordre, une main ensanglantée, sommairement bandée à laide dun mouchoir, et un manteau de voyage en lambeaux.

Un joli visage, toutefois ravagé par la souffrance et les larmes, se leva vers lui et esquissa un pénible sourire en entendant la voix de Tom Wills annoncer:

Tout va bien, mademoiselle, voici Harry Dickson en personne. Il a fait comme le bon génie de la lampe dAladin: au premier appel de cet instrument magique, il est venu. Cest-à-dire quil nous a suffi de désirer ardemment sa présence pour le voir apparaître devant nous.

Dans ce cas, vous recevez bien mal les génies, mon garçon, répliqua le détective en souriant. Veuillez donc continuer les présentations.

Miss Jane Doyle, annonça le jeune homme. Elle revient de Bordeaux; nous avons fait connaissance dans le rapide de Douvres.

Harry Dickson poussa une exclamation étouffée.

Miss Doyle… Miss Jane… Nétiez-vous pas la fiancée de Mr. Wurdee?

Jespère bien lêtre encore, gémit la jeune fille, bien quun maudit journal, quon menvoya dAngleterre, ait signalé létrange disparition de mon fiancé.

«Daily Flame»? demanda brièvement le détective.

Miss Doyle acquiesça dun signe de tête.

Très bien, murmura Dickson, je commence à y voir plus clair: vous êtes, pour certains scélérats qui me sont encore inconnus, une certaine J… Je suppose quà votre arrivée à Londres, on a dû vous attirer ici?

Tom Wills répondit à sa place.

Dans le rapide, nous avons échangé quelques confidences, Miss Doyle et moi, et nous nous sommes séparés sur le quai de la gare. Comme je la suivais des yeux, je vis sapprocher delle un individu bien mis, mais dont la physionomie ne me disait rien qui vaille. Il lui murmura quelques mots à loreille et je la vis hésiter. Pourtant elle laccompagna…

Il mavait dit simplement «Stanley Wurdee vous appelle», dit Miss Doyle dune voix attristée. Jai pris place à côté de lui dans une petite conduite intérieure et comme jen descendais dans une vilaine rue solitaire, je fus soudain poussée par les épaules et entraînée dans cet affreux endroit.

Javais suivi lauto dans un taxi, continua Tom dun air triomphant, et je parvins à la filer à bonne distance.

Mais, en arrivant dans Covent Garden, je trouvai la conduite intérieure abandonnée le long du trottoir. Je pris son numéro et jentrai dans la maison en ruines. Je dois dire que je perdis quelque temps à me diriger. Quand je retrouvai Miss Doyle, elle était attachée à ce qui restait dun praticable, un bâillon devant la bouche et menacée par deux horribles chiens errants que je mis en fuite.

Sortons dici, dit Harry Dickson. Il se peut que cette maison en ruines ait encore quelque chose à nous apprendre, mais ce ne sera pas pour aujourdhui. Il nous reste des choses plus pressantes à faire.

Dans la première cabine téléphonique venue, le détective se mit en communication avec Scotland Yard et demanda à qui appartenait lauto dont Tom Wills avait soigneusement noté le numéro. La réponse ne létonna pas outre mesure.

Cest une voiture immatriculée au nom du journal «Daily Flame» dans Grimscott Street, Mr. Dickson!

Voilà qui me va, murmura Harry Dickson en quittant la cabine, il y a un enchaînement certain dans les faits. Cest toujours de bon augure. Allons rendre une seconde visite à cet étrange canard.

En se retrouvant dans le couloir poussiéreux du journal, il se heurta au prote entouré par une demi-douzaine douvriers à la mine contrite.

Police, se présenta le détective. Que vous arrive-t-il donc, messieurs! Vous avez tous lair de revenir dun enterrement.

Dites plutôt que lon sy rend, bougeonna le prote. Cest du propre… Au moment où le journal allait rouler, le téléphone de latelier se met à sonner et je reçois une nouvelle qui nest pas des plus réjouissantes pour le personnel: le journal ne paraît plus!

Ah…, répondit le détective, et qui donc vous a donné cet ordre?

Le contremaître haussa les épaules.

Je crois quil sappelle Shiel, mais je ne lai jamais vu. Le patron tremble quand il lui parle au téléphone. Mais je connais bien sa voix, allez… Elle est assez grossière et mal polie pour cela!

Et qui appelez-vous votre patron?

Le singe? Ben… cest Mac Laren, une sale brute divrogne, qui ne connaît rien au métier. Je suis monté à son bureau, mais jai frappé en vain à sa porte.

Un homme long et maigre, avec une barbe de trois jours? décrivit le détective.

Tiens, vous le connaissez donc? sexclama le prote. Cela ne métonne pas, dailleurs. Il avait une assez sale tête pour être connu de la police.

Venez, vous autres. Demain, nous irons au syndicat des typos pour voir ce quil nous reste à faire. En tout cas, ils ny couperont pas dune paye de quinzaine tout entière, cest moi qui vous le dit!

Un instant, pria le détective. Oui est attaché à la rédaction de ce journal?

Il y a quelques mois, au moment de faire faillite, il a été repris par Mr. Binton, un brave homme, mais qui ne connaissait rien aux affaires. Alors Mac Laren est venu ainsi quun reporter, un gros bouffi du nom de Skinsop, mais qui savait y faire, cela il faut lavouer. A part ces deux-là, je nai vu personne dautre. Toute la copie venait de lextérieur.

Les ouvriers sen furent, après avoir soulevé gauchement leurs casquettes en guise de salut.

Allons voir là-haut, dit Harry Dickson.

Il retrouva lhorrible bureau de rédaction, toujours à labandon et plongé dans lombre. En vain, il voulut donner de la lumière: il ny avait pas dampoule dans la lampe portative du bureau.

A la clarté de sa propre lampe, il se dirigea vers le réduit où il avait trouvé Mac Laren cuvant sa boisson sur un lit de vieux journaux.

Lhomme était toujours là, mais ne ronflait plus.

Et pour cause: un poignard était plongé dans la poitrine de livrogne qui avait dû mourir sur le coup.





4. Suite denquête

Harry Dickson décida de ne pas partir encore pour lIrlande. Dailleurs, une enquête venait dy être faite par la police de Limerick, envoyée en mission à Lenrick.

Elle avait questionné Grover Banks qui vraiment ne savait pas grand-chose, et exploré le dancing solitaire pour ny rien découvrir. Et, surtout, aucune trace de Stanley Wurdee. Elle avait également recueilli les doléances et les inquiétudes de laubergiste Selkirk qui déplorait la brusque disparition de son client, Mr. Skinsop.

Le détective escomptait, pour linstant, de meilleurs résultats dune enquête menée à Londres même.

Il dirigea ses premières recherches vers le dancing en ruines de Covent Garden, où il comptait bien découvrir lune ou lautre chose concernant le téléphone doù était venu lappel, lautre soir, au journal «The Daily Flame». Elles aboutirent à quelque chose de tangible, mais de peu encourageant néanmoins.

Sous la toiture croulante, il trouva deux fils de cuivre aux sections fraîches: une ligne clandestine avait dû être installée là et enlevée avec précipitation.

Lennemi devait être sur ses gardes.

A présent, Harry Dickson était officiellement parti sur la piste du crime, pour un double motif: dune part, lassassinat de Grimscott Street; dautre part, le rapt et la tentative de meurtre dont Miss Jane Doyle avait été victime. Mais, tout en se rendant parfaitement compte que ces forfaits étaient étroitement liés au cas de Stanley Wurdee, il ignorait comment et pourquoi ils létaient.

Ses premiers pas sur la piste du crime furent pour le moins décevants.

Les renseignements quil obtint sur Mac Laren étaient déplorables, il est vrai, mais ne révélaient rien qui eût pu le rapprocher de Wurdee.

Mac Laren était un ancien comptable, sans place depuis des années, et vivant de mille petits expédients dont daucuns lavaient mené à lombre pendant quelques mois. Le commanditaire du «Daily Flame» restait inconnu malgré toutes les recherches. Les machines appartenaient à un maître-imprimeur qui reconnaissait avoir toujours été payé régulièrement.

Sur Skinsop planait un peu de mystère, mais fort peu, en vérité.

Il avait fait partie, jadis, dun grand journal de «Fleet» doù sa paresse, sa négligence et son indélicatesse répétée lavaient fait chasser.

Depuis des années, il avait disparu de la circulation, et sa réapparition dans le journalisme avait étonné quelque peu ses anciens confrères.

Harry Dickson commençait à broyer du noir…

De guerre lasse, et plutôt par acquit de conscience, il résolut dinterroger le seul homme avec qui Wurdee était resté en contact permanent, jusquau jour de sa folie: son banquier et homme daffaires, Mr. Gable Fox, dans le Strand.

Il y fut reçu de la manière la plus affable.

Mr. Fox était un homme entre deux âges, à la vue basse, et dont la mise recherchée dénotait un goût accentué pour de respectables modes anciennes. Après de longues et désuètes formules de politesse, il se répandit bientôt en lamentations.

Depuis le temps quil était en relations avec Stanley Wurdee, il avait fini par sattacher à lui. Autant que lexcentricité de son client le lui avait permis, il avait géré avec soin sa fabuleuse fortune.

Mais il ne savait rien dautre qui pût être utile à Harry Dickson.

A qui irait la fortune de Mr. Wurdee, en cas de décès? demanda le détective au financier.

Celui-ci hocha tristement la tête.

Je nai jamais été son confident, Mr. Dickson, et je doute fort quil y ait au monde un homme qui lait jamais été. A-t-il fait un testament? Je ne le crois pas, car jen aurais été averti et vous aussi. Sil meurt intestat, comme on ne lui connaît pas dhéritier, ni direct, ni indirect, il y a de fortes chances pour que tous ses biens aillent à lEtat, après le délai légal.

Cette fortune est-elle vraiment si fabuleuse?

Mr. Gable Fox leva les bras au ciel.

Certainement! En fonds disponibles, elle atteint à peu près quinze millions de livres, ce qui est formidable pour un avoir particulier, vous lavouerez. Quant aux intérêts quil a dans certaines affaires très saines, ils sont des plus considérables.

En effet, dit le détective, je me rappelle laffaire des Great Sorrata Mines. Ne fut-elle pas liquidée dans le temps, pour près de vingt millions de livres?

Mr. Fox secoua la tête.

Liquidée nest pas le mot. Sa fantastique prescience dans les affaires financières a dû lui inspirer une certaine retenue, malgré les conseils des hommes daffaires les plus réputés.

»Il na pas donné suite aux offres dun consortium américain, malgré les bruits contraires qui ont couru à cette époque.

»Il a gardé ses actions qui sont cotées, maintenant, près de douze cents livres chacune! Cest incroyable… Et les mines continuent à rendre dune façon surprenante.

Savez-vous quelque chose au sujet du dancing incendié qui joua un rôle si tragique dans la vie de votre client?

Mr. Fox regarda le détective dun air scandalisé.

Je suis wesleyen, Mr. Dickson, murmura-t-il. Jai toujours manifesté la plus complète aversion à légard de pareilles entreprises dabomination et de perdition. Vraiment, ajouta-t-il dun air pincé, je ne sais rien à ce sujet et jen suis bien aise, Mr. Dickson, bien aise, en vérité.

Il ny avait rien à attendre de plus du vieux puritain et Harry Dickson se retrouva dans le Strand, moins avancé que jamais dans son enquête.

Pourtant, une intuition particulière lui disait que la solution du mystère ou tout au moins une partie se trouvait à Londres et non dans la solitude du marécage irlandais.

La suite de ses recherches devait le conduire forcément à Miss Jane Doyle. La jeune fille eut à donner des précisions concernant lhomme qui lavait abordée sur le quai de la gare Victoria.

Tom Wills, aussi, lavait entrevu, mais il ne se souvenait que dun homme assez corpulent, de mise modeste, ressemblant à un employé de la City. Miss Doyle précisa quelque peu en ajoutant quil portait une barbe poivre et sel, quil avait le teint allumé et le nez rouge, ce qui indiquait vraisemblablement un certain penchant pour les boissons fortes, et que son œil droit était de verre. Il lui avait parlé avec un accent écossais assez prononcé. Quant à sa façon de conduire, elle ne lui paraissait pas des plus rassurantes et, pendant le trajet, assez court en vérité, elle avait surtout concentré son attention sur les embûches de la route.

Cétait plutôt mince, comme toutes les informations quon arrivait à recueillir dans cette affaire.

Il y eut alors un intermède que nous ne pouvons passer sous silence, parce quil eut lheur dattirer particulièrement lattention de Harry Dickson.

Miss Mira Lencox entra en scène et voici comment:

Un soir de rafle dans Commercial Road et Highstreet, plusieurs femmes de mauvaise vie furent conduites au poste de police. Lune delles sattira la pitié des inspecteurs par les affreuses cicatrices quun maquillage grossier dissimulait très imparfaitement.

Mira Lencox avait fait partie, naguère, du corps de ballet du Moulin-Rouge de sinistre mémoire. Elle avait été retirée vivante des décombres, mais terriblement défigurée. La compagnie dassurances lui avait payé une forte somme quelle avait dilapidée, en peu de temps, sur le tapis vert des tripots.

Alors, ce fut la misère pour linfortunée. Elle sadonna à lalcool puis aux stupéfiants et, de chute en chute, tomba dans la basse prostitution et alla grossir le nombre de malheureuses qui hantent le trottoir des quartiers mal famés de la Métropole.

Comme, entre deux sanglots, elle narrait sa pitoyable destinée aux policiers, un mot frappa lun deux:

Il ma lâchée, le mufle… Et, pourtant, je sais bien quil nest pas resté dans les flammes, puisque je lai rencontré depuis, roulant dans sa petite auto. Cétait mon protecteur attitré, et je crois bien quil était riche. Mais avec moi, il se montrait radin et ne faisait que se plaindre de la dureté des temps. Ah, ce nest pourtant pas pour sa beauté que je lavais pris. Jai toujours eu horreur des hommes qui ont un accent écossais et un œil de verre!

… Moulin-Rouge… accent écossais… œil de verre…

Ces indications ne tombèrent pas dans loreille dun sourd puisque, sur lheure, Harry Dickson fut averti. Il put interroger la lamentable Mira avant quon la relâchât par une compréhensible mesure de clémence.

Le détective avait fait vibrer une double corde chez lancienne choryphée: son désir de se venger de linfidèle et son amour du lucre, car elle subodorait une récompense en espèces sonnantes et trébuchantes.

A titre dacompte, un billet dune livre lui fut glissé dans la main, et quand elle apprit que dautres suivraient, elle se mit à glousser de joie.

Je pourrais raconter beaucoup de choses concernant le Moulin-Rouge, dit-elle, en clignant de lœil. Notamment, sur le fameux salon n°6 où la belle Julia Heresford que le diable ait son âme aimait se tenir et qui était pour ainsi dire sa propriété privée. Nous, on ne pouvait pas y recevoir du monde. Ha, ha! «Lenfer souriant» comme on lappelait… Je comprends… oui, je comprends, moi, pourquoi on appelait cela lenfer!

Parlez donc, insista Harry Dickson.

Mais lancienne belle lui fit la nique.

Pas de sitôt, mon petit père… Je ne dis pas que je ne viendrai pas, un jour, vous dégoiser tout ce que je sais à ce sujet… mais le moment nest pas encore venu! Si je retrouve un certain type, cest des mille et des cents que cela me rapportera. Ce nest pas Mira Lencox qui tuera jamais la poule aux œufs dor tant quelle nest pas bien certaine quelle ne pourra plus pondre. Non, pour le moment, contentez-vous de savoir que je mettrai tout en œuvre pour retrouver ce sale grigou avec son œil de verre. Shipper, quil sappelle ou se faisait appeler.

Se faisait appeler? Est-ce à dire que cétait un faux nom? demanda Harry Dickson.

Pourquoi pas? Il faisait mystère de tout… Ainsi, je ne suis jamais parvenue à savoir où il perchait!

Harry Dickson sentit quil ne fallait pas pousser plus avant son interrogatoire et que, pour le moment, il ne tirerait pas davantage de la malheureuse.

Les décombres du dancing incendié, explorés à nouveau, napprirent rien de plus aux enquêteurs. Quant à ceux qui lavaient exploité dans le temps, deux anciens directeurs de théâtre de banlieue, ils avaient trouvé la mort dans la catastrophe.

Mais les forces ennemies, dans lombre, ne chômaient pas: Harry Dickson en reçut preuve sur preuve.

Quelques jours plus tard, il apprit que Mr. Gable Fox avait été victime dune agression fort mystérieuse. Il ne le sut quindirectement, par lindiscrétion dun employé de la banque Fox, car le financier avait voulu garder le silence à ce sujet.

Le détective le trouva dans ses appartements privés, le teint pâle, les yeux cernés et assez ennuyé de sa visite.

Je vous en supplie, Mr. Dickson, murmura le banquier, évitez la publicité autour de cette sotte histoire. Jignore si elle a trait à ce qui vous occupe et, franchement, jen doute. Je ne me connais pas dennemis mais il mest pénible de penser que, dans le public, on puisse croire que jen aie. Cela vous donne, immédiatement, une réputation de requin et vous connaissez le renom de ma maison. Puisque vous êtes ici, je ne vois pas pourquoi je ferais mystère de ce qui mest arrivé. Ce nest pas très important, après tout.

»Deux fois par semaine, je me rends au service du soir, dans le temple wesleyen du voisinage, dans Aldwych pour préciser. Ce temple se trouve en retrait, au bout dune impasse. Il y avait une auto arrêtée devant la porte, une petite conduite intérieure. Cela narrive pas souvent parce que les fidèles appartiennent tous au quartier et que notre révérend naime pas ce quil appelle létalage dun luxe pervers et le sacrifice éhonté aux idées modernes et au progrès outrancier. Peut-être quil a raison et peut-être que je suis de son avis puisque je ne possède pas dautomobile, alors que ma fortune pourrait me permettre ce mode de locomotion agréable. Mais, passons! Je me hâtais, car jétais un peu en retard. Jallais entrer dans le temple, quand je mentendis appeler par mon nom de lintérieur de la voiture.

»Je me tournai vers elle; cest alors que je fus frappé violemment à la tête et je tombai à la renverse.

»Un policeman fut témoin de cette agression mais, au lieu de sen prendre à lagresseur, il me releva dabord et neut plus le temps, ensuite, de noter le numéro de la voiture qui démarrait en trombe.

»Je vous avoue que jai donné un pourboire au policeman pour garder le silence sur cet événement ridicule. Je vous en prie, nen faites pas état.

Soit, dit Harry Dickson, lhomme a commis une grosse faute professionnelle, mais, sur vos instances, je me montrerai clément envers lui. Nempêche que jaurai à le questionner. Pouvez-vous mindiquer son numéro?

Oui…, murmura Mr. Fox, très ennuyé, il me la donné au cas où jaurais encore besoin de lui, a-t-il dit. Mais je vous en supplie, ninquiétez pas cet homme qui a été si serviable envers moi. Il avait le numéro 418.

Harry Dickson sursauta, en jetant un regard aigu sur le banquier.

Mr. Fox! sécria-t-il, lisez-vous les journaux?

Certainement, Mr. Dickson, bien quavec restriction, car je redoute et méprise les lectures frivoles. Pourtant, depuis cette ridicule agression dont je fus victime, je nen ai pas pris un seul en main.

Je comprends alors que vous ne sachiez pas que lagent Slatters, le numéro 418, a été assassiné le soir même de votre agression, sur lEmbankment, au moment où il achevait son service du soir.

Miséricorde! balbutia Mr. Fox, en joignant les mains. Dans quelle époque dabomination vivons-nous!

Il a reçu un coup de couteau dans le dos et a été précipité dans la Tamise, précisa Harry Dickson. On la repêché peu de temps après, mais il avait cessé de vivre, le malheureux.

Mr. Fox se prit la tête entre les mains.

Ne me dites pas que cela peut avoir un rapport avec la stupide agression dont jai été victime, supplia-t-il. Jen aurais un remords terrible bien que je ny sois pour rien.

Il ajouta, après un instant de réflexion.

Je serais heureux, Mr. Dickson, si vous pouviez faire parvenir à la famille de cet infortuné la modeste somme de deux cents livres, sans me nommer, évidemment.

Le détective rentra chez lui, plus morose que jamais.

Des faits, criminels pour la plupart, se succédaient sans raison apparente. Dickson devinait pourtant un lien entre eux. Mais lequel?

Lennemi sen prenait à Miss Doyle parce quelle était la fiancée de Wurdee et à Mr. Fox parce quil était son banquier.

Il était dit quaucun déboire ne lui serait épargné dans cette étrange affaire.

Le même jour, Scotland Yard le pria de bien vouloir se rendre immédiatement à Putney Commons pour une constatation importante.

Nous nen disons pas plus long, déclara le préposé, car depuis quelques jours, nous nous défions singulièrement du téléphone; nous sommes convaincus quil y a des fuites sur les lignes.

Putney Commons est un endroit lugubre par excellence. Un inspecteur de police attendait Dickson. Il le conduisit au bord dun terrain vague que la municipalité avait depuis longtemps loti pour bâtir, mais sans succès.

Une petite conduite intérieure gisait sur le bas-côté de la route; un bris de direction lavait jetée contre un gros tas de pierres où elle sétait complètement démantibulée. Harry Dickson remarqua que la plaque minéralogique avait été enlevée et que le numéro, sur le radiateur, avait été rendu complètement illisible à coups de marteau. Mais Tom, qui laccompagnait, reconnut immédiatement la voiture.

Lauto qui enleva Miss Doyle! sécria-t-il.

Des agents entouraient un corps étendu sur lherbe avare dun talus.

Y a-t-il eu mort dhomme? demanda-t-il.

En effet, Mr. Dickson, mais pas à cause de laccident, puisque le cadavre a un couteau plongé jusquà la garde dans le cœur.

Le détective sapprocha.

Il aperçut le corps dune femme, revêtue dun imperméable usé.

Mais, à la clarté des lanternes brandies, il reconnut le visage rongé de vilaines cicatrices.

Ce cadavre, cétait celui de Miss Mira Lencox.

Tout contribuait à rendre laffaire plus ténébreuse que jamais. Les sévices les plus noirs, quand ce nétait pas la mort, continuaient à atteindre ceux qui sen mêlaient, même de très loin.

Mais à lintérieur de la voiture, le détective fit une découverte quil garda soigneusement secrète; elle était de nature à lui rendre un peu despoir.





5. Une lumière dans le noir

Plus tard, Harry Dickson a toujours avoué quil nétait parti pour lIrlande quà contrecœur. Il sobstinait à trouver la solution à Londres mais il dut abdiquer devant certaines sollicitations dont les plus pressantes venaient, certes, de Miss Jane Doyle.

La jeune fille nen pouvait plus; elle devenait triste et se décourageait de plus en plus.

Je vous dis que Stanley est aux mains de bandits, Mr. Dickson, emprisonné quelque part dans ces affreux marécages, affirmait-elle.

A moins quil ne soit mort, objecta, étourdiment, Tom Wills.

Elle lui jeta un regard de reproche.

Il nest pas mort, quelque chose me dit quil ne lest pas.

Elle avait repris son service dans la clinique où elle avait fait, jadis, la connaissance de son étrange fiancé, à la vive satisfaction du détective qui estimait que, nulle part, elle naurait pu être mieux gardée contre les louches entreprises de lennemi inconnu.

Et Dickson partit pour la nouvelle aventure, emmenant Tom Wills dans son sillage.

Ils élirent domicile à lauberge du brave Mr. Selkirk, qui ne cacha pas sa joie davoir trouvé de nouveaux clients, pour remplacer Mr. Skinsop, mystérieusement disparu.

Les détectives eurent à subir, de la part du maire de Lenrick, dinterminables récits où lancien rédacteur du «Daily Flame» jouait le rôle de héros.

On naurait jamais dit, à le voir avec son gros corps balourd, que cétait un homme rompu aux expéditions les plus périlleuses dans les marais. Chasseur, pêcheur… il était tout à la fois. Et même quil osait tenir tête à cet ours de Grover Banks, le gardien, que personne nosait aborder.

Et un solide buveur, ajouta Harry Dickson.

Selkirk secoua la tête.

Cela, on ne peut pas le dire. Il buvait bien de temps en temps un verre dale et même de whisky pour ne pas me faire tort, mais je pense quil ny prenait pas grand plaisir.

Le détective ne sourcilla pas, mais il marqua le coup.

Skinsop était connu comme un alcoolique invétéré… une véritable futaille à ale et à rogomme!

Je naime pas fourrer le nez dans les affaires de la police, continuait le bavard aubergiste, mais si jen étais, moi… jaurais tôt fait darrêter lassassin de ce brave Mr. Skinsop!

Lassassin, vraiment? demanda Dickson en offrant une tournée.

Oui… on ne môtera pas de lidée quon lui a salement fait son affaire. Et qui, dautre, si ce nest ce butor de Grover Banks, qui ne dépense jamais un sou dans la bourgade? Qui ne quitte pas son vilain nid, au bord de cette route de malheur? Nallez jamais vous promener par-là, gentlemen!

Merci du conseil, répondit le détective, en se promettant daller voir le jour même le gardien de la route des marais.

Bien que sa maison fût visible de loin sur la vaste plaine, il fallait faire un immense détour avant dy arriver.

Aussi le détective eut-il la désagréable impression davoir été repéré longtemps davance lorsquil arriva, enfin, à la maison basse en briques neuves qui abritait la vie solitaire de Grover Banks.

Lhomme était là et ne fit aucune difficulté pour le recevoir.

Lautorité est lautorité, dit-il en faisant le salut militaire, et je nai pas le droit de me soustraire à un interrogatoire légal. Dailleurs, la consigne de Mr. Wurdee ne me le défend pas. Que puis-je faire pour vous, capitaine?

Car, dans lesprit de lancien militaire, un représentant de lautorité ne pouvait que porter un grade dofficier.

Harry Dickson le regarda avec curiosité.

Cétait un homme de taille moyenne, bien découplé, au visage bronzé par le soleil des tropiques. Il traînait légèrement la jambe.

Une balle afghane, expliqua-t-il avec quelque fierté dans la voix.

Bien que le temps fût fort doux, il portait un gros costume en velours côtelé, dépaisses bottes de cuir et un bonnet de laine, dit passe-montagne, enfoncé sur la tête.

La seule pièce quil occupait était meublée de la façon la plus sommaire: un lit de caserne, une table de bois blanc, un banc rustique et une chaise grossière.

Une ancienne caisse à biscuits lui servait de bahut. Une forte odeur de rhum flottait dans latmosphère, témoignant du culte attentif quil vouait à la dive bouteille.

Il répondit aux questions du détective avec une franchise un peu brutale.

Il avait accompagné les policiers de Limerick lors de leur descente dans lîle et avait exploré avec eux la singulière maison de joie.

Ils navaient rien trouvé et cela suffisait à Grover Banks.

Non, depuis lors, rien danormal ne sétait produit. Il avait refusé de recevoir de nouvelles provisions pour son maître Wurdee puisque celui-ci ne donnait plus signe de vie. Lui-même se contentait du strict nécessaire. Le banquier de Mr. Wurdee lui payait chaque semaine ses honoraires, comme si rien ne sétait passé.

Il nen demandait pas davantage.

Il passait ses journées dans sa maison, faisant parfois de courtes sorties dans les marais voisins pour tirer un canard ou pêcher un brochet, histoire de corser son menu de conserves. De temps en temps, il astiquait lautomobile du maître qui se trouvait dans une petite remise attenant à la maison.

Astiquage tout à fait superficiel, avoua-t-il, puisquil ne connaissait rien au moteur de cette machine du diable.

Cétait une solide voiture, dun type un peu ancien, qui devait être bien suffisante pour le petit trafic quon lui imposait lorsque Wurdee se trouvait dans lîle.

Harry Dickson accepta le verre de rhum que lui versa lhonnête gardien et ils se quittèrent les meilleurs amis du monde.

Le lendemain, il retourna chez Banks accompagné de Tom Wills et, pour la première fois, ils visitèrent lîle et son établissement.

Ils en revinrent émerveillés par lingénieux agencement du lieu, mais complètement bredouilles en ce qui concerne leur enquête.

Cest du temps perdu, avoua Harry Dickson au gardien quand ils furent revenus, par le chemin de sable et de gravier, à la maison du surveillant. Je crois que nous ferions mieux de retourner à Londres.

Grover Banks salua.

Je regrette fort que vous soyez venus pour rien, mon capitaine et mon lieutenant. Une visite, de temps à autre, maurait fait plaisir. Jaime vider une bouteille en honorable compagnie, mais que lon ne vienne pas me parler de ces sagouins de paysans qui vivent comme des taupes dans leurs trous, là-bas, à Lenrick!

Cest dommage que vous ne vous soyez pas lié avec le gentleman qui a habité lauberge pendant tout un temps, dit Harry Dickson.

Lhomme des journaux? répliqua Grover Banks avec mépris. Il est venu souvent me relancer ici, mais sa tête ne me revenait pas. Et puis, il y avait la consigne: Mr. Wurdee naimait pas les curieux, surtout les gens qui écrivent dans les gazettes.

»Pour ce qui est lautorité, cest autre chose. Cest du service et je sais ce que servir veut dire.

Vous savez peut-être quon est sans nouvelles de Mr. Skinsop?

Skinsop? Cest vrai, il sappelait à peu près comme cela. Un nom ridicule pour un honnête chrétien. Toutes les nouvelles du monde qui auraient trait à ce Piksop ou Skilsop comme vous le nommez, ne mintéresseraient pas. Je suppose quil y a assez de place dans le marécage pour un individu de son espèce. Mr. Wurdee, qui est le chef ici, naimait pas les espions.

Lentretien entrait dans un cercle vicieux et le détective lécourta.

Adieu, Banks, nous partons demain. Puisse la solitude ne pas trop vous peser, dit-il aimablement.

Le soir, ils annoncèrent leur départ à Mr. Selkirk qui sen montra sincèrement navré.

Je commençais à mhabituer à voir dautres têtes que celles des gens de la bourgade, se plaignait-il.

La soirée était douce et les détectives sassirent sur le banc, devant lauberge, pour savourer un excellent irish whisky que leur servit leur hôte.

Une légère brume bleue se résorbait lentement dans les eaux calmes de la grande plaine aquatique. Lappel lointain des râles deau et des foulques leur parvenait comme une plainte ténue qui se fondait dans lombre.

Quelques pâles feux errants glissaient, au loin, sur les fondrières; le vol de velours des rapaces nocturnes bruissait doucement dans le silence.

Une petite lumière salluma, comme tous les soirs, derrière la fenêtre de Banks, phare minuscule dans la grande étendue ténébreuse.

Harry Dickson resta longtemps à contempler, songeur, la petite flamme solitaire, piquée comme une étoile falote dans la nuit.



*



Ils partirent, le lendemain, dans une auto de louage qui vint les chercher de Limerick et séloignèrent vers lest. Quand la bourgade se fut évanouie à lhorizon, le chauffeur de la voiture freina et se tourna vers Dickson.

Quels sont les ordres, Mr. Dickson?

Lhonnête Mr. Selkirk, en envoyant, la veille, un domestique avertir le garage de location, ne sétait pas douté quautomatiquement il avertissait la police de Limerick et que la voiture allait être conduite par un de ses inspecteurs.

Nous a-t-on préparé un bon poste, OConnor? demanda le détective.

Il ny en a pas de pareil dans toute lIrlande, Mr. Dickson, répondit lIrlandais avec la vivacité inhérente à sa race. La voiture ne pourra pas vous conduire jusque-là, car il vous faudra suivre un sentier très étroit serpentant à travers les marécages du Shannon. Je vous ai construit une hutte de mes propres mains et vous y trouverez un réchaud à alcool, des boîtes de conserves et des couvertures.

Très bien, OConnor, je vous remercie, vous et votre chef.

Il y a mieux encore, continua linspecteur. Vous y trouverez un canot en caoutchouc, qui peut tenir deux et même trois hommes, et glisser sur les eaux les moins profondes du marais. Cest un ami, qui a fait partie dune expédition africaine, qui me la prêté.

Cest plus que je nosais lespérer, répondit le détective tout joyeux.

Lautomobile obliqua vers le nord et, au bout dune demi-heure, sarrêta.

Voici le sentier en question, Mr. Dickson, dit OConnor. Il vous faudra le suivre jusquau bout, là où il se termine brusquement dans une fondrière.

»Une fois là, vous verrez, à votre droite, une mince bande de terre gazonnée quil vous faudra longer avec prudence, jusquà un gros bouquet de saules et de viornes. La hutte se trouve au milieu, bien cachée.

»En sortant de ce petit bois, vers lest, vous retrouverez le marécage et, avec une bonne lunette marine, vous pourrez lobserver de très loin.

Les détectives prirent congé du brave garçon qui retourna à Limerick.

Une heure plus tard, ils sétaient installés dans la hutte et avaient préparé du thé sur le réchaud à alcool. Puis ils prirent un peu de repos avant le crépuscule, car leur enquête allait désormais sentourer des ombres de la nuit.

Celle-ci vint, calme et chaude comme la veille. Des vapeurs traînaient sur leau, ouatant lhorizon et imprécisant les formes, mais dès les premières fraîcheurs nocturnes, latmosphère redevint claire et les détectives purent inspecter les alentours grâce à leurs puissantes jumelles marines.

Le poste avait été choisi avec une intelligence remarquable. Du bosquet qui les abritait, ils avaient vue sur les toits de Lenrick, sur le chemin de sable fendant les eaux lointaines en une fine ligne dombre et se terminant au nord par la masse sombre de lîle au dancing et au sud par la maisonnette de Grover Banks. Juste à ce moment, la petite lumière salluma dans la demeure du garde. Harry Dickson consulta sa montre.

Grover Banks est un homme ponctuel, dit-il; à dix heures sonnantes, il allume ses feux de nuit.

Si jhabitais sa cambuse, je naimerais pas non plus dormir sans veilleuse, ricana Tom Wills, car jaurais peur des fantômes dans cette satanée région. Voyez-vous que celui de Mr. Skinsop sinstalle au chevet de son ennemi Banks?

Harry Dickson répondit par un petit rire silencieux.

Tom Wills le vit fixer avec obstination la lumière à peine visible dans la grande nuit du marécage.

Ce lumignon vous intéresse donc bien fort, maître? demanda-t-il tout à coup.

Prodigieusement, mon garçon.

Pourquoi ne pas aller le voir de plus près, maître? En deux heures, nous y serions avec notre canot en caoutchouc.

Cest parfaitement inutile, Tom, répliqua le maître en riant. Nous trouverions peu de chose à cet endroit… Moins que rien, même!

Pourquoi donc? sétonna Tom.

Parce que, ce matin, jai entendu tourner un moteur de ce côté!

Un moteur? Mais Banks ne touche pas à la mécanique de lautomobile.

Jai parlé dun moteur, Tom; je nai pas dit que Grover Banks avait touché le moins du monde à lautomobile.

Tom Wills poussa un grognement mécontent et son maître se remit à rire.

Rien nest plus captivant quune lumière solitaire dans la nuit, Tom, dit-il. Rappelez-vous quhier soir nous nous sommes complus, tous les deux, à regarder cette petite flamme danser derrière les vitres lointaines dans la maison du garde. Il est juste que nous en fassions autant aujourdhui.

Tom ne répondit pas mais il arracha les jumelles des mains de son maître et il les braqua avidement sur le feu minuscule.

Maître, dit-il enfin, maître… vous avez bien dit que la flamme «dansait» derrière la fenêtre…

Continuez, Tom, encouragea le détective, je crois que vous y êtes enfin.

Eh bien, sécria le jeune homme, cette lumière ne danse pas, elle est même singulièrement immobile, et tenez… elle ne ressemble pas à celle dhier. Elle est plus claire, plus dure…

Bravo, vous avez trouvé, mon petit. Et quand je vous disais, tout à lheure, quon trouverait moins que rien dans la maison de Banks, cest que nous ny trouverions même pas son occupant. Cette lumière, qui sallume à une heure implacablement exacte, a une source électrique. Elle a été allumée par un mécanisme dhorlogerie. A présent, vous pouvez mettre notre canot à leau.

Nous y allons tout de même?

Pas du tout! Nous avons à faire dans lîle. Et je crois que nous ne serons pas trop en avance sur les événements. Le tout est une question de vitesse, aussi bien pour nous que pour certaines personnes encore inconnues.

Tom ne se le fit pas dire deux fois et, quelques minutes plus tard, le petit canot imperméable avançait prestement sur les eaux assombries.

Ce fut un bien curieux trajet, en vérité, non exempt dune farouche poésie.

La nuit était à la nouvelle lune et seule la clarté des astres brillait au ciel, mais lair était limpide et les formes se distinguaient assez bien sur la plaine liquide.

Ils glissèrent, sans bruit, entre des bosquets de verdure à moitié noyés, le long de véritables forêts de roseaux, pleines de murmures nocturnes.

De temps à autre, une brème ou un carpillon, pourchassé par un brochet, bondissait hors de leau et retombait avec un bruit clair. Des petits canards-plongeons se réveillaient aussitôt; des pluviers inquiets piaillaient et fuyaient sous le couvert des bosquets. Parfois, un courlis effrayé poussait un rauque appel de détresse, auquel répondait la lamentation des poules deau arrachées à leur repos.

Tous ces sommeils troublés reprenaient vite leurs droits et, la barque passée, le silence revenait sinstaller en maître sur les eaux noires.

La masse sombre de lîle se précisait devant les détectives. La route devenait moins aisée, car les hauts fonds de boue étaient nombreux. Mais le canot, avec son mince tirant deau, se riait de tous ces obstacles et le but approchait rapidement.

Soudain, Harry Dickson posa la main sur lépaule de son élève.

Ecoutez, Tom… écoutez bien.

Le jeune homme laissa reposer les courtes rames et obéit.

Un ronronnement très doux sétait élevé dans lombre, lemplissait tout entière dun bruit têtu de ruche.

Un moteur, murmura Tom Wills.

Et maintenant, jouez des rames, mon garçon. Il ne nous reste pas une minute à perdre. Il nous faut être dans lîle avant «eux».

Tom Wills ninterrogea pas le maître plus avant; il pesait de toutes ses forces sur les avirons.

Le canot fila comme une flèche et bientôt il toucha terre.

A une centaine de pas devant les détectives, le dancing solitaire se dressait, haut et noir, contre le ciel.





6. La fin du dancing solitaire

Le bruit du moteur, après sêtre précisé pendant quelques minutes, satténua et soudain se tut.

Vite… courons vite, Tom, murmura Dickson à loreille de son élève. Si tout marche comme je le prévois, nous arriverons juste à temps pour le spectacle. Au galop!

Ils se trouvaient à présent devant la grande porte du dancing.

Harry Dickson retira une fiche de bois qui la bloquait et les deux battants souvrirent aussitôt.

Une sage précaution que jai prise, lautre jour, avant de quitter lendroit en compagnie de Grover Banks, dit-il. Ainsi, nous ne perdrons pas de temps à jouer avec des fausses clés et des rossignols.

»Pas de lumière, Tom, continua-t-il, pressentant un mouvement de son élève. Les êtres de ce dancing doivent nous être suffisamment connues, puisquelles sont celles de la maison de Londres.

Ils traversèrent le hall obscur et, bientôt, à la sonorité de leurs pas, ils perçurent quils se trouvaient à lentrée de la salle de spectacle.

A tâtons, le détective se dirigea dans le noir.

Si les plans ont été respectés, nous allons arriver au petit réduit qui sert de vestiaire, dit-il. Il fera un excellent poste de guet.

Il avait raison. Bientôt, ils saccroupirent derrière un haut comptoir, comme derrière un mur. Harry Dickson se frotta les mains.

A quoi vous attendez-vous, maître? demanda lélève à voix basse. Car, enfin, nous voici plongés dans le noir jusquau cou!

Mest avis que cela ne durera guère, répondit mystérieusement le détective, et ce que nous attendons, cest ce que tout le monde attendrait dans un établissement pareil: le spectacle!

Non, mais des fois! sécria Tom Wills.

Silence!

Mais Harry Dickson neut nul besoin de limposer au jeune homme impatient; un léger bruit naissait à présent dans lombre.

Des chaises étaient déplacées avec précaution puis, dans lobscurité, on entendit des pas sapprocher et aussitôt décroître.

Harry Dickson se retourna brusquement vers son élève et lui mit la main sur la bouche: il était temps, car le jeune homme allait pousser une exclamation de stupeur!

Une lueur, vivement colorée, venant de lextérieur teignait de rose et de vert la petite fenêtre du vestiaire. Ces couleurs lumineuses se mirent à virevolter, doucement dabord, puis de plus en plus vite.

Tom venait de comprendre ce qui se passait: les ailes lumineuses du moulin sétaient remises en marche!

Mais les événements se corsèrent soudain.

Au-dessus de leurs têtes, une vive clarté se fit et, en même temps, un furieux fox-trot éclata: Bricklayers Fox-Trot!

Prudemment, ils jetèrent un coup dœil au-dessus du comptoir qui les dissimulait.

Devant eux se trouvait la salle de spectacle, brillamment illuminée.

Le pick-up répétait avec frénésie cet inepte refrain de danse moderne.

Soudain, le rideau senvola vers les frises et une voix hurla: «Bravo! Bis!»

Harry Dickson ne pouvait en croire ses yeux.

Là-bas, à lextrême bout de la salle, un homme venait de se dresser, applaudissant frénétiquement. Le rideau se baissait et se relevait rapidement, tandis que le phono reprenait sans cesse son odieuse rengaine.

Mais le détective avait reconnu lhomme: cétait Stanley Wurdee!

Oui, cétait le milliardaire, mais pâle et défait, comme sil sortait dune longue et cruelle maladie. Une fièvre ardente brûlait dans son regard quil tenait fixé sur la scène vide.

Bravo! Bis! répéta Wurdee.

Soudain, une autre voix répondit à la sienne.

Elle était aiguë, haut perchée, ignoblement fausse.



Pour le Rio

Et le Douro,

Je donne la peau.

Et la Seine

Je lemmène,

Quelque part.

Au hasard…

Cest la Tamise

Qui me grise!



Cétait pauvre, inepte à en avoir la nausée, mais Harry Dickson reconnut la chanson aussi bien que la voix nasillarde.

Lair favori de Julia Heresford… et sa voix!

Qui me gri… se, lança linvisible chanteuse.

En même temps, il y eut sur scène un bruit de charnières criardes et la fenêtre du praticable souvrit.

Une forme se pencha au-dehors et le détective vit la tignasse rousse et le visage maquillé de lartiste tuée dans lincendie du Moulin-Rouge de Londres.

La chose était tellement inattendue quil resta quelques moments interdit aux côtés de Tom Wills, complètement sidéré et incapable de faire un geste.

Soudain, il vit Wurdee sélancer vers la scène et lescalader en hurlant, tandis que le rideau sabaissait.

Harry Dickson secoua son inertie et sapprêta à le suivre, quand, brusquement, la salle se retrouva plongée dans lobscurité.

Il heurta des chaises et une des tables tomba à grand fracas.

Par le diable! gronda-t-il, car il sentait quil venait de perdre un grand avantage. En effet, au-dehors un moteur fut mis en marche et un bruit de course se fit entendre.

Harry Dickson sélança vers la porte et lébranla. En vain: elle était fermée…

Restez, Tom, ordonna-t-il, et jetez-vous sur quiconque ferait mine dentrer ou de passer.

Il connaissait suffisamment les plans de létrange maison pour savoir quune entrée, dite des artistes, souvrait à gauche de la scène.

Il mit quelque temps pour la trouver, mais il y parvint.

La maison était en rumeur, on entendait courir et, à certains moments, sélever la voix désespérée de Stanley Wurdee.

Julia… revenez, Julia…

Le détective se retrouva enfin dehors.

Il contourna létablissement en courant. Le dancing était brillamment illuminé, les ailes du moulin tournaient vertigineusement, jetant des éclairs multicolores dans la nuit lourde du marécage.

Lauto que Dickson avait vue dans la remise de Grover Banks stationnait devant la porte, les phares allumés braqués sur la route.

Au-delà dun espace vide et sablé commençait un parc encore jeune qui ne pouvait offrir quun abri bien précaire pour un homme décidé à sy embusquer.

Deux arbres, lun frêle, lautre assez gros, dominaient un fouillis de plantes basses. Seul le dernier pouvait présenter un poste dobservation convenable.

Dailleurs, Dickson navait pas le choix. Dun bond de chat, il sélança contre le tronc rugueux et sinstalla tant bien que mal dans les basses branches.

Personne ne pouvait sortir de létablissement ou y entrer sans être aperçu par le détective aux aguets.

Son attente ne dura pas longtemps.

La porte souvrit, un grand rai lumineux en jaillit et deux formes sortirent, un homme et une femme.

Malgré la saison chaude, dépais vêtements de voyage les couvraient. Ils semblaient hésitants et nerveux et leurs regards, protégés par de grosses lunettes de chauffeur, parcouraient fiévreusement les environs.

Harry Dickson hésita un moment avant dentrer en action. Un trop grand espace vide le séparait du couple pour quil pût espérer se jeter sur lui. Dautre part, il vit que lhomme tenait un revolver de gros calibre dans sa main crispée.

Soudain son attention dériva.

Comme il baissait les yeux, il aperçut, collée contre le tronc de larbre qui lui servait de poste de guet, une forme immobile. Elle était tellement menaçante que Dickson eut peine à réprimer un geste de répulsion.

Une cagoule sombre la recouvrait complètement et, de la large manche dun habit monacal, sortait une main énorme, monstrueuse.

Quelque chose daffreusement hostile se dégageait de cette ténébreuse apparition. Il semblait au détective que la sombre créature se mettait imperceptiblement en mouvement. Il fallait jouer le grand jeu.

Comme une panthère, il se laissa tomber de larbre sur le cagoulard.

Une violente explosion retentit et, en même temps, quelque chose dintangible mais daffreux prit le détective à la gorge, tandis quune atroce sensation de brûlure traversait sa poitrine.

Avec un râle de souffrance et dhorreur, il se jeta en arrière, tendant les mains en un geste dultime défense.

Mais là où une seconde plus tôt se trouvait son terrifiant adversaire, il ny avait plus rien, ses mains erraient dans le vide. Lêtre avait disparu comme une ombre…

En même temps, lauto démarra à une vitesse folle et sélança sur la route où elle disparut bientôt.

Harry Dickson, toussant et larmoyant, se redressa… Il était furieux et désespéré à la fois, car il venait dentrevoir, en un éclair, le ridicule mystère.

Lhomme à la cagoule était un bonhomme en baudruche gonflé de chlore!

Ah, les ennemis avaient bien fait les choses! A lunique poste dobservation possible, le gros arbre, le fantoche en baudruche, en éclatant, donnait lalarme. En même temps, il neutralisait ladversaire pendant quelques minutes grâce au dégagement délétère du terrible gaz!

Honteux comme un renard quune poule aurait pris, Harry Dickson rentra dans le théâtre vide dont les mille lumières semblaient se moquer de lui.

Tom! appela-t-il.

Il ne reçut aucune réponse.

Tom! répéta-t-il avec angoisse.

Alors la voix de son élève lui parvint, lointaine, essoufflée:

Par ici, maître, derrière la scène… vite… au secours!

Harry Dickson sélança comme si des ailes venaient de lui pousser. Une violente fureur lanimait. Il jubila férocement en pensant que son élève était aux prises avec un ennemi, un être en chair et en os enfin, sur qui il allait pouvoir se venger des autres, ces éternels invisibles!

Comme il bondissait sur la scène, le praticable de la coulisse sécroula et il vit son élève lutter avec désespoir contre un homme qui le tenait à la gorge. Harry Dickson leva son revolver.

Mais Tom vit le geste et hurla.

Ne tirez pas… cest lui… cest Wurdee!

Le détective prit lhomme par les épaules et dune violente bourrade, lui arracha sa victime et le jeta sur le plancher.

Wurdee! cria-t-il, vous êtes fou!

Un ricanement inhumain lui répondit et il vit les yeux rouges de Wurdee et sa bouche sanglante doù coulait un filet de bave.

Wurdee était fou… fou furieux.

Ils eurent fort à faire pour le maintenir. Enfin, grâce à quelques cordes qui traînaient, ils parvinrent à lier tant bien que mal le pauvre dément afin de le rendre inoffensif.

Ce ne sera pas une mince besogne que de le ramener avec nous à travers cette obscurité, marmotta Tom Wills en tâtant sa gorge douloureuse. Avez-vous joué du revolver, maître? ajouta-t-il.

Non, répondit amèrement le détective, mais au petit ballon rouge qui éclate! Jamais je ne me suis laissé rouler à ce point-là, mon garçon!

Et eux?…, sécria Tom Wills, ces damnés inconnus? Savez-vous au moins à qui nous avons affaire?

Moins que jamais! hurla Dickson.

Il serrait les poings dans un vain geste de menace.

Venez, dit-il en se maîtrisant. Mais il navait pas fait deux pas quil se jeta devant Tom Wills et Wurdee.

Arrière! Arrière! cria-t-il.

Tom navait nul besoin de cet avertissement: tout comme le maître, il avait vu.

Une immense langue de feu venait de jaillir hors du trou sombre du souffleur et, presque aussitôt, toute la scène sembrasa.

Vers la salle! haleta Dickson.

Il arracha le rideau de velours rouge, mais recula immédiatement: un vent de fournaise lui soufflait au visage.

Avec un rugissement de fauve, le feu gagnait de toutes parts avec une vélocité incroyable, jaillissant hors de vingt foyers à la fois. Les lampes éclatèrent et les hommes terrifiés ne se virent plus éclairés que par la furieuse clarté de lincendie.

A létage! ordonna le détective, nous sortirons par les fenêtres.

Une fumée ardente tourbillonna, consumant lair respirable. Ils escaladèrent des marches déjà brûlantes. Au-dessus de leurs têtes, le plafond souvrit et une pluie de braises et des tisons sabattit sur eux. Le feu sétait également déclaré dans les combles du dancing.

Tom Wills tournait en rond en poussant des cris de désespoir: les flammes commençaient à les environner, leur défendant toute retraite.

Un horrible craquement dans les hauteurs leur apprit quun dénouement fatal approchait: la toiture embrasée allait sécrouler et les ensevelir sous un torrent de décombres incandescents.

Wurdee, inconscient, ricanait. Les yeux fixes, il obéissait machinalement aux hommes qui le maintenaient.

Ils se trouvaient sur le palier où donnaient les portes des petits salons privés et déjà le feu sattaquait à plusieurs dentre elles qui craquaient de toutes parts.

Devant eux, close et intacte, la porte du salon n°6.

Un instant, Harry Dickson songea que, jadis, on appelait cette pièce «lenfer souriant». Quelle abomination nouvelle se cachait donc derrière ces panneaux? Avec amertume, il se disait quil ne le saurait jamais, quand cette porte souvrit. Linstant dun éclair, il vit devant lui un intérieur calme, doucement éclairé par des lampes et non par des flammes.

Entrez vite! dit une voix calme et nette.

Ils obéirent machinalement, les flammes dans le dos.

Une porte claqua derrière eux…

Se pouvait-il quà un pas derrière cette mince cloison de bois rugissait un énorme incendie? Tout était si calme, si souriant!

Restez tranquilles, fit la voix.

Ils virent une silhouette de femme svelte, dont le visage était couvert par un voile léger. Elle sapprocha de la muraille, y chercha quelque chose et, tout à coup, appuya sur une des figurines qui la décoraient.

Les détectives sentirent soudain le sol se dérober sous leurs pieds et toute la pièce se mit à descendre comme un ascenseur.

Je pensais bien que ce maudit salon aurait été agencé de la même façon que celui de Covent Garden à Londres, dit la femme.

Harry Dickson ouvrit de grands yeux et la considéra avec un étonnement sans bornes: cette voix jeune et harmonieuse, il la connaissait bien!

Mais il ne dut pas attendre longtemps pour être fixé: celle qui venait de les sauver in extremis rejeta soudain son voile.

Cétait Miss Jane Doyle.





7. Le salon n°6

La désolation régnait à Londres.

Harry Dickson et Tom Wills avaient disparu et, cette fois, on navait plus aucun espoir de les retrouver vivants.

La population de Lenrick avait assisté, de loin, au formidable incendie qui embrasait lîle du marécage. La police de Limerick arriva en toute hâte sur les lieux, mais le sinistre sétait achevé sur une explosion énorme qui navait plus laissé, de la vaste bâtisse, quun amas de briques et de matériaux pulvérisés. Comment retrouver des cendres humaines dans ce fouillis?

Or, on savait que les détectives londoniens se trouvaient dans «la folie de Wurdee» au moment de la catastrophe.

Linspecteur OConnor retrouva en pleurant le canot de caoutchouc quil leur avait prêté la veille.

Londres prit le deuil des valeureux vengeurs et cette détresse trouva son écho aux quatre coins de la terre. Car Harry Dickson navait jamais regardé à la distance pour accourir là où le crime damait le pion au droit et à la justice.

En quatrième page des journaux, on relata également la disparition de Miss Jane Doyle qui avait été un moment mêlée de près à «laffaire Wurdee», mais on nétablit aucune corrélation.

Pourtant, les quotidiens ne manquèrent pas de nouvelles sensationnelles. Un matin, Londres connut encore une forte émotion: Mr. Horace Skinsop venait de réapparaître.

Il va de soi quimmédiatement Scotland Yard sempara de lui, mais le journaliste renvoya les policiers avec hauteur.

Certes, il avait des révélations à faire, mais il ne les ferait quau public, par la voie des journaux, et si la police voulait les connaître, elle navait quà acheter les feuilles comme le plus commun des mortels.

Dimportants quotidiens de Fleet Street firent des offres magnifiques à Mr. Horace Skinsop, mais il les refusa avec dédain. Il ne publierait ses «mémoires» que dans son journal «The Daily Flame».

On eut beau lui parler de la déconfiture de cette feuille de chou, il haussait les épaules. On verrait bien!

En effet, vingt-quatre heures plus tard, les presses de limprimerie de Grimscott Street ronflèrent de plus belle, car «The Daily Flame» avait de généreux commanditaires. Et son chiffre de tirage de monter, de monter!

Nous résumerons, en aussi peu de lignes que possible, les singulières aventures du reporter Skinsop.

Il avait débuté par une accusation:

Que lon retrouve Grover Banks!

Mais la police de Limerick navait pas retrouvé le gardien, sa maison était vide et semblait devoir le rester.

Pourtant laccusation prononcée par le journaliste contre le gardien était plutôt faible. Un soir, Grover Banks, quil avait essayé dinterviewer pour la Xième fois, sétait mis en colère et lavait jeté dans leau du marais, heureusement peu profonde à cet endroit.

Ici débutaient les aventures de Mr. Horace Skinsop.

Fort marri de cette agression humide, il regagnait Lenrick quand, à mi-chemin, sur une route bifurquant vers Limerick, il avait vu une automobile arrêtée, tous feux éteints.

Immédiatement, le journaliste se réveilla en lui. Il se cacha derrière un épais buisson et attendit les événements.

Ils furent des plus surprenants. Une couverture fut jetée sur lui et, en dépit de la résistance quil opposait il parlait dun adversaire invisible quil avait fait hurler de douleur, on le porta dans lauto.

Mr. Skinsop sentit lodeur polaire de léther lui glacer les narines et il perdit connaissance. Pourtant, il eut vaguement la notion dun mouvement obstiné de roulis, ce qui laissait croire quil avait été embarqué sur un navire.

Il eut conscience de plusieurs réveils très vagues, pendant lesquels on lui faisait avaler des liquides, mais qui étaient aussitôt suivis dune nouvelle torpeur. Enfin, Mr. Skinsop se réveilla pour de bon.

Il se trouvait au milieu dun petit parc entouré dimmenses grilles, comme une cage géante. Au fond de ce jardin, se trouvait une petite habitation confortable où, trois fois par jour, deux gardiens masqués, armés jusquaux dents, venaient lui servir à manger. Les menus étaient soignés et Mr. Skinsop les décrivait avec complaisance.

Mr. Skinsop pouvait se promener dans le parc, excepté dans une certaine partie qui lui était interdite, sous peine des pires représailles. Cela suffit au valeureux journaliste pour décider dexplorer soigneusement la région défendue.

Son désir saccrut dautant plus quà plusieurs reprises, il y avait entendu des cris étranges.

Le parc interdit était séparé du sien par une clôture qui ne semblait pas un bien sérieux obstacle pour un homme pourtant corpulent comme lui.

Un jour, entre deux tournées de ses gardiens, il la franchit. Aussitôt, un cri séleva et Mr. Skinsop, nécoutant que sa curiosité professionnelle, sempressa de se diriger vers lendroit doù il était parti.

Jugez de son horreur quand il vit une grande cage à fauves dans laquelle se mouvait un être humain affreux à voir! Un dément furieux, qui rugissait comme une bête sauvage.

Et lhorreur du journaliste saccrut encore quand il reconnût Mr. Stanley Wurdee!

Cest alors quil conçut le plan de sévader, mais pas seul… Il voulait emmener le pauvre dément avec lui…

Mal lui en prit: au moment où, avec des instruments de fortune, il sapprêtait à limer les barreaux de la cage, il fut surpris par les gardiens.

Il reçut une sévère correction, après quoi on le mena devant un homme masqué qui paraissait être le maître de lendroit. Mr. Horace Skinsop se souvint que celui-ci lui avait parlé avec un fort accent écossais, tout comme les gardiens, dailleurs.

Skinsop, lui avait dit lhomme au masque, je devrais vous faire tuer pour votre désobéissance, mais nous ne sommes pas des assassins. Wurdee, qui est notre ennemi mortel, restera en vie: il est suffisamment puni par sa terrible maladie. Quant à vous, vous êtes un homme trop dangereux pour rester ici. Vous allez changer de prison, et je vous assure que celle qui vous attend sera moins douce! Nespérez surtout pas en sortir. Nous naimons pas les indiscrets de votre espèce et vous y resterez jusquà la fin de vos jours!

Mr. Skinsop connut de nouveau lâcre odeur des anesthésiques et le vague roulis dun navire en mer. Mais sa bonne étoile veillait. Un soir, il revint à lui, lesprit clair, et aucun gardien napparut pour lui administrer sa potion.

Il se trouvait en effet dans une petite cabine de bateau, très bien aménagée. La porte nen était pas fermée et, quelques moments après, sur le pont, il put constater quil était à bord dun yacht de tonnage restreint, mais dont le nom avait été recouvert dune couche de peinture noire.

Le navire était à lancre dans une petite baie bien abritée et, à quelques encablures de là, commençaient les sables blonds de la terre ferme.

Skinsop ne consacra pas une minute de plus à explorer les lieux (il le regretta depuis lors, avoua-t-il) et il se jeta résolument à leau.

Quand il eut atteint le rivage, il se mit à courir. Ce fut seulement après plusieurs heures quil osa prendre un peu de repos au creux dune dune de sable.

Le lendemain, il atteignit une petite bourgade de pêcheurs et apprit quil se trouvait tout au début du golfe de la Clyde.

Après avoir publié, en de nombreux récits, ses mirifiques aventures, Mr. Horace Skinsop consentit enfin à déposer devant les fonctionnaires de Scotland Yard.

Ceux-ci durent lui faire confiance bien quil leur en coûtât.

Dautant plus que lenquête donna bientôt raison au journaliste.

Le signalement quil avait donné du yacht fut reconnu exact: on avait vu croiser, en effet, un pareil bâtiment en vue des côtes-ouest de lEcosse.

La police fit même mieux: elle retrouva le parc où avait été emprisonné le journaliste. Il était situé dans une petite île, à lextrême bout du canal du Nord. On retrouva la maisonnette et la cage qui avait gardé linfortuné Wurdee; des vêtements, sauvagement lacérés, furent reconnus comme étant siens et lon dut admettre également que le malheureux était fou.

Quant au domaine, il appartenait à un certain Mr. Shipper…

Du coup, Mr. Horace Skinsop devint un grand homme, et il ny eut plus que «The Daily Flame» à être lu au sujet de laffaire Wurdee…



*



Que le lecteur nous suive à présent dans un petit château, tout blanc, blotti dans un véritable nid de verdure de Surrey, près de Russel Hill.

Bien peu de gens savent que cette propriété, «The Grange», est en réalité un sanatorium discret, appartenant à un des plus fameux aliénistes du royaume, le docteur Adam Brent.

Le docteur achevait de prendre son thé. Laissant tomber la feuille quil lisait cétait «The Daily Flame», il sadressa au gentleman qui sirotait le sien en face de lui:

Skinsop a bien failli avoir raison, dit-il, mais aujourdhui je vous affirme que votre ami est sauvé.

Le gentleman leva vers lui un visage rayonnant.

Alors, nous allons pouvoir faire cesser cette atroce comédie, docteur Brent? En vérité, le sieur Skinsop commençait à me donner sur les nerfs.

Et, comme toujours, Harry Dickson aura le dernier mot, répondit le médecin en souriant.

Ils se levèrent et entrèrent dans un salon voisin où se tenaient trois personnes en qui nous reconnaissons Tom Wills, Jane Doyle, en tenue dinfirmière et, couché sur une chaise longue, maigre, pâle mais les traits déjà reposés, Stanley Wurdee.

Bonjour, Mr. Dickson, dit le malade. Il me tarde dentendre dire par le docteur que je ne suis plus fou…, dans lunique dessein de pouvoir épouser Miss Jane Doyle.

Le docteur vient de me le dire à linstant, mon cher ami, répondit joyeusement le détective. Mais avant de parler mariage, je désire achever quelques petites formalités inhérentes à mon métier.

Jane Doyle le regarda avec curiosité.

Je crois deviner, dit-elle.

En effet, et ce nest pas bien difficile, répliqua le détective en riant. Et dire que le mot de lénigme est unique et sénonce en trois lettres.

Quel est-il donc?

Fou!

Jane Doyle hocha gravement sa belle tête blonde.

Je men étais déjà doutée, dit-elle simplement.

Tom Wills lui jeta un regard de féroce envie.

On dit ça, marmotta-t-il.

Pourrons-nous nous mettre en route ce soir encore, docteur Brent? demanda le détective.

Ma foi, je ny vois plus dinconvénient, répondit le docteur, et je comprends votre impatience. Voici près de trois semaines que vous êtes condamnés tous à un emprisonnement volontaire dans ma modeste demeure.

Qui ma rendu mon Stan, murmura Miss Doyle, reconnaissante.

Et qui…, commença Dickson, mais il se tut et ajouta malicieusement: cela, cest le secret de ce soir!

A la nuit tombante, lauto du docteur Brent quitta le parc du château et prit la route de Londres. Harry Dickson, Wurdee et sa fiancée y avaient pris place, et Tom Wills sétait mis au volant.

En entrant dans la Métropole, il prit par les rues les plus désertes pour arriver à Covent Garden.

Pourtant, tout doit être brûlé, dit Miss Doyle hésitante.

Non, Miss Jane, pas tout, répliqua Harry et plusieurs choses le prouvent. Dabord, le téléphone clandestin qui, par une négligence des bandits, continuait à fonctionner sur lancienne ligne, au même numéro dappel. Ensuite, quelque chose que je découvris dans le fameux cabinet n°6 du dancing des marécages.

Il se tourna vers Stan Wurdee.

Je crois que vous en avez confié la construction à larchitecte qui conçut les plans du dancing de Covent Garden et qui en dirigea la transformation, puisque la bâtisse avait naguère servi à dautres fins?

En effet, Mr. Dickson répondit le milliardaire. Cétait un homme quelque peu taré mais de grand talent. Quand je lui fis part de mon projet, il ricana et me demanda une somme énorme que je lui accordai sans discussion en terminant par ces mots étranges: «Après tout, puisque vous payez, vos affaires ne me regardent pas.»

Et il machina le salon n°6 de «la folie Wurdee» permettez-moi lexpression, puisquelle est devenue traditionnelle tout comme celui du dancing de Covent Garden. Seulement, le couloir souterrain ne pouvait conduire nulle part comme ce nétait certainement pas le cas à Londres. Pourtant, le bâtisseur lui donna exactement la même longueur et la même direction. Cest ce qui fait que, dans le marécage, il aboutissait le long de la nouvelle route et souvrait presque à fleur deau, complètement invisible. Cest par-là, dailleurs, que ceux qui y avaient intérêt gagnaient votre île.

Mais, demanda Tom Wills où aboutit donc celui de Londres?

Je le sais, à présent, à un mètre près, Tom, mais je préfère vous faire jouir du spectacle.

Ils sétaient arrêtés devant les ruines du dancing et y entrèrent immédiatement.

Harry Dickson les conduisit sur-le-champ dans les caves, qui avaient résisté au feu. On les trouva moins encombrées quon ne laurait pensé.

Voici lendroit où le salon n°6 descendait, en bloc, loin dans la terre, dit Harry Dickson après avoir soigneusement relevé un plan. Lascenseur ne fonctionne sans doute plus mais on doit lavoir remplacé par quelque chose de moins compliqué… Tenez, voyez vous-mêmes: un escalier.

Ils descendirent une quinzaine de marches et tombèrent en arrêt devant une porte que le détective ouvrit.

Il promena sa main le long de la paroi et soudain, à un déclic, la lumière jaillit. Stupeur!… Ils se trouvaient dans le salon n°6!

Il ny avait aucune raison pour quil fût brûlé, dit le détective.

Soudain, il vit Miss Doyle reculer avec horreur.

Un cadavre! murmura-t-elle.

Harry Dickson lécarta et il eut le même geste de répulsion.

Un être sans nom, mais quaux vêtements on devinait appartenir au sexe féminin, gisait sur le tapis souillé de sang.

Un visage affreux, ridé, sanguinolent était tourné vers le plafond; les jupes, relevées, laissaient voir dinformes moignons.

Cette malheureuse a été mutilée par le feu, mais il y a longtemps, murmura le détective, car ses blessures étaient guéries. Mais elle en a reçu une autre récemment et en pleine poitrine! Elle a été tuée sur le coup!

Tom Wills, qui fourrageait à travers la pièce, revint tout à coup avec un masque de cire surmonté dune large perruque rouge quil posa brusquement sur le visage de la morte.

Julia Heresford! dit sourdement Wurdee, et il défaillit presque.

Je comprends, à présent, pourquoi elle napparaissait jamais quà la fenêtre du patricable, déclara Dickson, dun ton ému. Voyez ses jambes…

Mais qui la tuée?

Celui qui navait plus besoin de ses services et que je vais vous présenter à linstant, répondit le détective dune voix sombre et sévère.

Il se mit à examiner soigneusement la fresque aux lutins, sourit tout à coup et pressa un déclic voisin de celui que Jane Doyle connaissait déjà.

Le mur souvrit comme une porte à deux battants et ils se trouvèrent dans un couloir éclairé, dont le sol se feutrait de tapis de haute laine. Tout au bout on apercevait une porte de chêne.

Revolver en main, Tom, commanda le détective.

Il prit la tête de la file, marcha délibérément vers la porte et louvrit toute grande. Un bureau richement meublé apparut et un homme, qui écrivait à une table en bois sculpté, se leva en poussant un cri de terreur.

Restez tranquille, Skinsop, dit froidement le détective. Vous continuerez à écrire vos mémoires en prison, mon ami.

Le journaliste bégaya quelques mots puis reprit son aplomb.

On ne pourra rien me faire pour avoir écrit quelques mensonges, ricana-t-il.

Voici donc le bureau de rédaction du «Daily Flame», railla Dickson.

Et quand cela serait? riposta Skinsop.

Hum, fit le détective, nous allons faire une expérience. Si vous protestez, Skinsop, mon élève vous logera un pruneau dans le crâne!

Il fouilla dans sa poche, en tira deux petits coussinets en caoutchouc et obligea le reporter à se les mettre en bouche; aussitôt les joues de Mr. Horace Skinsop gonflèrent dune bien curieuse façon. Mais le détective ne sen contenta pas et appuya un autre objet contre lœil droit de lhomme.

Voilà, dit-il satisfait.

Lhomme qui ma accosté à la gare de Victoria! sécria Miss Doyle.

Shipper! répliqua Harry Dickson. Et de deux!

Le journaliste était dans un piteux état et tremblait de tous ses membres.

Skinsop, sécria Wurdee, quel monstre êtes-vous donc?

Il ny a plus de Skinsop, dit Harry Dickson. Le véritable est mort, il y a bien longtemps, dune crise de delirium tremens. Tandis que celui-ci ne buvait jamais… en tant que Skinsop du moins.

Alors Shipper?… je ne sais pas ce quil me voulait, dit Wurdee, je ne lai jamais vu! Jamais, au grand jamais!

Il ny a pas de Shipper non plus, répliqua Harry Dickson.

Il mit son revolver sous le nez du faux Skinsop et ouvrit une autre porte donnant dans la chambre.

Montez devant moi, vous vous rendez compte, je suppose, que je vous tuerai comme un chien au moindre geste suspect.

Comme un automate, lhomme vaincu obéit et sengagea dans un escalier en spirale.

Latmosphère changea soudain autour deux. On traversa un corridor sévère, aux portes matelassées de vert et, soudain, Harry Dickson poussa du poing la porte dun bureau.

Wurdee poussa un long gémissement.

Mais nous sommes dans le bureau directorial de la banque Fox!

Faites-nous la figure quil faut, ordonna Dickson à son prisonnier.

Celui-ci continua à obéir.

On entendit un sifflement et le ventre de Mr. Skinsop se dégonfla comme un sac en baudruche quil était. Dune poche de son veston, il sortit une fine perruque grise et dautres accessoires. Bientôt, Mr. Clyde Fox se trouva assis devant eux.

Fox! sécria Wurdee avec des larmes dans la voix, que signifie cette atroce comédie?

Clyde Fox, les yeux rivés au sol, ne soufflait mot.

Je vais vous le dire, dit Harry Dickson. Contre vos ordres, Wurdee, la banque Fox avait traité avec le consortium des Great Sorrata Mines et voici que, devant lénorme montée des actions, elle ne savait plus vous payer votre véritable dû. Il fallait recourir aux grands moyens. Si vous étiez mort, lEtat nommait un séquestre et le pot-aux-roses était découvert.

»Mais en admettant que vous deveniez fou, la banque Fox continuait à gérer vos biens jusquà votre terme sur terre, ce qui aurait pu durer bien longtemps.

»Aussi tout a été mis en œuvre pour vous faire perdre la raison.

»On a joué de la beauté de Julia Heresford, qui était bien tentée de vous agréer, la pauvre, mais que la banque Fox tenait dans ses griffes, pour le terrible motif quelle sadjoignait un trafic éhonté de traites de blanches dont la danseuse était complice. Ah, les malheureuses qui ont passé par le petit salon n°6, sous le nez de la police de Covent Garden, et qui partaient par les sévères locaux de la banque Fox! Fox, le puritain!

»Fox, qui était lami de Mira Lencox sous la forme de Shipper, la tua parce quelle était parvenue à le découvrir sous la forme de Fox. Mais Shipper-Fox perdit son étrange œil de verre dans lauto tragique où Mira périt assassinée… En fait, cet œil de verre nest quune mince pellicule de mica très habilement peinte.

»Et pour continuer, Wurdee, on a joué une comédie macabre pour vous rendre fou et vous savez comment on a failli réussir.

»Vous devez beaucoup à Miss Jane Doyle. Quelle me permette de soulever quelque peu le voile qui couvre un coin de sa vie.

»Miss Doyle vous aimait depuis bien longtemps, car elle était danseuse elle aussi, au Moulin-Rouge de Covent Garden. Après votre tentative de suicide, elle sengagea comme infirmière à la clinique où vous étiez soigné, dans lespoir de pouvoir contribuer à votre guérison.

»Quand elle partit pour la France, cétait pour vous également, Wurdee, car elle avait eu vent des menées louches de vos adversaires et savait que le consortium des mines de radium avait ses assises européennes à Bordeaux.

»Il est vrai que, là-bas, elle ségara.

»Mais elle avait éveillé les soupçons de vos ennemis qui, à son retour, voulurent la faire disparaître grâce à un de leurs séides, Mac Laren qui, ivre, ne vint pas au rendez-vous et paya sa négligence de sa vie.

»Quant au jeu du journal «The Daily Flame», il devient clair parce quil devait accréditer le bruit de votre folie et surtout de votre captivité.

»Tout a été admirablement machiné dans cette affaire!

Clyde Fox, dit Wurdee avec reproche, vous mavez toujours semblé un homme si honnête que…

Halte, cria Harry Dickson dune voix tonnante, continuez à le croire, Wurdee, continuez à respecter Mr. Fox ou plutôt sa mémoire!

Hein? hurla Wurdee.

Il y a des mois quil périt assassiné, continua Dickson en jetant un regard terrible sur son prisonnier. Il y eut, jadis, un bon soldat de larmée coloniale qui prit sa retraite après une blessure, mais qui sengagea lors de la déclaration de la grande guerre. Malgré son âge, il devint un officier aviateur distingué. Pourtant, à la cessation des hostilités, il dut quitter larmée pour certaines indélicatesses. Il partit pour lAmérique du Sud et revint de Bolivie avec une mission toute particulière pour un de ses cousins de Londres, le banquier Clyde Fox.

»Lhonnête financier repoussa avec indignation une proposition concernant vos actions des Great Sorrata Mines, mais lenvoyé avait eu le temps de remarquer quil ressemblait comme deux gouttes deau à son cousin…

»La mort de Mr. Fox fut décidée, comme le furent tant dautres depuis lors, comme la dernière, celle de la malheureuse Julia Heresford devenue inutile.

»Les derniers exploits sportifs de ce meurtrier furent ses allées et venues, en avion, entre Londres et le marécage irlandais. Pour être exact, disons en hydravion, celui dans lequel Miss Doyle parvint à prendre place clandestinement pour nous rejoindre et vous sauver. Car, Wurdee, lorsque vous avez ouvert, une première fois, la porte du salon n°6, lascenseur se trouvait dans les profondeurs et vous êtes tombé dans les souterrains où vos ennemis vous ont trouvé.

»Mais vous ne pouviez pas mourir. Ils vous ont conduit en avion à Londres et vous soignèrent dans les ruines du dancing de Covent Garden où Miss Doyle vous découvrit et, en cachette, ne vous quitta plus!

»Et lon vous reconduisit vers votre «folie» pour vous rendre définitivement fou, maintenant que vous étiez affaibli par la maladie.

»Je pourrais reprocher à Miss Doyle de ne pas mavoir mis au courant de ses découvertes, mais cette courageuse jeune fille voulait vous mériter seule.

Miss Jane se jeta en sanglotant au cou de son fiancé qui létreignit longuement.

Eh bien, Grover Banks? demanda Harry Dickson au prisonnier.

Hein, quoi? sécrièrent-ils tous.

Epargnons-lui une nouvelle transformation, dit Harry Dickson, bien quil soit passé maître dans ce genre dexercice. Ah! il lui en a fallu de lénergie et de la malice pour jouer le triple rôle de Skinsop, de Gable Fox et de Grover Banks! Il a dû passer quelques nuits blanches pendant tout ce temps-là! Il était presque parvenu à acquérir un don dubiquité grâce à ses déplacements rapides. Il aurait pu faire un bien meilleur usage de ses dons surprenants!

Jai joué le grand jeu et jai perdu, mais je noserais pas dire que je ne regrette rien, dit sourdement Grover Banks. Ce que je déplore, ce nest pas davoir dû supprimer Mira Lencox, cest surtout de navoir pu me montrer à elle, que sous laspect dun gros bonhomme avec un œil de verre.

Il tendit ses mains au cabriolet dacier quHarry Dickson avançait vers elles.




{1} Quid: une livre sterling.

{2} Downingstreet, où se trouvent les bureaux de lIntelligence Service dAngleterre.

Ops/images/img3.png
CLU‘[;N/Q





Ops/images/img2.png





Ops/images/img1.jpg





