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LES VINGT-QUATRE HEURES PRODIGIEUSES{1}







1. Un ancien mystère

Les débuts de létrange affaire que le biographe de Harry Dickson entreprend de raconter aujourdhui remontent à 1908.

La terre avait tremblé en Sicile et Messine nétait plus que décombres fumants et ruines désolées.

Au large du cap Spartivento le croiseur britannique Ouse était ancré. Il offrit immédiatement son concours à lAmirauté italienne, concours qui fut aussitôt accepté avec reconnaissance, car en ces jours beaucoup de touristes anglais se trouvaient dans lîle sinistrée, qui auraient trouvé ainsi une aide et un réconfort immédiats.

Le commandant du Ouse avait reçu, par marconi-gramme, de Londres, lordre daller sur-le-champ explorer les ruines de lopulente villa Sefira, habitée par Lady Bradmore, riche et jeune veuve appartenant à la haute aristocratie anglaise.

Le commandant Wellborn, accompagné dun lieutenant et dun midship, ainsi que dun détachement de fusiliers marins, ne trouva plus sur les lieux indiqués quun amas de décombres doù sélevaient encore des flammes.

Après de laborieuses fouilles, ils parvinrent à en retirer le corps de linfortunée Lady Bradmore, mais elle avait cessé de vivre.

On transporta le corps à bord du croiseur dans lintention de le conduire en terre anglaise. Mais, dans la nuit précédant le départ du navire, il disparut mystérieusement. Lady Bradmore navait que vingt-deux ans…

En vain toutes les autorités furent alertées, la villa en cendres et la partie restée intacte explorées: le cadavre demeura introuvable.

Le commandant Wellborn et ses officiers se souvenaient vaguement dun gentleman, correctement vêtu, à la mine sombre, qui avait suivi attentivement leurs recherches sans toutefois y prendre part.

Son signalement fut transmis à la police italienne qui ne le reconnut pas, mais la police française fut plus heureuse et elle parvint à identifier linconnu au bout de quelques jours.

Etrange identification sil en fut, car le Quai des Orfèvres ne put fournir à Scotland Yard que ce décevant renseignement:

«Signalement en question semble correspondre à celui dun individu fort singulier, figurant sur les registres de police sous le nom de Barbon-la-Douceur. Il a résidé dans de nombreux grands hôtels de France sous le nom de Merlet, qui est faux, en sy livrant à de grandes dépenses.

»Son nom de Barbon-la-Douceur lui est venu à cause de lextrême violence de son caractère, qui certainement laurait déjà mené souvent devant les tribunaux sil navait pas toujours étouffé les vilaines histoires à coups de billets de banque.

»Comme aucune plainte na jamais été déposée contre lui, quen dehors de ces violences passagères il se montrait correct, quil semble même avoir joui de quelques protections, la police ne sest pas inquiétée outre mesure à son sujet.

»Depuis la catastrophe de Messine, Merlet dit Barbon-la-Douceur a disparu de France. Son dernier lieu de résidence fut lhôtel Beresco à Nice.»



*



Vingt-deux ans plus tard, le commandant Wellborn, pensionné depuis la cessation des hostilités de 1914-1918, vint trouver Harry Dickson dans son home de Baker Street, pour lui raconter la chose suivante:

Depuis ma retraite, jhabite dans les environs de Dulwich, un quartier tranquille, presque champêtre, où je trouve un juste repos après ma vie de marin, nomade et agitée…

Le commandant Wellborn semblait affectionner les tournures un peu précieuses, empruntées à ses longues et solitaires lectures de jadis. Il parut fort content de ce préambule et continua:

Deux fois par semaine, je remonte Surbage Road pour arriver au soir tombant à Herne Hill Station, où se trouve lexcellente taverne du Faisan Doré.

»Jy rencontre des amis, ou plutôt des connaissances. Nous y jouons aux dames, parfois aux échecs et plus rarement au whist; de temps à autre le patron, qui est un ancien maître dhôtel de grande maison, nous y offre à souper, et alors cest un véritable régal, comme on nen fait plus guère à Londres.

»Il en fut ainsi hier soir. Nous soupâmes tous de fort bon appétit, car on nous avait servi un turbot à la royale, un canard à la crème et un délicieux pâté de homard et danchois. Comme la soirée était belle et que je voulais faire une bonne promenade de quelques milles, je fis à pied la route qui sépare Herne Hill des portes de Dulwich. Mais, à langle de Winterbrook Road, le mauvais éclairage du lieu mincita à faire un léger détour par Half Moon Lane, au lieu de prendre comme dhabitude par Surbage Road.

»Bien que cette route soit tout aussi solitaire que lautre, la municipalité y a placé depuis quelque temps de beaux et bons lampadaires électriques qui léclairent passablement; je dis passablement parce que, à mon avis, ces réverbères sont encore trop espacés. Mais passons…

»Jarrivai donc au carrefour de Half Moon et de Beckwith, vous savez bien, là où Half Moon Road se rétrécit un peu, et je me trouvai devant une très belle maison neuve, aux fenêtres éclairées. Tout à coup, je vis une forme paraître à lune delles et se pencher au-dehors; cétait une dame.

»Je pouvais aisément la voir, car un des réverbères précités lui envoyait sa lumière en plein visage. Tout dabord il ne me rappela rien, mais je fus néanmoins frappé par sa toilette.

»Cétait une ample robe en soie écarlate, rehaussée de somptueuses dentelles et lamée dor, très riche et très coûteuse en vérité, mais dune mode bien surannée. Soudain, je me souvins fort bien dune toilette pareille, entrevue dans des circonstances singulièrement tragiques: celles du terrible tremblement de terre de Messine, en lan 1908, quand je commandais le croiseur léger Ouse de la flotte de Méditerranée.

Ici, le commandant Wellborn plaça le récit que le lecteur a trouvé au début de ce chapitre, puis il continua:

Je restai là comme sidéré, le regard rivé sur le visage de la dame. Oui, monsieur Dickson, bien que le sceau de lâge y eût été apposé, je le reconnus: cétait celui de Lady Bradmore, dont le cadavre avait été enlevé si mystérieusement à mon bord. Mais le visage de la morte que javais tenue dans mes bras était doux et calme, tandis que celui de la femme vivante, se penchant hors de la fenêtre dans la nuit, était ravagé par la plus affreuse des angoisses.

»Je pouvais très bien voir ses yeux grands ouverts scrutant lombre de la rue, puis ses mains crispées sur sa poitrine comme si elles cherchaient à y comprimer les battements de son cœur.

»Tout à coup à lintérieur de la maison séleva une sorte de chanson… si cela peut sappeler chanson. Cétait plutôt une vague et plaintive mélopée, comme en poussent parfois les pêcheurs ou les marins qui sévertuent à chanter quelque complainte dans le vent.

»La femme poussa un cri deffroi et de désespoir, se jeta en arrière et ferma la fenêtre. Quelques minutes plus tard, la lumière séteignit dans la chambre et les autres suivirent. La maison était plongée dans dépaisses ténèbres et plus un bruit ne sen éleva.

»Je crois que cest un immeuble de rapport qui doit être sous-loué en de nombreux appartements. Celui de la femme est situé au second, au-dessus de lentresol.

»Jaurais pu passer, hausser les épaules et accuser le bon vin de la taverne du Faisan Doré davoir joué un tour à ma mémoire, mais je ne puis oublier, Dickson, que la disparition du corps de Lady Bradmore avait pour ainsi dire marqué la fin de ma carrière.

»A Londres, javais dû subir alors une série dinterrogatoires, presque en accusé. Je me rappelle fort bien que Downing Street na pas décoléré pendant des semaines, demandant ma mise à la retraite anticipée. Heureusement, le Département de la Marine ma soutenu. Jai conservé le commandement de mon bâtiment, mais je ne suis plus monté en grade. Au contraire, pendant la guerre je dus commander un affreux petit stationnaire à Scapa-Flow.

»Jai soixante-cinq ans maintenant et, pourtant, je me sens toujours sous le poids de cette injustice. Cest pour cela que je suis venu vous trouver aujourdhui. Je ne suis pas riche, mais quand il sagit de ma réhabilitation!…

Harry Dickson rassura le brave marin dun geste et dun sourire.

Ceci ne nous rajeunit pas, commandant, dit-il, mais au temps dont vous parlez jétais déjà entré dans la carrière policière et je menorgueillissais de quelques succès. Je me souviens fort bien de la disparition du cadavre de Lady Bradmore, veuve de ce vieux nabab, riche comme Crésus, Arthur Bradmore. Ce fut un mariage damour, du moins du côté du vieux gentilhomme qui, avec soixante-quinze hivers derrière le dos, épousa une magnifique jeune fille de dix-neuf ans, pour la rendre veuve moins de deux ans plus tard.

»Mais la beauté de la jeune Sonia excusait bien des folies…

Un nom étranger, Sonia…, dit Mr. Wellborn.

Comment, vous êtes si peu au courant dune chose qui vous intéresse de si près? sécria Harry Dickson en riant… Ah, marin que vous êtes! Eh bien! Sonia Bradmore, de son vrai nom Sonia Berenoff, était Russe. Sir Arthur Bradmore la connut petite étudiante à lUniversité industrielle de Kensington, séprit violemment delle et la demanda en mariage.

»Pourtant, cette union fut heureuse. Sonia fit honneur à son mari et le «cant» anglais ne tarda pas à lui faire bonne figure, aussi incroyable que cela puisse paraître. Après la mort de son mari, Lady Bradmere quitta lAngleterre pour se retirer dabord en Suisse, puis dans la magnifique villa quelle acheta à Messine.

Je nen ai vu que les ruines fumantes, se souvint le commandant. Mais à qui est allée limmense fortune des Bradmore, monsieur Dickson?

Harry Dickson hocha gravement la tête.

Lhistoire est en effet curieuse et a fait les frais de bien des potins, monsieur Wellborn. Sir Bradmore navait pas dhéritiers directs, et je puis même dire quil nen avait plus du tout, dernier quil était dune très vieille famille, lentement éteinte. Son épouse fut son unique héritière. Elle est morte intestat, et lEtat deviendra propriétaire de ses biens si personne ne surgit pour les exiger en tant quappartenant à la famille de Sonia Berenoff. Or, je crois savoir que personne ne sest jamais présenté.

»Autre chose curieuse: bien que la fortune liquide de Sir Arthur fût considérable, on nen a retrouvé quune minime partie en banque.

»Au moment de partir pour la Suisse, la jeune veuve avait retiré de plusieurs grandes banques anglaises une somme totale de deux millions et demi de livres. Quant à ses bijoux, qui valaient une fortune colossale on parlait de vingt millions de livres on nen retrouva pas un seul.

»Cest tout ce que je connais au sujet de cette histoire, et je mempresse dajouter que cest ce que tout le monde en connaît.

Excepté moi, naturellement, riposta amèrement le vieux loup de mer. Voilà ce que cest davoir vécu toute une vie entre les murs mouvants dune cabine de commandement sur toutes les mers du globe!

Donnez-moi votre adresse, commandant Wellborn, dit le détective en prenant congé de son hôte, et dites-vous bien que votre rencontre dhier soir pourrait bien ne pas être inutile à une nouvelle enquête.

Dont vous vous chargez, monsieur Dickson? sécria avec reconnaissance le vieux marin.

Nen doutez pas, répondit Harry Dickson en riant, et vraiment, je crois quelle en vaut la peine.

Eh oui… elle devait singulièrement en valoir la peine. Le détective ne devait pas tarder à en être convaincu.



*



Dans la conversation quil avait eue avec le vieux marin, quelque chose avait frappé Harry Dickson.

Downing Street était fort en colère, avait dit le commandant Wellborn.

Downing Street, cest lIntelligence Service britannique, cest ainsi quon désigne la plus vaste organisation officielle despionnage qui existe sur toute la terre.

«Du moment que Downing Street sen mêle, jaurais des difficultés à me mettre à louvrage sans aller prendre la hauteur de ce côté», sétait dit le détective.

Et il sy rendit, résolu toutefois à ne pas se déboutonner complètement et à garder autant que faire se pouvait une assez sage réserve.

On ne sait jamais davance comment Downing Street vous accueillera: le fonctionnaire qui vous a reçu hier avec son plus beau sourire tournera vers vous, vingt-quatre heures plus tard, un visage sombre comme une nuit dorage. Downing Street est limprévisible en personne.

Harry Dickson lui-même navait pas toujours joué sur le velours avec ces gens redoutables, mais tout comme Scotland Yard, Downing Street avait dû maintes fois recourir aux services du fameux détective…

On le reçut de la manière la plus affable, mais avec un peu dappréhension, car Harry Dickson ne sadressait jamais à la légère à ce puissant organisme.

Lady Bradmore… mais oui, mais oui, nous connaissons cela, lui répondit-on évasivement. Mais attendez, cela doit intéresser le service du capitaine Nicholls.

Ce dernier fut averti et ne se fit pas attendre; cétait un homme à lair jovial, ayant bien plus les apparences dun professeur de lycée de province que dun fonctionnaire de Downing Street.

Cet admirable Dickson! sécria-t-il. Venez donc fumer un des meilleurs cigares que le Mexique nous envoya en ses beaux jours.

Il entraîna le détective dans son bureau privé et lui fit prendre place dans un profond fauteuil club. Quand les cigares furent allumés, le visage du capitaine Nicholls se fit soudain grave et soucieux.

Cest une vieille histoire, monsieur Dickson, dit-il, mais qui pourtant appartient à la catégorie de celles qui demeurent toujours dactualité. Pourquoi venez-vous nous demander des renseignements au sujet de cette morte si étrangement disparue depuis 1908?

Cest une question de politesse, répondit finement le détective. Je sais que votre service fut mêlé à laffaire en ces temps déjà bien éloignés de nous, et il ne me viendrait pas à lidée de reprendre une pareille affaire pour mon compte sans vous en avertir. Permettez-moi de poser une question à mon tour, capitaine Nicholls. Ce mystère est donc resté un mystère. La solution présenterait-elle encore un intérêt pour Downing Street?

Le capitaine Nicholls leva les bras au ciel.

Mais certainement, Dickson, je vous en donne ma parole! Je vais même vous faire une confidence, ce qui narrive pas tous les jours ici, comme vous devez le savoir: depuis 1908, nous avons à plusieurs reprises repris les recherches, pour savoir ce quil est advenu de Lady Bradmore… ou de son cadavre si vous aimez mieux!

Harry Dickson voulut prendre congé de son hôte, mais celui-ci hésitait visiblement à le laisser partir. A la fin, il le retint.

Il mest pourtant permis de vous mettre en garde contre certaines choses, ou du moins contre certaines gens, dit-il à mi-voix. Notamment contre un certain Barbon-la-Douceur…

Connu…, répondit le détective en répétant ce que le commandant Wellborn lui avait dit au sujet de ce ténébreux personnage.

Mais le capitaine Nicholls secoua la tête.

Quant à lidentité de ce personnage, je ne pourrais vous en dire davantage, mais ce que jose affirmer cest quil est toujours en vie, et plus redoutable quun serpent à sonnettes. Il nous a joué quelques tours pendant la guerre, et il continue encore ce jeux dangereux. Que veut-il? Faire du mal au monde en général et à lAngleterre en particulier. Je ne puis vraiment vous en dire plus long, ces secrets ne mappartiennent pas à moi seul, il sen faut de beaucoup. Mais si vous aviez besoin de secours, nhésitez pas à nous appeler à la rescousse.

Bien, répondit le détective. La fortune de Lady Bradmore intéresserait-elle lEtat?

Pas le moins du monde, déclara le capitaine Nicholls avec énergie, et ne cherchez pas de ce côté, cest dun ordre purement secondaire en cette affaire.

Eh bien! dans ce cas, au revoir, capitaine, dit joyeusement le détective.

Mais le fonctionnaire ne semblait pas content.

Je ne vous ai pas demandé pourquoi, ni comment, vous voulez vous occuper dune affaire qui, pour le monde entier, paraît être classée, dit-il, et je ne le fais pas. Jai confiance en vous. Pourtant… méfiez-vous.

Cette fois, Harry Dickson prit congé.

Dans la rue, sa bonne humeur sassombrit un peu; il naimait pas les réticences de Downing Street, sachant que cet organisme formidable est aussi redoutable pour ses amis que pour ses ennemis.

Il sattarda quelques minutes devant Whitehall Palace et put se rendre compte quil était déjà suivi.

Lhomme qui le filait était si petit quon laurait pris de loin, à sa taille, pour un enfant de douze ans à peine; mais son visage était lourd, grossier et dune laideur caractéristique.

Trop facilement reconnaissable pour être habile, murmura le détective. Je me demande seulement si ce nabot est lancé derrière moi par Nicholls ou… par quelquun dautre?

Alors quelque chose arriva à quoi il ne sattendait certes pas en ce moment.

Le nain marcha droit sur lui, le prit par le pan de son manteau et lui dit dune voix autoritaire:

Monsieur Harry Dickson, veuillez maccorder sur-le-champ quelques instants dentretien. Jai à vous parler durgence.







2. Neuf heures dix

Monsieur Dickson, dit le nain de la même voix dure et menaçante, vous pourriez faire deux choses: marrêter immédiatement, ou me filer. Dans le premier cas, je resterais muet à toute question ou bien je me tuerais, car la vie na aucune valeur pour moi. Si vous me faites prendre en filature, vous perdrez votre temps, car elle ne vous apprendra jamais que ce que je veux bien. Si vous mécoutez attentivement, vous pourrez tirer profit de mes paroles.

Ils sétaient installés dans un coin du hall dentrée, sur un de ces sofas vieillots en rotonde recouverts de peluche fauve.

Ceux dont jexécute les ordres, continua le petit homme, ne veulent pas votre mort, et cest bien là une de vos chances. Néanmoins, ils ont cru devoir prendre des précautions. Tout à lheure, je vous dirai lesquelles.

»Hier, nous avons commis une erreur. Qui nen commet pas dans la vie?… Nimporte! Nous, moins que personne, navons le droit den faire.

Qui est ce «nous»? demanda narquoisement le détective.

Nous cest nous, répondit le nain, et que cela vous suffise. Bref, hier soir nous avons laissé partir un certain imbécile du nom de Wellborn, après quil eut vu quelque chose quil naurait pas dû voir.

»Nous avons pensé quil en serait resté là, mais il a fait le malin et, dès son réveil, il est venu vous trouver. Peu de temps après, vous vous êtes rendu à Downing Street. Cela nous suffisait: nous savions de quoi vous vouliez vous occuper. Vous êtes un détective privé, et à tout autre policier de lespèce nous aurions offert de largent pour se tenir tranquille, sil en valait la peine bien entendu. Nous savons bien que ce nest pas de cette façon que nous devons procéder avec vous, et cest là une louange à votre adresse que vous estimerez à sa juste valeur. Nous vous disons ceci: il ny a que des déboires et du péril à trouver au fond de laffaire dont vous paraissez vouloir vous occuper.

»Comme elle nenclot aucun crime, vous nen récolteriez ni honneurs ni avantages si, par un improbable hasard, vous parveniez à y voir clair. Pourtant, nous nous rendons parfaitement compte que le simple raisonnement que je tiens en ce moment nest pas de nature à influencer une de vos décisions. Donc, nous avons pris des précautions. Nous avons besoin dun mois de tranquillité absolue encore, un mois entier, peut-être moins mais, en tout cas, pas davantage.

»Nous avons donc été obligés de prendre un otage pour obtenir votre neutralité: Tom Wills, votre cher élève, a été fait prisonnier par nos soins, et il est en notre puissance. Il sera très bien traité, nen doutez pas, et il vous sera rendu dici un mois au plus tard si vous voulez bien ne pas vous occuper de… hm, disons de la vision de ce vieux sot de Wellborn.

Le détective écoutait sans émotion apparente.

Parfait, dit-il. Mais qui vous dit que le commandant Wellborn se taira?

Le nain esquissa une horrible grimace en guise de sourire.

Wellborn tient compagnie à Mr. Wills, dit-il. Je crains quelle ne soit pas bien réjouissante, car ce vieux marsouin est borné comme une mule.

»Je suppose, monsieur Dickson, que vous vous rendrez à ces raisons vraiment excellentes, nest-il pas vrai?

Le nain se leva et salua avec une politesse affectée.

Ne vous donnez pas la peine de me suivre, dit-il. Je me rends de ce pas dans Stangate Street, cest à un pas, au restaurant Grivons, un établissement fort recommandable pour ses grillades et ses plats de poisson au vin blanc. Jy prendrai un lunch frugal, puis je ferai une petite promenade hygiénique qui me prendra exactement une heure. Après cela, jirai passer une autre heure, et peut-être bien deux, à la bibliothèque de Chaterhouse, car je suis grand lecteur de romans historiques. Comme le soir est préjudiciable à ma santé, je retournerai dès la tombée du jour à lhôtel des Flandres, à Charing-Cross, où je suis descendu sous le nom de Mr. Bretling. Je my tiens à votre disposition et je vous y recevrai de grand cœur si ma conversation à lheur de vous plaire.

»Au fond, ma liberté et même ma vie sont entre vos mains, et je pousse la franchise jusquà vous avouer que mon arrestation et même mon suicide ne donneraient lieu à aucune mesure de représailles envers Messrs. Wills ou Wellborn. Ceci pour vous dire que je ne suis quune unité de très minime grandeur. Ah! jallais oublier une des choses les plus importantes: la personne qui vous intéresse ne séjourne plus dans la maison de Half Moon Road; cette maison est même complètement inhabitée en ce moment.

»Nous ne vous empêchons pas daller aux renseignements en cet endroit, parce que vous ny apprendrez rien. Une seule chose nous importe: notre secret doit en rester un, et le jour où nous le croirons en danger par votre faute, nous agirons. Pardonnez-moi davoir employé ce terme pluriel de «nous»; je suis bien trop humble pour oser y comprendre ma chétive personne. Adieu, monsieur Dickson, ou au revoir si lenvie vous en prend.

Pourquoi, demanda froidement le détective, navez-vous pas essayé de me faire prisonnier moi-même?

Le nain essaya de sourire dun air aimable.

Le Ciel nous garde dune pareille bévue, monsieur Dickson. Qui dautre que vous pourriez aller rapporter mes paroles au capitaine Nicholls? Et ne savez-vous pas quen vous voyant adopter une sage inertie, Downing Street sera bien tenté den faire autant?

Entendu, monsieur Bretling, répondit le détective. Vous, ou plutôt ceux qui vous emploient, marquent le premier point, jen conviens.

Mais non, sir, répliqua affablement le nabot, car nous sommes bien convaincus quil ny aura pas de lutte entre nous!

Ils se séparèrent, Harry Dickson ne tournant plus même la tête dans la direction de son étrange interlocuteur. Mais un sourire sardonique errait sur les lèvres minces du célèbre détective.

Ils ont pris Tom Wills, dit-il. Vraiment? Ah, le hasard fait parfois merveilleusement les choses!

Il quitta Whitehall et dun pas vif marcha vers les sombres bâtiments de Scotland Yard, où il se fit annoncer immédiatement au superintendant Goodfield.

Good, dit-il dès quil se trouva en présence de son vieil ami, laffaire de Gunsbrook et de ses diamants subira un léger retard du fait de quelque chose de bien drôle, mon ami. Voudriez-vous libérer pour quelques instants le prisonnier n°7?

Certainement, dit Goodfield en lançant un ordre par le porte-voix.

Cinq minutes plus tard, un brigadier de service introduisait dans le bureau un voyou habillé dun mauvais costume de matelot, au visage rongé par une vilaine barbe rousse.

N°7, dit Harry Dickson en riant, comment vous plaît votre captivité en ces lieux sévères?

Un rire étonnant séleva: le voyou riait dun rire juvénile et frais, bien peu en rapport avec son affreuse mine.

On parle parfois dun coq en pâte, maître…

Et Tom Wills secoua vigoureusement la main tendue du détective.

Mais celui-ci devint tout à coup grave.

Voyons où nous en sommes à présent, dit-il. Voici plus de huit jours que le maître chanteur Gunsbrook me menaça de faire emprisonner Tom Wills dans un lieu connu de lui seul. Il nous importait pourtant de connaître lendroit où ce forban tient en captivité les personnes à qui il désire soutirer des sommes ou des valeurs plus ou moins importantes.

»Depuis huit jours donc, vous avez disparu de la circulation, pour vivre en prisonnier dans les cachots de Scotland Yard.

Oh, un cachot…, protesta le jeune homme.

Et, continua le maître, pendant ce temps vous avez été remplacé à Baker Street par Jim lEvadé, vous savez, lhomme quaucune prison ne peut garder et qui, après quelques avatars avec la justice, sest acheté une conduite en entrant au service de la police, qui jadis le traquait.

»Jim lEvadé, qui est jeune et possède un talent de comédien hors ligne, sest parfaitement fait votre tête, Tom. Moi-même je my serais trompé.

»Il attendait donc de devenir le prisonnier de Gunsbrook.

»Quarrive-t-il maintenant? Que le pseudo Tom Wills a été fait prisonnier en effet, non par Gunsbrook… mais par des personnages autrement importants. Jattends avec confiance sa prochaine évasion et tous les renseignements quelle comporte.

Goodfield, qui écoutait ébahi, voulut faire une observation mais, dun mot, Harry Dickson le mit à la raison.

Pour de plus amples informations, faudra vous adresser au capitaine Nicholls, vieux camarade, dit-il.

Hein? sécria le superintendant. Il sagit donc de Downing Street? Dans ce cas je nai rien à dire, car la priorité est acquise!

Vous me garderez Tom Wills jusquà prochain ordre, décida Harry Dickson en sen allant. Et surtout, gardez le silence: raison dEtat!

Mots magiques qui firent que Goodfield, aussi bien que le jeune homme, sinclinèrent fort bas.

Sur le seuil de la porte, le détective se retourna.

Jai quelques renseignements à demander au poste de Dulwich, dit-il. A quel officier pouvez-vous me recommander, Goodfield?

Hm, fit le superintendant, un quartier tranquille où nous ne détachons jamais des as, vous savez, mais sil ne sagit que dinformations administratives, je vous recommande le lieutenant Davinger. Voulez-vous lui téléphoner?

Quelques instants plus tard, le lieutenant Davinger était à lautre bout du fil.

Bonjour, lieutenant, dit le détective après sêtre fait connaître. Avez-vous déjà pris votre lunch?

Mais…, hésita une voix lointaine, mais… non, si cela peut vous servir.

Beaucoup, car dans ce cas je vous invite à le prendre avec moi à la taverne du Faisan Doré, dans votre quartier.

Fameuse maison, monsieur Dickson. Jentends que vous êtes ou connaisseur ou gourmet. Je vous y attendrai avec plaisir.

Quand le détective arriva au restaurant de Herne Hill, lofficier de police lattendait déjà. Cétait un homme entre deux âges, au visage chagrin et qui se lança immédiatement en damères diatribes contre le service.

Il avait été méconnu, affirmait-il, et au lieu de lui donner des postes où on pouvait honorablement gagner ses chevrons, on le laissait moisir dans ce calme nid de Dulwich, où jamais rien narrive. Enfin, on devient philosophe, nest-il pas vrai?

La taverne du Faisan Doré méritait le renom que lui avait donné le commandant Wellborn. Le patron, Mr. Gruppin, vint prendre lui-même les ordres de ses clients et, par estime pour Mr. Davinger, comme il disait, ne voulut laisser à personne dautre lhonneur de les servir.

Aussi le lunch se prolongea-t-il outre mesure et Harry Dickson fut obligé, non sans plaisir, de goûter à un merveilleux pâté de crevettes au vin rose, à des brochettes de rognons et à dadmirables volailles grillées.

Tout en mangeant, Harry Dickson dirigeait la conversation sur les gens du quartier et obtint sur eux tous les renseignements désirables.

Au surplus, Mr. Davinger ne lui apprit pas grand-chose.

Dans lentretien, il était parvenu à jeter le nom du commandant Wellborn et ne rencontra à ce sujet que des récriminations: cétait un homme difficile, ladre, tatillon et chicaneur. Au bureau de police on le redoutait, car il se plaignait de tout et de tous à propos de rien; au Faisan Doré on lui faisait bonne mine à contrecœur, car il était mauvais joueur et se fâchait quand il perdait au jeu.

Harry Dickson apprit de la sorte que lancien commandant du Ouse avait une vie réglée comme papier à musique.

Enfin il aiguilla la conversation sur les nouvelles constructions de Half Moon Road et sur leurs habitants.

Il apprit que la maison formant coin de carrefour et où le marin avait cru voir apparaître la silhouette de Lady Bradmore était un immeuble de rapport appartenant à une compagnie immobilière de la City, laquelle après avoir tenté en vain de la louer en appartements, avait décidé de la fermer provisoirement pour y apporter des changements.

Le dernier habitant a vidé les lieux précisément aujourdhui, dit Mr. Davinger, et jai reçu au bureau sa feuille de radiation de domicile.

»Il sagit dun certain Mr. Dims, professeur de danse et de maintien, un homme qui vivait là au-dessus de sa condition et qui a dû quitter un domicile trop cher pour ses revenus, dautant plus quil louait un appartement complètement meublé et à un prix vraiment exorbitant.

Dims?… murmura le détective en faisant mine de consulter sa mémoire. Ce nom ne mest pas inconnu.

Croyez-vous? demanda naïvement le lieutenant de la police. Pourtant, lhomme avait un casier judiciaire tout à fait vierge. Il na résidé ici que pendant une couple de mois dailleurs, et je ne crois pas que sa clientèle fût fort nombreuse, ni riche non plus.

La porte du café fut ouverte et un agent de police, un véritable géant, entra en saluant militairement.

Pourriez-vous passer au bureau pour signer les pièces, chef? demanda-t-il à Mr. Davinger?

Ce dernier dut sexcuser et prit à regret congé du détective.

Si vous êtes venu pour affaires à Dulwich, monsieur Dickson, dit-il à mi-voix, jespère que vous men laisserez bénéficier quelque peu… Jai si peu de chances davancement dans ce quartier.

Harry Dickson resta seul devant une tasse de café qui refroidissait; il était songeur: au fond quétait-il venu chercher dans Half Moon Road, et quavait-il pu apprendre au cours de sa terne conversation avec le lieutenant Davinger? Une chose: que la vie du capitaine Wellborn se réglait par minutes, et quil venait prendre régulièrement son apéritif au Faisan Doré sur le coup de onze heures.

Or, à onze heures, Harry Dickson parlait dans Whitehall au singulier Mr. Bretling, qui lui annonçait la captivité de Mr. Wellborn.

Et, négligemment, comme sil sagissait de quelque chose de bien minime importance, Mr. Gupping, patron du Faisan Doré avait raconté que le capitaine Wellborn avait pris son apéritif coutumier à lheure habituelle: onze heures.

La déclaration du nain de Whitehall nétait-elle quune fanfaronnade?

Harry Dickson sirota une nouvelle tasse de café avec lenteur. Mr. Davinger ne revenait pas. Le brouillard faisait naître au-dehors un crépuscule précoce.

Le détective quitta la taverne et prit par Surbage Road.

Le chemin était solitaire et, dans lhumide brouillard, les maisons se blottissaient comme des fantômes de cottages. Sans avoir rencontré personne, Harry Dickson atteignit la petite maison de campagne, isolée au milieu dun jardinet à lilas et à fusains, du capitaine Wellborn, dont il trouva le nom inscrit sur la barrière de bois peinte en vert.

Il la poussa et le gravier grinça sous ses pas.

Le détective maudit les petites pierres aiguës qui gardent si mal les traces, et il se dirigea vers le perron.

La porte dentrée était fermée à clef, mais elle céda au premier tour de rossignol de Harry Dickson. Il vit un petit hall où traînaient quelques vêtements épars, des cannes et des parapluies. La porte du salon était large ouverte.

Hm, grommela le détective, le nain na pas menti.

Les traces de lutte étaient flagrantes: des sièges étaient renversés pattes en lair, la lourde table de bureau avait été balayée et des livres, des crayons et de menus objets gisaient épars sur le plancher.

A sept heures trente, Wellborn est venu me faire ses confidences, dit le détective. Cela lui a pris exactement trois quarts dheure. Il était venu en taxi et la voiture la attendu devant ma porte. A neuf heures, il a dû être rentré chez lui pour y reprendre aussitôt ses chères habitudes.

»Cest alors donc que lagression a eu lieu…

Tout à coup, il poussa un cri de joie et se baissa vivement: une montre de bureau en galatithe avait été jetée par terre avec les autres objets.

Harry Dickson la ramassa: les aiguilles arrêtées indiquaient neuf heures dix.

Un éclair brilla dans les yeux du détective.

Je vous ai dit, monsieur Bretling, murmura-t-il, que vous marquiez le premier point. Il nen est rien. Jai marqué le premier en vous laissant prendre Jim lEvadé en lieu et place de Tom Wills. Voici que je marque le second.

»Quant au troisième…

Il quitta la maison désolée en fermant soigneusement la porte.

Dans le brouillard, il vit se dresser sur la route la haute silhouette de lagent de police quil avait vu au café du Faisan Doré.

Il se glissa derrière un massif de lilas et ne bougea pas.

Quand lagent se fut éloigné, il quitta sa cachette, traversa vivement la chaussée, prit un chemin de traverse qui le conduisit à Brockwell Park, où il trouva un taxi qui le ramena au cœur de Londres.

Il nétait pas mécontent de sa journée.







3. La singulière odyssée de Jim lEvadé

Il est temps maintenant que nous présentions Jim lEvadé au lecteur, car le rôle quil joua dans cette aventure policière ne manque pas dimportance, bien au contraire. Cétait un garçon à la mine avenante et très jeune. Tous ceux qui eurent à faire à lui ont toujours été hantés par la même question: quel âge fallait-il donner à Jim? Une fois il en paraissait à peine vingt, une autre fois on lui prêtait largement la trentaine.

Dexcellente famille, ayant fréquenté le collège dEton et fait deux années de philosophie à Oxford, James Murleigh avait été mêlé à une histoire assez obscure de vol de livres qui lui avait valu son expulsion de lUniversité.

Sa famille le renia et refusa de le recevoir encore. Le besoin et la tentation firent le reste: James devint un voleur.

Mais il ne tarda pas à faire connaissance avec le revers de cette médaille: trahi par un complice, il connut la cour de justice dOld Bailey et la prison de Newgate. Ce fut pourtant le sévère pénitencier qui lui montra sa véritable vocation: celle déternel évadé.

Car James Murleigh senfuit de la célèbre geôle le cinquième jour de son incarcération. La police le reprit et James fut enfermé à Pentonville: il y resta exactement trente-six heures.

Pourtant, la liberté lui faisait grise mine; quelques mois plus tard, à la suite dun vol de minime importance, il fut arrêté et condamné à une peine très lourde. On lexpédia à Dartmoor.

Jimmy déclara que, lair du marécage ne valant rien pour sa santé, il renonçait au voyage.

Hommes de loi et geôliers sesclaffèrent et une garde spéciale fut commise durant le trajet.

Mais ce fut le détenu qui rit le dernier; quand le camion cellulaire arriva dans la cour ténébreuse de lénorme pénitencier-bagne, on y trouva trois convoyeurs endormis, mais pas de James Murleigh.

Depuis, il devint plus prudent et ne reparut dans le monde que sous des déguisements habilement choisis.

Dans les milieux de la pègre, et même judiciaires, il était devenu peu à peu célèbre, et le nom de Jim lEvadé lui était dores et déjà acquis.

Ce fut alors quil fit la connaissance dHarry Dickson.

Que se passa-t-il exactement entre les deux hommes? Le saura-t-on jamais?

Mais, quelques semaines après, James Murleigh était un homme libre, par grâce royale affirmait-on, et également résolu à suivre une nouvelle voie dans la vie.

Nous savons déjà quen vue de laffaire Gunsbrook il avait pris, auprès du détective, la place de son élève Tom Wills, menacé dêtre fait prisonnier par le bandit. Le hasard en avait décidé autrement, et Jim lEvadé était désormais en puissance de forbans autrement redoutables.

Peu de temps après la visite du capitaine Wellborn et du départ de Harry Dickson, le téléphone sétait mis en branle dans le cabinet de travail du détective.

Le pseudo Tom Wills avait décroché lappareil et posé la question dusage.

Cest vous Tom? demanda la voix du détective.

Jim sourit, car il savait le moment dagir proche. Il avait été entendu quau téléphone on se servirait dun code convenu: les signes de ponctuation devaient être énoncés de vive voix. Ce qui fait que la question «Cest vous Tom?» aurait dû être «Cest vous Tom, point dinterrogation!»

Ce nétait donc pas Harry Dickson qui téléphonait, mais quelquun qui parvenait à imiter fort bien la voix du maître. Néanmoins, Jim répondit:

Oui, maître.

Sautez dans le premier taxi venu et venez me rejoindre dans Whitehall. Grouillez-vous!

Jarrive!

Jim haussa des épaules dédaigneuses en raccrochant lécouteur:

Peuh, pour un enlèvement cest vraiment trop traditionnel!

Il sapprocha de la fenêtre et vit un taxi en maraude savancer avec une lenteur calculée.

Cest enfantin! grommela le jeune homme. On se croirait en première page dun roman policier.

Il descendit, héla le taxi et constata avec mépris lempressement et la joie du chauffeur à lui ouvrir la portière.

A langle de Regent Park, lauto ralentit; la portière fut ouverte vivement, puis refermée, et un gentleman au chapeau rabattu sur les yeux se laissa tomber aux côtés du faux Tom Wills.

Ne faites pas un mouvement, ne poussez pas un cri, monsieur Wills, gronda létranger en braquant un automatique sur lui.

Que me voulez-vous? demanda Jim en jouant à leffroi.

Rien de mal si vous ne tentez pas dattirer lattention! fut la réponse.

Je me rends…, murmura le jeune homme. Mais cela pourrait vous coûter cher.

Ne vous occupez pas du prix, ricana lintrus, et tendez-moi vos mains.

Linstant daprès, un cabriolet dacier emprisonnait les poignets de Jim.

Quand nous sortirons de la ville, je serai obligé de vous bander les yeux, continua le gentleman.

Jim haussa les épaules et resta tranquille.

On quitta la ville par Lewisham et, juste avant Foresthill, linconnu lui banda les yeux.

«Quel pharamineux idiot!» se dit le jeune homme.

Au moment de recevoir le bandeau, il avait eu recours au truc traditionnel bien connu dans les théâtres dillusionnistes. Il avait fortement froncé les sourcils. Une fois le bandeau posé, Jim laissa doucement son front se détendre, ce qui provoqua une légère remontée du bandeau.

Jim voyait ses pieds, mais cela ne lui suffisait guère.

Avec un soupir il se laissa aller en arrière dans les coussins et éternua à plusieurs reprises. Cétait fait: du coin de lœil gauche, il voyait le paysage qui défilait à la portière.

Lauto fila bon train jusquà Lower Sydenbam, puis se mit à faire des crochets qui la ramenaient lentement en arrière.

«La route de Dulwieh», se dit Jim lEvadé.

Il vit sapprocher les terrains vagues et les maigres bois de Peckarmans Wood, se crut déjà arrivé, mais faillit pousser un cri détonnement en voyant brusquement sobscurcir les vitres de la voiture.

Lauto roula alors dun train denfer et Jim, comprenant que toute son astuce ne lui avait pas servi à grand-chose, se mit à éprouver un peu plus de considération pour ladversaire.

Jusquà ce moment, linconnu navait plus adressé la parole à son prisonnier; quand la voiture fut plongée dans lombre, il se mit à parler.

Nous avons voulu vous épargner les ennuis de la narcose, monsieur Wills, car nous désirons que votre captivité nait rien de désagréable.

»Je vous préviens toutefois quelle pourrait être un peu spéciale.

Lauto stoppa.

Veuillez descendre, monsieur Wills, continua linconnu, et vous dire que vous êtes ici chez vous pour un mois environ. Marchez, courez partout où vous voulez, nul obstacle ne se dressera devant vous: jamais prisonnier naura été homme plus libre!

Jim sentit le cabriolet tomber, puis le bandeau lui fut retiré. En même temps, il reçut une poussée qui le fit rouler à dix pas.

Furieux et un peu meurtri, il se releva.

Il ny avait plus de trace dauto, ni de ravisseur. Il était seul dans un spacieux corridor aux voûtes surélevées, aux murs revêtus de superbes céramiques. Le sol et une partie du plafond étaient en épaisses briques vitrées tamisant des lumières. Jim pouvait se croire au cœur dune gigantesque pierre aventurine. Au fond du corridor souvrait une vaste salle semi-circulaire où souvraient à leur tour de larges baies lumineuses, autant de portes ouvertes sur une suite de salles luxueuses mais de dimensions plus réduites.

Jim les parcourut lentement, sétonnant, admirant sans réserve les beautés sans nombre des lieux. Il pénétra tour à tour dans une vaste bibliothèque, dans un salon de musique avec pianos et orgues mécaniques dune grande perfection, une chambre à coucher vraiment royale, un fumoir de milliardaire, une petite galerie de tableaux des plus harmonieuse, enfin une salle à manger où une table était somptueusement servie et un jardin dhiver.

Quand Jim eut visité toutes ces pièces dune splendeur hallucinante, il se trouva avoir fait le tour du propriétaire, ou du prisonnier, et se vit revenu à son point de départ, le corridor aux céramiques, finissant en cul-de-sac contre une paroi de pierre opaline.

Déjà il avait constaté que la lumière était complètement artificielle, que lair était délicieusement rafraîchi et renouvelé par un système tubulaire, que le chauffage se faisait à laide de menus mais puissants radiateurs électriques et que nulle part ne se décelait une communication avec le monde extérieur.

Pour la première fois de son existence, il douta de ses chances et se prit à regretter les sombres cellules fortes de Newgate.

Enfin…, murmura-t-il. A tout à lheure les choses sérieuses.

Il se mit à table de fort bon appétit, mangea force hors-dœuvre glacés, dit un mot aux plats choisis gardés à leur juste température par le truchement de petits réchauds électriques, but un doigt de vin et se retira dans le fumoir pour y fumer un excellent cigare et réfléchir.

Sa montre indiquait quatre heures de laprès-midi quand sa sieste prit fin. La lumière tamisée prenait une douce teinte bleue, comme si elle sapparentait à un beau crépuscule du dehors, et il en fut ainsi dans toutes les pièces.

A cinq heures, elle séteignit et un puissant éclairage électrique de nuit remplaça la première féerie qui suivait en gamme la lumière solaire.

«Quels nababs pour pouvoir offrir une pareille prison à quelquun! se dit-il de bonne humeur. Je crois que je mévaderai à regret de ces lieux.»

Mais il se rendit compte intérieurement quil se consolait à laide de vains mots: ses idées tournaient en rond comme le faisaient les salles de la geôle magnifique.

Dans la salle à manger, le dessus de la table glissa dans la muraille et fut remplacé par une autre table sur laquelle le thé était servi avec beaucoup de goût.

Un travail de chaîne, murmura-t-il en connaisseur, observant la mécanique.

Il essaya de voir ce que pouvait lui révéler le mince panneau ouvert dans la cloison. Il ne put rien découvrir car la fente se fermait au fur et à mesure que la table mécanique avançait ou reculait, comme en un système de tour très perfectionné.

«Si je me mettais à la place de cette théière, se dit-il, je me ferais proprement décapiter ou laminer… Rien à faire de ce côté… Et puis, cest vraiment trop primitif pour être bon.»

Il passa une partie de sa soirée dans le jardin dhiver, car il aimait beaucoup les fleurs.

Elles devaient lui rendre cette affection, car ce fut delles que naquit son premier espoir.

«A la façon dont ce jardin est agencé, se dit-il, les plantes devraient exhaler des flots dacide carbonique et mourir ou sétioler par un complet manque de soleil et daération. Or il nen est rien.

»Admettons que laction chlorophyllienne puisse se réaliser en partie grâce à ce bel éclairage scientifique. Reste la question du renouvellement dair. Il doit exister ici un système différent des minces jeux de tuyauterie des autres salles.»

A dix heures, la lumière séteignit partout, excepté dans la chambre à coucher.

Cétait un signe discret: une certaine discipline devait être de règle dans cette prison merveilleuse.

Jim obéit en se mettant au lit: quelque temps après, les lumières se mirent en veilleuse.

Il feignit de sendormir, guettant lune ou lautre occulte intrusion.

Mais elle ne vint pas.

Vers minuit, il se laissa couler doucement hors du lit et se mit à ramper dans la direction du jardin dhiver.

La lueur des veilleuses ne pouvait ly suivre, mais Jim en avait bien vu dautres et la nuit la plus opaque ne signifiait pas pour lui les ténèbres complètes. Il atteignit facilement le palais des fleurs.

Un large souffle de vent nocturne balayait limmense salle et, tout en le respirant avec délices, Jim lEvadé jubila.

Il lui était facile de se mouvoir dans la direction doù venait le souffle dair frais.

Bientôt le ronron dun gigantesque ventilateur lui parvint et il saida à la fois de la direction du vent et de celle du bruit pour guider sa marche.

Au bout dun quart dheure, il frôla la paroi circulaire de la main: le ventilateur était tout proche. Mais le jeune homme ne se hasarda pas trop près des pales dangereuses de lappareil.

Pourtant, il était bien loin dêtre découragé: tous ses nerfs étaient en éveil et il semblait que dinvisibles antennes lui poussaient sur le corps.

Après le souffle darrivée, il venait de détecter un appel dair: une lente succion sopérait dans lair ambiant. Au ras du sol, les gaz délétères devaient être aspirés tandis que lair nouveau arrivait des hauteurs.

Jim se tassa plus fort contre le sol, rampa le long des parois et enfin entendit un sifflement très doux: il était arrivé à la hauteur dune valve ouverte.

Elle était tellement étroite quelle aurait à peine livré passage à un chat.

Les gardiens de Newgate et de Pentonville, sils avaient pu assister aux manœuvres du prisonnier, auraient alors compris une partie de son secret.

Jim saplatit littéralement contre le sol, ses bras sallongèrent, ses épaules rentrèrent, tout son corps prit une forme étrangement souple, comme celui dun boa constrictor, et vraiment ce fut dun lent mouvement ophidien quil continuait à avancer.

Le trou daspiration le reçut. Il rampa comme une énorme couleuvre par létroit boyau cylindrique. Tout à coup, il sentit lobstacle: le passage faisait un coude brusque et montait en verticale vers les hauteurs.

Jim sourit, lobstacle nétait difficile quen apparence: son corps reprit sa lente reptation, cette fois-ci dans le sens de la hauteur, et y progressait aussi aisément quen palier.

Enfin, il tâta un rebord de pierre et sy hissa à la force des poignets.

Il sentit un frisson de feuilles et de rameaux sur son front et prit pied au milieu dun gros massif de lilas.

Linstant daprès, il laissait errer ses regards sur un grand jardin baigné de lune. Mais, en même temps, il vit les hautes murailles de briques le ceinturant et se hérissant, à leur faîte, de piquantes hallebardes de fer.

«Jeu denfant», murmura-t-il en haussant les épaules.

Il allait sortir de labri fleuri, quand il lui sembla entendre du bruit dans le jardin. Il ne tarda pas à voir une ronde de quatre hommes circulant le long de la muraille denceinte.

Mauvais! grommela-t-il.

A vingt pas de son refuge se dressait un pavillon Renaissance, passablement négligé et affecté sans doute au remisage des ustensiles de jardinage.

Jim constata que lherbe était haute, se frotta les mains et reprit le jeu du boa constrictor pour se glisser quelques instants plus tard par la porte ouverte du pavillon. Ces sortes de constructions sont toutes pourvues dune cave qui, dans le temps, servait de glacière. Jim le savait pour en avoir vu de pareilles dans la demeure de ses parents.

Il chercha cette cave et la trouva promptement, car le pavillon nétait pas grand.

Mais là où il ne sattendait quà trouver un refuge propre à une féconde méditation, il découvrit au contraire quelque chose qui lintrigua et le réjouit en même temps: un portillon souvrait dans le mur du souterrain.

«Je suis né curieux», se dit Jim lEvadé en louvrant.

Quand il eut parcouru quelques mètres, il contint mal son envie de rire.

«Voici un précieux couloir qui va me conduire hors des murs, comme dans un fauteuil», jubila-t-il intérieurement.

Le couloir pourtant se prolongeait et lépaisse obscurité commençait à fatiguer lévadé dans son continuel effort de vouloir y voir un peu clair malgré tout.

«Une autre porte, se dit-il, quand il eut atteint un escalier de pierre quil gravit.

»Ils avaient une telle confiance en moi quils ne mont même pas fouillé. Et puis, ils eussent été bien malins sils avaient trouvé!»

Pour la première fois, il y alla dun rayon de lumière fusant dune lampe de poche guère plus grande et plus épaisse quun crayon de poche.

Ce rayon illumina une serrure dans laquelle lhabile garçon glissa un amour de rossignol en acier bleu. La porte céda.

«Hum, grommela Jim, cela sent le tabac, et pas précisément de bonne qualité.»

Il se trouvait dans un petit réduit complètement fermé mais dont le plafond formait trappe.

«Quel jeu de cache-cache!» se dit-il en se haussant à la hauteur de la trappe.

Il la poussa… Un souffle dair renfermé le frappa au visage, puis il entendit un bruit sourd et régulier.

«Ma parole, on dort là-dedans», grogna-t-il.

Sans faire de bruit, il se glissa par létroite ouverture de la trappe entrebâillée.

Alors, Jim lEvadé connut la plus grande stupeur de sa vie.







4. Le cahier numéro 9

Plus tard, Harry Dickson raconta en riant que cette aventure sétait conduite au gré des règles classiques de jadis, et quà lunité daction elle joignait sinon celle de lieu du moins celle de temps, puisquelle se termina en vingt-quatre heures exactement.

Le soir était donc venu quand le détective fut de retour à Londres et eut donné pendant quelques secondes libre cours à sa satisfaction.

Le taxi lavait déposé à langle de St. John Street et de Clerckenwell Road. Après avoir fait quelques pas dans la foule apaisée quittant bureaux et magasins, il vit au loin les massifs ombreux de Charterhouse étoilés par la pâleur de quelques vitres éclairées.

«Voyons si la veine ma quitté avec la lumière du jour», se dit-il en entrant dans le hall de la bibliothèque.

Un gardien solitaire sy occupait mélancoliquement à la confection dun mince repas, fait dœufs durs cuits sur un réchaud à alcool et dune once de fromage fort.

Hello, Turnip! sécria le détective. On ne ferme donc pas aujourdhui?

Le gardien leva des yeux désespérés vers le haut plafond.

Pas aujourdhui, sir, répondit-il tristement, car cest le jour du professeur Snowtree, qui a reçu lautorisation de rester travailler dans la bibliothèque jusquà neuf heures sonnantes.

Il se tourna dun air aussi contrit que mécontent vers lhorloge électrique et annonça:

Il est sept heures cinq. Je ne me coucherai pas avant onze heures puisque jhabite Hampstead, et encore faut-il que je parvienne à attraper le bus dans Barbicane!

Le Dr Snowtree, dit Harry Dickson. Cest, si je ne me trompe, le professeur de physique de Kensington University?

En retraite, sir, en retraite. Mais cela ne lempêche pas de travailler dans la bibliothèque comme un étudiant à la veille dun examen.

Quelle salle? demanda le détective.

Toujours la même. La salle D-A, réservée aux ouvrages de géodésie et de physique naturelle. Vous navez quà suivre le couloir de droite. Vous verrez la salle éclairée devant vous.

Sept minutes, continua-t-il sur un ton lamentable, et moi qui naime que les œufs mollets!

Harry Dickson suivit les indications du portier et entra dans une grande salle carrée, pourvue dun maussade éclairage au gaz, où un unique visiteur se penchait sur dénormes tomes en prenant lentement des notes.

Bonsoir, monsieur Snowtree! lança le détective en sapprochant.

Un vieillard à la mine revêche lui répondit dune voix bourrue:

Bonsoir, et laissez-moi travailler… Je nai pas le droit de rester ici plus tard que neuf heures.

Je ne vous demanderai certes pas les deux heures qui vous restent encore à jouir de ces livres, docteur, riposta Harry Dickson. Néanmoins, le sujet de notre entretien sera de nature à vous intéresser.

Jen doute, monsieur. Et dabord, qui êtes-vous?

Probablement un inconnu pour vous, puisque je mappelle Harry Dickson.

Le professeur leva lentement la tête et fixa son interlocuteur à travers ses grosses lunettes à verres bombés.

Non, votre nom ne mest pas inconnu car, de temps à autre, je lis un journal. Mais votre métier ne mintéresse pas, voilà qui est certain.

In médias res! laissa tomber le détective. Cest-à-dire que jirai droit au but. Vous vous intéressez certainement aux vicissitudes de notre pauvre monde sublunaire, aux tremblements de terre par exemple.

Un peu de rougeur vint aux joues livides du vieux savant.

Cest la vérité, répondit-il. Mais je me demande ce quun policier pourrait mapprendre à leur sujet. Espérez-vous arrêter un volcan un jour?

Qui sait? dit Harry Dickson avec malice. Mais, pour lheure, je vais vous prier, professeur, de mapprendre quelque chose; après ce sera mon tour, si vous le voulez bien. Vous souvenez-vous du tremblement de terre de Messine, en lan 1908?

Cest bien proche pour ne pas sen souvenir, dit aigrement Snowtree. Cétait en effet une bien belle convulsion de la croûte terrestre, accompagnée déruptions volcaniques et autres manifestations tributaires de ces phénomènes sismiques.

Vous étiez professeur de physique à ce moment…

Oui, gronda le savant, je létais, mais à une université industrielle, où le côté scientifique des études est négligé pour la partie pratique. Je suis honteux de devoir vous lavouer!

Pourtant, vous avez formé dexcellents élèves… Tenez, pour ne parler que de Miss Sonia Berenoff!

Le vieillard sagita sur sa chaise.

Berenoff! Si je men souviens! Un esprit délite, une force de travail merveilleuse, une intelligence féconde et prodigieuse… Et dire que tout cela a fini par un mariage, et quel mariage!

Avec Sir Bradmore, qui la rendit archimillionnaire!

Peuh… Cest tout ce que vous trouvez à dire à ce sujet? Cest mince, monsieur Harry Dickson, et cela ne plaide pas pour votre esprit. Ah, si elle avait voulu!…

Vous épouser, nest-il pas vrai? demanda narquoisement le détective.

Et pourquoi pas, monsieur lagent de police? se fâcha le professeur. Je lui ai offert ma main, mon nom et la faveur de partager mes travaux et ma renommée; elle a préféré le nom de ce sot sénile qui lui apporta la fortune.

Je crois que vous êtes injuste à légard du vieux Lord Bradmore, docteur, dit doucement le détective. Ne sintéressait-il pas lui-même énormément à vos travaux?

Snowtree écarta avec colère le gros tome quil compulsait.

Daccord, il sy intéressait, mais sans y comprendre grand-chose; puis il menleva ma meilleure élève. Mais tout cela ne mapprend pas ce que vous êtes venu faire ici. Vous me prenez mon temps et vous navez pas le droit de vous trouver dans cette bibliothèque passé sept heures, tout comme les autres. Le savez-vous?

Je le sais, et je vous remercie de me le rappeler, docteur. Aussi vais-je vous avouer que la curiosité nest pas étrangère à ma démarche.

»Savez-vous où jai dîné aujourdhui? Au restaurant du Faisan doré, près de Herne Hill Station, et cela en compagnie de ce brave Mr. Davering, le lieutenant de police, qui ma parlé des habitants les plus célèbres de son quartier, parmi lesquels il vous citait.

Ce nest pas vrai! hurla Mr. Snowtree.

Harry Dickson prit un air étonné.

Pardon?… Il me semble pourtant que vous habitez Dulwich?

Jhabite où il me plaît dhabiter, rugit le savant, et vous pouvez aller habiter lenfer, sans que cela me fasse quelque chose, entendez-vous?

Le détective le toisa avec froideur.

Il me semble que vous gagneriez à être raisonnable, dit-il.

Le savant devint plus calme et, peu à peu, sa colère se mua en un abattement profond.

Je me demande pourquoi vous me tourmentez, monsieur Dickson, finit-il par dire dune voix plaintive. Je ne fais de mal à personne et les études que je poursuis demandent une attention soutenue et une tranquillité complète.

»Vous déméritez de la science, monsieur!

En effet, si cette science nessayait pas de se mettre au service de criminels ou de fous.

Mr. Snowtree roula de gros yeux.

Eh! sécria-t-il, que signifie pareil langage, monsieur? Depuis quand jumelle-t-on le nom sacré de la science aux termes grossiers de crime et de folie?

Depuis que vous écrivez des mémoires pareils, dit Harry Dickson en mettant sous le nez du professeur un mince cahier détudiant aux pages bourrées de chiffres et de notes.

Mon mémoire! sécria Mr. Snowtree. Ou plutôt le dernier cahier de mon mémoire, le cahier n°9. Il nest sorti de mes mains quhier soir et le voici dans les vôtres! Où lavez-vous trouvé?

Dans la poche dun certain Mr. Bretling, qui commit limprudence de sasseoir trop près de moi sur une banquette de Whitehall Palace.

»Le nom de Bretling ne vous dit rien sans doute?

Mais non, en effet, reconnut Mr. Snowtree avec un accent dindiscutable sincérité. Cest peut-être bien un voleur!

Je nen doute pas, répondit gravement le détective, et si je vous disais maintenant que je ne suis venu ici que pour vous rendre votre bien?

Le visage du vieux savant sillumina dun radieux sourire.

Dans ce cas, vous seriez lenvoyé des dieux, sécria-t-il.

Je nai pas très bien compris cette partie de votre mémoire, docteur, continua Harry Dickson, mais vous y affirmez des choses tellement…

Fantastiques, jachèverai la phrase pour vous, tonna le professeur. Ce que je dis est vrai et… possible, puisque…

Puisque?

Snowtree regarda son visiteur dun air soucieux.

Cest un secret, mais pour un gentleman qui vient de me rendre un si grand service, je puis bien lever un coin du voile… Cela est possible, sir, parce que la chose sest déjà produite!

Ah… et quand?

A Messine, sir, en 1908! sécria triomphalement le savant.

Très bien, dit le détective, je ne demande quà vous croire. Mais vous occupez-vous uniquement de ces travaux… bizarres pour votre propre compte, monsieur le professeur?

Mr. Snowtree sembla perplexe.

Je naime pas vous mentir, déclara-t-il enfin. Dailleurs, si je le voulais je ne le pourrais pas. Je vous dirai seulement quun mécène inconnu protège et encourage mes recherches et mon travail.

Travail que vous entreprîtes naguère avec votre meilleure élève, Miss Berenoff…

Comment le savez-vous? sécria naïvement le vieil homme. Mais je nai aucune honte à vous lavouer, sir. Cest cette étonnante jeune fille qui me mit sur le chemin de cette découverte entre toutes prodigieuses. Je dois ajouter que, dès lâge de dix ans, elle avait voyagé avec son père, un savant distingué, mais un peu… étrange, au Japon et dans lîle de Java. Vous comprenez?

Oh, certainement, répondit Harry Dickson.

Elle est morte, continua le savant avec tristesse, morte sur la terre de son œuvre et par son œuvre elle-même. Cest sans aucun doute une bien belle mort. Nempêche que je la regrette! Oui, monsieur, cest sur les données dune petite jeune fille de vingt ans que le vieux professeur Snowtree a construit son travail et ses prodigieuses théories.

Et votre mécène, naturellement, y croit lui aussi?

Sil y croit! sécria le docteur avec enthousiasme.

Le connaissez-vous?

Mais non. Je crois vous avoir dit quil métait complètement inconnu. Il sest contenté jusquici de me fournir les fonds nécessaires et une tranquille retraite.

A Dulwich?

Certainement.

Il a fait preuve en tout cas dune inlassable patience, dit le détective.

Je vous le concède, car cest sur ses indications que je me suis mis au travail, peu de temps après la catastrophe de Messine. Mais de pareils travaux exigent la collaboration des années.

Cest donc en main propre de votre… mécène que vous avez remis hier le cahier n°9.

Mr. Snowtree prit un air embarrassé.

Non, finit-il par dire. Je ne le vois jamais lui-même. Je ne parle avec lui quau téléphone. Quand jai achevé une partie de mon mémoire, je le dépose en un endroit déterminé de ma maison.

Puis-je savoir où?

Dans ma cave, déclara le docteur, et je me suis demandé souvent comment on faisait pour aller ly prendre, car le soupirail ne pourrait livrer passage quà un gnome.

Ceci sexplique par la toute petite taille de Mr. Bretling, dit Harry Dickson en riant.

Le professeur haussa les épaules: au fond la chose ne lintéressait que médiocrement.

Il était huit heures et le détective prit congé de lui.

Encore une heure! dit le savant avec une joie non dissimulée. Jai encore une heure devant moi pour étudier ces ouvrages merveilleux et prendre les notes nécessaires à la composition du reste de mon mémoire.

Harry Dickson traversa les jardins de Charterhouse en sifflant une gigue endiablée. Dans Coswell Road, il entra dans la première cabine téléphonique venue et sonna lhôtel des Flandres à Charing-Cross.

Voulez-vous me passer Mr. Bretling? dit-il.

Quelques instants après, la voix aigrelette du nain lui répondit.

Monsieur Bretling, dit le détective, je désire vous voir sur lheure, et cela parce que je désire vous éviter le… hara-kiri.

Il y eut un long silence à lautre bout du fil, puis une voix grave répondit:

Soit…, je vous attends, sir.

Le détective trouva le petit homme dans un salon banal et coquet.

Mr. Bretling le regarda attentivement, un mince sourire sur ses lèvres décharnées, et lui fit un geste amical.

Je nattendais pas moins de vous, monsieur Dickson, dit-il dune voix profonde qui nétait plus celle du matin. Vous mavez pris le cahier n°9, si je ne me trompe?

Jai pris le cahier n°9 dans votre poche, et je lai rendu à Mr. Snowtree, qui le remettra en place dans sa cave, je suppose. Vous ly retrouverez si vous jugez devoir le faire.

Le nain secoua la tête.

Inutile, puisque vous savez maintenant.

Et vous comptez vous suicider dès mon départ?

Vous lavez dit!

Vous auriez tort! sécria le détective, et vous ne rendriez pas service à votre patrie en le faisant, bien au contraire. Voyez-vous, le service despionnage japonais a commis la même erreur que lIntelligence Service dAngleterre… Tout est là!

Le nain sétait levé dun bond.

Quest-ce qui vous fait penser…? murmura-t-il dune voix émue.

Bien des choses, allez, et peut-être peu de choses, si vous me permettez un pareil paradoxe. Voulez-vous être mon hôte ce soir, à Baker Street? Vous y rencontrerez une personne de connaissance.

Soit, mais dans ce cas permettez-moi de me présenter, monsieur Dickson: Comte Ujita, du service particulier de Sa Majesté le Mikado.

Le détective sinclina.

Dans lauto qui les menait à Baker Street, les deux hommes néchangèrent pas un mot concernant la mystérieuse affaire qui les occupait. On parla de Londres, du fog, des vieux romanciers dAngleterre, que le Japonais aimait beaucoup.

Quand ils arrivèrent à Baker Street, Mrs. Crown annonça à son maître quun visiteur lattendait au parloir.

Cétait le capitaine Nicholls, de Downing Street.







5. Le secret des Berenoff

Le capitaine Nicholls regarda fixement le petit homme.

Comte Ujita, dit-il à mi-voix, je vous savais depuis des années en Angleterre.

Depuis deux ans, exactement, répondit poliment le Japonais.

Mes compliments. Dailleurs je sais quon vous nomme «le Japonais qui a le moins lair den être un»!

Il y a, dit Ujita, des Européens qui ressemblent à sy méprendre à des asiatiques, et un peu moins dAsiatiques qui ressemblent à des Européens.

Une erreur dans laquelle on vit depuis tant dannées prend de terribles allures de vérité, dit énigmatiquement Harry Dickson.

Il est vrai, dit le Japonais avec un léger sourire, que lon détruit plus facilement une telle erreur en vingt-quatre heures quen dix ans.

Très juste, répondit Harry Dickson.

Aussi vous donnons-nous la parole, monsieur Dickson, répliqua le capitaine Nicholls, aussi bien le comte Ujita que moi-même.

Soit… La nuit nest dailleurs pas achevée pour nous, bien que nous ayons fait du chemin.

Parlez pour vous, grommela le capitaine.

Peut-être aurez-vous à me reprendre, continua Harry Dickson, mais jaccepte le récit et le voici:

«Vers les années 1903-1904, un savant russe du nom de Berenoff voyageait au Japon, puis dans lîle de Java. Il était accompagné de ses deux enfants, une jeune fille de quatorze ans, dune intelligence rare, Sonia-Nadedja, et un jeune homme de vingt ans du nom de Gregor, qui avait déjà à cet âge décroché son diplôme de docteur en sciences naturelles, mais nen était pas moins, pour cela, un parfait coquin.

»Le vieux Berenoff a laissé derrière lui un ou deux ouvrages fort peu connus sur les phénomènes sismiques, où il prétendait, entre autres fantaisies, que de pareilles manifestations telluriennes pourraient être provoquées. Oui, le père Berenoff se croyait de force à provoquer le feu central de la vieille Terre! Chose étrange, on le crut au Japon et… on le pria gentiment daller faire ses expériences ailleurs. Il partit pour Java où son fils se mit au plus mal avec les autorités en volant effrontément les indigènes. Le gouvernement hollandais les considéra tous trois comme indésirables et les embarqua sur un steamer en partance pour lAngleterre.

»Le vieux Berenoff mourut pendant la traversée à la suite dun mal contracté sous les tropiques, laissant ses enfants héritiers de son singulier rêve.

»Mais, en ces jours, un professeur anglais, le Dr Snowtree, poursuivait, bien que sous un angle plus scientifique, les mêmes recherches que le voyageur russe. Sonia, qui avait seize ans alors, se fit inscrire à son cours, tandis que son frère, attiré par la vie facile, se mettait à courir le monde.

»Sonia se plongea dans les études paternelles, aidée par lenthousiaste professeur Snowtree. Entre-temps Gregor samusait et faisait de folles dépenses; lorsquil venait à manquer dargent, il en demandait effrontément à sa sœur, qui ne pouvait rien lui refuser. Lhéritage du vieux Berenoff, qui nétait guère considérable, fut bientôt dilapidé et, sur les instances de son frère, Sonia accepta dépouser le vieux Lord Bradmore, un homme entiché de science qui fréquentait de temps à autre lauditoire du professeur Snowtree et y avait fait la connaissance de la jeune étudiante russe.

»Sonia, devenue Lady Bradmore, quitta luniversité et subsidia largement son frère. Bien que ce dernier menât une vie de bâton de chaise, il navait pas oublié la marotte de son père et songeait surtout à en tirer profit.

»Il nétait pas moins intelligent que sa sœur, mais ne possédait pas son esprit de recherche.

»Sur ces entrefaites, Sonia devint veuve.

»Gregor neut aucune difficulté à lui faire quitter lAngleterre et sétablir dans une magnifique villa en Sicile.

»Latmosphère de lîle volcanique fit le reste: lesprit du père flotta autour du frère et de la sœur Berenoff.

»Sonia fit construire, dans les dépendances de sa royale demeure, un laboratoire merveilleusement équipé. Elle entreprit des sondages et, soudain, se crut capable de passer à la réalisation matérielle de lœuvre conçue par son père.

»Et voici que la terre trembla, se crevassa, cracha le feu et la foudre.

»Messine fut détruite et la villa Bradmore se trouva parmi les ruines.

»Mais lœuvre de Berenoff navait pas joui dun secret absolu… Je suppose que Gregor a dû essayer de la monnayer auprès de quelques puissances, entre autres lAngleterre. Comme de juste, on léconduisit avec ironie.

»Sans doute laissa-t-il tomber des paroles de menace imprudentes, nest-il pas vrai, capitaine?»

Le capitaine Nicholls approuva dun geste bref.

Je puis vous le dire. Il se fâcha et dit: «Attendez que nous vous envoyions des nouvelles de Messine, et vous aurez de quoi réfléchir!»

»Et la terre trembla hideusement là-bas!

«Cest bien cela, approuva Harry Dickson à son tour. Aussitôt après le terrible cataclysme, on accourut de deux parts: ce fut dabord Gregor Berenoff qui, craignant pour sa sœur, arriva en toute hâte de Nice, ensuite le commandant Wellborn qui reçut ordre de ramener Lady Bradmore morte ou vive.

»Ce fut Wellborn qui la trouva le premier, au moment où Gregor arrivait lui aussi.»

Je marque le premier point à votre actif, Dickson, dit le capitaine Nicholls. Barbon-la-Douceur et Gregor Berenoff sont une seule et même personne.

Jai procédé par voie de supposition, comme en algèbre, répliqua légèrement Harry Dickson. Il est vrai que vous navez pas lu le cahier n°9 du professeur Snowtree, comme moi et… le comte Ujita.

Le nain sourit et acquiesça de la meilleure volonté du monde.

Sinon, continua Dickson, vous auriez mieux connu le trio Berenoff et vous en auriez été aussi éclairé que moi-même. Reprenons le fil de notre récit: «Wellborn qui, pour être un excellent marin, nen était pas moins un homme assez borné, crut avoir découvert le cadavre de Lady Bradmore et le fit conduire à son bord. Mais Gregor savait bien mieux que lui… Il nignorait pas que sa sœur souffrait dun mal mystérieux et qui avait toujours été gardé bien secret: après une grande émotion, elle entrait dans un état de catalepsie qui perdurait parfois pendant des journées entières.»

Comment saviez-vous…? commença le capitaine Nicholls.

Snowtree compose ses mémoires dune façon bien singulière, répondit le détective. Au milieu dune savante description dondes sismiques, il parle de la maladie de sa chère Sonia.

Au diable le cahier n°9! grommela lhomme de Downing Street.

Bénissez-le au contraire, Nicholls, car sans lui jaurais pu, comme tant dautres, mattacher au problème pendant dix ans sans être plus avancé queux!

«Donc, Gregor enleva nuitamment le corps inerte de sa sœur et Downing Street exigea de sévères sanctions contre le pauvre commandant Wellborn.»

Le détective respira, fit servir du whisky, du soda et des cigares et reprit:

«Deuxième partie: Gregor est convaincu de la terrible réussite de sa sœur; il senfuit avec elle, je ne sais où. Elle revient à la vie, mais oh terreur!… elle y a laissé sa raison.

»Désespéré, mais décidé à continuer quand même la grande œuvre, Gregor Berenoff revient en Angleterre, où réside le seul homme qui puisse lui être utile: le Dr Snowtree. Il est immensément riche car Sonia, avant de partir pour lItalie, a liquidé la plus grande partie de son immense fortune et, en plus, il dispose des fabuleux bijoux de sa sœur.

»Il assure à cette dernière une retraite sûre que je devine, sans la connaître encore.

»Il est persuadé que Sonia, revenant à la raison, lui dévoilera sa grandiose et effroyable découverte: le réveil artificiel des volcans!

»Entre-temps, il sinstitue le mécène mystérieux du Dr Snowtree, quil encourage dans ses travaux géodésiques.

»Les années se passent dans linsuccès. Le caractère de Gregor saigrit. Ce garçon est enclin au mal par nature. Sans que cela lui rapporte profit, il prend forme dune sorte de dictature du crime… crime cest peut-être beaucoup dire mais, en tout cas, par simple vice et goût de douteuses aventures, il combine quelques forfaits qui inquiètent la police. Barbon-la-Douceur devient une sorte de fantôme criminel.

»Mais les autres pays, quil menaça jadis de léveil du feu de la terre, ont été émus tout comme lAngleterre par la catastrophe «artificielle» de Messine. Tel le Japon et la Hollande. Ils envoient des émissaires, des as…

»Ils réussissent là où Downing Street échoue, car leurs envoyés deviennent des comparses de Gregor. Je serais plus véridique en disant quils le surveillent plutôt.

»Et ici jouvre une parenthèse: tout en continuant ses doubles travaux: dabord le traitement qui doit rendre la raison à sa sœur, ensuite les recherches sismiques appuyées sur celles du professeur Snowtree, tout en se livrant de temps à autre à des passe-temps de nature à ennuyer la police et le public, affaire de goût, Gregor surveille attentivement un personnage qui devrait nous paraître bien falot: le commandant en retraite Wellborn! Oui, et cela durant des années. Je pense en connaître la raison, mais jattendrai encore un peu avant de vous la communiquer.

»Et voici quarrive le jour prodigieux: Sonia revient à la raison!

»Gregor a dû la tenir captive dans un endroit tout à fait retiré pendant sa maladie, mais à présent il doit la rendre à la lumière.

»Il linstalle dans un appartement de Half Moon Road.

»Et le hasard veut quen un instant de surveillance relâchée, Wellborn laperçoive la nuit à une fenêtre de ladite maison.

»Gregor devait être absent cette nuit-là, sinon le compte du marin était bon, mais il ne revint que le lendemain, alors que Wellborn sonnait déjà à ma porte. Immédiatement, Barbon-la-Douceur ma fait lhonneur de me considérer comme un adversaire redoutable.

»Il menvoya un de ses lieutenants… Mr. Bretling, alias comte Ujita.»

Tout cela est exact, comme si vous aviez le don de seconde vue, monsieur Dickson, dit le Japonais avec respect. Et je vous avoue que, tout à coup, jeus peur moi-même. Votre entrée en scène pouvait arrêter les travaux que Sonia allait reprendre; et sincèrement, le Japon voulait savoir, tout comme la Hollande dailleurs et lAngleterre.

Harry Dickson garda un moment le silence.

Dix années derreur, dit-il doucement, pour navoir pas fait la supposition que le cataclysme de Messine pouvait nêtre quune simple et fortuite coïncidence!

Nicholls et le comte Ujita se levèrent dun bond.

Démontrez! crièrent-ils impétueusement.

Harry Dickson hocha lentement la tête.

Dans tout ceci il ny eut jamais quune seule et unique personne de bonne foi, et cétait Sonia Berenoff. Elle ignorait que son père nétait pas un savant, quil ne possédait même aucun grade universitaire, quil nétait quun aventurier et un habile escroc, comptant retirer une fortune dun règne de terreur quil rêvait détablir grâce à sa fabuleuse découverte.

Vous oubliez que Gregor continua les recherches! dit âprement Nicholls.

Après la catastrophe de Messine. Il y a cru… bien étonné malgré tout!

Et comment le savez-vous? demanda plus courtoisement le comte Ujita.

Vous ne me le demanderiez pas si vous aviez eu le temps de lire très attentivement le cahier n°9, répondit aimablement le détective.

Encore ce damné cahier! sécria le capitaine Nicholls. Et que faites-vous du professeur Snowtree, qui est un savant, lui?

Harry Dickson se mit à rire.

Quelle somme le… mécène mystérieux, alias Gregor, vous a-t-il fait déposer dans la cave du Dr Snowtree, à la place dudit cahier, comte Ujita? demanda-t-il.

Vingt mille livres, répondit simplement le Japonais.

Ce qui, joint aux honoraires de jadis, doit composer une jolie fortune. Le professeur, qui est décidément plus fort en comptabilité quen cryptographie, sest imaginé quil vous aurait fallu plusieurs jours pour déchiffrer une page décriture secrète enclose dans son mémoire.

»Il ma fallu exactement trois quarts dheure pour le faire, le temps dun trajet en autobus vers Herne Hill Station. A propos, jai rencontré ce soir le digne Dr Snowtree à Charterhouse… Saviez-vous ce quil lisait avec attention quand je suis entré dans la bibliothèque, et ce quil prit dailleurs grand soin de dissimuler immédiatement sous un gros volume de physique naturelle? Je vous le donne en mille: lindicateur des lignes aériennes de nuit de Croydon vers le continent et, dans un coin de la salle, jai vu une belle et volumineuse valise neuve.

Par exemple! murmura le petit Japonais en perdant un peu de son beau calme. Dans ce cas, un fripon sest joué de lautre…

Comme vous le dites, conclut Harry Dickson, mais je vous avoue que si, jai pu dire comme César: Veni, vidi, vici, cest que je suis arrivé au bon moment et rien de plus. Je dois tant de choses au sort et à ma bonne étoile dans tout ceci! Les autres, au contraire, ont attendu patiemment quelque chose qui ne pouvait se produire!

Une porte claqua dans la maison et des pas pressés sonnèrent dans lescalier. Linstant daprès, Jim lEvadé entrait le visage en feu et les vêtements en lambeaux. Il traînait en remorque un pauvre diable ahuri et terrifié: le commandant en retraite Wellborn!

Monsieur Dickson, sécria le pseudo Tom Wills, savez-vous doù je sors, ou plutôt doù je me suis évadé en compagnie de ce gentleman?

»Du poste de police de Dulwich!

Harry Dickson éclata de rire.



*



Et Jim lEvadé conta par le menu sa bizarre aventure.

Bien, dit Harry Dickson quand il eut achevé, nous connaissons à présent la mystérieuse retraite où Sonia Berenoff fut détenue et soignée à linsu de tous. Je suppose, comte Ujita, que vous nen saviez pas autant?

Non, avoua sincèrement le Japonais. Mais ce nest pas là que nous nous rencontrions avec Gregor.

Au Faisan doré, nest-il pas vrai? dit Harry Dickson en riant de plus belle. Cest une bien petite chose qui me lapprit. Gupping maffirma que Wellborn était venu ce matin prendre son apéritif quotidien, à lheure habituelle. Or, à ce moment, vous maviez déjà annoncé la capture du commandant.

»Gupping avait trop parlé… Il était donc complice. Le digne Gupping nira pas raconter cela à ses chefs dAmsterdam ou de La Haye.

Gupping, espion hollandais?… gronda le capitaine Nicholls, croiriez-vous que nous sommes parfois si mal renseignés à Downing Street!

Et nous savons aussi que la retraite mystérieuse est bien proche du poste de police de Dulwich, avec lequel elle communique même souterrainement!

Nicholls poussa un juron étouffé et se rua au téléphone.

Que faites-vous? demanda narquoisement Harry Dickson. Vous voulez parler à ce brave lieutenant Davering?

Mais Nicholls avait déjà obtenu la communication et son visage reflétait la plus parfaite stupeur.

On me dit quune formidable explosion vient de se produire dans une propriété voisine du poste et que tout y flambe dans un brasier énorme, gémit-il.

Et que le lieutenant Davering nest pas là, acheva Harry Dickson. Non, je crois que ce digne fonctionnaire cessera définitivement démerger à Scotland Yard pour redevenir Barbon-la-Douceur, partout ailleurs quen Angleterre.

»Mon cher Nicholls, la pie a détruit son nid et sen est allée à tire-daile. Ne courons pas après elle.

Tout à coup, une autre voix séleva, celle du commandant en retraite Wellborn.

Si… si jai bien compris, Barbon-la-Douceur, comme vous dites, ou le terrible homme barbu de Messine, qui tout à coup apparut devant moi dans ma prison et que jai reconnu tout de suite, bien quil eût beaucoup vieilli… bref, ce démon est parti et bien parti.

Certainement, Wellborn, dit sévèrement Harry Dickson, et il ne viendra pas de si tôt vous redemander ce quil exigeait de vous et qui mobilisa la surveillance attentive pendant tant dannées, à savoir les bijoux que sa sœur portait sur elle, le jour du cataclysme, bijoux qui représentaient une vraie fortune et que vous avez fait passer adroitement dans vos poches.

»Je crois, monsieur, que si ladministration a pris dans le temps des mesures disciplinaires contre vous, ces dernières ont été bien douces en égard à ce geste, indigne dun homme de votre rang. Aussi ne sera-t-il pas question de réhabilitation pour vous; tenez-vous tranquille et songez que, pour un malfaiteur, cest se confesser au diable, que daller prendre conseil de Harry Dickson!








LE WHISKY DE MONSIEUR BITTERSTONE{2}



Parmi les aventures que le célèbre détective Harry Dickson aimait narrer à ses familiers se trouve celle qui va suivre.

Et, ajoutait le détective en matière de préambule, je ne la raconte pas par orgueil, car je ny ai joué quun rôle tout à fait secondaire.

»Tout lhonneur de laffaire revient à un brave homme de rentier londonien, qui se découvrit soudain des talents de détective.

»Il est vrai quil ne voulait que coincer un voleur qui lui avait dérobé un tout petit peu de whisky.

»Mais nanticipons pas et plongeons-nous immédiatement au sein de laventure. Si elle ne vous met pas devant une prouesse de Harry Dickson, elle vous fera faire la connaissance dun brave homme qui eut son heure de célébrité à Londres.

»La voici:







1. Le whisky volé

Mr. Oswald Bitterstone était lhomme le plus heureux du monde, car cétait celui à qui jamais rien nétait arrivé.

Il habitait, dans Widgate, une jolie maison dont il était propriétaire et quil avait fait arranger à son goût.

Il ny recevait pas damis et y était servi par une femme de charge, Mrs. Cobson, qui partait à quatre heures de laprès-midi, sa besogne achevée.

Avons-nous dit que Mr. Bitterstone était célibataire et même célibataire endurci? Il létait, et comment! au point de ne jamais avoir voulu que des femmes de charge très laides, comme létait dailleurs Mrs. Cobson.

Mais voilà quun jour il se découvrit des amis, bien que fort mystérieux en vérité. A des intervalles, fort irréguliers il est vrai, son mince courrier, composé surtout de prospectus et de brochures de lArmée du Salut, comportait une enveloppe fermée, timbrée de la City, où se trouvait glissée une entrée de faveur pour lun ou lautre théâtre de Drury Lane.

Mr. Bitterstone ne raffolait pas de théâtre, mais son esprit économe se révoltait à lidée de laisser perdre un fauteuil qui, en toute autre circonstance, aurait coûté six shillings pour le moins.

En ces jours privilégiés, il tirait sa redingote la moins luisante de sa garde-robe, passait ses grêles moustaches à la pommade hongroise, mettait une cravate blanche et faisait à pied le trajet de Widgate à Drury Lane.

Pour rien au monde il ne serait parti avant la fin du spectacle, ce quil aurait considéré comme un gaspillage dargent. La nuit, il revenait à pied également, ne soffrant un bus que par temps de grande pluie ou de tempête.

Au début, ce cadeau lavait intrigué, mais à la longue il y avait tellement pris goût quil en arrivait à récriminer contre le généreux inconnu quand les cartes de faveur sespaçaient trop à son idée.

Mais, un soir, Mr. Bitterstone connut lémotion la plus violente de sa vie.

Il navait pas contracté des habitudes dintempérance. Néanmoins, il possédait en cave quelques bouteilles de vieux whisky dont il usait avec parcimonie.

La cave était fermée à clef et, dès quune bouteille était entamée, il la plaçait dans le coffre-fort de son salon-bureau.

Quand il allait au théâtre, il len retirait, la mettait en évidence sur la table, histoire de pouvoir sen offrir une goutte dès son retour.

Il ne lui était jamais venu à lidée quon pût lui en voler, pour le bon motif que la bouteille ne quittait le coffre-fort quau moment où il était lunique occupant de sa demeure.

Or, un soir, en rentrant, il regarda la bouteille avec stupéfaction: le niveau avait baissé dun demi-pouce!

Certes, il navait pas fait de marque, mais il crut se souvenir pourtant que ce niveau se confondait avec la bordure supérieure de létiquette.

Après tout il pouvait se tromper, bien que Mr. Bitterstone ne se trompât jamais!

Trois semaines sécoulèrent et il reçut une invitation pour un beau spectacle de variétés. Cétait sa distraction préférée et il jubila. Mais au moment de partir, en disposant la bouteille de Black and White, sur la table, il se souvint de lautre soir.

Et, à laide dun fin crayon, il fit une marque imperceptible sur létiquette.

Le croiriez-vous? Pendant la soirée, il fut distrait; il écouta à peine les quolibets des clowns et se montra inattentif aux trucs de lillusionniste. Il pensait à la bouteille marquée.

Aussi, quand lorchestre entonna la marche finale, il se dépêcha de gagner la sortie et, quoique la soirée fût belle, il prit place dans le bus pour rentrer chez lui.

Il était curieux et anxieux à la fois.

Il tourna avec quelque appréhension la clef dans la serrure fermée à triple tour, ne vit rien danormal dans le hall où le gaz brûlait en veilleuse, ni dans le coin du portemanteau où il se débarrassa de son overcoat et de son chapeau.

Une fois dans le salon-bureau, où rougeoyait doucement une petite salamandre darchaïque modèle, il retrouva sa tranquillité, tant tout y paraissait à sa place coutumière.

Ce fut presque avec confiance quil se saisit de la bouteille de whisky, mais aussitôt il exhala une plainte effrayée: le niveau de la liqueur se trouvait à un centimètre sous la marque faite à létiquette.

La première chose que fit Mr. Bitterstone fut de se munir dune vieille canne-épée, quil pointa destoc sous les meubles du salon. Comme il ny rencontra aucune résistance, il reprit assez de courage pour faire le tour de sa demeure, tenant une bougie allumée dune main et la lame menaçante de lautre.

Non seulement il ne découvrit aucune présence dangereuse, mais aucune trace qui aurait été en mesure de témoigner dune intrusion.

Mr. Bitterstone se retrouva dans son salon, dont il avait auparavant soigneusement clos la porte, et après sêtre convaincu une dernière fois que tout était intact à lintérieur de son coffre-fort et quon ne lui avait pas dérobé les deux horribles toiles quil attribuait à Van Dyck, il se laissa tomber dans un fauteuil et se mit à réfléchir.

Pendant mon absence, conclut-il à haute voix à la fin de cette laborieuse méditation, quelquun sintroduit dans ma maison pour me faire tort dun verre de mon whisky, et jajoute: dun grand verre.

Au fond, Mr. Bitterstone était un homme de bon sens, comme tout Anglais moyen.

Je me demande, continua-t-il, quel est le malfaiteur assez fou pour risquer les travaux forcés, et se donner la peine de cambrioler une maison, dans le but unique de voler une gorgée de whisky.

Le digne homme lisait avec une attention passionnée un roman policier, paraissant en feuilleton dans lunique quotidien quil se permettait. Un détective du nom de Newbanks y faisait des prodiges, découvrant les auteurs des crimes les plus compliqués, à laide dune peluche, dun cheveu adhérant à une brosse, dun grain de tabac trouvé sur le coin dune cheminée, ou dune pincée de charbon.

Je vais faire comme Newbanks, dit-il.

Et, pour commencer, il examina la serrure de sa porte. Elle fonctionnait parfaitement et, autour du trou, il ne put relever aucune éraflure suspecte, alors que Newbanks en trouvait à tout bout de champ.

Par contre, il découvrit autant de cheveux quil voulut, coincés entre les dents dun vieux peigne en écaille, posé sur la pierre à évier de la buanderie. Mais il ne fallait pas être grand clerc pour sapercevoir quils avaient appartenu à la triste tignasse décolorée de Mrs. Cobson.

Toutefois il eut plus de chance avec le tabac.

Mr. Bitterstone ne fumait jamais et il avait le pétun en horreur; aussi Robinson Crusoë néprouva-t-il émotion plus forte, en relevant une empreinte de pied nu sur le sable de son île déserte, que Mr. Bitterstone en ramassant sur la carpette à fleurs de son salon quelques menus filaments de tabac blond.

«Newbanks aurait examiné cette saleté à la loupe et en aurait tiré des conclusions définitives», soliloqua-t-il.

Après quelques recherches il finit par découvrir une lentille, tombée dun vieux stéréoscope, parmi des fonds de tiroirs, et la braqua aussitôt sur sa trouvaille. Cet examen ne lui apprit rien de sensationnel; aussi rejeta-t-il avec un soupir la loupe au fond du tiroir.

Il fit alors une chose que Newbanks ne devait pas toujours juger nécessaire, puisque le roman nen faisait pas mention: il flaira le tabac.

Il ny connaissait pas grand-chose. Pour lui, du tabac cétait du tabac, quil fût fine fleur du Maryland ou simple fleur de comptoir, mais il lui découvrit une odeur qui nétait certes pas celle de lherbe à Nicot, mais bien de la menthe poivrée.

Et, soudain, tout se mit à tourner autour du nouveau détective.

Il était membre honoraire dune secte de lArmée du Salut, qui sintitulait elle-même les «Avancistes, ou les Sauveurs au jour du Jugement Dernier».

Contre une menue dîme annuelle, cette société salvatrice assurait à ses membres honoraires une place digne dans la vallée de Josaphat, au grand jour des règlements de comptes.

Mr. Bitterstone sétait vu attribuer la place 431, à côté de lhonorable Mr. Babilock, à qui était échu le numéro 432.

Or Mr. Babilock fumait, au grand ennui de Mr. Bitterstone de se savoir nanti dun voisin pétunant au cours de la journée finale de la création.

Certes Mr. Bitterstone, tout en marchant sur les traces du prestigieux Newbanks, naurait pas conclu si vite à la culpabilité de ce voisin, si le tabac de ce dernier navait répandu un arôme exceptionnel, car Mr. Babilock fumait des cigarettes dites glaciales, cest-à-dire fortement parfumées à la menthe.

Ah! la canaille, le sacripant, gronda Mr. Bitterstone. Et dire quil me sentirait du coude à la face du Seigneur! Quelle abominable compagnie pour paraître au dernier jugement des hommes!

Il se coucha ce soir-là lâme frissonnante de désirs vengeurs, bien décidé à démasquer le misérable Mr. Babilock.







2. Le train maudit

En ces jours, un autre détective, moins illusoire que le grand Newbanks, soccupait dune affaire qui navait rien de commun avec le vol dune gorgée de whisky Black and White.

Harry Dickson aidait Scotland Yard dans létrange histoire des morts de Liverpool. En lespace de six mois, quatre commerçants réputés de cette ville avaient été assassinés dans le rapide de Londres.

Les crimes avaient ceci de bizarre, dhallucinant même, quils étaient tous perpétrés de la même façon: les morts se penchaient hors de la portière ouverte dun coupé de première, la tête broyée par une balle dite dum-dum. Ils nétaient jamais dévalisés, et daucuns portaient sur eux des sommes considérables auxquelles jamais un penny ne manquait.

Quant au train, cétait invariablement le même: celui qui arrivait en gare de Londres à 10h15 du soir. Dailleurs, ce train eut vite un renom si détestable que de nombreux voyageurs refusèrent dy prendre place.

Lexamen des cadavres avait permis aux chercheurs daffirmer que la mort devait être donnée aux victimes peu de temps avant leur arrivée à Londres, et que les balles devaient être tirées à laide dune très puissante carabine à air comprimé.

En vain des policiers de Scotland Yard avaient-ils pris place dans le train maudit, en vain Harry Dickson lui-même avait-il payé de sa personne: jamais un pareil drame ne devait se produire en ces moments.

Pendant que le détective se démenait en vain, connaissant de véritables accès de découragement, un autre détective, bien inconnu de lui, continuait son enquête: Mr. Bitterstone recherchait le nocturne voleur de whisky.

Les réunions des Avancistes avaient lieu laprès-midi, deux fois par mois.

Mr. Bitterstone y devint tout à coup assidu, ce qui lui valut les éloges du président. Il y rencontra Mr. Babilock fumant ses cigarettes poivrées mais, quand il sagissait de le mettre au pied du mur, le courage lui faisait défaut.

Cest que Mr. Babilock était un homme de forte taille, aux épaules de lutteur, au tronc massif et au visage rouge où luisaient dinquiétants petits yeux porcins. Il avait été beefpacker à Chicago et possédait de véritables mains de tueur.

Mr. Bitterstone, dont le crâne pointu natteignait pas lépingle de cravate du géant, sentait fondre comme neige au soleil ses plus vaillantes décisions quand il regardait de côté la colossale stature du n°432 de la Vallée dernière.

Il ne len observait pas moins avec soin, et il fit de la sorte une constatation qui le rendit perplexe: non seulement Mr. Babilock ne buvait jamais dalcool, mais il professait hautement à légard des buveurs de whisky la plus formelle répulsion, qui allait parfois jusquà la cruauté.

Nétait-ce pas lui qui avait tenté de faire voter lordre du jour enjoignant au gouvernement de punir de mort les délits divresse?

Si je savais que vous avez chez vous du whisky, même une seule goutte, avait-il dit dun ton menaçant à Mr. Bitterstone, je me ferais changer de place à Josaphat!

Mais le détective amateur découvrit dun autre côté que le célèbre Newbanks aurait cherché en vain un cheveu comme indice, car le crâne de Mr. Babilock était nu comme un galet de torrent.

Entre-temps Scotland Yard promettait une récompense de deux cents livres à celui qui lui ferait découvrir lauteur des attentats du train de 10h15.

Mr. Bitterstone nen savait rien, puisquil ne lisait dans son journal que le feuilleton, le résultat des concours de mots-croisés et les comptes rendus des séances de la Chambre des Communes.

Le feuilleton en question en arrivait justement à des péripéties vraiment émouvantes. Le formidable Newbanks était lancé sur la piste dun assassin terrible entre tous, et disposant dune force physique telle quil brisait les plus solides cabriolets policiers. Newbanks allait justement recourir à un stratagème merveilleux: il allait essayer dendormir le monstre.

Ce fut pour Mr. Bitterstone un trait de lumière: la première fois quil quitterait encore de nuit sa demeure violée, il droguerait son whisky et remettrait le bandit, que ce fût Mr. Babilock ou non, entre les mains de la police, sans crainte de défense ou de représailles de sa part.

Il hésita quelque temps devant la crainte de sacrifier la bonne et coûteuse liqueur, mais il décida en pure logique de ne laisser quune bouteille parcimonieusement remplie à la portée du cambrioleur.

Le plus difficile fut lacquisition de la drogue somnifère car Newbanks, qui en possédait de merveilleuses, nen révélait jamais la recette.

Il se souvint fort à propos dun sien cousin, pharmacien à Lambeth, et lui fit une visite. Le potard fut trop heureux de voir samener un oncle de lhéritage duquel il avait toujours désespéré, et il ne demanda quà lui rendre service.

Vous savez, dit ce dernier, il ne sagit que dune petite blague tout à fait inoffensive. Il faut que celui à qui nous désirons jouer un bon tour puisse sendormir assez solidement, et pour un temps assez long afin quon puisse lui couper la barbe, tondre les cheveux et lhabiller en femme!

Le pharmacien trouva la farce excellente et rit à gorge déployée.

Après avoir manipulé force poudres et liquides, il finit par remettre à son cousin une petite fiole à moitié remplie dune liqueur incolore.

Le sommeil vient très vite, dit-il, sinon brusquement, et est assez profond et en même temps de durée assez longue pour vous permettre dexécuter le tour que vous vous proposez. En plus, la drogue est inoffensive, à part une petite migraine qui persistera quelque temps encore après le réveil.

Cest admirable! sécria Mr. Bitterstone en remerciant son aimable cousin avec une effusion qui navait rien dartificiel.

«Newbanks serait fier davoir un élève de ma trempe», se dit-il en sen allant, la précieuse fiole blottie au plus profond de la poche de son pardessus.

Au cours des monotones soirées de célibataire qui suivirent cette journée quil appelait «un jour daction», il se livra à de nouvelles méditations quil estimait être fécondes.

En premier lieu, il chercha la raison de lintrusion du voleur inconnu, et il finit par en découvrir une très rassurante, qui le disposa presque bien envers son voleur.

Cest un amateur dart, dit-il, qui vient en cachette admirer mes Van Dyck.

Au cours de la réunion des Avancistes qui suivit, il entama la conversation avec Mr. Babilock et aiguilla lentretien sur des sujets dart et de peinture.

Mais le colosse souffla avec mépris et déclara quil naurait jamais donné un farthing pour la plus belle toile de maître et quil se proposait de rédiger un nouvel ordre du jour, enjoignant au gouvernement de transformer les musées soit en abattoirs, soit en entrepôts frigorifiques pour la conservation des viandes dimportation.

Vous verriez comme cela ferait cesser la vie chère, meugla-t-il en matière de péroraison.

Cest cela, murmura Mr. Bitterstone. Si cest lui le coupable il nen veut quà mon whisky, ce qui démontrerait quen sus dun voleur, il est encore un fieffé hypocrite. Que justice se fasse!

Sur ces entrefaites, il reçut au courrier du matin un fauteuil pour une troupe équestre venant donner des représentations dans un music-hall-cirque de Covent Garden.

Et un nouveau trait de lumière se fit en lesprit du détective amateur.

On léloignait à dessein de sa maison.

Pas une minute Mr. Bitterstone ne songea quil péchait gravement contre la saine logique, que le prix de sa place valait dix fois celui de la quantité de liqueur dérobée. Il se dit pourtant que lintrus pouvait être un fou et, sans nul doute, un fou dangereux.

Il se montra plus généreux quil se létait promis de lêtre en posant sur la table une bouteille à moitié remplie, et sa main trembla fort quand il y versa la drogue narcotique.

Et maintenant nous allons voir! jubila-t-il en quittant Widgate dun air de triomphe.

La représentation était fort belle. Néanmoins Mr. Bitterstone ny prit pas grand goût, tellement il était préoccupé par le résultat possible de sa ruse.

Pendant lentracte, il eut grande envie de se retirer. Mais il pensa avec raison que le misérable pouvait fort bien ne pas encore avoir bu le whisky drogué, et il resta à suivre dun œil distrait les superbes prouesses équestres des cavaliers et des écuyères.

Enfin, la soirée prit fin et Mr. Bitterstone se retrouva dans la rue.

Tout son enthousiasme était tombé. Une soudaine peur lui était venue. Que ferait-il en se trouvant en face dun cambrioleur, même endormi?

Il crut se souvenir alors que, dans le temps, un médecin appelé pour soigner un petit accès de toux lui avait trouvé le cœur un peu faible.

Une crise cardiaque pourrait me terrasser devant le bandit, murmura-t-il, et en se réveillant il pourrait, me trouvant sans résistance, prendre une éclatante revanche sur ma personne.

Il resta à vaguer dans Kings-Covent, ne pouvant se résoudre à rentrer chez lui.

Marchons un peu, se dit-il.

Un autobus sarrêta devant lui et une idée lui vint.

Je vais me faire conduire dans un quartier plus ou moins éloigné de Londres et jen reviendrai à pied. Entre-temps, le voleur se sera réveillé et aussitôt parti.

Il sauta dans la voiture qui démarrait.

Elle suivit les quais de la River et, soudain, sarrêta.

On ne va pas plus loin à cette heure! lança le wattman.

Mr. Bitterstone descendit à contrecœur: il se trouvait sur lEinbankment. Au loin, une grande bâtisse sombre se dressait, à la façade trouée de multiples fenêtres éclairées: Scotland Yard.

Le malheureux détective eut une soudaine inspiration:

Jirai avertir la police!

Il entra et, à lagent de planton, demanda lofficier de service.

Cétait le superintendant Goodfield.







3. Le triomphe de Mr. Bitterstone

Harry Dickson était assis en face de son vieil ami Goodfield.

Ce dernier avait lair tout déconfit et ne cessait de froisser un journal du soir, où la police métropolitaine se trouvait malmenée de la pire façon.

Au diable ces morts du train de 10 hl5! maugréa-t-il. Ne pouvaient-ils se faire tuer ailleurs quà Londres? A Liverpool par exemple?

Un gentleman qui vient pour une affaire urgente, annonça le garçon de bureau en passant la tête par lentrebâillement de la porte matelassée.

Faites entrer! grommela Goodfield de mauvaise humeur.

Et Mr. Bitterstone entra, en resta un moment interdit, effrayé par sa propre audace et, soudain, prenant son courage à deux mains, il sécria:

Je crains, sir, quen ce moment un dangereux malfaiteur ne se trouve chez moi!

Vous craignez seulement? grommela le superintendant. Enfin, je vous écoute.

Mr. Bitterstone se mit à parler avec une sorte de désespoir. Il raconta larrivée au courrier des places gratuites, la fuite de son whisky. Tout à coup Goodfield sécria, en colère:

Comment, vous venez me déranger ici de nuit, pour accuser un inconnu, qui a bu un dé de votre damné whisky? Vous vous moquez de la police, sir, et vous savez que cela pourrait vous coûter cher?

Mais tout à coup une autre voix séleva, celle de Harry Dickson.

Laissez parler Mr. Bitterstone, dit-il. Je crois au contraire quil vient nous rendre un fameux service.

Le détective amateur jeta un regard de gratitude à son célèbre confrère et ne se fit pas prier pour raconter tout: depuis les aventures du prodigieux Newbanks, les cigarettes glacées de Mr. Babilock jusquà la farce de la liqueur droguée.

Quand il eut fini, Harry Dickson lui serra chaudement la main.

Widgate… vous habitez Widgate, dit-il, et dites-moi, monsieur Bitterstone, quelle vue vous avez de la fenêtre de votre bureau-salon?

Japerçois très bien Liverpool station, répondit le brave homme, et une partie de ses quais. Je vois les trains émerger du tunnel souterrain et…

Au galop, Goodfield! rugit Harry Dickson. Lauto et trois solides inspecteurs! Nous tenons la solution du mystère du train maudit, et Mr. Bitterstone deux cents livres de récompense!

Mais… mais…, balbutia Goodfield, stupéfait.

Allons, simpatienta le détective. Voulez-vous contrôler les dates auxquelles Mr. Bitterstone a reçu les billets de faveur et celles des crimes du train?

Mr. Bitterstone avait une mémoire excellente, il énonça dun seul trait les dates en question.

Juste Ciel! cria Goodfield en donnant fébrilement des ordres dans linterphone.

Lauto roula par les rues silencieuses de la métropole et, chemin faisant, Harry Dickson expliqua:

Au moment où le train émerge du tunnel, il ralentit fortement et ne gagne son point terminus quà toute petite allure. A ce moment, les voyageurs pressés ouvrent la portière et se penchent déjà sur le loquet extérieur pour ouvrir. Et tous les morts ont été trouvés dans cette position penchée, Goodfield!

Mais quel intérêt lassassin peut-il avoir eu, pour commettre de telles atrocités? sexclama le superintendant.

Mr. Bitterstone a émis une juste hypothèse: un fou, un dangereux maniaque, un homme qui a dailleurs déjà été soigné dans le temps pour cela, car on a dû lui conseiller de fumer du tabac mitigé de menthe poivrée, qui agit comme un calmant! Et un homme abstinent qui sest donné du cœur au ventre par labsorption inaccoutumée dun peu dalcool. Ah, Goodfield, Mr. Bitterstone en remontrerait à bien des détectives allez!

Mais Bitterstone entendit à peine léloge, car lautomobile stoppait devant sa porte.

Il eut quelque peine à louvrir, tant sa main tremblait.

La veilleuse brûlait dans le hall solitaire, et quand la porte du salon fut doucement poussée, la pièce était plongée dans les ténèbres et lon ne voyait par la fenêtre que les lointaines lumières des sémaphores de la gare.

Quelquun fit de la lumière.

La chambre était vide et Mr. Bitterstone poussa un cri de désappointement. Mais en même temps, il vit sur la table, à côté de la bouteille de whisky largement entamée, un court fusil luisant: une arme à air comprimé dune rare perfection.

Au même instant éclata un ronflement sonore, venant de dessous la table.

Harry Dickson et Goodfield sélancèrent, tirant à eux une forme flasque, tandis que les inspecteurs brandissaient les cabriolets dacier.

Cest Babilock! Cest lui! hurla Mr. Bitterstone.

Puis il se trouva mal et un inspecteur charitable, qui nétait pas au courant de la farce du whisky drogué, lui en fit avaler une ample gorgée.

Cela fit que Mr. Bitterstone dormit durant quatre heures dun sommeil de plomb. Mais, entre-temps, Mr. Babilock avait déjà été transféré à la prison de Newgate, où il entra dans une telle crise de folie furieuse quon dut lui mettre la camisole.

Quand Mr. Bitterstone se réveilla, il apprit que ses premières prouesses de détective navaient pas envoyé un homme à léchafaud, mais au cabanon, et quelles lui avaient valu les fabuleux honoraires de deux cents livres.












LES NUITS EFFRAYANTES DE FELLSTON





1. La terrifiante nouvelle

Fellston n'est pas une station balnéaire renommée, elle est, ce que l'on a pour habitude d'appeler «un petit trou pas cher». Bien que située sur les bords de la mer d'Irlande, elle ne reçoit aucune de ses coutumières faveurs.

Sur la plage minuscule, souvent boueuse, le jusant laisse de gros paquets d'algues jaunes qui fourmillent de crabes nageurs et de méduses mortes. Qu'il fasse beau comme sous le ciel d'Espagne dans l'île de Man, il pleut et vente à Fellston. Sans doute la montagne cumbrienne qui barre l'horizon du nord à l'est est-elle pour quelque chose dans ce détestable régime météorologique.

À la belle saison, des petits-bourgeois de Preston et quelquefois de Carlisle viennent y passer un week-end et, plus rarement, des vacances complètes. Le village, presque essentiellement habité par des pêcheurs, se trouve en retrait de la station proprement dite, abritée derrière de hautes dunes de sable, hérissées de genêts et de chardons bleus. Plus loin, dominant une hauteur de rocailles, s'élève le vieux manoir de Fellbroke, antiquaille à peine cataloguée, tant elle est vilaine et banale.

La station comporte trois hôtels et le double d'auberges qui s'intitulent hôtels pour la saison, mais ne sont que de vulgaires buvettes. Elle possède également un casino, grande bâtisse carrée, d'une blancheur horrible, neuve et déjà délabrée où périssent les millions de quelques actionnaires trop confiants et trop téméraires.

À la grande colère des hôteliers, le «Casino» a, depuis quelques années, morcelé à l'aide de cloisonnages, une série de salles vides pour en faire des chambres et a pris rang d'hôtel qui se veut huppé.

Le high life des baigneurs y passe la saison à se morfondre dans des salles à manger et des salons sonores comme des musées vides, et à pester contre l'eau et le sable qui s'introduisent sans vergogne dans leurs appartements privés.

À l'époque qui nous intéresse, le temps, plus affreux que jamais, avait limité le nombre de clients de «L'Hôtel du Casino» à une dizaine de gens moroses, maussades et s'ennuyant à mourir.

Le plus gros de leur temps, ils le passaient dans la pièce, dite le salon bleu, la seule un peu confortable de l'établissement, à jouer au whist, au nain jaune, les gentlemen à fumer et à lire des magazines, les dames à effectuer de petits ouvrages de main. Il n'y avait pas d'enfants parmi eux; la seule famille qui en fût pourvue ayant quitté le casino pour un hôtel moins cher et pourtant plus amusant.

Le soir où commence ce récit, il y avait un peu plus d'entrain que de coutume autour de la table du dîner, car un des clients, Mr. Kirkwinkle, qui chassait, avait eu de la chance. Il était revenu avec plusieurs avocettes, des pluviers, des courlis, des bécassines et des jacquets plein son carnier.

Généreux, il avait tout envoyé à la cuisine, et à présent les hôtes du «Casino» allaient pouvoir se pourlécher les doigts d'un salmigondis de gibier qui n'aurait pas déparé une plus riche table que celle de l'hôtel.

Comme la cloche du repas vespéral sonnait, les convives virent le maître d'hôtel poser un nouveau couvert au bas de la table.

«Tiens, se dirent-ils curieux, il y a donc un nouveau client?»

C'était un événement.

Les demoiselles Bradsome, de Carlisle, trois sœurs approchant du retour, mais rêvant toujours à la problématique venue du Prince Charmant, réquisitionnèrent pour leur compte personnel les chétives roses du salon et les piquèrent sur leurs plats corsages.

Mr. Kirkwinkle de Preston se remémora quelques bonnes histoires de chasse qu'il pourrait servir avec honneur dans la conversation.

Mr. Brodge, un vieil avare millionnaire, jeta un regard méfiant et menaçant à la fois du côté de sa jeune et jolie femme qu'il avait épousée très pauvre, pour sa beauté et sa jeunesse et dont il empoisonnait la vie par d'inimaginables soupçons d'infidélité.

Et même le hargneux M. Trabage, qui semblait toujours furieux contre tous et contre tout, rajusta machinalement sa sombre cravate.

On passait au second service, quand le nouveau client prit place devant son couvert et aussitôt un murmure d'étonnement réprimé circula.

Sir Donald Fairfax!

Donald Fairfax, propriétaire du manoir de Fellbroke, était un bel homme approchant de la quarantaine, mais qui semblait beaucoup plus jeune, en raison de son élégance racée et sportive. On le savait peu riche, quoique aisé, indépendant et quelque peu sauvage de caractère, bien qu'homme du monde parfaitement poli avec tout ceux qui l'approchaient.

Sir Donald entendit le murmure, le comprit et sourit: tout sauvage qu'il était, il sentit la nécessité d'une brève explication.

Mesdames et Messieurs, dit-il, je me vois obligé de m'installer à l'hôtel. La tempête qui a sévi hier sur le pays a provoqué un écroulement partiel dans ma demeure, ce qui la rend pour ainsi dire inhabitable, pour le moment.

»Comme, de toute façon, je devrai faire venir les architectes et les maçons, je compte en profiter pour faire quelques changements au vieux nid de mes pères et, en attendant, je demande l'hospitalité au voisin, comme au bon vieux temps!

On le trouva charmant, et puis Sir Donald Fairfax, bien que de petite noblesse rurale, était un homme très considérable pour la région et pour les petits-bourgeois dont la clientèle de «L'Hôtel du Casino» se composait. Aussi ne rencontra-t-il que sourires et approbations autour de lui.

Mr. Kirkwinkle lui fit les honneurs de son salmigondis ainsi que du récit de sa chasse de la matinée. Les sœurs Bradsome rayonnaient, espérant chacune pour son compte le Prince Charmant tant attendu en la personne du nouveau venu.

Mr. Brodge lança un terrible coup de pied à sa femme qui réprima difficilement un cri de douleur et, pendant toute la durée du repas, Mr. Trabage n'émit aucune de ses coutumières réclamations.

Il y avait encore deux hôtes, se tenant très à l'écart.

Une dame au type oriental, bien que répondant au nom très anglais de Miss Brown, et un vieil homme chétif qui n'ouvrait la bouche que pour manger et tousser et qu'on appelait Mr. Simons.

Miss Brown passait tout son temps à faire de l'aquarelle et Mr. Simons à priser et à frissonner, étendu sur une chaise longue, recouvert d'un plaid dÉcosse.

Ils se contentèrent de saluer Sir Fairfax et s'en désintéressèrent aussitôt.

Mr. Kirkwinkle, qui était le voisin de table du maître de Fellbroke Castle, l'accapara bien vite avec ses histoires de chasse, que l'autre semblait écouter d'ailleurs avec quelque complaisance.

Le salmigondis fut apporté en dernier lieu: un plat de grand luxe, et le chasseur servit lui-même son nouvel ami.

Tiens, dit tout à coup Sir Donald, des avocettes… où donc avez-vous pu tirer ces jolis échassiers, cher monsieur?

Mr. Kirkwinkle se rengorgea.

Ils m'ont coûté assez de peine, allez, fanfaronna-t-il. Imaginez-vous que je suivais leur vol depuis l'aube. Leur bande se levait, s'abattait, se levait de nouveau, m'attirant toujours plus loin dans les terres, dans la montagne ensuite. Enfin, du haut d'une colline, je les ai vues s'abattre pour tout de bon sur les bords d'un petit étang complètement encaissé dans la montagne. J'ai pu les approcher et en tirer une demi-douzaine.

Sir Donald le regarda gravement.

Vous avez de la chance d'être revenu, monsieur Kirkwinkle, dit-il, vous avez chassé sur les bords de l'étang Boosan, et bien peu dans le pays oseraient le faire, croyez-moi!

Et pourquoi donc, sir? s'inquiéta le brave homme.

À cause des sables et des boues mouvants qui sont fréquents à cet endroit et où l'homme s'enlise sans espoir de secours.

Mon Dieu! s'écria-t-on autour de la table et le chasseur devint plus pâle que sa serviette.

Allons! tout est bien qui finit bien, décida Sir Donald. Pour mon compte, je suis content de manger des avocettes, gibier rare que je prise presque à l'égal des bécasses.

Et moi qui pensais y retourner! gémit Mr. Kirkwinkle.

Gardez-vous-en bien, avertit Sir Fairfax, car je crains fort que vous n'en reveniez plus pour nous procurer un nouveau salmigondis de ce genre.

La nuit étant tombée, on alluma de piètres lampes électriques, car Fellston emprunte le courant à une lamentable petite centrale de la région; au-dehors le vent se mit à souffler en tempête.

Tous passèrent alors dans le salon bleu où le thé était servi.

Pour l'occasion, les sœurs Bradsome chantèrent en s'accompagnant du piano, ce qu'elles faisaient très bien, il faut l'avouer, étant des musiciennes consommées et possédant des voix agréables.

Pour les ennuyer, M. Trabage bourra sa pipe de tabac noir et se mit à fumer comme un Turc. Mr. Simons faisait des réussites solitaires à une petite table éloignée; Miss Brown feuilletait son carnet d'esquisses, Mr. Brodge jouait aux dominos avec sa femme, en prenant bien soin de tourner le dos à Sir Donald.

Celui-ci écoutait les chanteuses avec politesse. Quant à Mr. Kirkwinkle, il était devenu taciturne et pensait au danger qu'il avait couru au matin à l'étang de Boosan.

La tempête redoublait de fureur et l'on entendait mugir la mer démontée comme si elle allait à l'assaut du «Casino» lui-même.

Les chanteuses avaient salué et récolté des applaudissements et des félicitations. Elles vinrent s'installer à la table de Sir Donald ou plutôt, pour dire vrai, c'était le châtelain qui occupait une place à leur table habituelle.

Vos pauvres domestiques passeront une bien vilaine nuit dans votre manoir menacé, Sir Fairfax, dit Bertha Bradsome, la plus âgée des trois.

Comment, répliqua Sir Donald, ai-je dit que mes domestiques occupent encore le château? Détrompez-vous, mademoiselle, ils ont reçu un congé d'une quinzaine pour le passer en famille. D'ailleurs, n'allez pas me croire à la tête d'une domesticité bien énorme. Elle se compose tout juste d'un vieux maître d'hôtel qui est plutôt un maître Jacques, car il s'occupe de tout, y compris du jardinage, et d'une cuisinière!

Vous êtes bien solitaire, Sir Donald, murmura langoureusement la vieille fille.

Il approuva d'un geste de tête lent et quelque peu attristé.

On ne fait pas toujours sa vie comme on le désire, dit-il.

À qui le dites-vous, sir! s'écria Miss Bertha prenant ce lieu commun pour un aveu habilement déguisé.

Ce fut ce moment que le vieux Trabage choisit pour apprendre à la compagnie une nouvelle étourdissante.

Il venait de déployer Le Journal de Preston qu'il recevait régulièrement au courrier du soir et qu'il ne prêtait jamais à personne.

Aha! s'écria-t-il soudain, en voilà une bonne.

On le regarda avec stupeur: jamais Mr. Trabage ne soufflait mot à personne de ce qui se trouvait dans son cher journal.

Le Journal de Preston est une bonne gazette, continua le grincheux. À preuve, je le lis régulièrement et j'y suis abonné. Je ne dis pas que ses nouvelles sont toujours très fraîches. Ainsi celle que je viens de lire est-elle vieille de plus de quatre jours.

Quelle nouvelle? grogna Mr. Brodge en abritant soigneusement ses dominos de ses mains, de peur que sa femme n'y coulât un regard indiscret.

Solway Ghost est revenu en Angleterre, on ne dit pas depuis quand. Je ne m'étonnerais pas que Scotland Yard ait tenu la nouvelle cachée jusqu'au moment où il lui est devenu impossible de la garder secrète.

Miss Brown qui était de Londres posa son carnet à esquisses à côté d'elle pour demander.

Qui donc est Solway Ghost?

Le fantôme du Solway Firth, et le Solway Firth, c'est tout près d'ici, s'écria joyeusement Mr. Trabage. Regardez le monde autour de vous, Miss, et cela vous apprendra sans doute quelque chose.

Miss Brown obéit et avec étonnement elle constata que les sœurs Bradsome étaient devenues livides, que Mr. Brodge avait laissé ses dominos à nu, que Sir Donald fronçait les sourcils, que Mr. Kirkwinkle faisait mine de presser une détente imaginaire et que même le falot Mr. Simons avait brusquement cessé de faire des réussites.

C'est que nous sommes tous du pays, Miss, continua Mr. Trabage, et Solway Ghost y a commis assez de crimes pour que son nom y soit resté entouré d'une auréole de terreur, jusqu'au moment, il y a deux ans de cela, peut-être trois, où il a disparu soudainement de telle sorte qu'on a pu s'en croire débarrassé.

Il est revenu en Angleterre, objecta Miss Brown. C'est bien grand l'Angleterre.

Les gens d'ici, répliqua méchamment Mr. Trabage, qu'ils soient honnêtes gens ou bandits, aiment leur pays; de Preston à Carlisle, en passant les monts Cumbriens, et ils y reviennent fatalement quand ils l'ont quitté. Pourquoi Solway Ghost ferait-il exception à cette règle de patriotisme régional?

Je m'obstine, insista Miss Brown, qui est Solway Ghost?

Mr. Trabage avait repris sa pipe et il ne répondit que par un grognement. Ce fut Donald Fairfax qui prit la parole à sa place.

On n'en sait rien, Miss. Il y a cinq ans environ qu'il a fait parler brusquement de lui dans cette région. C'est un tueur, bien plus qu'un vulgaire assassin. Il a toujours tué sans profit constaté, à Carlisle comme à Preston et même dans des villages isolés de la montagne. C'est peut-être un fou, mais combien dangereux. Ses forfaits plus effroyables et plus étranges les uns que les autres ont ensanglanté le pays pendant plus de deux ans, puis ils ont cessé aussi soudainement qu'ils avaient commencé. Il signait ses crimes, c'est-à-dire qu'aussitôt après en avoir perpétré un nouveau il en avertissait les autorités par une lettre écrite à l'encre rouge, d'une écriture bizarre et tourmentée. Comment la police de Londres a-t-elle appris qu'il est revenu, je me le demande!

Le Journal de Preston ne le dit pas, grommela Mr. Trabage, et si elle ne le sait pas, personne ne le sait, voilà ce que je dis.

J'espère, Sir Donald, murmura Bertha Bradsome en rougissant, qu'on vous a donné une chambre pas trop éloignée des nôtres.

J'occupe le numéro 19, répondit Sir Fairfax.

Juste Ciel! s'écria la vieille fille ravie et confuse à la fois, la chambre voisine de la mienne.

Le châtelain s'inclina.

J'aurai donc le bonheur de vous prendre sous mon humble protection, dit-il en souriant.

Miss Bertha lui jeta un regard plein de reconnaissante douceur et, dans le fond de son cœur, elle dut bénir le terrible Solway Ghost.

Le cartel du salon sonna la demie d'onze heures: les clients de «L'Hôtel du Casino» étaient déjà d'une heure en retard sur celle de leur coucher habituel.

On se leva en se souhaitant mutuellement la bonne nuit. On entendit les portes se fermer à double tour, et les verrous criards glisser dans les gâches.

L'ombre de Solway Ghost rôdait déjà…

Une heure plus tard, au moment où le personnel de l'hôtel éteignait les dernières lumières, une auto s'arrêta devant la porte et deux gentlemen en costume de voyage en descendirent.

Nous avons eu une panne qui nous a retenus longtemps, expliqua le plus âgé au maître d'hôtel en signant sur le registre:

Mr. Smithson de Londres, Esquire, et son secrétaire, Mr. White.

Bien des gens s'appellent ainsi en Angleterre. Néanmoins l'hôtelier s'inclina fort bas, car les gentlemen avaient l'air très comme il faut.

Je reviens des colonies, dit Mr. Smithson, ainsi que mon secrétaire.

L'hôtelier s'inclina encore, il l'avait d'ailleurs deviné tout de suite au teint bronzé de ses nouveaux clients.

Et nous avons besoin tous les deux d'un séjour tranquille au bord de la mer, continua le vieux gentleman, je crois qu'ici, c'est l'endroit rêvé pour cela, n'est-ce pas?

Le maître d'hôtel l'affirma avec une extrême énergie.

Quelques sandwichs et un peu de whisky suffiront pour ce soir, continua Mr. Smithson et que l'on apprête nos chambres sur-le-champ, nous sommes très fatigués. Mr. White conduira l'auto au garage.

Quand ils eurent avalé leur frugal souper, ils se retirèrent aussitôt dans leur appartement, situé au premier étage de l'hôtel, le seul d'ailleurs qui fût occupé par des clients.

Ouf, dit le plus âgé des voyageurs, c'est une besogne bien difficile qui commence, mon petit. Scotland Yard n'a reçu qu'une de ces lettres à l'encre rouge, mais sait à quoi s'en tenir à ce sujet. Écoutez ce que je vous dis: la vilaine série recommencera bientôt par ici!

C'étaient Harry Dickson et Tom Wills qui venaient de s'installer à «L'Hôtel du Casino» de Fellston.





2. Un cri dans la tempête

Harry Dickson n'avait pourtant dit que la moitié de la vérité.

Ce n'était pas uniquement la lettre reçue à Scotland Yard qui avait motivé son départ précipité pour Fellston, mais un petit billet sans signature qu'il avait regardé avec autant de curiosité et d'attention et qui ne portait que ces mots: «L'Hôtel Casino» Très intéressant. Probablement urgent.»

Aucune signature; mais le détective examina le grain du papier, puis l'écriture et siffla doucement, comme il en avait l'habitude quand il se trouvait devant une découverte qui en valait la peine. Le lendemain, il avait entrepris le voyage en compagnie de son élève Tom Wills.

Au déjeuner qui suivit, les deux nouveaux venus furent bien accueillis.

Nous n'aurons jamais assez de monde à l'hôtel pour le cas où il faudrait nous défendre contre Solway Ghost, déclara Mr. Kirkwinkle, qui se chargea aussitôt de mettre les deux étrangers au courant.

Et comme il semblait trouver en eux des auditeurs attentifs, il passa bientôt au récit du danger qu'il avait couru la veille, à l'étang de Boosan.

Des avocettes! s'écria Mr. Smithson, je me rappelle en avoir tiré dans ma jeunesse. C'était passionnant, car jamais je n'ai connu oiseau plus méfiant que ce joli petit échassier, guère plus gros qu'un vanneau ordinaire, et délicieux… oh, mais, délicieux!

Mr. Kirkwinkle sourit d'aise, mais fit bientôt longue figure en entendant sa nouvelle connaissance lui proposer de retourner à l'étang.

Et les sables mouvants! s'écria-t-il, vraiment vous n'y pensez pas, monsieur Smithson!

Au contraire, j'y pense beaucoup, riposta le vieux colonial, vous allez me montrer le chemin, ce n'est pas quelques pouces carrés de mauvais terrain qui doivent vous en empêcher, j'imagine.

Le chasseur reprit courage.

Il est vrai que les lieux ne me semblent pas tout à fait inhabités, dit-il, car il m'a paru y voir le toit d'une hutte qui…

Il n'acheva pas sa phrase. Il sentit soudain un pied presser le sien avec fermeté et, en levant les yeux, il vit les regards de Sir Donald fixés sur lui dans une expression de prière.

Bah, dit-il, au fond je pense avoir été le jouet d'une illusion… Non, non, n'insistez pas, monsieur Smithson, à tout prendre je crois que je me contenterai aujourd'hui et les jours suivants de tirer la bécassine, les sarcelles et les magnifiques harles dorés dans des endroits moins périlleux.

Bon, répliqua le colonial, cela m'est égal… chasser pour chasser.

Le déjeuner fut bref; un peu de soleil passait entre les nuages, et il s'agissait pour tous d'en profiter.

Mr. Smithson et son secrétaire prévinrent le maître d'hôtel qu'ils ne rentreraient pas pour le lunch, car ils désiraient faire une longue promenade le long de la mer.

Sir Fairfax et Mr. Kirkwinkle prirent le chemin des dunes et Mr. Brodge, que ses affaires rappelaient pour une partie de la journée à Preston, après avoir eu une entrevue, pleine de hargneuses recommandations, avec son épouse soumise, enfourcha une antique motocyclette et partit dans la direction de l'est en pétaradant d'importance.

Les deux détectives virent Mr. Simons s'installer frileusement au soleil et Miss Brown s'avancer vers le brise-lames son chevalet pliant sous le bras; puis ils s'engagèrent à leur tour sur une étroite route qui conduisait vers le village.

Je suppose que Sir Fairfax vous intéresse en premier lieu? demanda Tom Wills à son maître.

Du fait d'avoir coupé si brusquement la parole à ce bon Mr. Kirkwinkle? fit Harry Dickson en riant. En effet, cela devrait suffire pour attirer mon attention sur l'étang de Boosan, sans même me soucier des avocettes. Mais de prime abord, je dois vous avouer qu'en cette affaire Sir Donald ne me semble pas intéressant.

J'ai le sentiment au contraire qu'il l'est à plus d'un titre: celui d'imposer le silence à un homme encore inconnu la veille pour lui, et cela pour une question futile, ensuite le fait d'avoir quitté son château pour une raison assez bizarre, ma foi.

Sans doute, Tom, et je raisonnerais comme vous, si je ne connaissais Donald Fairfax.

Oh, se plaignit naïvement le jeune homme, et moi qui croyais déjà…

Tenir Solway Ghost en sa personne? se moqua Harry Dickson.

Tom Wills haussa les épaules, sans répondre.

Eh bien, mon garçon, déclara le maître, je puis vous déclarer d'ores et déjà que le beau Donald ne pourrait être confondu avec le fameux bandit fantôme pour le très valable motif qu'à l'époque où les crimes ont été commis dans cette région, Fairfax non seulement ne s'y trouvait pas mais était dans l'impossibilité matérielle de les perpétrer.

Où était-il donc? demande Tom Wills.

En prison.

Hein? Sir Donald Fairfax?

… Est le rejeton d'une vieille famille ruinée, qui, n'ayant vu que de piètres exemples autour de lui dans sa jeunesse, n'a pas tardé à tremper dans de petites combines louches pour assurer son existence. Au temps où je vous parle, il avait commis à Londres une série d'abus de confiance considérables qui l'ont conduit pour deux ans à Pentonville.

Et s'il était venu s'installer au «Casino» dans des intentions troubles? répliqua l'élève qui tenait encore à sa première idée.

Il se gardera bien de se mettre mal avec la loi dans son propre pays, répondit Harry Dickson, mais cela n'exclut pas chez lui des menées troubles comme vous le dites, Tom.

»Je crois que le seigneur de Fellbroke est venu habilement s'enquérir des ressources des dames Bradsome.

Pour les voler?

Ou pour épouser l'une d'elles. Le maître d'hôtel m'a raconté avec orgueil que ces dames sont parmi les plus riches habitantes de Carlisle, bien que possédant un certain renom d'avarice.

Comme on se trompe, murmura le jeune homme dépité.

En causant de la sorte, ils étaient arrivés en vue du village. Devant une auberge basse, stationnait une automobile dont le type ne leur semblait pas inconnu.

Mais c'est une voiture de Scotland Yard, dit Tom Wills.

Allons toujours prendre un verre, proposa Dickson.

Le village, bien que donnant son nom à une station balnéaire, ne s'était guère modernisé. L'auberge où entrèrent les détectives servait en même temps de maison communale pour les édiles de la bourgade.

En riant intérieurement, les deux hommes virent les regards soupçonneux de trois gentlemen attablés autour d'une grande cruche de bière se tourner vers eux.

«Downer, Mikes et Bakerton, se dit le détective, de bons inspecteurs soit, mais en tout cas pas les hommes qu'il faudrait pour envoyer sur la piste d'un Solway Ghost.»

L'aubergiste s'étant éloigné pour quérir une nouvelle bouteille de bière, l'inspecteur Downer se tourna vers les nouveaux venus et leur demanda:

Ces messieurs sont étrangers au pays?

Et ces messieurs sont de la police? ricana Harry Dickson.

L'inspecteur sursauta.

Dites donc, vous, commença-t-il. Mais l'instant d'après, un certain insigne étant venu à briller aux mains du soi-disant Mr. Smithson, il s'effara.

Dieu du Ciel, monsieur Dickson et monsieur Wills…, eh bien, pour des hommes déguisés, vous êtes merveilleux.

Parlez plus bas, Downer, et dites-moi pourquoi vous êtes ici, dit sèchement le détective. Je suppose que cela doit avoir trait à Solway Ghost?

Les trois policiers eurent un geste d'approbation identique.

Il y a déjà un mort, monsieur Dickson, le domestique du château de Fellbroke, le vieil Hodister. On l'a trouvé sur la route de Lancaster, tué d'un coup de couteau. Nous venons d'apprendre par le patron de cette auberge qu'il s'est attardé longtemps ici hier soir et qu'il était assez fortement pris de boisson en partant. Le crime doit remonter aux premières heures du matin.

Sur la route de Lancaster, c'est bien vague.

À deux milles du château de Fellbroke.

Comment se fait-il que vous soyez déjà sur place?

C'est un hasard, monsieur Dickson. Nous avons reçu hier à minuit l'ordre de patrouiller dans cette région et nous nous sommes mis immédiatement en route avec l'auto du Yard. Une fois à Lancaster, est arrivée presque en même temps que nous la camionnette d'un mareyeur qui faisait route de nuit et qui avait découvert le cadavre. Le conducteur a eu l'idée, qui n'était peut-être pas la bonne, de marquer l'endroit où se trouvait le corps et de l'amener à Lancaster. Nous avons téléphoné sur-le-champ à Londres qui nous a donné l'ordre de ne pas perdre une seconde et d'enquêter aussi discrètement que possible à Fellston.

Rien découvert de spécial? demanda Harry Dickson.

Une lettre dans une des poches du mort. Un billet plutôt, écrit à l'encre rouge.

Donnez! s'écria impétueusement le détective.

Il reconnut avec émotion l'écriture tourmentée.

«Solway Ghost recommence et d'un!»

Que comptez-vous faire? demanda Harry Dickson.

Downer prit un air embarrassé.

Vous vous rappelez peut-être Sir Donald Fairfax…

En effet, répliqua brièvement le détective, c'est un ancien condamné, mais ce n'est pas une raison suffisante pour l'inculper de meurtre.

Pourtant…, hésita l'inspecteur.

Je vous engage à le laisser tranquille… du moins pour le moment, dit gravement Harry Dickson. Et puis vous ne devriez pas ignorer que j'ai été délégué par Scotland Yard avec les pleins pouvoirs pour agir dans cette région contre Solway Ghost.

Downer, médusé, salua.

À vos ordres, monsieur Dickson, répondit-il respectueusement, ce n'est pas moi qui irai à leur encontre. D'ailleurs nous savions que nous aurions à prendre contact avec vous et nous devons nous mettre à votre disposition.

Il se peut que j'aie besoin de vous, et le contraire est également possible, riposta le détective. Vous ne resterez pas à Fellston mais vous ne vous en éloignerez pas trop non plus. À trois ou quatre milles vers le nord, se trouve un hôtel solitaire, mais de bonne réputation: «L'Hôtel de Cumberland». Le téléphone y est installé. Je pourrai vous y atteindre quand je le voudrai.

L'aubergiste rentra en s'excusant de son retard: il avait dû mettre une nouvelle barrique en perce.

Mon ami, lui demanda le détective, je vais habiter pendant une quinzaine votre beau pays, et je vais surtout y chasser. On m'a indiqué quelques endroits giboyeux, parmi les étangs de la montagne, mais je ne peux me rappeler leur nom. Si vous m'aidiez?

Les étangs… Voyons un peu, il y a le Glapy? Non? Le Peg Top? Il n'y a pas de gibier par là. Le Plover Hole? Non, vraiment! Pourtant il est le plus considérable, à moins que vous ne vouliez parler du Boosan mais ce n'est pas un endroit où l'on chasse.

Et pourquoi cela, je vous prie? demanda le détective.

Il est très dangereux à cause des eaux mouvantes qui l'entourent. Il vous faudra un guide averti pour vous y conduire. Il y a là un sentier assez ardu et difficile à reconnaître. Sa réputation ne vaut rien!

Encore une fois je vous demande pourquoi?

Le tavernier haussa les épaules.

Ce sont sans doute des histoires de bonne femme, mais on dit que le Boosan a son fantôme. Moi, je ne connais personne qui l'ait jamais vu.

Personne n'habite donc les parages?

Personne… dans le temps, les anciens seigneurs de Fellbroke y avaient installé une hutte de canardière, mais ils l'ont désertée à cause des dangers d'approche que je viens de vous signaler.

Les policiers avaient vidé leurs deux cruchons de bière et s'en allèrent après un rapide et revêche salut. Les deux détectives les imitèrent, mais en prenant une direction opposée.

Marchons vite, Tom, nous aurons besoin de tout notre temps au Boosan.

Le jeune homme s'effara:

Et le danger d'enlisement qu'en faites-vous? Lança-t-il.

Je compte le prévenir, dit simplement le maître.

Et comment le ferez-vous?

En suivant fidèlement le chemin tracé sur cette carte, dit Harry Dickson en tirant de sa poche une vieille carte militaire du pays où un tracé à l'encre de Chine courait à travers la montagne Cumbrienne.

Comment avez-vous pu vous la procurer? s'écria le jeune homme stupéfait.

Harry Dickson se mit doucement à rire.

C'est encore un secret, mon petit! Un secret qui ne m'appartient pas et qu'à mon cœur défendant je ne vous révèle pas encore. Contentez-vous pour le moment de circuler sans danger dans cette contrée pleines d'embûches.

Le village était déjà derrière eux et la montagne commençait par une sorte de lande vive et pouilleuse, aux végétations basses et rabougries. Un chemin montant, qu'ils prirent, se rétrécit bientôt, se muant en sentier et puis en piste.

Au fur et à mesure qu'ils avançaient, la contrée devenait plus sauvage. Ils traversèrent des plages rocheuses, des plateaux herbus, côtoyant des torrents rageurs. La faune n'était pas rare mais méfiante, des perdrix rouges s'enfuirent en caquetant, des dassies ou lapins dévalèrent devant eux. Bientôt, ils aperçurent le vol ondoyant des vanneaux, ce qui indiquait une eau proche.

Un reflet palide au fond d'une cuvette de la montagne accrochait un mince rayon de soleil.

Boosan, dit Harry Dickson, vraiment le site n'a rien d'enchanteur.

Il s'était remis à étudier la carte routière.

Jusqu'ici notre chemin n'a pas été trop malaisé, déclara-t-il, le voici qui descend en pente raide vers l'étang, mais auparavant il serpente dans une plaine qui me paraît être pleine de péril. Le tracé semble avoir été effectué avec un soin extrême et à l'aide d'une boussole précise.

Il tira de sa poche le précieux petit instrument et donna ordre à Tom Wills de le suivre sur les talons.

Posez les pieds dans les empreintes des miens pour plus de sécurité, conseilla-t-il à son élève.

La plaine qui, vue des hauteurs semblait nue, était de fait hérissée d'ajoncs et de hauts roseaux emplumés. Dès que les détectives y eurent mis les pieds, ils entendirent la terre borborygmer sourdement et de fins filets d'eau jaillirent sous leur poids.

L'avance fut lente et longue, Harry Dickson ne risquait aucun pas sans avoir de sa canne sondé le sol; et ses regards allaient de la terre à la pointe bleutée de l'aiguille aimantée. La forêt des roseaux s'éclaircit et, soudain, avec un bruit plaintif, trois magnifiques oiseaux s'élevèrent en tournoyant.

Nous voici dans le domaine du Boosan, dit le détective. Ah bon, et voici des avocettes!

Une escadrille voguait en triangle, dessinant de longs sillages sur la moire de l'onde.

La hutte! murmura Tom Wills en indiquant devant lui sur la berge un petit bâtiment bas, fait de planches mal équarries et verdies par les mousses et les pariétaires.

Attention, riposta le maître. Je suppose que cette petite croix noire désigne cette cabane de chasse et voyez comme le tracé qui conduit vers elle serpente.

Le sentier qu'ils suivaient à présent n'était guère large de plus de deux pieds mais, parfaitement ferme, il prenait des allures de digue. Le détective examina attentivement la nature du terrain.

Cela a été fait de main d'homme, déclara-t-il enfin. Mais il doit y avoir de longues années.

Il se retourna vers son élève.

Vous avez comme moi parcouru le chemin les yeux rivés sur le sol, et qu'avez-vous découvert, Tom? demanda-t-il brusquement.

Découvert? Rien du tout!

Et cela ne vous semble pas curieux de ne rien avoir découvert du tout?

Comment? s'écria le jeune homme interloqué, que voulez-vous dire? En voilà une question!

Ils étaient encore à quelques pas de la hutte.

Eh bien! moi, cela m'intrigue considérablement, Tom! continua Harry Dickson dont le front était plissé sous l'empire de la réflexion. Avez-vous vu le fusil dont Mr. Kirkwinkle se sert? Sans aucun doute, puisqu'il s'en montre assez fier!

Certainement, répondit Tom Wills, c'est un excellent automatique de chasse, système Browning.

Nous y voilà! Et comment se comporte une telle arme? Elle éjecte automatiquement ses douilles vides et les projette assez loin du tireur. Aussi celui-ci ne perd-il pas son temps à les ramasser. Avez-vous retrouvé une de ces douilles?

Aucune, c'est vrai.

Et Kirkwinkle qui a fait bonne chasse a dû en brûler pas mal, continua Harry Dickson.

Ils avaient atteint la porte de la hutte et Dickson la poussa, mais sans succès.

Pour une cabane abandonnée, elle possède une bien bonne serrure, ricana-t-il en tirant une fine tige d'acier bruni de sa poche.

La serrure céda, sans grincement, bien huilée comme elle l'était.

Tom Wills eut un geste de stupeur.

Eh bien, si je m'attendais à cela! S'écria-t-il.

L'intérieur de la hutte n'était certainement pas conforme à ce qu'on aurait été en droit d'attendre d'une cabane abandonnée au bord d'un étang que tout le monde évitait avec soin. Le sol était sec et garni en partie d'un épais tapis en fibres brunes.

Un large lit de repos couvert de peaux de chèvres occupait un des coins, et une table en chêne lustré lui faisait face.

Un petit poêle en crapaudine s'adaptait dans la cheminée façonnée de fraîche date, comme le révélaient les briques encore roses. Une petite provision de bois sec et de coke s'entassait par terre.

À présent je puis achever la phrase de Mr. Kirkwinkle, dit Harry Dickson. Au moment où elle a été coupée net, elle était ainsi conçue: «Il m'a paru y voir le toit d'une hutte qui…»

Fumait! acheva triomphalement Tom Wills.

C'est bien cela, affirma le détective.

Une rafale aiguë fusa dans l'air et la cabane en reçut comme un choc.

Diable, s'écria Harry Dickson, voilà la tempête qui recommence!

Le ciel s'était couvert de nuages rapides et noirs, l'eau de l'étang se hérissa en une courte houle hachée, des bandes de courlis et de pilets passèrent en criant avec une vitesse de locomotive.

J'avais prévu un séjour assez prolongé en ces lieux, dit le détective en posant sur la table du chocolat, des biscuits et une petite gourde plate remplie de rhum. Profitons-en pour explorer ce logis peu ordinaire.

Tom le vit parcourir la place, retourner le tapis, examiner pouce par pouce le lit de repos, donner des signes de déception, puis finalement faire un geste de triomphe en élevant au-dessus de sa tête un petit objet brillant.

Une boîte à poudre de riz! s'écria Tom Wills.

Qui signe partiellement la fin d'un mystère, répliqua son maître. Cette maison est un simple rendez-vous d'amoureux, mon garçon.

De qui? demanda Tom Wills.

De Sir Donald Fairfax, cela saute aux yeux! Comprenez-vous maintenant pourquoi il a exigé si impérieusement le silence de Mr. Kirkwinkle!

Il s'était assis sur le bord du lit de repos et jouait négligemment avec la boîte d'argent doré.

Et… la dame? hésita le jeune homme.

Un peu de discrétion, Tom, fit Dickson en riant, surtout que pour le moment cela n'a qu'une bien minime importance. Il y a quelque chose qui en a bien davantage et c'est le fait de n'avoir retrouvé aucune des douilles du fusil de Mr. Kirkwinkle.

Brusquement le détective se redressa.

Au diable, gronda-t-il, voilà qui est mauvais!

Tom l'interrogea du regard.

Harry Dickson s'était mis à arpenter la pièce de long en large, donnant tous les signes d'une agitation soudaine et profonde, puis il ouvrit la porte et regarda au-dehors. La tempête croissait de minute en minute en violence. Les roseaux se tenaient presque horizontalement, tellement la force du vent qui les courbait était terrible. Les eaux de l'étang roulaient une bave jaune et seuls d'énormes goélands et des mouettes flamandes survolaient encore avec des cris d'angoisse l'étendue liquide.

Pourtant il nous faudra retourner, avant que… murmura Tom Wills.

Et Dickson acheva avec violence:

Avant que Kirkwinkle ne soit assassiné!

Il avait à peine parlé qu'un cri effroyable retentit au loin, s'élevant au-dessus de la clameur des éléments déchaînés.

D'un bond, Harry Dickson était dehors et au mépris des rafales et des averses rageuses s'orientait du regard.

Cela vient du côté de l'ouest! grommela-t-il. Ah… j'aurais dû le prévoir!

Il avançait au milieu de la tourmente, n'écoutant pas les supplications de son élève.

Les sables mouvants! Pensez aux sables mouvants, maître!

Un second appel puis un troisième retentirent, plus affreux encore, et puis un autre plus faible qui se perdit dans le tumulte de la tempête.

Un enlisé! cria Dickson, que Dieu ait pitié de lui!

Sondant le sol, trébuchant par-ci, par-là, s'enfonçant parfois au-delà des chevilles puis se rejetant avec horreur en arrière, se confiant à leur bonne étoile autant qu'à la Providence, les détectives franchirent ainsi près d'un mille.

Mais plus aucun cri ne s'éleva et les hommes comprirent que tout secours humain serait désormais inutile à celui qui avait été happé par les sables mortels.

Soudain Tom Wills vit un éclair jaune parmi les herbes et les lentisques: c'était la douille d'un fusil automatique.

Il tendit l'objet à son maître.

Harry Dickson secoua tristement la tête.

Hélas, murmura-t-il, je l'avais bien pensé! Il y avait un autre chemin que celui tracé sur la carte militaire, c'est celui que Kirkwinkle a suivi, guidé et protégé par un prodigieux hasard, et c'est celui qu'un autre ne veut pas que l'on connaisse et que l'on emprunte!

Fairfax! s'écria impétueusement le jeune homme, Fairfax qui a voulu garder pour lui seul le secret de l'accès du lieu de ses rendez-vous clandestins. Il faut faire arrêter Fairfax dès que nous serons revenus à Fellston, monsieur Dickson!

Le crépuscule tombait quand les détectives trempés et fourbus furent de retour à l'hôtel.

La première chose qu'ils entendirent, ce fut la voix de Mr. Kirkwinkle qui racontait à qui voulait l'entendre d'anciennes prouesses cynégétiques.





3. Le véritable mort du Boosan

Harry Dickson s'était trompé!

Tom put lire un certain désarroi dans le regard de son maître, quand il aperçût Mr. Kirkwinkle blotti au creux d'un fauteuil de velours et fumant un énorme cigare noir.

Il avait pour auditoire la belle Mrs. Brodge, Sir Donald et le silencieux et chétif Mr. Simons qui, d'ailleurs, ne l'écoutait pas beaucoup. Un peu à l'écart se tenait Mr. Trabage, écoutant attentivement, lui, mais pour formuler de temps à autre des objections sarcastiques.

Harry Dickson et son élève s'assirent à quelque distance du groupe et se mirent à feuilleter des magazines vieux d'un mois. Le détective réfléchissait; quelque chose avait cloché dans cette machine admirablement huilée qu'était son système déductif. Il lui fallait trouver la cause de l'erreur. Elle ne se dessinait pas encore, mais se présentait à l'esprit du grand détective sous la forme d'un brouillard épais où se mouvaient des formes imprécises. Et, tout à coup, avec épouvante il reconnut ce brouillard: c'était l'atmosphère… celle du crime aux aguets.

Le salon bleu était trop violemment éclairé par des lampes qu'une mauvaise distribution du courant faisait une fois passer au rouge sombre et une autre fois survoltait en les poussant au blanc aigu. Les visages lui paraissaient crayeux, ombrés de cernes trop lourds. La voix du chasseur sonnait creuse et fausse; les regards de Mrs. Brodge s'attachaient aux vitres où une eau sombre ruisselait.

Fairfax rêvait, la mine absente. Seul Trabage avait l'air content et ses grosses lèvres luisaient. Quant à Mr. Simons, il paraissait si mince, si menu qu'il semblait fondre dans le profond fauteuil qu'il occupait près du feu.

Tout à coup, le staccato bruyant d'une moto déchira le silence.

Le voilà! s'écria Mrs. Brodge dont le visage s'éclaira, c'est mon mari, je reconnais le bruit de sa moto entre mille. Je commençais à être très inquiète, car il m'avait certifié qu'il rentrerait pour le lunch, et il ne plaisante pas sur l'heure, jamais!

La moto s'arrêta devant la porte, mais aucun Mr. Brodge ne parut.

Harry Dickson, prêtant l'oreille, crut entendre un colloque à deux voix, où il reconnut celle de l'hôtelier, mais non la seconde. Ils parlaient sur un ton pressé et étonné.

Enfin la porte s'ouvrit et le maître d'hôtel parut, embarrassé et inquiet.

Sir Fairfax! dit-il en faisant signe au seigneur de Fellbroke de bien vouloir le rejoindre.

Mrs. Brodge prit un air étonné d'abord, angoissé ensuite.

Que signifie, murmura-t-elle, n'est-ce pas la moto de mon mari? Pourtant il m'a bien semblé la reconnaître…

Fairfax rentra: il était très pâle et rejoignit immédiatement Mrs. Brodge.

Milady, dit-il d'une voix mal assurée, ne vous effrayez pas, il se peut que ce ne soit qu'une fausse alarme. C'est bien la moto de Mr. Brodge que vous avez entendue mais ce n'est pas lui qui la monte. C'est un habitant d'un village voisin qui l'a trouvée cet après-midi sur la route de Lancaster et il l'a identifiée pour l'avoir vue passer souvent conduite par Mr. Brodge. Comme elle y était encore à la nuit tombante, il a cru bien faire en la reconduisant ici.

Il est arrivé malheur à mon époux! s'écria Mrs. Brodge en fondant en larmes.

Pour la première fois, Mr. Simons intervint d'une petite voix flûtée, à peine audible, pour demander au propriétaire de l'hôtel, qui se tenait derrière Sir Donald, de faire entrer l'homme qui venait de ramener la motocyclette. C'était un jeune rural aux allures sportives et décidées.

Mon nom est Alexandre Plumber, dit-il, et j'habite le hameau de Newfell, à quatre milles d'ici, je suis prêt à répondre à toutes les questions que l'on voudra me poser.

Oh, dit Mr. Simons, il n'y en a qu'une et encore elle est de bien peu d'importance. Je ne sors pas beaucoup, et quand je le fais, j'évite le bord de la mer où l'air est trop vif pour mes poumons, alors je préfère me promener par la campagne. Il y a deux routes qui joignent Fellston et Lancaster, celle qui vient du village et celle, toute neuve, qui vient de la station balnéaire. Je suppose que vous avez découvert la moto de Mr. Brodge au-delà de la jonction de la route neuve avec celle de Lancaster, puisque plus rapprochée de Preston, où se rendait Mr. Brodge, n'est-il pas vrai, mon ami?

Alexander Plumber ouvrit des yeux tout ronds et finit par s'écrier naïvement.

Eh, c'est juste ce que vous dites, Sir, cela aurait dû être en effet, mais il n'en est pas ainsi pourtant. La machine se trouvait en amont de la jonction avec la route de Fellston Village, donc en s'éloignant de Preston.

Mr. Simons haussa les épaules.

Au fond, je ne sais si cela a de l'importance, dit-il en retombant dans son mutisme habituel.

Les yeux de Harry Dickson pétillèrent et il se prit à considérer le malade avec curiosité sinon avec sympathie: car la remarque était d'importance, en vérité.

Il nous faudra battre le pays, conclut Sir Fairfax.

Plumber secoua la tête.

Ce serait difficile, déclara-t-il, sinon impossible, car j'ai eu toutes les peines du monde pour parvenir jusqu'ici. Plusieurs ruisseaux voisins de la route de Lancaster ont démesurément grossi et, en certains endroits, j'ai roulé dans un demi-pied d'eau. À cette heure, la route doit être déjà inondée par endroits, et je m'en vais même passer la nuit chez un de mes cousins au village.

Mrs. Brodge éclata en sanglots et Sir Donald s'institua sur l'heure son cavalier servant et son ange consolateur.

À quelques minutes d'intervalle, les sœurs Bradsome rentrèrent de leur promenade; elles avaient été retenues par les averses dans divers abris de fortune et déclarèrent qu'elles avaient dû guéer à plusieurs endroits pour retourner au Casino. Il en avait été de même pour Miss Brown qui rentra la dernière.

Ce fut Mr. Trabage qui se chargea de les mettre au courant de l'inquiétante absence de Mr. Brodge, chose qu'il ne put faire sans remarques désobligeantes à l'endroit des gens âgés qui se servent de motos comme moyen de locomotion.

L'hôtelier promit de téléphoner à tout hasard au village de Fellston, puis à Lancaster et le fit sur l'heure, mais il ne put recevoir aucune indication.

À grand-peine on obtint la communication avec Preston, et là on apprit que Mr. Brodge n'avait pas été vu par les gens chez qui il avait affaire. Incidemment on apprit ainsi que de graves inondations menaçaient une partie du pays, et que diverses communications ferroviaires et routières étaient menacées et même déjà coupées. La communication s'acheva sur de vagues paroles consolantes à l'adresse de Mrs. Brodge éplorée, et la promesse de faire battre le pays dès qu'il ferait jour. La pauvre femme se retira bientôt dans sa chambre et le repas fut servi dans une atmosphère de consternation générale.

Seul Mr. Trabage fit honneur aux timbales de macaroni et au pâté de turbot à l'anglaise. Les autres touchèrent à peine à leur assiette. Peu après les desserts, tout le monde se leva et, sans repasser par le salon, monta se coucher.

Au moment où Sir Fairfax allait en faire autant, il se sentit retenir par le pan de son veston par le vieux Mr. Smithson.

Un moment Sir Donald, dit celui-ci.

Le châtelain lui jeta un regard mécontent.

Je désire aller me reposer, monsieur, dit-il, je suis très fatigué et peu en humeur de causer.

Qu'à cela ne tienne, riposta Harry Dickson, il ne s'agit que de rendre un très menu service à Mrs. Brodge. Voulez-vous lui rendre ceci?

Et il lui tendit la petite boîte à poudre de riz.

Sir Donald devint livide.

Où… avez-vous trouvé cet objet? balbutia-t-il.

Vous le savez aussi bien que moi, Fairfax, répondit sèchement le détective, et maintenant veuillez répondre à mes questions.

Le hobereau se redressa avec hauteur.

Personne n'est en droit de m'en poser, monsieur, dit-il avec colère.

Si fait, un inspecteur de police par exemple, fut la réponse brève. Mr. Brodge soupçonnait-il vos rendez-vous avec sa femme dans le petit chalet au bord de l'étang Boosan?

Sir Donald s'effondra littéralement.

Qu'est-ce qui vous fait supposer…, murmura-t-il avec peine.

Je ne suppose rien, je sais. Veuillez donc me répondre sans détours et alors je pourrai peut-être vous dire ce qu'il est advenu de Mr. Brodge.

Sir Fairfax se cacha le visage dans les mains.

Je… je… crains…, finit-il par balbutier d'une voix éteinte. Depuis plusieurs jours, il tenait sa femme littéralement prisonnière ici. C'est pour cela que j'ai prétexté un accident arrivé à ma demeure pour venir réinstaller auprès de Margaret.

Et faire la cour à Miss Bertha Bradsome, interrompit Harry Dickson.

Sir Donald eut un geste de dénégation, mais Dickson y coupa court.

Cela, c'est une autre histoire, et c'est surtout une affaire, dit-il d'un ton tranchant.

Mais qui donc êtes-vous? s'écria tout à coup Sir Fairfax.

Écoutez, Sir Donald, dit gravement le détective, je vais vous donner une preuve de confiance. Je crois bien que si, ici, à ma place, se trouvait un officier de police de Scotland Yard, il vous arrêterait sur l'heure. Mais il aurait tort, car vous n'êtes coupable d'aucun crime. Je vais faire plus encore et vous demander votre aide.

Mon aide? s'effara Sir Donald.

Pour empêcher que des gens soient assassinés dans cet hôtel.

Mais par qui?

Par Solway Ghost!

Justes dieux… Êtes-vous en droit de supposer de pareilles atrocités, sir?

Certainement, Sir Fairfax, car je suis Harry Dickson!

*
* *

Quand l'émotion causée par le nom prestigieux se fut un peu calmée chez Donald Fairfax, celui-ci se déclara prêt à seconder le détective de son mieux.

Très bien, dit Harry Dickson, je vais vous poser des questions, mais ce n'est pas un interrogatoire que je vous fais subir, notez-le bien, Sir Donald. Vos domestiques avaient-ils reçu ordre de quitter votre château?

Le châtelain secoua la tête.

Pas précisément, sir, mais Hodister m'a demandé d'aller passer quelques jours dans sa famille, ce que je lui ai accordé avec joie. Ma cuisinière, la bonne Miss Saweyer, qui…, qui est un peu ma confidente, est restée au château, mais pour que les apparences soient sauves, elle ne se chauffe et ne cuisine qu'à l'aide d'un réchaud à pétrole.

Harry Dickson se leva d'un bond.

Il faut sauver Miss Saweyer! s'écria-t-il et il ajouta d'un air sombre: si toutefois on peut encore la sauver!

Fairfax poussa un cri de terreur.

Qu'est-ce qui vous fait penser qu'elle soit en danger? s'écria-t-il.

Harry Dickson posa sa main sur le bras du seigneur de Fellbroke.

Il faut que je fasse appel à tout votre courage, Sir Donald, car je n'ai que des choses terribles à vous apprendre. Le pauvre Hodister est mort, assassiné, je crois à peu près à l'endroit où l'on a trouvé la motocyclette de Mr. Brodge.

Fairfax chancela comme s'il avait été frappé en pleine poitrine.

Hodister… mort… assassiné…

Et sous le signe de l'effroyable et mystérieux Solway Ghost, déclara le détective. Ce n'est pas tout. L'infortuné Brodge lui aussi n'est plus.

Sir Donald devint affreusement livide.

Et comment? Assassiné, lui aussi? balbutia-t-il.

Enlisé… Mais cela n'exclut pas une intervention criminelle. Vous, qui connaissez mieux que personne les terres perfides du Boosan, vous pourrez me dire combien de temps dure en général une pareille agonie.

Environ une demi-heure, répondit Sir Donald.

Mr. Brodge a crié trois fois et son troisième cri était un cri de mort, continua Dickson. Brodge a probablement été assassiné tout comme Hodister, à l'aide d'une arme à feu. À travers la bourrasque, il nous a été impossible d'entendre la détonation. Le corps peut-il être retrouvé dans les sables mouvants de Boosan?

Jamais, au grand jamais, affirma le châtelain.

Donc, à moins de circonstances imprévues, nous ne connaîtrons jamais non plus la façon dont il est vraiment mort, dit lentement le détective.

Il s'était levé en adressant un signe à Tom Wills.

Je vous accompagne, dit Sir Fairfax.

Dickson refusa.

Votre présence ici m'est nécessaire. Donnez-moi les clés de votre manoir, et je saurai bien y dénicher ce qu'il faut. Nous quitterons l'hôtel sans être vus. Vous, Sir Donald, vous veillerez; quand vous nous verrez revenir, et que nous vous enverrons des signaux lumineux avec nos lampes électriques, vous nous ferez entrer sans bruit.

Mais Sir Donald hésitait visiblement.

Certes, je le ferai, dit-il, bien que cela me soit difficile.

Harry Dickson lui jeta un regard interrogateur.

Je ne vois pas très bien pourquoi, dit-il sèchement.

Sir Donald ne semblait pas l'entendre et un trouble intense se lisait sur son visage.

Pauvre, pauvre Margaret, murmura-t-il… Et maintenant que Brodge est mort!

Voyons! parlez donc, lui ordonna presque rudement le détective.

Je vous dois toute la vérité, déclara le châtelain en rougissant. Vous n'ignorez sans doute pas que mon manoir de Fellbroke est grevé de bien lourdes hypothèques, et non plus que mon passé m'a chargé de dettes non moins considérables. Je ne savais vraiment pas comment en sortir.

»Quand je vous disais que je suis venu m'établir au «Casino» pour être plus prêt de Mrs. Brodge, je ne vous rapportais pas la vérité, monsieur Dickson.

Je m'en doutais, répondit froidement le détective.

Et cet après-midi, continua le châtelain à voix plus basse, devant le pasteur de Fellston, avec Mr. Kirkwinkle comme unique témoin, j'ai épousé Miss Bertha Bradsome…

Mes félicitations, dit tout aussi glacialement le détective, Miss Bradsome est très riche.

Margaret m'approuvait, gémit Sir Fairfax, et voici qu'elle se trouve être libre…

Rien ne dit qu'elle hérite de la fortune de son mari, riposta railleusement le détective.

Qu'importe, monsieur Dickson, j'aurais préféré perdre le château de mes pères, être réduit à gagner ma vie en travaillant durement, mais aux côtés de Margaret!

Harry Dickson le considéra avec un peu plus de sympathie.

Vous avez décidé avec Lady Fairfax de garder votre mariage secret?

Quelque temps, c'est ma femme qui le désire. Mais pas bien longtemps toutefois, quelques jours à peine, c'est-à-dire le temps que nous passerons encore dans cet hôtel.

Puis Sir Donald se remit à parler du vieil Hodister.

Je ne puis me faire à l'idée d'un pareil crime, monsieur Dickson. Hodister était un homme si simple, si peu connu des hommes, si effacé.

Harry Dickson lui posa brusquement la main sur l'épaule.

Un moment! Pardonnez-moi de réveiller chez vous un souvenir douloureux entre tous. Pendant votre… séjour à Londres, vos domestiques sont-ils restés au château?

Oui, répondit le châtelain en baissant la tête.

Et c'est pendant ces deux années d'absence que Solway Ghost a agi dans ces parages d'une aussi tragique manière, dit brusquement Harry Dickson.

Justes dieux, que voulez-vous insinuer? s'écria Fairfax.

Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, je ne suspecte aucun de vos domestiques, bien au contraire, mais je constate un fait.

À partir duquel vous concluez quelque chose néanmoins! Oh, dites-le! supplia Sir Donald, les larmes aux yeux.

Je vous ai trop pris en confiance pour ne pas vous le dire, Sir Fairfax, fit Harry Dickson en le regardant gravement. Les premières victimes de Solway Ghost ont été quelconques, si l'on peut dire. Elles ne le sont plus à présent. On dirait qu'aujourd'hui tous ceux qui connaissent le chemin qui conduit au Boosan gênent quelqu'un que, pour le moment aussi, je continuerai d'appeler Solway Ghost. C'est pour cela que Hodister est mort et que Brodge a péri.

Il leva la main en signe d'avertissement.

C'est pour cela en outre que trois personnes ici sont en danger: Mr. Kirkwinkle, vous-même et… Mrs. Brodge.

Seigneur! murmura Sir Fairfax.

Et c'est pour cela enfin, acheva le détective, que je crains fort, Sir Donald, que nous ne trouvions tout à l'heure dans votre manoir la pauvre Miss Saweyer assassinée!





4. Des pas au plafond

Si le manoir de Fellbroke ne s'était pas trouvé sur une éminence, et dans une partie mamelonnée du pays, les détectives n'auraient jamais pu l'atteindre au cours de cette nuit de tempête.

À peine eurent-ils quitté l'hôtel qu'ils durent affronter une eau noire et murmurante, montant d'instant en instant. Puis, le sol ne fut bientôt plus qu'une côte douce à travers les dunes, et les deux hommes n'eurent à lutter que contre l'eau du ciel, sans devoir se soucier pour le moment de celle de la terre.

La nuit était noire. Au loin on voyait les pauvres lumières de Fellston et l'éclairage plus accentué de quelques hôtels.

Tout en marchant, le détective songeait à l'expédition hasardeuse qu'il venait d'entreprendre en compagnie de son élève. Il s'avançait en terre hostile, à travers les ténèbres, incertain du danger qui pouvait jaillir d'un instant à l'autre du moindre buisson, du moindre tas de pierres. Un moment, il regretta de n'avoir pas prévenu Downer et les deux autres inspecteurs qui auraient pu les suivre dans leur périlleuse escapade.

Il en était à ces pensées peu réjouissantes quand il arriva au carrefour des hautes dunes où s'amorçait le chemin conduisant au manoir de Fellbroke.

Soudain, Tom Wills fit un écart en arrière et retint son maître par le pan de son manteau.

On a parlé tout près de nous! murmura-t-il.

Harry Dickson écouta et, en effet, un bruit de voix étouffées lui parvint.

Qui vive! s'écria-t-il, oubliant toute prudence.

C'est vous, monsieur Dickson? répondit une voix connue, c'est heureux, car il ne fait pas gai en cet endroit, sous cette pluie battante.

Downer! s'écria le détective.

Mikes et Bakerton sont ici également, continua l'inspecteur. Dès que vous nous avez téléphoné de votre hôtel, nous nous sommes mis en route et nous voilà.

Tom Wills allait s'écrier avec une compréhensible stupeur que personne n'avait téléphoné, quand il sentit la main de son maître se poser sur sa bouche, lui imposant le silence.

C'est fort bien, dit joyeusement le détective, je regrette de vous avoir fait attendre un peu longuement. En route, nous allons à Fellbroke.

Il prit la tête du groupe qui avança en file indienne sur une route assez profondément encaissée entre deux hautes collines de sable. Bientôt le sol devint dur et rocheux et dans l'obscurité une forme noire se dressa au loin, sur l'horizon livide du Nord-Ouest.

Après avoir suivi une allée de chênes-marceaux, policiers et détectives traversèrent une courte pelouse et se heurtèrent à une grille de fer. Elle n'était pas fermée et donnait accès à une cour d'honneur mi-dallée mi-herbeuse, au fond de laquelle se dressait le perron.

Faudra-t-il sonner? demanda Downer. Ou alors se servir du pied-de-biche.

Mais Harry Dickson le retint.

Inutile, d'abord parce que j'ai les clés, ensuite… parce que je crains beaucoup de n'y plus réveiller personne.

Le déclic des lampes joua et la dure lumière blanche éclaira par zones un immense et sombre vestibule aux murs ornés de puissants trophées de chasse, allant du bois d'un dix cors, au mufle formidable des aurochs des siècles passés.

Harry Dickson fit halte pour réfléchir.

Restez ici, ordonna-t-il aux policiers et ouvrez l'œil. Voici une rotonde qui sera pour vous un excellent poste de garde et d'observation en même temps. N'hésitez pas à vous servir de vos armes, si besoin en est!

Il monta le large escalier, suivi de Tom, et négligea les chambres du premier étage pour monter immédiatement à celui des domestiques, logés sous les combles du château.

La troisième porte sur le palier à gauche est celle de la chambre de Miss Saweyer, murmura-t-il en se remémorant les indications de Sir Fairfax.

Elle est ouverte! dit Tom Wills à voix basse.

Mauvais! grommela le détective.

Il eut un moment d'hésitation avant de franchir les derniers mètres qui lui restaient à faire pour y accéder, puis braquant sa lampe, il avança…

Le cône lumineux pénétra dans une haute pièce triste et sombre, aux meubles sévères et antiques, atteignit un lit…

Tom Wills retint difficilement une exclamation d'horreur. Sur ce lit, un corps de femme était étendu dans une attitude de souffrance. Les bras écartés en croix étaient solidement attachés au montant, à l'aide d'épaisses courroies de cuir. Les jambes avaient subi le même sort, et le corps tout entier était hideusement convulsé.

Harry Dickson abaissa le jet lumineux de sa lampe et le visage parut, blême, du sang aux commissures des lèvres, les yeux grands ouverts et révulsés.

Morte! gronda Harry Dickson. Pauvre Miss Saweyer!

Pourquoi l'a-t-on attachée, commença Tom Wills, mais il s'exclama aussitôt: Regardez, maître, la malheureuse a été torturée.

Harry Dickson s'en était déjà rendu compte et il eut un mouvement de recul horrifié devant une pareille abomination: les ongles des doigts de pied avaient été arrachés, laissant à vif de hideuses plaies rougeâtres. Un unique coup de stylet porté derrière l'oreille avait atteint la malheureuse dans le bulbe cervical, et avait entraîné la mort, sans provoquer toutefois une hémorragie considérable.

Sur la courtepointe, Tom ramassa un petit bout de papier et l'approcha de la lampe du détective. «Et de deux!» disait une haute écriture à l'encre écarlate.

Harry Dickson considéra le terrible billet en silence.

Elle a dû être tuée peu après Hodister, dit-il.

Pourquoi après? demanda Tom Wills.

Le bandit est exact quant à la numération, dit amèrement le maître et si la mort avait été plus récente, le billet aurait porté peut-être le numéro trois par rapport à la fin de Mr. Brodge.

Pan!

Un coup de feu venait d'éclater au rez-de-chaussée et les échos en roulèrent avec fracas à travers les couloirs sonores du manoir. Puis, on entendit crier les policiers.

Harry Dickson et Tom descendirent quatre à quatre l'escalier et tombèrent littéralement au milieu du groupe effrayé des inspecteurs.

Je les ai vus! Je vous assure que je les ai vus, au moment où je tournais ma lampe vers cette muraille, s'écria Bakerton qui tenait un revolver encore fumant. Des yeux… oui, c'étaient des yeux! Je pourrai vivre cent ans sans oublier leur expression féroce et inhumaine.

Braquez toutes les lampes dans cette direction et tenez-vous prêts à tirer! ordonna le détective.

Les faisceaux lumineux se confondirent enfin dans un seul cercle vivement éclairé sur les pierres grises de la muraille. La trace de la balle du policier était visible mais le mur ne présentait aucune issue, ni porte, ni fenêtre. Même le couloir dont il formait le fond se terminait en cul-de-sac et n'était qu'un long boyau aveugle.

Bakerton est bien celui de nous le moins sujet à la berlue, dit brusquement Downer, s'il dit qu'il a vu… eh bien, c'est qu'il a vu!

Tout à coup les cinq hommes se figèrent dans un même mouvement d'effroi: à l'étage au-dessus d'eux un rire effroyable, sardonique, infernal, venait d'éclater.

Downer voulut s'élancer mais Harry Dickson lui barra le chemin.

Inutile de risquer votre peau, gronda-t-il, celui qui rit, celui que la balle de Bakerton n'a pas atteint, sait parfaitement qu'il peut rire impunément. Et si aucun de nous n'est tué ici sur place, c'est qu'il ne peut pas le faire!

Soudain le rire reprit mais sur un autre mode: il devenait chevrotant et il s'acheva sur une affreuse plainte de souffrance.

Lumière sur le mur, cria Dickson et regardons où se trouve la trace de la balle de Bakerton. Je suppose que vous êtes bon tireur, continua-t-il en s'adressant au policier.

Un de nos premiers prix de tir au revolver! déclara fièrement Downer.

Alors regardez à quelle distance du sol il a visé les yeux! dit Dickson.

Diable! s'écria Bakerton, c'est vrai… à plus de quinze pieds du sol, mais c'est presque au plafond!

Une seconde après, ce fut à Tom Wills de crier de stupeur.

Le plafond! Regardez donc! Il y a des traces de pas au plafond!

Impossible! rugit Downer, nous allons tous devenir fous dans cette taule, si cela continue.

Harry Dickson leur imposa silence et braqua sa propre lanterne vers les traces indiquées. Elles étaient peu nettes, mais luisaient de boue fraîche.

Quel est le monstre infernal qui court au plafond? gronda Downer.

Un monstre? Sans aucun doute, répondit Harry Dickson, tandis que son visage exprimait une sorte de détente heureuse.

En tout cas, continua-t-il, il ne doit pas être content à cette heure, étant donné que votre balle, inspecteur Bakerton, doit lui avoir laissé un douloureux souvenir.

J'en doute, riposta le policier, puisque le projectile est venu frapper la muraille.

En passant à travers le corps du… monstre, déclara Harry Dickson.

Dans ce cas, nous verrions des traces de sang, s'obstina Bakerton.

Absolument pas, trancha Harry Dickson, et maintenant je vous félicite pour votre habilité de tireur, Bakerton, car vous avez bien visé entre les deux vilains yeux que vous avez vus!

Sans l'atteindre!

Si!

Je n'y comprends plus rien, se résigna l'agent. Au surplus ce n'est pas mon affaire.

Nous pouvons nous retirer, dit Harry Dickson, je parle pour Tom Wills et pour moi. Quant à vous, Downer, vous allez effectuer les constatations d'usage pour le crime qui s'est perpétré à l'étage. Voici le billet de Solway Ghost qui le signe. Devant le coroner du village, vous ne ferez mention ni de Tom Wills ni de moi, et laissez Sir Donald Fairfax tranquillement à «L'Hôtel du Casino», autant que faire se pourra.

Et le monstre…, hésita Bakerton.

Il vous laissera en paix, allez! répondit Harry Dickson.

Il fit signe à Tom Wills de le suivre.

Venez, Tom, la nuit n'est pas finie pour nous!

Ils s'enfoncèrent dans les ténèbres labourées d'averses glacées, courant bien plus qu'ils ne marchaient.

Maître, dit Tom Wills, ai-je bien vu en remarquant que la découverte des étranges traces au plafond ont provoqué une sorte d'apaisement chez vous?

Très bien, mon ami, dit Harry Dickson, vous êtes un très fin observateur!

Et si je vous demandais pourquoi?

Je vous répondrais de bien vouloir garder un peu de patience jusqu'à notre arrivée à l'hôtel, où j'aurai grand plaisir à dire deux mots à quelqu'un.

Celui qui a téléphoné à votre place?

En effet. Je ne connais pas beaucoup d'hommes qui imiteraient ma voix, au point de tromper l'inspecteur Downer qui est loin d'être une mazette.

La curiosité devait donner des ailes au jeune homme, car il prit bientôt la tête et se mit à marcher avec un entrain tel que Harry Dickson dut accélérer son allure. Bientôt, ils atteignirent de nouveau la région des dunes d'où ils avaient vue sur le lointain. À leur gauche, «L'Hôtel du Casino» était visible entre deux creux de collines, et soudain Tom Wills s'écria:

Il y a de la lumière dans notre chambre!

Cela n'a rien d'étonnant, répliqua le maître.

Tom Wills ne sentait pas qu'il avait de l'eau jusqu'à mi-jambes, tant son désir de savoir était grand. Enfin Harry Dickson laissa filtrer un rayon de lumière par l'obturateur de sa lampe électrique et fit un signe en zigzag. Une minute après, un signe semblable lui répondit à la porte de service de l'hôtel qui s'ouvrit.

Eh bien, Sir? demanda la voix angoissée de Sir Donald Fairfax.

Du courage, Sir Donald, et il vous en faudra encore beaucoup. Soyez homme…

Miss Saweyer…, gémit le châtelain.

Hélas! vous aurez à subir sans doute demain un court interrogatoire de la part des délégués du Yard, mais ne vous en faites pas, tout est en ordre pour vous.

Sir Donald sembla hésiter.

Monsieur Dickson, dit-il à voix basse, non seulement vous vous conduisez envers moi comme un gentleman, mais encore comme un homme profondément compréhensif, je dirai même un ami. Voudriez-vous continuer encore dans ce sens, en parlant à Mrs. Brodge… en la consolant?

Le détective lui serra longuement la main.

Je vous le promets, dit-il.

Puis il se séparèrent et, la tête basse, les pas lourds, Sir Donald marcha vers la chambre conjugale.

Tom Wills bouillait littéralement d'impatience en montant l'escalier qui conduisait à la chambre de son maître. Comme ils y arrivaient, une ligne de clarté apparut sous la porte. Toutes les lampes étaient allumées à l'intérieur. Un bon feu flambait dans la cheminée et un arôme de tabac chaud flottait. Quelqu'un qui leur tournait le dos était installé près du foyer, dans un fauteuil, les pieds, chaussés de savates rouges, sur les chenets.

Tout d'abord, Tom Wills ne remarqua que ces pieds, car l'intrus était enfoncé profondément dans les coussins du siège. Après une suprême hésitation, il s'avança.

Monsieur Simons! s'écria-t-il stupéfait.

Un rire clair lui répondit; il ne venait pas de Mr. Simons qui continuait à fumer sa petite pipe en terre noire, mais de Harry Dickson.

Allant d'étonnement en étonnement, le jeune homme vit son maître approcher de l'énigmatique bonhomme, la main tendue.

Ce cher vieux Bunny! s'écria-t-il.

Je crois, répondit Mr. Simons, que mon ami Tom ne m'a pas reconnu.

Non…, balbutia l'élève, non…, en vérité.

Et je ne vous adresse aucun reproche, dit joyeusement Harry Dickson, car moi-même je m'y suis laissé prendre. Voyons, Tom, faites appel à votre mémoire et saluez le célèbre Bunny Lipton!





5. L'étrange alliance

Non, Bunny, avoua Harry Dickson en s'installant aux côtés du petit détective, et en bourrant à son tour une bonne pipe, non, ce n'est pas votre providentiel coup de téléphone à Downer, dont je vous remercie de tout cœur, qui m'a appris votre identité, mais… des pas mystérieux qui avaient laissé leurs empreintes sur un plafond à plus de quinze pieds du sol, au manoir de Fellbroke.

Bunny Lipton eut un mouvement brusque.

Ensuite, Dickson? demanda-t-il.

En peu de mots, Harry Dickson lui narra l'aventure récente, la sinistre découverte, puis le coup de revolver de l'inspecteur Bakerton.

Bakerton ne pouvait se douter qu'il tirait sur un Wuhu, continua-t-il, un de ces affreux chéiroptères des montagnes hindoustanes, pourtant assez inoffensifs, si je ne me trompe. Les yeux de cette sorte de renard volant et rampant ont quelque chose de hideusement humain, et comme l'animal est nyctalope, ils luisent vilainement dans l'obscurité. Mais entre ces démoniaques prunelles, le crâne possède une espèce de vallonnement où pousse une excroissance très charnue. La balle du policier a traversé cette crête, sans gravement blesser son propriétaire, mais en lui infligeant certainement une cuisante douleur.

»Ajoutez à cela que ce nocturne exotique pousse, quand il est en colère, un cri qui ressemble à s'y méprendre au rire d'un homme pris de démence furieuse. Je n'ai donc pas été long à savoir quel était le monstre qui courait au plafond, riait comme un possédé et ne pouvait qu'être blessé légèrement par une balle envoyée entre ses deux terribles yeux de feu vert. Mais, en même temps, ma lanterne était bien davantage éclairée au sujet de l'ami mystérieux qui m'a fait venir de Londres à Fellston, et a appelé à mon aide les agents de Scotland Yard, logés dans les environs.

»Là, où se trouvait un Wuhu, il y avait de l'Orient dans l'air! Et dès que les crimes d'Orient empiètent sur le domaine d'Angleterre, on voit surgir Bunny Lipton.

Celui-ci approuva avec simplicité.

Nous reviendrons sur l'affaire du Wuhu, elle a énormément d'importance, dit-il, et je suis loin de prétendre qu'elle simplifie les choses.

»De fait, Dickson, Scotland Yard a, une fois de plus, voulu jouer au plus malin, sans naturellement y réussir. La nouvelle lettre de… Solway Ghost était entre les mains des hauts fonctionnaires de là-bas, depuis plus de quinze jours déjà. Je travaillais à ce moment-là en France, selon un accord entre Downing Street et le Quai des Orfèvres. Ce n'est que par hasard que la lettre à l'encre rouge est tombée entre mes mains. J'ai dû faire une grimace, car un des chefs m'a demandé ce que j'y trouvais de remarquable.

»Ce n'est pas un Européen qui a écrit cela, ai-je dit.

»Pour un peu mon interlocuteur allait hausser les épaules.

»Mais un homme instruit, j'ose le dire, auquel l'écriture cunéiforme est familière.

»Cela n'existe plus, a été la réponse railleuse.

»Je vous demande bien pardon, ai-je dit en me penchant sur la carte de l'Hindoustan et en indiquant de la pointe de mon stylo une région tachetée de blanc, comme le font les cartographes quand ils se trouvent devant les terres mal connues et inexplorées, situées sur l'incertaine frontière nordique du royaume de Lahore et de l'Afghanistan.

»Mon chef poussa un grognement d'ennui.

»Diable, c'est un vilain endroit, où les gens n'ont pas encore oublié les années 1846-1849 de la conquête anglaise!

»Excellence, les terribles Thugs sont des agneaux comparés aux créatures malfaisantes qui infestent ces terres incertaines et ils ont voué une haine féroce aux Européens en général et aux Anglais en particulier. Ce qui est pire encore, c'est que parmi eux existent des êtres cultivés qui ont vu du pays, mais qui n'en sont pas devenus meilleurs, il s'en faut de beaucoup. Ils parlent, lisent, écrivent aisément plusieurs langues, mais leur propre écriture semble toujours être celle des âges chaldéens, et même lorsqu'ils empruntent nos caractères latins, ils peuvent difficilement la cacher.

»À vous croire Solway Ghost serait des leurs? a riposté mon chef avec encore quelque incrédulité. Et pourquoi opère-t-il dans une contrée aussi isolée de l'Angleterre au lieu de choisir Londres, terrain bien plus propice à ses sinistres exploits?

»Je vous avoue, Excellence, que je n'en sais rien, ai-je dit car ce sont des êtres fameusement imprévisibles!

»Vous les avez approchés, je crois, a continué Son Excellence, puisque nous vous avons déjà envoyé en mission à Kaboul ainsi que sur la frontière afghane.

»Hum, c'est beaucoup dire. Je n'ai de fait approché que les mortels communs de là-bas et non les privilégiés qui possèdent de la culture et qui sont en quelque sorte des prêtres d'une caste très supérieure. Ils diffèrent dans leur aspect des autres autochtones. Ils sont plus graciles et plus agréables à la fois; j'entends d'aspect; leur teint est beaucoup plus pâle. J'ai souvent pensé qu'il s'agit une mystérieuse race eurasienne.

»Bref, dit le chef, ce sont de dangereux lascars. Vous ne retournerez pas en France, Lipton, et vous allez vous occuper de cette engeance.

»J'ai accepté et j'ai demandé votre concours, mais on a tardé à me répondre. Quand le Yard a fait appel à vous, j'avais presque en même temps envoyé à votre adresse le mot que vous savez. Enfin, tout est bien puisque vous voilà.

J'estime, Bunny, répondit le détective, que vous auriez suffi à la tâche.

Bunny Lipton nia énergiquement du geste.

N'en croyez rien, monsieur Dickson; d'abord je ne joue pas tant au malade que vous pourriez le croire: réellement, l'air de la contrée ne vaut pas cher au vieux colonial que je suis. Ensuite, je suis franchement désemparé, l'ennemi m'échappe. Pourtant l'apparition du Wuhu me donne quelque espoir.

Harry Dickson en demanda la raison.

Le Wuhu est un animal sacré pour les bandits dont nous venons de parler et on ne le laisse pas se promener comme un chien qui a défait sa laisse. Je pense que nous aurons encore des démêlés avec le manoir de Fellbroke.

Dressons de commun accord un plan de campagne, si faire se peut, dit Harry Dickson, en relatant brièvement tout ce qui lui était arrivé depuis son arrivée à «L'Hôtel du Casino.»

Voilà une découverte d'importance, dit Bunny Lipton en examinant la vieille carte militaire au tracé complémentaire à l'encre de Chine. Très curieuse, cette encre, ce n'est pas votre avis.

Certainement, elle a des reflets rougeâtres, alors que ceux des encres du même genre que nous connaissons tirent sur le vert.

Aussi vient-elle de ce pays d'embûches, s'écria triomphalement Lipton, et où l'avez-vous trouvée, merveilleux Dickson? Chez Kirkwinkle ou chez Brodge?

Ni chez l'un ni chez l'autre, repartit le détective, mais bien cachée dans la chambre de Mrs. Margaret Brodge.

Bah, Brodge et sa femme, c'est tout comme!

C'est ce qui vous trompe, Bunny, répliqua Harry Dickson, car la belle Margaret ne suivait pas cette route, mais bien celle, plus malaisée pourtant pour atteindre le Boosan, qu'ont empruntée son mari et Kirkwinkle, celui-là par un effet de pur hasard s'il faut l'en croire.

Diable! s'écria le petit détective.

Cette carte, continua Harry Dickson, ne semble pas avoir été dépliée depuis des années, et elle était conservée avec un amas de vieilles correspondances du père de Mrs. Brodge.

Bunny Lipton devenait nerveux et, quittant son fauteuil, il alla s'accouder au marbre de la cheminée.

C'est ainsi que j'ai appris le nom de jeune fille de Mrs. Brodge, dit Harry Dickson, qui est Margaret Jordonoff. Cela vous dit-il quelque chose, mon vieux Bunny?

Si cela disait quelque chose au vieux Bunny! Il bondit littéralement vers le détective et s'agrippa à son poignet.

Jordonoff, Grégor Jordonoff? s'écria-t-il le visage empourpré par l'émotion.

C'est bien cela, Bunny!

Jordonoff, le plus fameux orientaliste des temps modernes qui a résidé longtemps à Kaboul, même aux jours où les Européens n'osaient plus s'y montrer!

Tom Wills qui jusque-là s'était contenté d'ouvrir les oreilles sans intervenir dans la conversation se leva brusquement et courut à la fenêtre.

Une auto! s'écria-t-il.

La vive lumière de la chambre tomba en un tablier lumineux sur l'esplanade devant l'hôtel et y éclaira l'arrière d'une automobile qui démarrait à toute vitesse.

C'est notre auto! cria-t-il, on vole notre auto!

Vite au téléphone! rugit Harry Dickson.

Bunny Lipton se retint.

Inutile, mon ami, les communications téléphoniques ont été coupées depuis plus d'une heure: la tempête en a détruit les lignes.

J'ai reconnu le voleur! tonna Tom Wills, ou plutôt la voleuse… C'est Mrs. Brodge!

Dickson, dit gravement Bunny Lipton, les difficultés ne font que commencer dans cette maudite histoire!

*
* *

Ce fut la nuit de la formidable tempête qui dévasta en cette année plusieurs provinces de l'ouest de l'Angleterre.

Peu de temps après le vol de l'automobile des détectives londoniens, un véritable déluge s'abattit sur la région. Le personnel de l'hôtel fut tiré de son sommeil pour lutter contre les torrents d'eau qui envahissaient les caves et ils ne purent y parvenir qu'à moitié pour sauver les provisions qui y étaient conservées. La mer démontée franchit en un véritable raz de marée plages et digues et se rua à l'intérieur de la terre.

Quand l'aube se leva, jaune et sinistre, «L'Hôtel du Casino», situé sur une légère hauteur, dominait comme une petite île une sorte d'étendue lacustre d'où n'émergeaient de loin en loin que des bouquets d'arbres et des sommets de dunes.

Le déjeuner fut maussade. Seule Bertha Bradsome, à présent Lady Fairfax, avait des yeux souriants et déclara que l'aventure était du meilleur romanesque. Les yeux de ses sœurs approuvèrent doucement. Elles étaient dans le secret de leur aînée, elles enviaient avec un peu de tristesse son nouveau bonheur.

On parla peu de Mrs. Brodge et l'on accepta comme exact et vraisemblable son départ en pleine nuit pour Preston, dans l'auto qu'avait bien voulu lui prêter Mr. Smithson. Seul Donald Fairfax fut mis dans la confidence par le détective; il en fut ému mais non étonné.

Comprenez le double émoi de la pauvre enfant, monsieur Dickson, déclara-t-il, elle n'aura pas voulu rester sous le même toit que… Lady Fairfax.

C'est vraisemblable, se contenta de répondre le détective, et tôt ou tard elle me rendra ma machine, j'en suis certain. Aussi, je ne lui en veux pas, puisque j'aurais eu grand-peine à m'en servir. C'est une voiture et, pour circuler dans le pays, il nous faudrait un bateau!

Ce fut vers l'heure de midi qu'arriva le nouvel événement inexplicable. Par suite d'un écroulement, la cheminée du salon bleu se mit à mal tirer, puis à fumer à l'excès. Tous durent se retirer à la hâte, s'ils ne voulaient être asphyxiés par les torrents de gaz délétères qui s'engouffraient dans la pièce. Chacun regagna sa chambre, car, à l'exception de la salle à manger où le personnel était au travail, il n'y avait de feu dans aucune salle, et l'atmosphère était froide et humide.

Harry Dickson, Tom Wills et Bunny Lipton s'en allèrent les derniers. Des fenêtres du hall, ils regardaient le tumulte des eaux environnantes. Subitement, un coup de feu suivi d'un cri de frayeur ou de souffrance s'éleva à l'étage. Presque aussitôt, des cris de femme et des pleurs retentirent. Les détectives s'élancèrent dans l'escalier.

Devant la porte ouverte de la chambre 19, Sir Donald gisait à moitié écroulé, la tête soutenue par Bertha Bradsome sanglotante, et entouré par les deux autres sœurs piaillant à qui mieux mieux. Harry Dickson s'agenouilla aux côtés du châtelain évanoui et examina la blessure.

Il vit, dit-il, et ce ne sera pas grave. Bien que l'ayant atteint en pleine poitrine, la balle a ricoché sur une des côtes-Là, le voilà qui reprend connaissance.

Que m'arrive-t-il? demanda Sir Donald d'une voix faible.

C'est à nous de vous le demander, Sir, dit le détective, vous sentez-vous assez fort pour parler?

Cela me cuit un peu et c'est très désagréable, répondit le châtelain avec un pâle sourire. Sans cela, je me sens assez bien. Ce qui s'est produit? Je ne le sais. J'ai vu tout à coup, au moment d'arriver sur le seuil de ma chambre, un éclair violent devant moi et j'ai reçu un formidable coup en pleine poitrine… Je ne me souviens de rien d'autre.

Nous ne resterons pas ici, sanglota son épouse, on se croirait dans un nid de brigands ou une maison de malheur!

L'hôtelier parut, tout alarmé, et un long colloque eut lieu entre lui et les dames Bradsome.

Deux heures plus tard, une longue barque plate se détacha du perron de l'hôtel ayant pour équipage deux domestiques du «Casino» faisant office de rameurs, les trois dames Bradsome et Sir Donald Fairfax.

Nous allons à Fellston et de là nous gagnerons par tous les moyens possibles notre bonne ville de Carliste, déclarèrent-elles aux clients du «Casino» qui prenaient congé d'elles.

Mais, au moment où l'embarcation allait prendre le large, un appel retentit du fond de l'hôtel et l'on vit accourir, brandissant valises armes et plaids, Mr. Kirkwinkle tout essoufflé.

Je m'en vais avec vous, s'écria-t-il, je n'ai nulle envie de rester à moisir dans un hôtel qui risque d'être transformé sous peu en sous-marin!

Bien lugubre fut le repas du soir qui suivit ce départ.

Pour comble d'infortune, la lumière électrique ne s'alluma pas, le courant faisant défaut, et il fallut recourir à un lamentable éclairage de fortune: bougies et vieilles lampes à huile.

Du bout des dents on mangea des restes de la veille, apprêtés à la diable, et des conserves. Mr. Trabage se montra plus mauvais coucheur que jamais et se disputa aigrement à propos de vétilles avec Miss Brown.

On se retira tôt dans les chambres à coucher, devenues aussi sinistres que les autres pièces, à cause des cheminées tirant de plus en plus mal et du funèbre éclairage aux chandelles de suif.

Harry Dickson, Tom Wills et Bunny Lipton s'étaient réunis dans la chambre du détective et leurs pensées n'étaient pas roses.

Le départ des dames Bradsome et de ce greluchon de Fairfax ne me dérange pas outre mesure, dit Lipton, mais je regrette celui de Kirkwinkle.

Bon, répliqua Dickson en riant, vous flairiez une proie en lui, je suppose?

Oui et non, déclara Bunny Lipton. Kirkwinkle est un être assez décevant, ma parole. Il s'en va chasser au Boosan, là où tout autre mortel non averti trouverait une mort certaine. Son amitié pour Donald Fairfax est aussi soudaine que fidèle: il se rivait à lui comme une ombre obstinée.

Ce qui vous amène pourtant à conclure que ce ne peut être lui qui a tiré sur le maître de Fellbroke, dit Harry Dickson.

Heu…, fit Bunny Lipton en hésitant.

Vous oubliez le personnel de l'hôtel, dit Tom Wills à son tour. Qui vous dit que le meurtrier ne se trouve pas parmi la domesticité d'ici?

Lipton secoua une tête décidée.

Non, il m'a été très facile d'étudier les domestiques, d'ailleurs fort clairsemés, et aucun d'eux n'est douteux. Force m'est de me rabattre sur les clients.

Et de trouver Solway Ghost parmi eux? ricana Tom Wills.

Pas si vite, mon petit, je n'ai jamais prétendu cela, mais je n'ai pas dit le contraire non plus.

Voyons Miss Brown, murmura Harry Dickson.

Bunny Lipton lui jeta un long regard soucieux.

Il m'a été en effet impossible de découvrir quelque chose de précis à son sujet, avoua-t-il, pourtant je n'ai ménagé aucune recherche dans cette direction.

Harry Dickson s'était mis à regarder fixement la flamme dansante de la bougie.

Je comptais bien faire arrêter Miss Brown, dit-il.

Là, voyez-vous! s'écria triomphalement Bunny Lipton.

Mais, à tout prendre et en y réfléchissant, je n'en ferai rien.

La mine du petit détective s'allongea tellement que Dickson ne put se tenir de rire.

Si je vous invitais chez cette dame? demanda-t-il tout à coup.

Elle doit être au lit à cette heure! s'écria Tom Wills.

Je ne le crois pas, répliqua Harry Dickson.

Il s'approcha de la table de toilette et en quelques secondes le teint basané et les cheveux poivre et sel de Mr. Smithson disparurent pour faire place au sévère visage de Harry Dickson.

Venez, dit-il, et ne m'en voulez pas si je viens à manquer un peu aux usages.

Miss Brown occupait la chambre d'angle du premier étage et l'on voyait une ligne de lumière tremblotante sous sa porte.

Elle ne doit pas être encore couchée, remarqua Tom Wills.

Elle ne l'est certainement pas! ricana Harry Dickson.

Et, sans frapper, il empoigna le bec-de-cane et poussa la porte.

Un cri d'effroi répondit de l'intérieur.

Au milieu de valises ouvertes et de tiroirs vidés, Miss Brown en costume de voyage, revêtue d'un épais imperméable ciré, faisait hâtivement ses bagages.

Que signifie? Balbutia-t-elle.

Puis son regard tomba sur le visage de Harry Dickson et elle eut un violent geste de recul.

Mais non, mais non, Miss, dit poliment le détective, je ne vous veux nullement de mal, dites-nous seulement…

Et tout ce que vous direz sera retenu contre vous! riposta amèrement la jeune femme, je connais la formule.

Que je n'emploierai pas envers vous, si vous êtes raisonnable, Miss, voyons…

Il s'empara d'une petite valise de cuir qu'il ouvrit aussitôt. Un costume collant en soie et un amas de menus objets brillants en tombèrent.

Les dames Bradsome n'avaient emporté aucune parure, à ce que je vois, dit Harry Dickson.

La jeune femme lui jeta un regard de défi puis ses yeux s'assombrirent.

Ah, les vaches! gronda-t-elle.

Harry Dickson se tourna vers ses compagnons.

Je vous présente Miss X. Peu importe son nom, souris d'hôtel, dit-il.

La jeune femme ricana.

C'est bien ma chance! s'écria-t-elle, je comptais m'en aller cette nuit dans la barque qui est revenue après avoir conduit à bon port cet imbécile de Fairfax et les trois péronnelles.

Toute seule? demanda Harry Dickson, ma foi, une pareille embarcation ne se manœuvre pas aisément, surtout en pleine nuit!

Et qui vous dit que je serais partie toute seule? riposta la voleuse, puisqu'il y a un vieil idiot qui veut me servir en même temps de rameur et de chevalier servant.

Trabage! s'écria Tom Wills.

C'est bien ma chance, répéta-t-elle, car je crois qu'il était homme à m'épouser. Et je serais devenue une honnête femme.

Ce n'est pas moi qui vous en empêcherai, dit gravement Harry Dickson, si vous me dites sincèrement quels étaient vos projets.

Parole d'honneur?

Parole de Harry Dickson!

Miss Brown chancela.

Je savais bien que j'avais déjà vu votre visage… mais, continua-t-elle rassurée, je sais également que jamais Harry Dickson n'a manqué à sa parole.

Alors parlez, Miss.

Par les gens qui sont revenus avec la barque je sais qu'au-delà de Fellston la route est libre. Au village prochain qui est, je crois, Seaws, se trouve un garage ouvert la nuit. J'y aurais trouvé une bonne automobile. Cette nuit même je serais arrivée à Carlisle…

Et? demanda avidement Harry Dickson.

J'aurais fait une visite à la maison des dames Bradsome.

Mais elles sont retournées chez elles! intervint Bunny Lipton.

Miss Brown partit d'un éclat de rire aigu.

Pas du tout! s'écria-t-elle. Croyez-vous que je me risque avant d'être sûre de mon fait, et surtout que je n'ai pas d'oreilles? Ces femelles ne sont pas à Carlisle, mais à Fellbroke Castle!

Harry Dickson, l'œil en feu, la considérait longuement. On aurait pu dire qu'il le faisait avec admiration.

Et si je vous priais de ne pas abandonner votre projet?

Qu'est-ce à dire? murmura Miss Brown.

Si je vous proposais d'aller avec vous?

Dans la maison des dames Bradsome?

Précisément!

Et Mr. Trabage viendra avec nous, dit tout à coup Bunny Lipton.

La jeune femme les regarda tour à tour.

Soit, dit-elle j'accepte, et Mr. Trabage acceptera tout comme moi. Il est du métier, c'est un voleur.





6. Le masque de Solway Ghost

Le propriétaire de «L'Hôtel du Casino» était un homme résigné à tout, depuis l'infortune de son établissement. Il ne fut donc pas étonné outre mesure d'être tiré de son lit par ce qui lui restait de clientèle, et il admit parfaitement que, la tourmente continuant, il fallait profiter des dernières voies encore ouvertes à la circulation.

Il fut entendu que l'embarcation serait confiée à un aubergiste du village de Fellston, et l'hôtel fut vidé avant le coup de dix heures. Miss Brown avait tout bien calculé. Un vent favorable poussant la barque sur les eaux ténébreuses, on atteignit le village en moins de vingt minutes.

Une demi-heure de marche les mena devant le garage de Seaws où ils trouvèrent immédiatement l'auto désirée. C'était une machine excellente et, Harry Dickson s'étant mis au volant, menant un train d'enfer, ils entendirent les douze coups de minuit tomber du haut du beffroi de Carlisle, au moment d'entrer dans les rues endormies de la vieille cité.

La pluie avait redoublé de rage et pas un chat ne se risquait dehors. La nuit était noire à couper au couteau, l'ouragan ayant soufflé les réverbères de la ville. Aucune lumière ne veillait aux fenêtres. La troupe marchait silencieusement dans une ville morte, uniquement en proie à la fureur des éléments déchaînés.

Voici Eagle Street, dit tout à coup Miss Brown, et la maison est située tout à fait en retrait, au fond d'un jardin étroit mais fort long. Laissez-moi faire, j'ouvrirai bien toute seule cette grille.

Harry Dickson admira sa dextérité, et quand ils eurent à la fin atteint, au fond du jardinet bourbeux, une haute maison triste, à la façade étoffée de lierre épais, il jubila presque en la voyant s'escrimer avec un art parfait contre la lourde porte de chêne noir.

Là, dit la souris d'hôtel.

La porte ouverte, on pénétra dans un large vestibule dallé où flottait un vague relent de renfermé et de moisissure.

Le coffre-fort se trouve au salon du premier étage, souffla Miss Brown à l'oreille de Harry Dickson.

Pour la première fois de la soirée, la voix de Mr. Trabage se fit entendre. Jusque-là, il les avait suivis en silence, ne semblant s'étonner de rien et les détectives avaient pu voir non sans stupeur que le gros homme développait, en ramant et en marchant, une vigueur et une souplesse peu ordinaires. À ce moment donc, il dit fermement:

Laissez ce coffre-fort tranquille, Paula, il ne nous intéresse pas!

Comment, s'offusqua Miss Brown, que venons-nous faire ici dans ce cas?

Ces messieurs vous l'apprendront si l'envie leur en prend, riposta Mr. Trabage, mais je suppose qu'ils ne viennent pas perdre leur temps dans cette sale taule. Descendons!

Où cela? demanda Miss Brown complètement déroutée.

Dans les caves, que diable!

Harry Dickson vit un mince rayon de lumière filtrer par la lampe de Bunny Lipton et entendit celui-ci pousser un grognement singulier.

Mr. Trabage a raison, dit brièvement le petit détective de l'Orient.

Il fallut quelque temps à la souris d'hôtel pour venir à bout d'une puissante porte aux énormes ferrures interdisant l'entrée des souterrains; elle ne le fit pas sans quelques objections étonnées:

Ma parole, une porte de coffre-fort est plus facile à ouvrir que celle de cet hôtel à rats!

Comme elle y parvenait, la lampe de Harry Dickson qui l'éclairait dans son travail s'éteignit et le détective poussa un léger sifflement, en guise d'avertissement.

Il y a quelqu'un dans la maison! murmura-t-il.

Tous se figèrent dans une immobilité absolue.

Les sens du détective l'avaient-ils trompé? On n'entendait que le mugissement du vent et la chute sonore de la pluie.

Pourtant il ne s'était pas trompé du tout: bientôt le bruit d'un pas menu, léger comme celui d'un oiseau s'éleva dans le vestibule au-dessus d'eux, s'arrêta, reprit, s'arrêta de nouveau.

Des minutes qui parurent interminables au détective et à ses compagnons s'écoulèrent dans le silence.

Et soudain un long cri de frayeur retentit: un cri de femme. Interdits, les intrus se rapprochèrent les uns des autres dans l'ombre et soudain une lueur rapide surgit devant eux et deux yeux effroyables s'allumèrent dans les ténèbres, au-dessus de leur tête.

Avec un rire bref, Harry Dickson bondit en avant et lança un coup terrible de la crosse de son revolver.

Un son mat retentit et quelque chose de mou tomba dans l'ombre.

Allons, dit Harry Dickson à haute voix, n'ayez plus peur, la bête est morte.

Un sanglot étouffé lui répondit du haut des marches de l'escalier des caves.

Bunny Lipton démasqua entièrement la lumière de sa lampe électrique qui rencontra une silhouette peureuse et tremblante.

C'était Mrs. Margaret Brodge.

*
* *

Elle resta immobile quelques moments, les yeux agrandis par la frayeur, puis elle reconnut Mr. Trabage et Miss Brown, et des larmes se mirent à couler sur son beau visage.

Dieu soit loué, s'écria-t-elle… Oh, comme je suis contente! Dites, vous n'allez pas le laisser tuer, n'est-ce pas?

C'est pour cela que nous sommes ici, répondit Harry Dickson, j'espère que nous arriverons à temps pour sauver Sir Donald Fairfax de la plus horrible des fins! Qui prendra la direction de notre groupe?

Moi! dit Mr. Trabage.

Tom Wills allait d'étonnement en étonnement. Ou plutôt il ne s'étonnait plus de rien, il lui semblait tout naturel que le gros homme, s'emparant d'une des lampes, se dirigeât comme chez lui à travers les méandres compliqués d'une suite interminable de caves, les unes plus vétustes que les autres. Mais elles eurent leur fin, et le guide se heurta alors à une muraille poisseuse sans aucune issue.

Où est passé le Wuhu, passeront des hommes! déclara Mr. Trabage.

Vous semblez connaître beaucoup de choses, monsieur Trabage, dit doucement Harry Dickson.

Énormément, Sir, fut la réponse polie.

Aussitôt le singulier bonhomme se mit à tracer avec la pointe de son canif une suite compliquée de cercles sur la muraille, puis des arabesques et l'immobilisa enfin sur une bosselure presque invisible.

Vous connaissez le système? demanda-t-il un peu railleusement à Bunny Lipton.

Certainement, répondit celui-ci, de l'autre côté de la muraille, un enfant, que dis-je, un Wuhu, pourrait la pousser. De ce côté-ci il faut connaître le secret.

Mais le Wuhu le connaîtrait-il? demanda Tom Wills.

Posez doucement le doigt sur cette bosselure, jeune homme, dit Mr. Trabage, et dites-moi ce que vous sentez.

C'est gras et gluant, déclara Tom Wills.

Rien n'est plus gras et plus gluant que le corps de ce sale vampire, déclara Mr. Trabage avec dégoût. Poussez légèrement, mon ami.

Tom Wills obéit.

La muraille pivota en partie, découvrant un espace noir comme l'Érèbe.

Heureusement que le Wuhu est passé par là, continua Mr. Trabage, sinon il aurait bien pu y avoir de l'autre côté une fermeture quasi insurmontable par nos pauvres moyens.

Très juste, approuva Bunny Lipton.

Qu'est-ce donc? demanda Harry Dickson.

Le système des souterrains clandestins de certaines maisons afghanes, répondit son ami.

Mr. Trabage avait tiré une boussole de sa poche.

La ligne droite est d'extrême rigueur dans ces systèmes, dit-il, alors qu'il nous faudrait parcourir des lieues à la surface du sol pour arriver où nous devons arriver, une heure de marche souterraine suffira. On a admirablement tiré profit des anciennes carrières et mines qui abondent dans ce pays.

On…, murmura Tom Wills, mais personne ne lui répondit.

Ainsi que Mr. Trabage l'avait prévu, le chemin souterrain s'allongeait comme tracé au cordeau. La route, d'abord très déclive et à certains moments en pente raide, continua bientôt en paliers. Au bout de trois quarts d'heure d'un bon pas de gymnastique, Bunny Lipton ralentit son allure puis s'arrêta en humant l'air.

Monsieur Trabage, dit-il, sentez-vous quelque chose?

Oui, murmura le gros homme, en s'épongeant le front, c'est bien cela, pourvu que nous n'arrivions pas trop tard.

Tout à coup dans le lointain s'éleva un murmure bizarre.

Non, s'écrièrent en même temps Bunny Lipton et Mr. Trabage, il n'est pas encore trop tard! Les chants commencent à peine.

Mrs. Brodge se mit à sangloter doucement.

On marcha encore pendant cinq minutes, Mr. Trabage en tête; soudain celui-ci s'immobilisa et, du geste, ordonna à ses compagnons d'en faire autant.

Avez-vous votre revolver? demanda-t-il à Bunny Lipton.

Je le tiens prêt.

Bon, c'est bien entendu, nous deux seuls nous tirerons, car les autres, aussi fins tireurs qu'ils soient, manqueraient leurs coups.

Je le sais bien, murmura Bunny Lipton.

Dans la faible clarté d'une lanterne, Tom Wills regarda son maître, et constata que ce dernier acquiesçait gravement.

Vous allez voir des choses déroutantes, expliqua Mr. Trabage, mais ce sera vite fini. Nous tirons…

Pour tuer! acheva Bunny Lipton d'une voix résolue, monsieur… Trabage, vous êtes un homme comme je l'entends!

Le gros homme tourna alors sa lanterne vers la muraille de fond qui semblait barrer le chemin, et l'éteignit aussitôt. Mais Tom avait pu remarquer que ce mur n'était qu'une haute draperie de velours sombre, barrant toute l'étendue du chemin.

À cette minute, les murmures devinrent plus distincts: c'étaient des récitatifs monotones, parfois parcourus d'un son criard, pour retomber ensuite dans un glapissement assourdi de rituels.

Mr. Trabage fit glisser doucement la tenture. Une clarté diffuse jaillit au-devant d'eux, éclairant un étrange intérieur. Il s'agissait d'une salle ronde illuminée par de hautes torches à flamme rousse; une pénétrante odeur d'encens montait d'une paire de gros braseros de cuivre, au bas d'une sorte d'estrade.

Entre les brûle-parfum un homme chargé de liens, le torse nu, était agenouillé, immobile, ne donnant pas signe de vie.

Les intrus reconnurent Sir Donald Fairfax.

Mais à cela ne se limita pas l'horreur qu'ils éprouvèrent: l'estrade était occupée par trois immenses aberrations vaguement vivantes. On distinguait trois têtes monstrueuses, l'une d'une sorte de saurien antédiluvien, l'autre d'un bouc diabolique, la dernière affreusement léonine.

L'hydre, murmura Dickson.

De magnifiques robes de brocart lamé d'or et d'argent revêtaient les hideuses créatures. L'une d'elles, celle à tête de lion, brandissait un large couteau aux reflets jaunes, les autres tenaient en main de compliqués instruments de supplice.

Tout à coup, les murmures cessèrent et les trois monstres, se levant d'un seul mouvement, se mirent à descendre les marches couvertes de luxueux tapis de l'estrade et se penchèrent vers le prisonnier.

Les pinces et les scies brillantes s'approchèrent de sa chair, la créature léonine décrivait des cercles furieux avec son couteau au-dessus de sa tête.

Mr. Trabage poussa Bunny Lipton du coude.

Tom Wills les vit braquer leur revolver, non sur la tête des bourreaux, mais plus bas sur leurs superbes robes. Il comprit alors la recommandation de Trabage: ce n'étaient que des masques et il fallait atteindre mortellement les hommes qui se tenaient en dessous.

Feu! hurla soudain le gros homme.

Une véritable rafale roula.

On vit les trois horreurs se tourner lentement vers les agresseurs, chanceler et, tout à coup, en poussant d'effroyables clameurs d'agonie, s'effondrer sur le sol.

Tout en continuant à les cribler de balles, Trabage et Lipton s'élancèrent, suivis des autres. Harry Dickson et Lipton arrachèrent les abominables masques avec fureur.

Et apparurent les visages sanglants, défigurés, épouvantables à voir des sœurs Bradsome.

Solway Ghost…, hydre triple, a vécu, tonna Harry Dickson.

Ce sont les prêtresses du Wuhu, déclara Mr. Trabage, les plus hideuses tueuses d'hommes qui aient vécu sous le soleil. On les appelle aussi les princesses Thâri-Whu, toutes trois de sang royal.

Vous avez raison, docteur Jordonoff, dit Bunny Lipton.

*
* *

Emportez Fairfax sur vos épaules, dit Jordonoff, il nous reste encore un homme à retrouver.

S'il était vivant, il serait aux côtés de Sir Donald au poteau des supplices, dit sourdement Bunny Lipton.

Non, riposta le savant, il ne le serait pas, et je suis au regret de vous contredire, monsieur Lipton, ou plutôt, dans ce cas-ci, j'ai la joie de le faire. J'espère retrouver ce brave Kirkwinkle, sain et sauf!

Ils avaient traversé la salle ronde, découvert une seconde draperie de velours noir et se trouvaient de nouveau devant une route montante.

Mais elle était bien moins longue que la première; bientôt le docteur Jordonoff atteignit une muraille qu'il se mit à sonder à petits coups et qui soudain pivota en partie sur des gonds invisibles.

La muraille et le corridor du Wuhu! s'écria Tom Wills qui reconnut un décor tragi-comique de la veille, nous sommes au château de Fellbroke!

Dieu soit loué! crièrent des voix fiévreuses.

Le groupe fut entouré d'un autre, celui des policiers de Scotland Yard, avec Mr. Kirkwinkle au milieu. Dès que ce dernier aperçut le docteur Jordonoff, il s'élança vers lui et lui serra vigoureusement les mains.

Ah! s'écria-t-il, vous voilà et monsieur Dickson également. Et Mr. Tom Wills et cet excellent Bunny Lipton. Ah, comme nous nous sommes morfondus, ces messieurs du Yard et moi, à vous attendre ici, mais les ordres du docteur Jordonoff étaient formels!

Harry Dickson et Bunny Lipton considéraient avec un peu d'ahurissement l'enthousiaste Kirkwinkle. Le détective se montra beau joueur.

C'est bien notre tour d'être étonnés, Bunny, dit-il, je me complais à dire que dans cette affaire notre rôle a été plutôt secondaire.

Ne dites pas cela, monsieur Dickson, riposta le docteur, je ne crois pas que sans votre courageuse intervention ainsi que celle de Mr. Lipton, nous aurions pu avoir raison du monstre à triple visage qui avait pris le nom de Solway Ghost.

Donc, répliqua Harry Dickson de fort bonne humeur, Mr. Lipton, Tom Wills et moi, malgré nos personnages d'emprunt nous avons été reconnus comme des mauvais sous. C'est un peu décevant tout de même, tandis que Mr. Kirkwinkle reste tout aussi mystérieux pour nous!

Le docteur Jordonoff eut un geste d'excuse.

Mr. Kirkwinkle est le seul homme qui m'a écouté, qui m'a cru et qui a voulu m'aider, dit-il. C'est un gentleman modeste, qui ne voulait rester séjourner à «L'Hôtel du Casino» qu'à condition qu'on ne lui donnât pas ses grades et titres. Je vous présente en sa personne le commissaire de police de Carlisle.

Bunny, s'écria Harry Dickson en riant de bon cœur, nous venons de recevoir la plus magnifique leçon d'humilité qui soit. Pour ma part je m'en réjouis car l'orgueil et la présomption ne valent rien dans notre métier!

Le docteur Jordonoff fit signe à Mrs. Brodge.

Sir Donald est évanoui, dit-il, ou plutôt profondément endormi, il en a encore pour une ou deux heures à rester dans cet état. Vous allez le veiller, car je crois que la présence qui lui sera la plus agréable à son réveil sera certainement la vôtre, Peggy!

Merci, papa, dit-elle rougissante.

Quoi? s'écria Tom Wills, elle a dit papa!

J'avais oublié de vous la présenter comme ma fille, dit le docteur en souriant. Et maintenant passons dans la pièce la moins délabrée du manoir où je vous expliquerai ce qui reste à expliquer.

*
* *

Depuis mes vingt ans, commença Jordonoff, je parcours l'Orient, mais principalement les terres dangereuses de l'Afghanistan, du Beloutchistan et l'éternellement ténébreux royaume de Lahore. Margaret son nom véritable est Marèdja y est née, de mon mariage avec une jeune fille noble du pays, elle est eurasienne.

Tout comme les sœurs Bradsome sans doute? demanda Tom Wills.

En effet, jeune homme, mais n'anticipons pas. Il y a quelques années un Anglais, un homme intelligent, mais un peu taré, le genre d'homme qu'on se plaît à nommer un aventurier, parcourait également ces régions. Il était très beau et très courageux. Son nom était Reginald Fairfax.

Le frère aîné de Donald, expliqua Mr. Kirkwinkle, une tête brûlée qui a quitté très jeune le pays et dont la famille ne voulait plus entendre parler.

Reginald Fairfax réussit à se faire admettre dans les hautes sphères autochtones, continua le docteur, et y acquit droit de cité en épousant une princesse de sang, de la famille des Thâri-Whu; vous l'avez connue, c'était Telcida Bradsome. Il mourut jeune, à la suite d'un accident de chasse, mais avant de passer de vie à trépas, il avait confié à son épouse le secret du château de ses pères, le manoir de Fellbroke. Celui-là n'en est plus un pour vous: ce vieux manoir possédait des souterrains formidables, empruntés en grande partie à d'anciennes carrières et des mines abandonnées. Les seigneurs de Fellbroke, les Fairfax des siècles derniers, qui étaient quelque peu pirates et voleurs de grands chemins, ont dû en profiter largement.

»C'est alors qu'éclatèrent les terribles et obscures révoltes ensanglantant sans répit les frontières afghanes et hindoustanes. Elles furent réprimées par les Anglais avec une énergie sans pareille et la famille des Thâri-Whu fut durement éprouvée par cette répression: presque tous les représentants mâles furent tués aux cours des batailles ou fusillés par les Anglais. Ceux qui survécurent jurèrent vengeance sur le Wuhu, animal sacré.

»Mais cette vengeance ne pouvait s'accomplir dans ce pays momentanément pacifié, sans attirer de terribles représailles de la part du vainqueur. Les trois prêtresses Wuhu, princesses Thâri-Whu, résolurent de déplacer leur action sur le terrain de l'Angleterre même.

»Elles étaient riches, énormément riches, leur type était presque complètement européen, comme celui de nombreuses femmes de sang noble là-bas. Elles se souvinrent du secret de Fellbroke et vinrent à Carlisle, où elles achetèrent une vieille maison ayant fait partie jadis des propriétés des seigneurs Fairfax. Après de longs et patients travaux, elles parvinrent à trouver la jonction souterraine avec le manoir lointain.

»Mais ce labyrinthe des ténèbres possédait d'autres ramifications, et l'une des plus importantes conduisait vers le Boosan. Quand tout cela fut en ordre, les tueries de Solway Ghost commencèrent.

Un instant, interrompit Harry Dickson, pourquoi les tueuses envoyaient-elles des lettres à la police, alors qu'elles auraient pu se passer aisément de cette correspondance dangereuse?

On pourrait y voir un certain défi, une bravade de leur part, répondit Jordonoff, mais je crois que les causes en sont plus profondes.

Mentalement, les prêtresses consacraient leurs victimes au Wuhu; or ce culte de mort veut que la victime soit prévenue d'avance de son sort prochain. Les tueuses ne pouvaient prévenir leurs victimes, puisqu'elles les assassinaient au hasard de leurs rencontres. Elles crurent alors tourner la difficulté en prévenant l'autorité de leurs actions. Leur loi rituelle ne dit-elle pas «qu'une mort n'est agréable au Wuhu, que si elle s'entoure de péril et de vaillance pour le sacrificateur»?

Et tout cela pour une sale chauve-souris! s'écria Tom Wills avec dégoût.

Pardon, le Wuhu n'est jamais qu'un symbole, expliqua le docteur, les scieurs tragiques avaient emmené un de ces vilains nocturnes, mais ne s'en souciaient pas beaucoup en tant qu'animal puisqu'elles le laissaient librement vaquer à travers leur repaire souterrain.

»Et maintenant arrivons au cœur des faits. Je ne savais rien des crimes de Solway Ghost, comme on se plaisait à appeler le mystérieux forban, en venant à Londres il y a plus d'un an. Quand je fus mis au courant, et surtout quand je découvris dans les journaux de l'époque la reproduction des lettres aux graphismes cunéiformes, je compris immédiatement où le bât blessait.

»Je me mis à chercher pour mon propre compte, mais j'étais pauvre et j'avais charge d'âme. Je m'établis à Preston sous le nom de Trabage car je ne me souciais pas d'être reconnu par les Thâri-Whu que je pressentais établies dans la région.

»Margaret aussi prit un autre nom et se conduisit envers moi en étrangère. Elle fit à Preston la connaissance d'un gentleman riche et âgé qui l'épousa en promettant de la rendre heureuse. Je crains qu'elle ne l'ait pas été.

»Margaret et moi, nous explorions le pays avec prudence et attention. Et puis elle rencontra Sir Donald Fairfax et je crois qu'ils s'aimèrent.

»Pendant tout un temps, les Thâri-Whu, ou Solway Ghost, s'étaient tenues tranquilles. Pourquoi? Pour un fait bien matériel: les couloirs souterrains s'effondraient continuellement, et il leur fallut procéder de nouveau à de patients et très longs travaux de réfection. Quand tout fut près, elles eurent de nouveau accès clandestinement au manoir de Fellbroke.

»Ici se place maintenant une chose assez étrange. N'oubliez pas que les Thâri-Whu et les Fairfax avaient été unis par le sang. D'ailleurs Telcida avait aimé son mari, Reginald Fairfax.

»Elles regardaient Donald comme un membre de leur famille. Comme Reggy avait été des leurs, pourquoi Donald ne le serait-il pas? Et leur malice de femmes entra en jeu. Elles firent habilement savoir au jeune homme qu'elles étaient immensément riches et ne se refuseraient pas à des projets matrimoniaux. Elles vinrent s'établir pour la saison à «L'Hôtel du Casino».

»Mais Margaret veillait et sans les connaître (on ne connaît jamais les visages des femmes de sang royal là-bas) elle pressentait leur identité. Elle parvint à décider son mari Mr. Brodge à passer quelques semaines au «Casino» et un jour plus tard, Mr. Trabage s'y établit également.

»Donald Fairfax fut, sur ces entrefaites, harcelé soudainement par tous ses créanciers. Qu'il y ait eu un manège des prétendues dames Bradsome là-dessous, il ne faut pas en douter.

»Le châtelain vint résider à l'hôtel sous le prétexte saugrenu que vous connaissez et… Bertha eut le coup de foudre. Mais ce coup de foudre éveilla un autre sentiment, celui de la jalousie: Bertha se mit à détester furieusement Mrs. Brodge et résolut de s'en défaire.

»Elle fit parvenir une lettre anonyme à son époux, lui révélant les rendez-vous de sa femme dans la hutte du Boosan et y joignit un tracé de la route qu'on pouvait suivre sans péril.

Ah! s'écria Harry Dickson, maintenant je comprends le tracé mystérieux sur la vieille carte routière.

Le docteur Jordonoff sourit.

Votre remarque est dictée par la pure logique, pourtant il n'en est rien: la carte dont vous parlez, c'est la mienne, dont le tracé fut fait par Reginald Fairfax dans le temps et je l'ai retrouvé dans sa maison déserte de Kaboul. Ce n'était pas celui qu'il avait remis à sa femme, mais bien un autre dont il était un peu plus sûr. Cela vous expliquera pourquoi ma fille et Mr. Kirkwinkle l'ont emprunté et pourquoi Sir Donald suivait votre itinéraire. La chose n'est d'ailleurs que d'une importance secondaire. Je reprends le fil de mon récit. Mr. Brodge ne trouva pas sa femme au rendez-vous, à cause d'un faux calcul des trois tueuses. Elles avaient compté sur la venue de Margaret au Boosan et non sur celle de Harry Dickson et de Tom Wills. Comme elles n'entendaient nullement que Mr. Brodge revînt en arrière, elles décidèrent de le supprimer!

Pourquoi n'ont-elles pas tué elles-mêmes Mrs. Brodge et nous ensuite? demanda Harry Dickson.

Question sensée, répondit le docteur… Les sœurs tragiques commencèrent à sentir que les choses pourraient se gâter pour elles. Ensuite, l'aînée Bertha était toute à ses projets matrimoniaux, et c'est pourquoi vous avez été épargnés, vous et votre élève. Quant à ma fille… Eh bien, elles ont dû avec quelque effarement la reconnaître comme quelqu'un de leur sang, quelqu'un qu'il leur était défendu de tuer en dehors de certains rites.

»Elles auraient préféré que Brodge s'en chargeât, car si ce dernier avait surpris sa femme, violent comme il était, il l'aurait certainement tuée.

»Maintenant les choses vont se précipiter. Les trois sœurs mettent la main à la pâte. Une première tue Hodister, une seconde en fait autant avec Miss Saweyer, parce qu'elles n'entendent pas voir autour d'elles des serviteurs uniquement dévoués aux Fairfax, alors elles seront les maîtresses du château.

»La pauvre servante a été torturée avant de subir son sort. Quel secret a-t-on voulu lui arracher? Je ne pense pas qu'on ait voulu faire cela, mais bien la gagner à la cause des trois ogresses, craignant que Donald ne leur pardonnât jamais le meurtre de la vieille bonne qui l'avait élevé. Les Bradsome se sont révélées ici des Thâri-Whu qui s'imaginent que tout s'obtient par la torture et le sang.

Mais, si je comprends bien, elles voulaient mettre Sir Fairfax au courant? murmura Tom Wills.

Et pourquoi pas, jeune homme? Son frère Reginald l'avait fait avant lui, et Bertha était convaincue que son mari serait aussi facile à entrer dans les vues des Thâri-Whu, que le fut l'époux de Telcida.

»Le mariage clandestin eut lieu. Il s'agissait maintenant de quitter très vite l'hôtel, sur un motif plausible. Bertha tira sur son mari en prenant bien soin de ne pas le blesser. Elle put donc l'emmener affaibli, démoralisé et sans résistance. Vous les avez vus partir. Cette fois-ci, j'eus peur, car je craignais le refus de Donald d'entrer dans les vues criminelles des trois sœurs.

»Sur mes instances, Mr. Kirkwinkle fut du voyage, mais il les quitta à Fellston pour aller sur-le-champ avertir les trois policiers du Yard qui se trouvaient dans un hôtel proche.

»Ici, je vous adresse un reproche, monsieur Dickson. Si vous n'aviez pas été un si parfait Mr. Smithson, j'aurais immédiatement sollicité votre aide…

»De mon côté, j'étais décidé à quitter l'hôtel, de nuit, avec… Miss Brown dont j'avais déjà découvert les qualités exceptionnelles. Je me suis présenté à elle comme un… confrère, et nous décidâmes de cambrioler la nuit même la demeure des dames Bradsome à Carlisle. Vous avez déjà compris que je ne voulais que prendre les tueuses entre deux feux: le mien avançant par les couloirs souterrains de Carlisle et celui de Mr. Kirkwinkle et des policiers prenant Fellbroke d'assaut. Heureusement la Providence a voulu que vous soyez des nôtres, monsieur Dickson et vous aussi, monsieur Lipton, puisque Donald refusa de se soumettre comme son frère.

Pourquoi ces rites étranges avant de le tuer? demanda Harry Dickson. Et pourquoi l'avait-on endormi?

N'oubliez pas que Donald était l'époux de la princesse Thâri-Whu et ne pouvait être tué qu'après une cérémonie de sacrifice dans un temple de Whu. Telle est la loi pour les personnages de sang royal. Le temple de Whu était tout installé dans les souterrains, comme vous l'avez vu. Et si Donald Fairfax allait mourir d'une mort indolore, c'est parce que Bertha l'aimait! C'est tout ce qu'elle pouvait encore faire pour son mari d'un jour.

Tout à coup quelqu'un éclata en pleurs aux côtés de Mr. Jordonoff. C'était Miss Brown.

Ainsi, sanglota-t-elle, j'ai été roulée!

Le docteur lui prit les mains.

Pas du tout, Paula. Quand ma fille aura épousé Sir Donald, car cela est à prévoir, je repartirai pour les contrées dangereuses de l'Orient. Elle ne pourra plus m'y suivre, mais je me fais vieux et j'ai besoin à mes côtés d'une femme vaillante et d'action. Sur ces terres d'aventures, vous rachèterez facilement un passé un peu sombre, Paula, si, au lieu de devenir madame Trabage, vous devenez madame Jordonoff.

Pour toute réponse, Miss Brown se jeta à son cou.

Eh bien! mon cher Dickson, dit Bunny Lipton. J'ai eu raison de dire qu'il y avait quelque chose d'intéressant à voir à «L'Hôtel du Casino».












LA RESURRECTION DE LA GORGONE





1. Lhomme que Dickson avait sauvé

Vous me reconnaissez, monsieur Dickson?

Cétait dans Hammerless Road, par une douce et agréable soirée de septembre, à lheure où sallument les réverbères.

Le détective regarda la silhouette svelte, aux épaules un peu voûtées cependant, lovercoat qui nétait plus de première fraîcheur, le chapeau de feutre élimé, dont le bord rabattu dissimulait tout le haut du visage; il vit des lèvres bien dessinées, quun pli amer déformait, et une barbe de trois jours bleuissant joues et menton.

Si je vous reconnais?… Il me semble… Votre voix ne mest pas inconnue, ni ce que je puis apercevoir de vos traits.

Le pli abaissa plus fortement les commissures des lèvres et, dun geste brusque, lhomme releva son chapeau.

Harry Dickson vit des yeux tristes et fiévreux, trop profondément enfoncés dans leurs orbites.

Justes dieux! sécria-t-il, monsieur Renders!

Albin, Nelson, Athelstane Renders, pour vous servir, compléta lautre avec un rire qui sonnait faux.

Guéri? senquit le détective.

Sans doute, puisque les docteurs de lhôpital de Hammersmith ont signé mon exeat il y a huit jours.

Physiquement vous vous en tirerez toujours, Albin, répliqua Dickson. Ce que je voulais savoir, cest si vous êtes guéri de ce goût maladif des périls et des aventures qui était le vôtre.

Lhomme haussa les épaules avec indifférence.

Le sais-je, moi? Il paraît que je ne puis vivre sans le coup de fouet de lémotion, comme dautres ne peuvent se passer dalcool ou de cocaïne. Selon vos propres paroles, monsieur Dickson, je suis un intoxiqué de laventure. Pour le moment, mes poumons sont encore pleins des saletés quils respirèrent dans latelier de Mattheus Jarns.

Harry Dickson considéra Renders avec sympathie et lentraîna dans un bar proche, où on leur servit du whisky de qualité.

Albin Renders vida son verre dun trait, et son visage soucieux séclaira.

Je suis loin dêtre un ivrogne, monsieur Dickson, dit-il, mais il y a des moments dans la vie où lon doit bien reconnaître quil fait bon boire une liqueur qui vous retape les nerfs tout en vous incendiant les entrailles. Le whisky est un fameux frère, allez!

Vous êtes un spleenétique, Renders, constata le détective. Pour un garçon de votre intelligence et de votre culture, vous manquez déquilibre. Attention! Qui aime le danger y périra!

Parlez pour vous, monsieur Dickson! sécria Albin en riant.

Mais le détective secoua gravement la tête.

Vous vous trompez à mon sujet, mon cher. Je ne recherche pas le péril pour lamour du péril. Là où je ne puis léviter, dans lintérêt de la justice que je sers, je my engage et accepte de lutter contre lui. Vous, au contraire, vous le recherchez avec une passion morbide, ce qui ferait de vous le plus mauvais policier du monde.

Albin Renders, jeune célibataire dune trentaine dannées, docteur en sciences physiques et naturelles de lUniversité de Cambridge, assez riche pour ne devoir pas gagner sa vie, sétait spécialisé depuis quelques années dans les reportages sensationnels, pour le compte de quelques journaux du matin. Il ny avait pas réussi, il faut le dire. Hardi, intelligent, il manquait, sinon de flair, surtout de chance. Se ruant tête baissée dans des dangers sans nombre, il ne sen tirait jamais sans écorchures, et sans parvenir pour autant à en rapporter des articles fracassants.

Je vous dois une fière chandelle, murmura le jeune homme en remplissant son verre. Dire que, sans vous, jaurais été changé en statue de pierre tout comme les proies des Gorgones!

Si seulement laventure des Centaures de Mattheus Jarns pouvait vous servir de leçon! souhaita Harry Dickson en souriant.

Ce fut une bien curieuse histoireque nous relaterons ici aussi brièvement que possiblequi défraya durant si longtemps la chronique criminelle de Londres que beaucoup lont encore aujourdhui présente dans la mémoire.

A lépoque, Mattheus Jarns, statuaire de médiocre talent, mais assez bon animalier pourtant, préparait pour le salon dautomne un groupe équestre baptisé: Lutte de Centaures. Ce groupe, fort banal, représentait un combat singulier entre deux de ces monstres que la mythologie veut moitié hommes, moitié chevaux.

Au fur et à mesure que louvrage avançait, Jarns sen montrait de moins en moins satisfait. Il savait façonner un cheval dans la glaise, mais il nen tirait que des formes humaines sans vie ni beauté.

Par trois fois, ne pouvant donner au visage lexpression tragique quil fallait, Jarns dut détruire le buste du centaure abattu.

Un jour, deux déments, internés dans lasile daliénés de Bedlam, sévadèrent. Le public sen montra ému car il sagissait de bandits redoutables que les médecins aliénistes avaient arrachés avec beaucoup de peine à léchafaud.

Laffaire intéressa un journal de Fleet Street, où Albin Renders jouait au reporter. Renders se lança immédiatement sur la piste des fugitifs, mais cette piste se brouilla bientôt, pour se perdre complètement non loin de Farningham.

Déçu et mécontent, Renders allait regagner Fleet Street, loreille basse, quand il surprit une silhouette connue musant dans les rues de Farningham: Harry Dickson en personne.

Nous sommes à la poursuite du même gibier, se dit le reporter. Voyons qui arrivera bon premier!

Et, sans grands scrupules, il se mit à suivre le célèbre détective. Il ne tarda pas à découvrir que celui-ci surveillait une maison solitaire, sise en retrait de la dernière rue du faubourg. Cétait une bâtisse blanche et neuve, dune architecture prétentieuse et tarabiscotée à outrance. Sur la porte, le nom de Jarns sinscrivait en lettres dor.

Albin Renders se souvint de quelques expositions dart, où des œuvres de ce sculpteur avaient remporté quelques pâles lauriers.

Lattention que le célèbre détective apportait à surveiller cette demeure eut tôt fait de décider le journaliste à passer sans retard à laction. Cétait avant tout un téméraire et il se jetait tête baissée dans les pires aventures.

À la nuit tombante, Renders escalada les murs bas du jardin, fit quelque bruit en piétinant des cloches à melons, mais continua néanmoins son exploration qui le conduisit dans une arrière-maison qui lui semblait inoccupée.

Il se rendit vite compte quil sétait trompé.

À peine sétait-il avancé de quelques pas dans un hall obscur, quun faisceau de lumière éblouissante le frappa en plein visage, tandis quune voix triomphante hurlait dans lombre:

Cest le diable qui nous lenvoie!

Aussitôt, des mains robustes terrassèrent limprudent reporter, limmobilisèrent et lui poussèrent un bâillon dans la bouche.

Terrible aventure que celle qui succéda à cette soudaine capture, et qui manqua bien être la dernière de notre amateur de dangers!

Renders vit un homme en blouse blanche, brandissant un maillet de sculpteur, le couver de regards féroces, tandis que deux brutes, en qui le journaliste reconnut les évadés de Bedlam, poussaient des grognements sauvages, marquant un extrême plaisir.

Quel beau sujet! sétait exclamé le sculpteur Jarns. Et comme il crispe admirablement le visage sous lempire de la terreur! Allez vite me chauffer la pâte, mes amis! Mon œuvre ne souffre aucune attente…

Sans quil sût comment cela sopéra, linfortuné Albin se trouva transporté devant un socle de marbre blanc où, dans une ruade figée, un centaure dardait un court javelot sur un adversaire étendu à ses pieds et auquel la tête manquait, tandis que dans le col béait une singulière ouverture.

Jarns fit signe à un des déments, et Renders le vit retirer le tronc de la statue qui se révéla largement évidée. Alors, le reporter comprit vaguement le sort qui lattendait. Mais toute résistance était vaine, dautant plus que la poire dangoisse enfoncée dans sa gorge, et qui lempêchait presque de respirer, lui interdisait tout appel au secours.

Avec une dextérité remarquable, Jarns fit glisser son prisonnier à lintérieur de la statue creuse, de façon à ne laisser libre que la tête, qui dépassait le col de marbre.

Ah, le visage! hurlait le sculpteur. Je nai jamais pu réussir lexpression dun visage, et ce quil me faut aujourdhui, cest de la peur, de la terreur, langoisse de la mort. Oui, oui, mon ami, votre fin est proche, et quelle fin! Pourtant elle aura sa récompense. Elle vous rendra éternel dans votre mort! Car lexpression dépouvante qui se marque sur vos traits restera à jamais et fidèlement gravée dans la pierre.

À ce moment, le second aliéné entra, portant une large marmite fumante.

Doucement! ordonna Jarns. Cette mixture de plâtre et de cire bouillante doit être versée avec précaution à lintérieur du centaure abattu. Il faut quelle remplisse dabord le creux du cou, puis quelle couvre le crâne et les joues. Les yeux ne doivent être aveuglés quà la dernière seconde, afin que lexpression reste bien réelle.

Jarns écarta dune pichenette un éclat de marbre, souffla une poussière qui ternissait le buste, puis il leva la main.

Commençons! cria-t-il. Envoyez-lui dabord la poudre sèche.

Dun geste vif il retira le bâillon de la bouche de Renders et, avant que ce dernier eût pu pousser un cri, un jet de poudre ardente lui fut insufflée dans la bouche.

Cest ma dernière invention, expliqua fièrement Jarns. Un mélange de talc, de camphre, de plâtre de Paris et de savon en paillettes. Cela forme immédiatement tampon dans la bouche, vous empêche dabord de crier et possède le don de vous faire esquisser ensuite une grimace de souffrance aiguë qui nest pas trop passagère. Jai appelé cela le «fixateur de la souffrance». Ingénieux, nest-il pas vrai? Vous voyez que je vous traite presque en confident et ami. Oui, oui, mon cher inconnu, je suis votre ami, car je vous donne léternité et, dans cette éternité, la Gloire!

À votre tour, monsieur le fondeur de cire! dit Jarns cérémonieusement, en se tournant vers lhomme à la marmite.

Celui-ci éleva le lourd récipient à hauteur de la poitrine, où il fut reçu par lautre fou, une créature velue et musclée comme un ours, qui poussa un ricanement de joie féroce.

Versez! cria Jarns.

Albin Renders avait fermé les yeux et poussé un râle dagonie…

Mais sa maladresse devait le servir pourtant. Harry Dickson navait pas tardé à sapercevoir de linsistance avec laquelle le jeune reporter suivait tous ses mouvements. Il connaissait vaguement Renders et, au premier moment, son manège lavait fort amusé. Mais, quand il vit le jeune homme escalader le mur de la maison mystérieuse, il salarma…

Le grand détective savait que Jarns était fou et quil venait de donner asile à deux autres fous, parmi les plus dangereux de Londres. Il comprit quil lui fallait sans perdre de temps, voler au secours du trop téméraire journaliste. Comme ce dernier sentait, toute proche, la chaleur violente de la pâte en ébullition, une détonation claqua, et le verseur de cire roula en bas du socle, gravement blessé.

Quelques minutes plus tard, latelier était envahi par une brigade de policiers, qui semparèrent de Jarns et de ses complices, tenus en respect par Harry Dickson, tandis que, non sans peine, on délivrait le malheureux Albin Renders.

Telle était lhistoire de lhomme qui faillit devenir centaure, ce qui ne lui valut pas la célébrité quil en escomptait puisque tout lhonneur revint à Harry Dickson.

À présent, assis dans le confortable fauteuil en rotin du bar, le détective souriait à celui quil avait arraché à une mort aussi peu banale et, du geste, linvitait à se servir encore de whisky.

Mais Renders secoua doucement la tête.

Trois mois se sont écoulés depuis ce fameux soir, dit-il. Jai été, immédiatement après, dirigé sur lhôpital où lon me prodigua des soins dévoués. Je navais que les nerfs malades, car la mixture que Jarns me fit avaler ne renfermait aucun élément nocif. Au bout dune semaine, je me sentais assez fort pour men aller. Et, brusquement, cela est venu… Une langueur étrange, une lassitude dans tous les membres.

»Il me semblait que je soulevais des tonnes de plomb. Les médecins ne sinquiétaient pas outre mesure, disaient-ils, mais entre eux, ils avouaient ne rien comprendre à mon état. On procéda à une analyse de mon sang; elle fut absolument négative. Scientifiquement jétais un homme sain. Il y a huit jours on me laissa partir. Renders fit une pause, les yeux fixés gravement sur ceux du détective.

Et depuis huit jours jai cherché, monsieur Dickson, dit-il en scandant ses mots.

Quoi donc?

La cause mystérieuse de mon mal.

Lémotion, la terreur, peuvent en être la raison.

Vous oubliez que je recherche volontiers le péril, donc la peur.

Cest vrai, avoua Dickson frappé par largument.

Et jai trouvé, monsieur Dickson!

Le détective, impressionné par la gravité du jeune homme, considéra ce dernier en silence.

Jarns est mort, nest-il pas vrai? demanda Renders.

Il y a environ six semaines, dans le cabanon vert des fous furieux.

Il na pas toujours été sculpteur, à ce quil paraît?

En effet… Il était professeur dhistoire ancienne et, de bon historien, devint tout à coup méchant artiste, répondit le détective avec bonne humeur.

Albin Renders se mit à pianoter fiévreusement sur la table.

Mattheus Jarns voyagea longtemps en Grèce, dans le Péloponnèse, dit-il. Voilà ce que jai découvert cette semaine. Et jai perdu pas mal dheures également à retrouver ses œuvres disséminées dans quelques musées de troisième ordre. Elles se rapportent toutes à la mythologie grecque. Deux surtout mont frappé par une réelle valeur que les autres ne possèdent pas. Lune delles est une tête énorme, aux traits tirés, aux yeux morts, avec une expression indéfinissable de repos répandue sur sa face. Elle porte le nom dAtlas. Lautre représente Persée, glaive et bouclier en main, prêt à frapper, et sappelle La Vengeance, ce qui ne paraît avoir aucun sens. Et pourtant, jai deviné quelque chose sous cet illogisme. Au moment où je regardais le vainqueur de Pégase et de la Chimère, je sentis laile noire du mystère meffleurer.

»Cétait au petit musée de Homerton dans Sydney Road. Jétais seul dans la salle, ou presque, à part un gardien qui sommeillait sur une banquette et une jeune fille qui copiait des tableaux, et pourtant une peur affreuse massaillit. Quelle atmosphère terrible, monsieur Dickson! Depuis jai erré, jai négligé le boire et le manger. Je cours les rues comme un être sans âme ou, ce qui est plus juste peut-être, comme un homme pourchassé.

Par qui? demanda brièvement le détective.

Par linconnu, par linvisible! gronda Renders en serrant les poings. Il se leva brusquement.

Cette sensation-là, il me semble lavoir déjà éprouvée dans la maison de Jarns!

Cela me paraît normal. En ce moment, la mort était bien proche de vous!

Non, ce nest pas cela. Je ne puis confondre cette terreur indéfinissable avec celle, affreuse et nette, qui sempara de moi au moment de mon supplice. Ecoutez ce que je vous dis, Dickson: le secret que Jarns a emporté dans sa tombe est autrement redoutable.

Le reporter avait gagné la porte, quil ouvrit.

Autrement redoutable! répéta-t-il.

Et il se perdit dans la nuit.

Huit jours plus tard, le détective apprenait la mort dAlbin Renders.

On lavait trouvé étendu sans vie sur une pelouse gazonnée de Hackney Marsh. Le médecin légiste navait relevé aucune blessure, mais il nétait pas parvenu non plus à assigner une raison exacte à sa mort. Pourtant, le rapport médical que Harry Dickson eut sous les yeux comportait une phrase des plus singulières:

Le corps de Renders présente une particularité absolument inconnue: plusieurs organes, comme le cœur et une partie du cerveau, sont comme pétrifiés. Comme il a été impossible de trouver les causes de ce phénomène, on est obligé de conclure à une mort naturelle.

Harry Dickson était demeuré longtemps songeur.

Pauvre Albin Renders! murmura-t-il. Ce garçon était intelligent et instruit; a-t-il réellement découvert quelque chose, une chose effrayante et dangereuse, et a-t-il payé de sa vie sa témérité coutumière? Si je cherchais à mon tour? Au fond, je dois bien cela à sa mémoire.

Le détective décrocha le téléphone et demanda Scotland Yard.

Qui sest occupé de la perquisition domiciliaire chez feu Mattheus Jarns? demanda-t-il à lofficier qui répondit à son appel.

Cest le sergent Barkis, monsieur Dickson, assisté dun greffier.

Mettez-moi en communication avec Barkis, voulez-vous?

Quelques instants plus tard, le policier était à lautre bout du fil.

Barkis, demanda Harry Dickson, nauriez-vous pas fait, par hasard, quelque découverte intéressante dans la maison du sculpteur Jarns?

Le fou à la cire fondue? demanda Barkis… Euh, non… à part une bonne quantité de cire vierge et de plâtre. Ce qui ma paru curieux toutefois, cest la grande quantité de poisson frais et de fruits contenus dans lénorme garde-manger de la cave. Ah! cest vrai, jallais oublier. Dans une armoire, nous avons découvert également une véritable collection de lunettes aux verres très fortement fumés.

Harry Dickson raccrocha le cornet acoustique à sa fourche et bourra sa pipe.

Etrange, murmura-t-il. De plus en plus étrange… Je crains que Renders nait eu raison en disant que quelque chose de terrible flottait autour de lui.







2. Villa Jupiter

Non, monsieur, les objets dart qui sont exposés dans ce musée ne sont pas à vendre. Ce sont des dons ou des acquisitions dEtat, qui ne font lobjet daucun commerce.

Le conservateur du musée de Homerton était un petit homme imbu de son importance et qui cependant se rongeait les sangs en se sachant relégué pour toujours dans un établissement de trente-sixième ordre. Serré dans sa redingote étriquée, il faisait les honneurs de son musée à un gentleman à mine rougeaude, au léger embonpoint et au parler nasillard trahissant lAméricain.

Ma maison dAlbany est elle-même un véritable musée qui en vaut dix comme le vôtre, fanfaronna le Yankee, mais je veux quil senrichisse sans cesse, et pour cela je ne regarde pas à la dépense. Je possède plus dune tonne de toiles de maîtres flamands, italiens, allemands. Il est vrai que la sculpture y est négligée, et cest pour cela que je fais un tour en Europe… Quel est ce ridicule bonhomme de marbre qui lève son sabre? Un soldat du Moyen Age, je suppose?

Il appartient à un âge plus ancien, répondit le conservateur avec hauteur. Cest Persée au moment où il sapprête à tuer Méduse.

Ah! sesclaffa lAméricain, ce soldat… Comment le nommez-vous? Ah oui, Percy, je me souviens maintenant. Donc Percy veut tuer une méduse et il lui faut un sabre pour cela. Chez nous on les écrase du pied.

Devant une ignorance aussi grossière, le conservateur ne put que soupirer.

Au fond, ce Percy me plaît, continuait létranger. Je le trouve ridicule, mais il mamuse… Combien?

Mais je vous répète que rien nest à vendre ici!

Billevesées! ricana lAméricain. Mais je my connais en affaires et je sais que vous feignez de refuser dans lespoir de faire monter les prix. Cest de bonne guerre et je ne vous en veux pas. Je suis preneur à mille dollars.

Encore! gémit linfortuné conservateur.

Vous en voulez encore? demanda naïvement lautre. Eh bien! jajoute cinq cents dollars, soit quinze cents, et nen parlons plus. Faudra memballer cela convenablement pour lexpédier à Albany.

Pour le coup, le conservateur ny tint plus et senfuit, laissant son visiteur seul devant lobjet de sa convoitise.

Un rire clair et harmonieux séleva derrière lAméricain qui se retourna, interloqué, pour apercevoir une jeune fille habillée avec une élégante simplicité et qui, à grands traits de fusain, copiait un paysage.

LAméricain salua.

Mon nom est Flemmington, dit-il. Jonas Flemmington, cuirs et peaux, vous devez me connaître.

Et le mien est Euryale Ellis, tableaux et décorations en tout genre, répondit la jeune fille en riant.

Flemmington tendit à la dessinatrice une large main cordiale.

Je suis lami des artistes, un Messias, ou… Comment dites-vous?

Un mécène?

Cest cela, mécène. Jonas Flemmington, cuirs et peaux. Voulez-vous déjeuner avec moi, Miss Ellis?

La jeune fille pouffa.

Comme vous allez vite en besogne, monsieur Flemmington dAlbany! dit-elle avec un rire joyeux. Il est vrai que lon pardonne à un Américain bien des choses que lon reprocherait toute sa vie à un Anglais. Alors, sir, vous êtes tellement riche, pour vouloir payer mille dollars pour un navet?

Un navet? demanda lAméricain. Je nentends rien à lagriculture.

Ni à largot des artistes! répliqua Miss Ellis. On donne le nom de «navet» à un objet dart sans valeur.

Comme Percy?

Comme Persée, en effet, éclata la copiste en se tenant les côtes. Quel gai compagnon vous faites, sir!

Raison de plus pour accepter de déjeuner avec moi, insista Flemmington. Il ny a en effet pas dhomme plus gai à table que moi, prétendent mes amis, et je crois quils ont raison. Tout en mangeant, nous parlerons art et vous mindiquerez ce que je dois acheter pour mon musée privé dAlbany. Il va de soi que vous toucherez une commission sur chaque affaire.

Savez-vous que vous possédez un puissant talent de séducteur? minauda la jeune fille.

Très bien, nous dînerons donc au Savoy, dont le grill-room est fameux. Leur homard braisé au porto est une pure merveille.

Dieux de lOlympe! sécria Miss Ellis. Me voyez-vous entrer au grill-room du Savoy vêtue de mon petit tailleur bleu et coiffée de ma toque de loutre? Je parie que le chasseur appellerait la police pour mexpulser.

Je le boxerais, affirma sauvagement Mr. Flemmington, et je ne lui payerais pas un sou de dommages et intérêts pour sa figure cassée si lenvie lui prenait de massigner en justice. Ma devise est: Respect aux femmes blanches, et jy ai fait honneur en faisant lyncher trois Noirs qui avaient voulu embrasser une petite fleuriste blanche comme neige.

Eh bien! tournons la difficulté, répliqua Miss Ellis, qui samusait énormément. Je ne puis décemment vous accompagner au Savoy, mais je vous invite à déjeuner chez moi. Je vous préviens toutefois que je nai pas de homard à vous servir. Tout au plus le porto, qui coûte beaucoup moins de vingt dollars la bouteille.

Accepté, dit simplement Mr. Flemmington, dont le visage resplendissait pourtant de joie. Je navais ni amis ni connaissances à Londres. Jallais à laventure, et voici que, dès les premiers jours, je me trouve admis dans lintimité de la plus belle femme dAngleterre.

Assez, assez, nen jetez plus, méchant flatteur! sécria Miss Ellis, rouge de confusion, en se hâtant de rassembler ses fusains et ses cartons.

Je nai pas dauto, dit lAméricain. Je voyage incognito et ne désire pas membarrasser dune voiture. Quand lenvie men prend, je me déplace en taxi, comme le plus vulgaire des mortels.

Pour lheure, nous ferons route à pied, répliqua Miss Ellis. Je nhabite pas loin dici, dans Temple Mills. Un petit cottage caché dans les verdures de Hackney Marsh, et que je trouve très charmant.

La journée était superbe et dune douceur printanière. MrFlemmington marchait au côté de sa nouvelle amie tout en admirant lélégance de sa silhouette et la perfection de ses traits. Sa peau avait une délicieuse teinte de pêche mûre, ses yeux noirs, très longs et très doux, luisaient comme des étoiles sous lébène de lourds cheveux portés en chignon, à lancienne mode.

Euryale vit le regard de son compagnon et dit en faisant la moue:

Vous regardez mes cheveux et vous devez me trouver vieux jeu, presque antique, nest-il pas vrai, monsieur lAméricain?

Vous êtes très belle, répondit sincèrement Flemmington, qui ne put trouver meilleur compliment à sa portée.

Vous ne le diriez plus si vous voyiez ma sœur Georgina, répliqua Miss Ellis. Seulement vous ne la verrez pas, car elle est sauvage comme une biche. Elle se contentera de vous faire un bon déjeuner.

Ils traversèrent lEast London Canal par Wick Bridge et longèrent la partie verte et boisée de Hackney Marsh qui fait ressembler cette étendue à un vaste parc de château.

Bientôt, Miss Ellis quitta Temple Mills Road pour sengager dans une drève de platanes au fond de laquelle on voyait luire les murs roses et verts dun cottage charmant.

La jeune fille poussa la barrière, contourna une minuscule pièce deau, où folâtraient des cyprins et des carpes de Chine, et monta un perron de six marches pour atteindre une large porte vitrée.

Villa Jupiter, lut lAméricain sur une plaque de granit rose.

»Tiens, ajouta-t-il avec sa naïveté coutumière, mon sommelier sappelle ainsi. Oui, Jupiter Brams… Il na pas son pareil pour réussir un cocktail aux huîtres.

Miss Ellis eut un léger geste dimpatience et de colère.

Jupiter cest Jupiter, dit-elle, et je ne puis concevoir quun sommelier ou nimporte qui portât pareil nom. Que diriez-vous si je vous disais que mon marchand de fromage sappelle Jéhovah?

Mr. Flemmington la regarda sans comprendre, et la jeune fille se rasséréna.

Prenez place dans ce fauteuil, dit-elle. Cest le plus confortable de toute la maison. Voici du porto et des cigarettes. Cela vous aidera à passer le temps quil me faut pour prévenir Georgina.

Ce temps dut être long puisque Flemmington eut le loisir de fumer une demi-douzaine de cigarettes et de vider la moitié de la carafe de porto avant que Miss Ellis ne revînt.

La jeune fille avait revêtu une magnifique robe daprès-midi en soie rose pailletée dargent, qui rehaussait singulièrement son éclatante beauté.

Monsieur est servi! annonça-t-elle.

Elle introduisit son hôte dans un petit salon meublé avec art et confort et où de splendides rideaux en dentelle tamisaient le jour de façon à laisser régner dans la pièce une clarté un peu crépusculaire.

Jassumerai seule le service, déclara la jeune fille, car Georgina se montre plus sauvage que jamais. Pourtant, je lui rapporterai les louanges que vous ne manquerez pas de faire en goûtant sa cuisine.

Ces louanges montèrent aux lèvres de lAméricain dès les premières bouchées. Il dévora à belles dents une salade danchois, de crevettes et dolives vertes servies sur glace pilée, prit une part énorme dune large truite saumonée, fit une brèche non moins considérable dans un délicieux pâté de langoustines et finit en engouffrant toute une série daspics de homard, dhuîtres et de paupiettes de sole.

Vive Georgina! clama-t-il en arrosant la fin de ce festin dun puissant verre de vin rosé. Je nai jamais rien bu de pareil, confessa-t-il.

Bah! dit Miss Ellis, ce nest que du jus de fruits que Georgina prépare elle-même selon une recette dont elle garde jalousement le secret Voulez-vous des fruits, une liqueur?

Va pour la liqueur, accepta Mr. Flemmington.

Dune élégante carafe en cristal taillé, lhôtesse versa une liqueur aux tons mordorés répandant un fin parfum dambre et dépices.

Je ne connais pas cela non plus! sécria lAméricain, de plus en plus en admiration devant ce quon lui servait.

Ni moi davantage, avoua sa compagne. Je sais que dans sa composition entre du miel de lHymette, des herbes dont jignore le nom, et même une certaine algue. Je nen bois pas souvent mais, aujourdhui, pour vous faire honneur, jen remplis un verre.

Elle avait posé nonchalamment les coudes sur la nappe et soutenait sa belle tête brune de ses deux mains; ses regards plongeaient dans les yeux de son invité.

Vous êtes riche, monsieur Flemmington? demanda-t-elle soudain.

La question ne sembla nullement choquer le Yankee. Au contraire.

Je vaux trente millions de dollars, dit-il simplement. Encore ce chiffre est-il loin en dessous de la vérité, mais peu importe.

Dans ce cas, continua Miss Ellis, nous pouvons parler, avec avantage.

Bien, jaime cette façon de converser.

Vous tenez énormément à acheter des œuvres dart? continua Euryale.

Enormément, cest bien le mot, affirma joyeusement lAméricain en reprenant de la belle liqueur dor.

De vraies œuvres dart, ou dautres qui nen ont que le nom?

Peuh… Je ne distingue pas bien… Le principal est que mon musée dAlbany contienne des pièces capables dépater le monde.

Et vous les paieriez très cher?

Jaime payer cher, sexclama Mr. Flemmington. Cela seul mamuse encore. À quoi bon posséder beaucoup dargent si on ne le dépense pas sans compter, dites-le-moi, Miss Ellis?

Vous avez sans doute raison, mais bien rares sont ceux qui crient cela sur les toits, comme vous, monsieur Flemmington.

Ici se plaça un petit intermède, qui eût passé inaperçu, si Miss Ellis ny avait prêté une attention à la fois aussi soudaine quinquiète.

Du côté du jardin séleva un bruit violent de clapotis, comme si les eaux du bassin aux cyprins avaient été battues avec force. Dun bond, Euryale se leva et courut au-dehors; le bruit cessa aussitôt. Quand elle revint, ses joues étaient rouges et ses yeux brillaient de colère.

Le chien du voisin essaye sans cesse de me voler mes carpes, expliqua-t-elle, et je tiens à ces jolis poissons.

Voulez-vous que je lui envoie un coup de revolver? proposa lAméricain.

Inutile! Il est loin à présent. Retournons à nos affaires, voulez-vous?

Je ne demande pas mieux, déclara Flemmington, que la délicieuse liqueur ambrée mettait de bonne humeur.

Si je vous proposais de réunir un certain nombre dobjets dart, pour vous permettre de faire un choix parmi eux, sinon de les acheter tous?

Mais je naurais jamais osé vous le demander! sécria le Yankee au comble du ravissement.

Attendez… Je vous ai entendu demander le prix dune sculpture au musée de Homerton…

Ah oui, Percy, lhomme qui voulait tuer une méduse avec un sabre! Jaurais aimé lacheter pour montrer aux Américains combien les Anglais manquent souvent de sens pratique.

Miss Ellis se mit à rire.

Je crains pourtant devoir vous faire la leçon, monsieur Flemmington, et notamment une leçon de mythologie grecque. Persée, et non Percy, fils de Jupiter, est un des plus célèbres héros de la Fable antique. Il vainquit les trois Gorgones et tua lune delles: Méduse.

Ah, fit Flemmington, qui ne semblait y comprendre goutte.

On représente les Gorgones, qui sont sœurs, comme des femmes dune grande beauté, mais monstrueusement déformées: ailes daigle, griffes de lion, chevelure de serpents.

Eh bien! sécria le Yankee, si un Barnum était parvenu à signer un contrat avec elles, il aurait assurément gagné beaucoup dargent…

Elles possédaient la terrible propriété de changer en statue de pierre tout être humain ayant osé affronter leurs regards.

Cétait là une façon rapide et facile de faire de la sculpture, opina gravement Flemmington. Je regrette fort que ces dames ne soient plus de ce monde; je leur aurais assuré ma fidèle clientèle.

Vous êtes un plaisantin, monsieur Flemmington, reprocha Euryale, et vous vous moquez de mes leçons. Mais je cesse de vous en faire profiter pour retourner sur le terrain des affaires.

À la bonne heure! Vous, au moins, vous savez parler… Mais pourquoi ne buvez-vous pas? Cest très bon!

Les affaires dabord, cher monsieur!… Lœuvre que vous navez pu acheter est celle dun artiste, décédé récemment, et qui a laissé dautres sculptures disséminées à travers le pays. Il sagit dun certain Mattheus Jarns.

Le fou? sécria Flemmington. Jai lu cette affaire dans les journaux. Oh! cela mintéresse de plus en plus. Où se trouvent lesdites sculptures?

Je vous ai dit quelles étaient éparpillées à travers lAngleterre. Je me propose de les réunir pour vous permettre de les acheter.

Très bien, répliqua lAméricain, chez qui le businessman reprit soudain le dessus. Avez-vous qualité pour traiter?

Oui, murmura Miss Ellis, ou plutôt ma sœur Georgina. Mais je puis agir en son lieu et place, car elle nentend rien à ce genre de choses.

Bon, je vous signe un chèque, comme provision Cela vous occasionnera sans doute des frais de déplacement et dexpédition.

Cest juste, sir. Et je vous demanderai également un peu de temps. Quinze jours par exemple. Tout au plus trois semaines.

O. K.! Moi-même je compte voyager un peu. Mais vous pourrez toujours matteindre à lHôtel de lAigle Bleu, dans Covent Garden. Voyez-vous, Miss Ellis, jai horreur des palaces, et, à Albany, lon ma recommandé cette hôtellerie vieille de plus de trois siècles et que fréquentèrent des écrivains célèbres tels que Shelley, Byron et, plus tard, Charles Dickens. On y est merveilleusement traité, et, si vous voulez y être mon invitée un prochain jour, cela me ferait un immense plaisir.

Miss Ellis nota ladresse sur un mignon bloc-notes.

À présent, dit Flemmington en tirant son carnet de chèques, je vais vous signer un chèque de… voyons… Mille dollars, est-ce suffisant?

Par Jupiter! sécria Euryale, comme vous jonglez avec les chiffres! Cest vraiment magnifique! Largent est une grande puissance!

Il ny en a pas de plus grande, approuva le Yankee avec conviction.

À savoir… murmura doucement la jeune fille.

Et laquelle donc? demanda Flemmington dun ton piqué.

Le regard de Méduse par exemple…

Soit, mais cette dame na pas existé. Alors nen parlons plus! La fantaisie na rien de commun avec les dollars. Je libelle votre chèque au nom de Miss Ellis?

Pardon, répondit Euryale avec un peu dembarras. Veuillez le faire plutôt au nom de Madame Veuve Georgina Jarns…

Ah, dit Flemmington, la veuve du sculpteur fou?

Cest ma sœur, dit Miss Ellis en se mordant les lèvres.

Très bien… Cela simplifie sans doute les choses, estima simplement le mécène.

Il signa le chèque et le tendit à son amphitryonne.

Et maintenant buvons! sécria-t-il. Mrs. Georgina ne nous fera-t-elle pas lhonneur de trinquer avec nous?

Euryale secoua la tête.

Cest une sauvage, je vous le répète. Elle se cache et, depuis la mort de son époux, bien quils vécussent séparés depuis longtemps, elle est devenue plus sombre et plus misanthrope que jamais. Il faut lexcuser.

Bien, bien, concéda lAméricain. Dailleurs, la compagnie dune seule jolie femme me suffit, quand elle lest comme vous, Miss Ellis! À votre santé!

La jeune fille toucha à peine à son verre, et ce fut linvité qui vida à lui seul la carafe à la liqueur merveilleuse.

Quand il se leva pour prendre congé, il titubait un peu.

Donc dici à quinze jours, trois semaines au plus tard, jaurai de vos nouvelles, Miss Ellis? insista-t-il.

Certainement… Dès demain, je me mettrai en campagne pour vous. La jeune fille accompagna son hôte jusquà la barrière et, là, ils se séparèrent.

Flemmington marcha sur la route de Temple Mills en faisant quelques zigzags, mais à peine eut-il dépassé le dernier platane de lavenue que sa marche se fit soudainement plus assurée.

Il regarda autour de lui, vit le chemin désert et, dun bond, senfonça dans le fourré le plus voisin.

Que faisait lAméricain et pourquoi tout était-il changé dans son allure? Car il glissait comme une couleuvre parmi la basse végétation, jusquà ce quil fût à nouveau en vue de la villa Jupiter.

À peine observait-il la maison depuis quelques minutes quil vit Miss Ellis en sortir, portant une large épuisette de pêche.

Il la vit plonger son filet dans leau du bassin, ly promener avec attention et le retirer vivement.

Deux belles carpes miroir y étaient prises.

La jeune fille sen saisit aussitôt et rentra en courant dans la maison.

Bien, bien, murmura Mr. Flemmington suivant son habitude.

Il attendit davoir atteint Marsh Hill pour prendre un taxi qui devait le conduire dans la City.

Une fois dans la voiture, il déboutonna son gilet, et, comme par enchantement, son léger embonpoint disparut. Il tenait à la main une poche en caoutchouc, en partie remplie dun liquide quil flaira attentivement.

Létrange odeur! se dit-il. Je me demande si nos laboratoires seront suffisamment outillés pour parvenir à lanalyser.

Car Mr. Flemmington navait rien bu de la fameuse liqueur aux algues. Un habile geste de prestidigitateur avait envoyé le contenu de chaque verre dans son large col raide, doù un tube dissimulé sous les vêtements conduisait le liquide à lintérieur de la poche en caoutchouc.

Quand il eut quitté le taxi, Flemmington alla à pied jusquà Baker Street et, une fois là, redevint celui quil était vraiment: Harry Dickson.







3. LHôtel de lAigle Bleu

LHôtel de lAigle Bleu nétait pas une hôtellerie ordinaire. Il souvrait dans une de ces rues de Covent Garden, encombrées pendant la journée de voitures de colporteurs, déchoppes volantes où sentassaient des légumes et des fruits, des pyramides doranges, de potirons, de pommes, de citrons et de pamplemousses. Le tout disparaissait à la nuit tombante pour être remplacé par des éventaires ambulants de marchands nocturnes vendant des huîtres, du crabe chaud et des tranches de pudding aux pois chiches.

Du dehors, lhôtel ne présentait rien de bien remarquable: une façade étroite à trois étages, aux fenêtres gothiques, une porte cochère, large mais basse, ouverte sur un hall antique où brûlait une lampe vénitienne. De ce hall, une porte latérale conduisait, par deux larges marches de marbre blanc, vers la salle du restaurant.

Bien que dordinaire apparence, lHôtel de lAigle Bleu nest pas accessible à tout le monde, bien au contraire. Quun grand de la terre, roi ou prince, voyage incognito sur la terre britannique et fasse un séjour à Londres, cest là quil descendra. Quun plénipotentiaire veuille résider dans la métropole, à linsu des journalistes, cest lHôtel de lAigle Bleu qui labritera sous son toit. Combien de traités secrets ont été conclus dans un des petits salons, aux lustres de cristal et aux profonds canapés! Combien de pactes formidables entre nations y ont été signés!

Mais cela, le commun lignore et continuera sans doute à lignorer longtemps encore. Cette maison accueillante et pourtant sévère est reliée téléphoniquement à Scotland Yard et à Downing Street par des lignes clandestines. Le moindre sommelier y a grade dinspecteur au Yard ou dofficier auprès des services spéciaux de Sa Majesté. Ses frais généraux émargent au budget national.

Quand la nécessité sen faisait sentir impérieusement, Harry Dickson y résidait parfois sous un nom et une figure demprunt. Et puisque en ces jours Mr. Flemmington, dAlbany, y avait établi ses pénates, cest que quelque chose de pas ordinaire devait se tramer dans lombre.

Trois jours après que son nom fut inscrit sur le registre de passage, soit deux jours après sa visite à la villa Jupiter, Harry Dickson se tenait, sous les atours du millionnaire yankee, dans le salon orange, lun des plus secrets de létablissement. Il venait de souper solitairement et semblait attendre quelquun en sirotant, un verre de vieux kummel glacé.

Un doigt frappa discrètement à la porte.

Entrez, fit doucement le détective.

Ce fut le patron de lhôtel, Marcus Barnstaple, qui entra en saluant.

Il vous faudra patienter encore un peu, monsieur Dickson, dit-il à voix basse. Laffaire nest pas aisée, vous ne lignorez guère.

Rien de nouveau, Marcus?

Si, monsieur Dickson. Depuis hier, une nouvelle marchande doranges sest installée dans la rue, presque en face de lhôtel.

Comment est-elle?

Vieille et sale mais, en réalité, elle doit être jeune et remarquablement belle. Voulez-vous voir des photos?

Car lHôtel de lAigle Bleu possède un service photographique aussi bien outillé, sinon mieux, que celui dun grand quotidien de Fleet Street.

Barnstaple tendit un petit portefeuille en maroquin noir au détective qui en retira quelques photographies. Les premières représentaient une vieille marchande des quatre-saisons à côté dune voiturette plate chargée doranges et de noix dressées en pyramides. Mais, sur les autres photos, la silhouette de cette marchande subissait un changement étrange. Par un habile truquage, le photographe lavait dépouillée de ses hardes pour y substituer dautres vêtements. Il avait redressé sa taille courbée et, finalement, transformé le visage.

Harry Dickson sourit.

Mes félicitations, Marcus! Voici du beau et bon travail…

Vous la connaissez?

Certainement… Elle se fait appeler Miss Euryale Ellis. À mon avis cest, à lheure actuelle, la plus belle femme résidant en Angleterre.

Cest ce que lon pense également à Downing Street. Mais on ne sy intéresse pas pour autant.

Bien entendu, puisque ce nest pas une espionne. A-t-on vu ces photos à Scotland Yard?

Oui… Le chef est intrigué. Il viendra vous visiter tout à lheure. Il pense que vous êtes sur une piste intéressante…

Ce nest pas impossible, murmura Harry Dickson… Cest tout?

Brooker, le boy, a acheté des oranges à notre marchande. Ils ont bavardé et sont au mieux…

Je suppose que Brooker vous a rapporté fidèlement le sujet de lentretien?

Naturellement. La marchande ne lui a posé aucune question sur lhôtel, si ce nest pour lui demander sil y gagnait convenablement sa vie. Elle lui a dit quelle avait une fille de vingt ans, qui était très belle, et dont, sil le désirait, il pourrait faire la connaissance.

Bien… De son côté, Brooker a-t-il agi exactement suivant mes instructions?

Très exactement, il faut le reconnaître. Il a raconté à la marchande quil était fiancé et que sa future était jalouse comme une tigresse, mais quil possédait un sien cousin, employé comme lui à lHôtel de lAigle Bleu, qui avait rompu depuis quelques mois avec une jeune fille quil comptait épouser, et qui serait très heureux de faire la connaissance de la beauté en question. «Quelles sont les fonctions de votre cousin dans lhôtel? lui a demandé la fausse vieille.»

Il est garçon détage, a répondu Brooker.

Je suppose quil gagne bien sa vie et quil est sérieux, a demandé la marchande.

Brooker sest mis à chanter les louanges de son cousin, un certain Mike Saunders. La marchande a paru ravie et, ce soir, étant de sortie, Saunders accompagnera Miss Bella Smitherscest le nom de la belle filleau cinéma. Elle lui a donné rendez-vous sous lhorloge de Ludgate Hill. Elle portera un imperméable blanc et une grosse rose rouge à son revers. Vous voyez que tout se passe suivant vos prévisions, monsieur Dickson. Ah! voilà le chef…

Un gentleman grisonnant entra, serra la main de Marcus, qui séclipsa discrètement, et sinstalla à la table du détective.

Sir Humphrey Dole était un personnage important.

Bien quil occupât un des principaux emplois à la police métropolitaine, aucune porte de bureau ne portait son nom. Dailleurs, Sir Humphrey restait peu en place: un jour il voyageait sur le continent; un autre, le Flying Scotchman le transportait aux confins de lEcosse; un autre jour encore, il bouclait brusquement sa valise et partait pour lAmérique. Il était attaché aux recherches criminelles internationales et travaillait dans lombre, mais avec une énergie sans égale.

Jespère que votre exil de Baker Street ne vous pèsera pas trop, Dickson, dit-il dune voix cordiale. Faut-il que vous soyez incertain de vos lendemains pour vous installer à demeure à lHôtel de lAigle Bleu!

En effet, répondit le détective dune voix grave. Aussi longtemps que je ne connais pas la nature dun danger, je préfère me montrer prudent. La leçon du pauvre Albin Renders me suffit dans laffaire qui nous occupe.

Lexhumation de son corps a-t-elle déjà eu lieu?

Ainsi que la seconde autopsie. Les résultats sont pour le moins curieux. Le corps ne présente que des signes de décomposition partielle, du moins en ce qui concerne les organes ayant été épargnés par cette singulière pétrification déjà constatée précédemment. Enfin, dans les viscères on a pu relever les traces de plusieurs substances aromatiques inconnues et qui, injectées à des lapins et des cobayes, ont provoqué une torpeur non moins singulière. En outre, ces animaux semblent changer dhabitudes et de mœurs. Le lapin refuse une nourriture végétale et prend voracement des aliments carnés; le cobaye se montre batailleur.

En dautres termes, un changement de personnalité, remarqua Dickson.

Cest exactement cela. Quant à la liqueur que vous avez soumise à lanalyse, elle présente les mêmes propriétés que les matières trouvées dans le corps de linfortuné Renders.

Dans une quinzaine, peut-être trois semaines… murmura rêveusement Harry Dickson.

Que se passera-t-il? demanda avec curiosité Sir Humphrey Dole.

Je ne sais… Je ne fais que formuler à haute voix une pensée sans suite. Excusez-moi, mais cela marrive parfois…

Sir Humphrey sourit et remplit son verre de kummel.

À la vôtre! Espérons que cette liqueur a des effets moins étranges que votre mystérieuse mixture ambrée.

Jen suis heureusement convaincu… fit Dickson en riant. Et les recherches du côté de Renders, nont-elles abouti à rien?

À rien… Des faits et gestes de la vie courante.

Comme acheter du poisson frais par exemple? demanda le détective.

Sir Humphrey repoussa son verre et regarda son compagnon avec une stupeur mal dissimulée.

Que dites-vous? Mais cest la pure vérité, Dickson! Dans les derniers jours de sa vie, Renders a acheté pas mal de poissons frais ou, plutôt, du poisson vivant. Cela a même dû lui coûter une jolie somme! En déduisez-vous quelque chose?

Rien de précis pour linstant, répondit Harry Dickson, car mieux vaut ne pas nous hâter de conclure, sir. Dans laffaire qui nous occupe, tout est à ce point incohérent et étrange que nous ne pouvons pas dire à lavance où elle nous conduira.

Pourtant vous avez une idée, sinon une certitude, insista Sir Humphrey.

Une idée?… Peut-être!… Et en fait de certitude, celle du péril, bien que jignore la nature de celui-ci. Cest pour cela que je suis pour le moment prisonnier à lHôtel de lAigle Bleu, où je suis aussi bien gardé contre les criminelles surprises que lancien Tzar de toutes les Russies dans son palais, au temps de sa gloire et de sa splendeur.

Sir Humphrey sortit son carnet de notes et le feuilleta.

Voici quelques renseignements sur Mattheus Jarns et Euryale Ellis, dit-il. Rien de bien extraordinaire.

Il lut:

Docteur en histoire de lart de lUniversité de Cambridge, Mattheus Jarns séjourna longtemps en Grèce, y épousa une jeune fille de Neokastro, dans le Péloponnèse, du nom de Georgina Nastakidès, avec qui il vint en Angleterre, mais dont il se sépara bien vite sans toutefois divorcer. Il y a trois ans, Miss Euryale Ellis, fille dun Anglais établi en Grèce et de la mère de la première, est venue rejoindre ici sa demi-sœur Georgina. Elles habitent la Villa Jupiter que vous connaissez. Mais lofficier de létat civil de Homerton ne brille ni par lintelligence ni par son exactitude administrative. Le lieutenant de police non plus dailleurs. On sait que Georgina est malade et ne se laisse pas voir. Seule Miss Ellis, bien que vivant dune façon assez retirée, est bien connue à Homerton. Les demi-sœurs semblent du reste jouir dune réelle aisance et ne font pas de dettes. Vous savez que ce dernier point suffit à tout Anglais moyen pour être fixé sur la moralité de quelquun.

Je nattendais pas davantage de votre service dinformation, répliqua Harry Dickson. Le reste nous incombe, ou plutôt mincombe à moi-même, sir.

Le détective plongea la main dans la poche intérieure de son habit et en retira les photos que Barnstaple lui avait remises.

Dickson, sécria Sir Humphrey en regardant le portrait où Miss Ellis était représentée, sous les atours de la vieille marchande, mais avec son visage réel, Dickson, qui est cette femme?

Examinez la photo attentivement, sir, et fouillez bien votre mémoire, se contenta de déclarer le détective.

Le front du chef se plissa sous leffort.

Je connais cette figure, murmura-t-il, mais ne puis encore y mettre un nom… Laissez-moi réfléchir…

Tout à coup Dole poussa une exclamation de surprise angoissée.

Lady Rock! Par le Ciel, Dickson, cest la femme de Nathaniel Rock!

Cest elle, dit le détective dune voix altérée, et je me demande quels nouveaux malheurs sont prêts à fondre sur le pauvre monde.

Depuis quand avez-vous identifié Miss Ellis et Lady Rock comme étant une seule et même personne? demanda Sir Humphrey.

Dès les premières minutes de notre rencontre, affirma Dickson. Rien nest changé dans son visage, mais dans son maintien. Alors que Lady Rock était une majestueuse apparition, Miss Ellis est la grâce et la jeunesse en personne. Peut-être ce simple changement de personnalité vaut-il mieux quun maquillage savant. Je my serais laissé prendre, sil ny avait eu Nathaniel Rock!

Sir Humphrey se prit à considérer rêveusement les lumières du lustre.

Rock… murmura-t-il. Noubliez pas quil est baronet et a droit de porter le nom de Lord Mangrove. Pourtant il a toujours préféré le patronyme bref et dur de ses ancêtres.

Sir Humphrey, demanda tout à coup le détective, en tant que représentant de la justice anglaise, que reprochez-vous à Lord Mangrove?

Cest ce qui peut sappeler une question précise, répondit Sir Humphrey. La justice actuelle ne peut rien contre Mangrove mais, aux siècles passés, il eût été brûlé vivant comme sorcier. On lui doit en effet des travaux fort intéressants sur la kabbale, la magie noire, et les grimoires. Il est le seul, affirment les occultistes, à avoir donné une interprétation satisfaisante aux fameuses Clavicules du roi Salomon. Je ne connais pas grand-chose à ce fatras, mais je sais cependant que tous ceux qui sen occupent sont, pour la plupart, ou des simples desprit, ou des savants dune dangereuse intelligence. Nathaniel Rock est parmi ces derniers.

Savez-vous où il est en ce moment?

Dole haussa les épaules en signe dignorance.

Après son divorce, qui eut lieu voici six ou sept ans, il disparut. Je crois quil retourna à létranger, où il séjournait souvent. Pendant les deux années quil se mêla à la haute société londonienne, il eut loccasion dy faire naître une véritable vague de terreur.

Tout cela est déjà loin, mais je men souviens malgré tout, dit Harry Dickson. Il était impossible de rester un certain temps en présente de cet homme, sans ressentir une terreur affreuse et irraisonnée. Quelques-uns de ses familiers se suicidèrent. On prétendit que ce fut par amour pour Lady Rock, ce qui parut plausible, mais jai dans lidée que, mû par une sombre jalousie, Lord Mangrove, par leffet dune puissance inconnue dont il disposait, les poussa à leur geste fatal.

Tout cela est fort possible. Pourtant, ces assertions seraient repoussées avec ironie, sinon avec indignation, par nimporte quelle cour de justice.

Il y eut un silence et Sir Humphrey reprit du kummel. Il sen versa un grand verre quil but dun trait. De fines gouttes de sueur perlaient à son front et à ses tempes.

Quavez-vous, sir? demanda Dickson à voix basse.

Rien… Un malaise sans doute… Cette soirée ne vous semble-t-elle pas étouffante?

Non, au contraire… La température sest brusquement refroidie et les radiateurs chauffent, mais très peu, déclara lentement le détective.

Un peu doppression alors, murmura Sir Humphrey. Diable… Jai le cœur qui bat la chamade.

Sir Humphrey, dit Harry Dickson en regardant son interlocuteur droit dans les yeux, ne me cachez rien. Vous avez peur!

Eh bien! oui, sécria le chef, jai peur!

Cela ne métonne pas, reprit le détective dune voix de plus en plus étouffée, moi-même je me sens gagné par cette peur.

Vous, Dickson? Que signifie…

Le détective se leva brusquement.

Cela signifie que Nathaniel Rock est près de nous, dans cette maison qui semble si bien gardée! Cela signifie que lennemi est dans la place! Cela signifie que nous ne sommes plus à labri même à lHôtel de lAigle Bleu, notre ultime refuge, notre forteresse!

Taisez-vous! supplia Sir Humphrey. Ce serait trop terrible, trop épouvantable!

Terrible, je vous le concède, parce que des ondes psychiques inconnues nous entourent et nous accablent. Mais épouvantable, non!… Jestime, au contraire, que cest là une sauvegarde pour nous.

Sir Humphrey ouvrit de grands yeux étonnés. Dickson trouva bon de sexpliquer:

Je pense que Rock ne sintéresse pas à nos personnes, mais à son ancienne femme, quil hait profondément après lavoir trop aimée. Sil est ici, ce nest, à mon avis, que pour contrecarrer les projets dEuryale Ellis.

Mais où est-il? sécria Sir Humphrey. On naccepte à lAigle Bleu que des gens pouvant montrer patte blanche, vous le savez bien!

Qui vous parle de gens? dit le détective. Il ny a pour le moment que trois pensionnaires à lhôtel, dont je suis, et je me porte garant des deux autres.

Le personnel?

Trié sur le volet… Ne perdez pas de temps en vains soupçons!

Savez-vous que vous êtes rudement énigmatique et énervant, Dickson? simpatienta le chef. Vous allez finir par me faire croire à vos histoires de magie noire.

Précisément, répondit le détective avec gravité, il ny a pas un être au monde qui prenne plus au sérieux que moi cette détestable science.

Jai limpression que vous en savez plus que vous voulez bien lavouer.

Je nen sais pas plus que vous, mais je cherche, avec la quasi-certitude de trouver, comme cela se passe ordinairement.

Je crois que, pour le moment, nous nous sommes tout dit, fit Sir Humphrey avec une pointe de mécontentement dans la voix.

Non, pas tout… Il nous reste à attendre lheure de fermeture des cinémas…

Revenons sur la terre, dit Sir Humphrey, moqueur.

En effet, revenons sur terre ou, plutôt, à Londres, dans Covent Garden, à lHôtel de lAigle Bleu où jattends avec impatience le rapport dun certain Mike Saunders, garçon détage; en loccurrence, cet excellent serviteur nest personne dautre que mon élève, le brave et précieux Tom Wills.

À la bonne heure! sécria le chef. Je retrouve Harry Dickson.

La vague de terreur est passée, nest-il pas vrai? remarqua doucement le détective.

Tiens, cest vrai… Je ny pensais plus…

Heureux homme… Pourtant cela devrait vous donner à réfléchir sur Rock et sa puissance.

Humphrey Dole haussa les épaules avec une insouciance revenue.

Cest votre affaire, Dickson. Puisque vous cherchez, vous trouverez. Vous venez de le dire vous-même.

On frappait à la porte.







4. La chambre de veille

Tom Wills, alias Mike Saunders, arpentait depuis plus dun quart dheure la morne étendue de Church Yard, poussant de temps à autre une pointe jusquau coin de Ludgate Hill, sans apercevoir dimperméable blanc piqué dune rose rouge.

Le temps était sec et froid, et le jeune homme frissonnait sous son mince overcoat. Serré dans un complet de confection trop neuf, il avait pris les allures prétentieuses dun jeune calicot et, luxe insensé, fumait un mauvais cigare qui lui faisait tourner le cœur.

Heureusement, un orateur public, appartenant à lArmée du Salut, vint bientôt distraire lapprenti détective de son attente.

Quil pleuve ou quil vente, de pareils discoureurs trouvent toujours un auditoire complaisant à Londres. Oublieux des clients attendant leurs commandes, des garçons livreurs firent halte; des filles en cheveux vinrent les rejoindre; et quelques tommies désœuvrés complétèrent bientôt le groupe attentif.

Tom avait entendu des dizaines de fois les mêmes allocutions aux foudroyantes finales, et il ny prêta que peu dattention, préférant à celle-ci la foule, dont la psychologie permet toujours une moisson profitable à un élève détective.

Cette attention fut dailleurs bientôt attirée par un vieillard, vêtu dune ample pelisse, qui sétait faufilé à coups de coude jusquau premier rang des auditeurs. Vu de dos, lhomme navait rien de bien remarquable, mais Tom finit cependant par se rendre compte que, tout comme lui-même, il nécoutait le beau parleur que dune oreille distraite.

De minute en minute, tout en donnant des marques évidentes dimpatience, le vieux gentleman tournait ses regards du côté de Ludgate Hill.

Comme Tom Wills regardait également dans cette direction, il eut lidée, assez singulière, que le vieillard pouvait attendre lui aussi limperméable blanc à la rose rouge. Naturellement, il ne sappuyait sur rien de précis pour penser cela. Son instinct seul parlait.

Cela lui suffit toutefois pour désirer mieux observer linconnu. Il fit le tour du groupe, de façon à pouvoir le regarder en face.

Laide de Harry Dickson fut aussitôt frappé, sinon effrayé, par un étrange détail. Le visage du vieillard semblait être sculpté dans du marbre livide. Il était dune pâleur sinistre. Son front énorme luisait comme de livoire poli et ses yeux, obstinément baissés, fixaient le banc sur lequel lorateur sétait juché.

Soudain lhomme leva les yeux, et Tom Wills en reçut comme un choc électrique.

Cétaient dimmenses yeux glauques, mornes, sans expression… Des yeux morts.

Le jeune, homme se détourna avec malaise, comme si, de ces yeux sans vie, une onde maléfique pouvait émaner.

À ce moment lorateur entama une brève péroraison puis, sautant en bas de son piédestal improvisé, souhaita le bonsoir à la compagnie et alla porter plus loin la bonne parole. Quelques secondes après, le groupe des auditeurs sétant dissous, Church Yard était vide, à lexception dun bobby impassible béant aux étoiles à langle du parvis.

Tom Wills, que lattente décevait, sétait mis à marcher à pas lents vers le rond-point de Cannon Street, quand lidée lui vint de se rendre compte de la direction prise par le vieillard à la pelisse.

À son étonnement, il le vit tourner prudemment autour de la colonne Morris, à langle de Ludgate Hill, puis il ne laperçut plus.

Intrigué, Tom Wills sapprocha en ayant soin de prendre des allures de flâneur.

Une grosse lampe électrique était fixée au haut de la colonne et éclairait vivement le petit trottoir circulaire, où se dressait le disgracieux cylindre aux affiches.

Chose étrange, quand le jeune détective arriva devant la borne, il ne distingua plus personne. Pourtant, dans une lumière aussi vive, il eût dû voir séloigner le vieillard au sinistre visage.

Il se souvint alors que les colonnes Morris sont creuses et servent de remises aux balayeurs de rues. Le singulier gentleman sétait-il glissé dans celle-ci? Il fallait le supposer, bien que le portillon donnant accès à lintérieur du monument semblât soigneusement fermé à clef. «Mais une porte souvre à qui le veut», se dit Tom Wills. Et il supposa que le vieillard se tenait aux aguets de quelquun ou de quelque chose à lintérieur de lédicule.

Tout en musant, il continua à observer et, bientôt, il remarqua que la porte basse sentrebâillait. Il avait bien deviné: lhomme se tenait tapi dans létroit espace.

Fut-ce à une nouvelle saute dinstinct quobéit Tom Wills, ou bien à un réflexe irraisonné de sa jeunesse malicieuse?

Des paveurs, ayant travaillé dans la journée à cet endroit, avaient laissé à labandon de gros pavés et de lourdes bordures de granit. Lune de ces dernières se trouvait toute proche du portillon.

Tom sapprocha, puis, se baissant soudainement, fit basculer une de ces lourdes pierres, qui retomba contre la porte, la fermant plus solidement quun cadenas dacier eût pu le faire.

Une exclamation sourde, sélevant à lintérieur de lédicule, apprit au jeune homme quil avait bien deviné, et il se releva en riant. Mais, aussitôt, il changea dattitude: à cinq pas de lui, une fine silhouette, vêtue dun imperméable blanc piqué dune grosse rose rouge venait dapparaître. Le visage était ombré par une fine voilette.

Monsieur Saunders? demanda une voix harmonieuse.

Miss Bella Smithers? répondit Tom Wills en soulevant son chapeau.

Vous faites du sport? senquit ironiquement la nouvelle venue.

Comme le jeune homme ne croyait pas devoir mentir, il rapporta le mauvais tour quil venait de jouer au gentleman au visage de marbre.

Excusez-moi, murmura-t-il, mais je suis resté un gamin et je crains de le demeurer encore longtemps. Je vais délivrer ce pauvre homme…

À sa vive stupeur, la jeune fille le prit vivement par le bras et lentraîna.

Nen faites rien, dit-elle, ce vilain personnage méritait une leçon. Quil fasse un peu de bruit et lun ou lautre bobby viendra le délivrer et lui dresser procès-verbal pour avoir forcé la porte dun édifice public.

Tom Wills considéra sa voisine: sous la fine voilette bleue, les lèvres finement rougies tremblaient autant que la main qui se posait sur son bras.

Excusez-moi de vous avoir fait attendre, continua la voix harmonieuse de Bella Smithers, mais je travaille comme dactylo chez un changeur de Barbican, et mon patron ma retenue pour terminer son courrier. Je crains quil ne soit trop tard pour aller au cinéma. Tous les grands films doivent être commencés… Voulez-vous prendre une tasse de thé, monsieur Saunders?

Très bien, répondit le jeune homme, nous irons chez Braddy, à langle de Ludgate Circus. Vous savez bien, là où fréquentent les journalistes de la Fleet. Jai quelques amis parmi eux…

Elle lui donna une tape sur la joue en riant.

Méchant garçon… Vous oubliez que, si lobscurité du cinéma est propice aux premières entrevues entre un gentleman et une dame, la clarté des tavernes est compromettante pour les jeunes filles. Et puis, une taverne de journalistes. Non, non, monsieur Saunders, ce soir vous serez mon invité…

Bien, accepta le jeune homme. Je referai donc connaissance avec votre maman, entrevue seulement à travers les rideaux de lHôtel de lAigle Bleu, où je suis premier garçon détage.

Vous ne rencontrerez pas maman, répliqua Miss Bella en riant de toutes ses dents blanches, car elle habite assez loin en banlieue. Aussi, quand je mattarde à Londres, comme ce soir, je demande asile à une de mes amies qui est de service de nuit au téléphone. Jai le double de la clef de son appartement. Cest tout près, dans Cheapside. Je vous y mène?

Tom Wills accepta avec tout lenthousiasme dun jeune godelureau se sentant en bonne fortune.

Ils marchèrent dun pas allègre sur le pavé rendu sonore par le premier gel de la nuit, pour déboucher bientôt dans une des rues traversières de Cheapside. Miss Bella sengagea sous une large entrée cochère, bâillant tous vantaux ouverts, et monta un escalier dangle éclairé par un avare lumignon.

Lappartement de Maud se trouve dans larrière-bâtisse, expliqua la jeune fille. Il donne sur la cour, car les loyers sont chers dans les parages; nempêche quil est très confortable et arrangé avec goût.

Après avoir fait parcourir à son invité un véritable labyrinthe de paliers et de couloirs aussi pauvrement éclairés que lescalier lui-même, Bella Smithers ouvrit une porte et tourna un commutateur.

Un plafonnier opalin salluma, éclairant une fort élégante salle à manger-salon, où brûlait une belle salamandre de tôle laquée.

Chez Maud je suis chez moi, déclara Miss Bella en se débarrassant de son imperméable et de son petit chapeau de feutre gris.

Tom Wills eut peine à retenir une exclamation admirative, tant sa compagne était jolie. Elle saperçut sans doute de cet émerveillement, car elle sourit et se lança un coup dœil satisfait dans la glace de la cheminée.

Soyez bien sage et attendez-moi, dit-elle. Je fais un tour dans la cuisine, juste le temps de faire bouillir le thé et de nous tailler des sandwiches. Que voulez-vous? Du jambon, du fromage, du bœuf froid? Maud est un tantinet gourmande, et son garde-manger est toujours bien garni.

Je mangerais bien un peu de tout cela! dit Tom Wills. Mais faites vite, car jai hâte de bavarder un peu avec vous. Savez-vous que vous êtes diantrement jolie, Miss Bella?

Des compliments, déjà? Attendez de mieux me connaître, car il paraît que jai mauvais caractère, du moins à en croire ma chère maman. Pour vous faire patienter, je vais vous servir un doigt de cette liqueur… Elle est excellente…

Elle prit une carafe sur le buffet et remplit une tulipe de cristal dun beau liquide doré, doù séchappa un parfum dépices et de sucre, puis elle séclipsa par une porte latérale.

Tom Wills but une gorgée, une seconde et, finalement, vida son verre: en effet, la liqueur était merveilleuse.

Il entendit Bella remuer des tasses dans la cuisine, puis il lui sembla que la lumière du plafonnier devenait plus intense, presque aveuglante.

Il ferma les yeux, eut quelque peine à les rouvrir, les referma. Il ne bougea plus, se contentant de pousser de temps à autre un soupir; sa tête retomba en arrière contre les coussins de son fauteuil.

Peu après la lumière séteignit au plafond.

***

Entrez! dit Harry Dickson.

M.Barnstaple, le directeur de lAigle Bleu, entra en saluant selon son habitude.

Mike Saunders est de retour, dit-il à ladresse du détective de Sir Humphrey. Il est monté immédiatement à sa chambre et semble être légèrement pris de boisson.

Harry Dickson eut lair étonné, car il connaissait la sobriété de son élève.

Je dois vous faire remarquer, sir, continua lhôtelier, que Mike Saunders chausse des souliers quil ne portait pas en sortant et dont les semelles sont beaucoup plus épaisses. En entrant il ne fumait pas de cigarette russe, dont se servent les habitués de cet hôtel pour montrer patte blanche.

Ah! murmura Harry Dickson dont le visage saltéra.

À part cela, lillusion est parfaite, compléta Barnstaple.

Jespère que Brooker a de son côté bien accompli sa mission? fit le détective, dont la voix trahissait quelque angoisse.

Soyez tranquille, sir, répondit Barnstaple. Brooker est passé maître dans lart de la filature. Si jai tardé à vous prévenir cest que le téléphone sonnait au moment même où le faux Mike Saunders montait lescalier. Cétait Brooker qui mappelait pour me dire avoir trouvé votre aide dans un appartement meublé de Cheapside, loué voilà deux jours par une jeune personne se prétendant employée au téléphone. Votre collaborateur dort comme un loir et Brooker, qui na pas cru devoir le réveiller, le ramène en automobile.

Harry Dickson tendit la main à Mr. Barnstaple.

Vous êtes le plus précieux des serviteurs, dit-il, et je suis content que Sir Humphrey Dole soit présent pour me lentendre dire. Maintenant, laissez-nous. Sir Humphrey et moi avons affaire…

Donc, continua le détective quand il fut de nouveau seul avec le chef, voici enfin un de nos ennemis dans la place, et encore sous les traits de ce cher Tom Wills qui sera bien surpris en lapprenant. Eteignons les lumières, sir, et attendons…

Les lampes du lustre séteignirent, et pourtant la pièce ne fut pas pour autant plongée dans lobscurité.

Deux miroirs angulaires sétaient trouvés soudainement éclairés et lon voyait sy refléter lescalier de lhôtel ainsi que les couloirs détage. Cétait là une des particularités secrètes de lHôtel de lAigle Bleu: de la chambre occupée par Dickson, appelée de ce fait «chambre de veille», on pouvait, par un jeu habile et compliqué de miroirs, surveiller tout ce qui se passait dans limmeuble.

Sir Humphrey sinstalla aux côtés du détective et plongea ses regards dans les glaces révélatrices.

Au bout de quelques instants, une forme obscure, à peine une ombre, sortait de la chambre occupée par Mike Saunders, alias Tom Wills.

Camouflage parfait, murmura Harry Dickson avec admiration. Pour un peu, je my tromperais.

Le faux Tom Wills glissait sans bruit le long des murs, tout en jetant des regards circonspects autour de lui. Arrivé sous une des petites lampes du palier, il sortit un bizarre appareil de sa poche et lassujettit sur son visage.

Un masque à gaz, murmura Sir Humphrey.

On le dirait, acquiesça Harry Dickson.

Jusqualors, lintrus avait semblé hésiter quant à la direction à prendre. A peine masqué, cependant, il se dirigea vers le fond dun couloir où se trouvaient les salles de bains.

Je crois quil sagit plutôt dun appareil détecteur que dun masque à gaz, glissa le détective.

Pour détecter quoi? demanda Sir Humphrey.

Un parfum, une émanation, une onde peut-être?…

Létrange personnage nouvrit aucune porte mais, arrivé au bout du corridor, il se haussa sur la pointe des pieds pour atteindre une petite niche dans laquelle brûlait une lampe à pétrole de secours.

Les deux guetteurs le virent semparer de la lampe, la souffler et la glisser sous son habit.

Brave petite! dit Harry Dickson en riant tout bas.

Vous dites?

Je dis «brave petite», puisque Miss Ellis, car cest elle qui se promène ici sous les atours de ce cher Tom Wills, travaille pour nous. Savez-vous ce quelle vient denlever?

Sans doute allez-vous me lapprendre, murmura Sir Humphrey.

Lémetteur dondes terrifiantes! dit Harry Dickson avec conviction. Je me rends compte à présent que cest seulement le soir, donc quand la lampe de secours est allumée, que nous sommes saisis dune terreur irraisonnée! Au fond il ny a rien de bien nouveau sous le soleil! Certaines herbes exotiques, comme une variété de bardane africaine, réduites en poudre et mélangées à lhuile dune lampe ou à la graisse dune chandelle, répandent des effluves absolument inodores, mais combien redoutables! qui influent sur certaines parties du cerveau et font naître la peur… Une peur parfois mortelle!

Mais, dans ce cas, tout le monde à lhôtel devrait ressentir cette épouvante?

Rien nest moins sûr! Certaines de ces poudres infernales nopèrent que sur des sujets ayant subi déjà un premier traitement occulte, comme lingestion dune mixture favorisant leffet des effluves. Tenez… Ce kummel vous semble-t-il parfait?

Oui et non… Jy ai relevé un goût dépices, fort agréable dailleurs, mais qui nappartient pas au véritable kummel!

Vous y voilà!

Alors il y aurait un complice dans la maison? salarma Sir Humphrey. Ce que vous présumez là est très grave, Dickson!

Je ne le pense pas, dit le détective. Celui qui a mêlé la poudre de terreur au pétrole de la lampe peut fort bien avoir versé également la drogue dans notre bouteille de kummel sur le buffet du fumoir. En cherchant bien, nous apprendrons que, dans la journée dhier ou davant-hier, un plombier ou un électricien a travaillé dans la maison. En cherchant mieux encore, nous finirons par découvrir que cet ouvrier en remplaçait un autre, quelques bank-notes ayant permis la substitution.

Mais pourquoi aurait-on justement choisi ce kummel pour y mêler la drogue?

Parce que Mr. Flemmington, depuis quil est descendu à lHôtel de lAigle Bleu, en consomme tous les soirs!

Ainsi cest vous que lon vise?

Pour le moment, oui!

Et pourquoi?

Sans doute pour contrecarrer les plans de Miss Ellis…

Le faux Tom Wills, dont Harry Dickson et son compagnon continuaient à suivre les agissements dans les deux miroirs dangles, était parvenu à la porte du jardin.

Il va filer! sécria Sir Humphrey. Je dois faire arrêter ce drôle!

Ou plutôt cette drôlesse… corrigea Dickson en riant. Mais nen faites rien, sir. Pour linstant, Miss Ellis nous sera plus utile en liberté quen prison…

Lombre avait disparu.

Harry Dickson sonna et Mr. Barnstaple en personne vint à son appel.

Réveillez Tom Wills à laide de quelque vigoureux vulnéraire, ordonna-t-il, et quil vienne ici sur lheure.

Une demi-heure plus tard, Tom Wills, penaud et furieux, la tête encore un peu lourde, faisait le récit fidèle de son équipée.

Une si jolie femme! gémit-il en concluant.

Bah! vous nauriez pu mieux travailler éveillé quendormi, le consola son maître. À présent, allons voir ce qui se passe à lintérieur de la colonne Morris de Ludgate Hill.

On trouva la porte à moitié disloquée et la bordure de granit repoussée à deux pas de là.

Tom Wills qui braquait sa lanterne dans létroite pièce cylindrique, huma soudain lair et sécria:

Oh! quelle odeur…

Il se baissa vers un objet sombre qui, à son horreur, sagita soudain avec de brusques soubresauts.

Cétait une serviette de caoutchouc noir, que lapprenti détective ouvrit avec prudence, sattendant sans doute à voir quelque chat lui sauter au visage.

Il ny avait pas de chat dans la serviette, mais bien une demi-douzaine de belles carpes, toutes vivantes et encore frétillantes.







5. La valise

Harry Dickson était resté quelques instants songeur.

Cette histoire de poissons frais est des plus étranges, remarqua Sir Humphrey.

Le détective nia du geste.

Au contraire, sir, elle relève de la plus haute et de la plus saine logique. Pourquoi, après tout, une belle carpe dorée ne pourrait-elle jouer un rôle dans un drame, tout comme un diadème ou un incunable? Le tout est de savoir si lhomme enfermé par Tom Wills dans la colonne Morris a réussi à se libérer par ses propres moyens ou si quelquun est venu à son secours.

La porte a sans doute été forcée de lintérieur, déclara Sir Humphrey après un rapide examen.

Il est certain que des efforts ont été faits dans cette intention par le prisonnier, corrigea Harry Dickson, mais il est probable quil na pas réussi car, dans ce cas, la bordure de granit naurait pas été repoussée aussi loin. Si nous nous référons au récit de Tom Wills, seule Miss Bella, ou plutôt Miss Ellis, savait quil avait enfermé un homme dans la colonne. Si le prisonnier a été délivré, il y a neuf chances sur dix que ce soit par elle. Mais à quel moment se situe son intervention? Avant sa venue à lHôtel de lAigle Bleu? Après?

Le détective demeura un instant songeur, puis il releva la tête.

Après, sans aucun doute, décida-t-il. Il lui importait avant tout daccomplir sa mission à lhôtel…

Harry Dickson se mit à tourner autour de la colonne, la regardant sur toutes ses faces comme sil voulait lui arracher son secret.

Lhomme au visage de marbre surveillait quelquun, ou attendait quelquun, monologuait-il, et cest pour cette raison que Miss Ellis arriva en retard au rendez-vous. On est en droit den conclure quelle avait vu linconnu, quelle craignait dêtre aperçue par lui et que, seule, la farce de Tom Wills lui permit darriver sur les lieux. Lhomme avait-il eu vent du rendez-vous entre Tom et la fausse Miss Bella?

Se tournant vers Brooker qui se tenait, silencieux et respectueux, à quelque distance, le détective demanda:

Où vous teniez-vous, en décidant de ce rendez-vous avec la vieille marchande doranges?

En face de lhôtel, sur lautre trottoir, devant les bureaux Gibbons et C°, répondit Brooker sans hésiter.

Hum!… Des bureaux abandonnés depuis des mois, grommela Harry Dickson. Un excellent poste dobservation. Retournons à Covent Garden!

Les bureaux de la firme Gibbons avaient été installés jadis dans une vieille maison maintenant délabrée et dont les étages restaient inoccupés depuis plusieurs années en raison de leur effrayant état de vétusté et de malpropreté.

On parvint sans peine à ouvrir les portes des anciens bureaux et lon se trouva devant une suite de pièces sordides et poussiéreuses.

La poussière est souvent fort précieuse, murmura Harry Dickson en relevant quelques empreintes. Quelquun a séjourné ici durant un certain temps. Tenez, Brooker, ce quelquun a même fait un trou dans ce volet à laide dune vrille, ce qui lui a permis dobserver la rue sans être vu, et vous en même temps… Oh! oh! voilà qui pourrait nous être utile!

Dans un coin dune des arrière-salles, Dickson venait de découvrir une bicyclette de bonne marque, portant sa plaque dimmatriculation.

B. 14-18-22, lut-il. En ce qui concerne cette bécane, les recherches se circonscrivent donc dans Battersea. Voyons ce que lon nous en dira au poste de police…

Le renseignement demandé au téléphone de lHôtel de lAigle Bleu fut promptement donné: la bicyclette appartenait à un certain George White, habitant Park Road, non loin des réservoirs de Battersea.

Qui est ce White? senquit Harry Dickson.

Cest un voyageur de commerce, répondit lagent de service. Il habite seul et jamais nous navons eu à nous occuper de lui.

Harry Dickson et Tom Wills sen furent dans la nuit noire. Une saute de vent leur apporta le lamento des cloches de Westminster que Big Ben piqua de trois coups. Trois heures.

La maison de Park Road était haute et dapparence maussade. Au loin on voyait luire les surfaces argentines des réservoirs.

Hum, grommela le détective en considérant la lourde porte de chêne, voilà un obstacle qui promet de nous donner du fil à retordre. Les panneaux ont trois pouces dépaisseur au moins, et si la serrure est daussi bonne fabrication…

Contre toute attente, le rossignol mordit immédiatement, et le battant souvrit sans la moindre difficulté.

Au fond dun spacieux corridor, un escalier était éclairé.

Tom Wills sarrêta.

Naurions-nous pas mieux fait de sonner simplement à la porte, dit-il.

Le maître secoua la tête.

Une auto a stationné récemment devant cette porte, dit-il, une auto dont le réservoir fuyait légèrement. La petite flaque dessence est à peine évaporée, ce qui indique un départ fort récent. Si oiseau il y a jamais eu dans ce nid, il y a des chances pour quil se soit envolé.

Déjà, Dickson montait lescalier recouvert dun épais tapis de haute laine.

Une puissante ampoule électrique éclairait le large palier, où une porte souvrait toute grande.

Tom Wills savança avec prudence et, soudain, se rejeta en arrière.

Il est là! balbutia-t-il, effrayé.

Qui est là? demanda Harry Dickson.

Lui! Lhomme de la colonne Morris… Seigneur, quil est laid!

Harry Dickson savança à son tour et entra dans la pièce, qui était grande et éclairée par un lampadaire dépourvu dabat-jour.

Devant une immense table, les yeux fixés sur les nouveaux venus, un homme se tenait assis, dans une immobilité effrayante.

Il ne bouge pas!… Il est mort! sécria Tom Wills.

Mais Dickson avait déjà contourné la table et donné une rude bourrade au solitaire, qui, pourtant, ne bougea pas dun pouce. On entendit seulement un bruit mat et, comme Tom Wills sétait risqué jusquà toucher de la main le visage livide, il en éprouva une sensation bizarre et décevante.

Une statue! sécria-t-il.

Le front du détective sétait chargé de sombres nuages.

Pas tout à fait, corrigea-t-il dune voix dure.

Il tira un fin couteau de sa poche et le promena sur le visage impassible: un masque sauta et une autre figure apparut, tout aussi blême, mais combien plus terrible encore!

Le reconnaissez-vous, Tom? demanda Harry Dickson.

Non… Et, pourtant, il me semble lavoir déjà entrevu, mais avec des traits moins crispés cependant!

De nouveau, le jeune homme avait tendu la main vers les joues blanches à la hideuse grimace.

Une statue! répéta-t-il.

Qui était vivante il y a peu de temps encore! répliqua Harry Dickson.

Quel cauchemar! gémit lapprenti détective. Mon esprit sy perd.

Et il y a de quoi, Tom, répondit gravement le maître. Nous sommes certainement ici devant une des plus effroyables énigmes des temps présents et passés.

Mais qui est cet homme? demanda Tom Wills.

Le Dr Nathaniel Rock. Mais ce nest pas sous ce nom que vous devez avoir entendu parler de lui…

Sous quel nom alors?

Celui de Mattheus Jarns!

Le sculpteur aux centaures vivants? sécria Tom Wills. Mais il y a des mois que cet homme est mort!

Pour létat civil de Londres seulement, mais non en réalité. Pour un homme dinfernale intelligence, comme Nathaniel Rock, il ny a pas eu grande difficulté à se faire passer pour mort à Bedlam, où il était interné, à se laisser enterrer et libérer ensuite de la tombe par quelque complice…

Harry Dickson se tut, puis il ajouta, tout bas:

Comme elle est allée, vite en besogne!

De qui parlez-vous?

Dickson ne répondit pas tout de suite. Il continuait à examiner létrange cadavre qui, frappé du doigt, rendait cette sonorité mate observée déjà par Tom Wills.

Je mobstine à ne pas croire quil sagit là dun cadavre, déclara Tom, mais bien de quelque affreuse statue de pierre.

De pierre oui, mais non une statue… Un homme de pierre! Nathaniel Rock ou Mattheus Jarns, comme vous préférez, a été complètement pétrifié!

Comment? sécria Tom Wills.

Encore une fois le maître ne fit aucune réponse à ce sujet.

À présent quil nest plus, se contenta-t-il de dire gravement, Miss Euryale Ellis va se tourner contre nous. Mon pauvre Tom, je crains que nos armes soient bien insuffisantes! À partir de cette minute, nous entrons en lutte ouverte avec un véritable démon.

Huit jours sécoulèrent cependant sans que Miss Ellis ne se manifestât et ces huit jours furent pour Flemmington, soudainement réapparu, des jours de feinte tranquillité. Il se promenait dans Londres, visitait les musées, les salons dexposition et fréquentait les artistes.

Le huitième jour, au cours du petit déjeuner du matin, Miss Ellis lappela au téléphone.

Je suis de retour à Londres depuis cette nuit, déclara-t-elle, et jai mis la main sur quelques œuvres de Jarns qui sont peut-être des chefs-dœuvre.

Jen suis ravi, répondit vivement lAméricain, bien que je ne sois pas fort en état den juger pour le moment.

Que voulez-vous dire? salarma la jeune femme.

Un stupide accident, miss, qui a failli me coûter la vue. Mais il paraît quavec le temps, je men remettrai complètement. Où puis-je vous voir?

À Farningham… Vos dollars mont permis de soudoyer le concierge qui détient les clefs de latelier de lartiste défunt. Jy ai fait secrètement apporter les statues. Ne vous étonnez pas de cette manière de faire; mais vous nignorez sans doute pas que le gouvernement se montre fort pointilleux en ce qui concerne les œuvres dart proposées à lémigration. Jai dû agir en cachette…

Vous êtes une maîtresse femme! sécria Mr. Flemmington. Dici une heure, je serai à vos côtés…

La communication fut coupée et Harry Dickson devint singulièrement actif. Sir Humphrey fut tiré de son lit et accepta des ordres comme un simple agent de la circulation routière.

Il y a un steamer grec en partance, à Gravesend, déclara le détective. Le Melinis, du Pirée. Voilà huit jours exactement quil tient sournoisement ses chaudières sous pression. Tous ses papiers sont en règle, et je suis convaincu quà cette minute il fait déjà pousser ses feux. Il faut lempêcher dappareiller. Sir Humphrey… Envoyez quelques solides inspecteurs en civil sur les quais. Soyez-y vous-même, et je pense que, vers midi vous my verrez paraître à mon tour. Nous approchons de la fin du drame, sinon du mystère…

Ceci dit, Harry Dickson, sous les atours de Flemmington, fit avancer un taxi et jeta ladresse de Farningham à son conducteur.

Lautre fila bon train par les rues qui nétaient pas encore trop encombrées à cette heure matinale.

Comme les premières maisons, de Farningham défilaient de chaque côté du taxi, Flemmington tira de sa poche une imposante paire de lunettes aux verres fortement fumés et sen chaussa le nez.

Farningham, quartier de petits rentiers et dhommes daffaires retirés, affectait encore un air somnolent de demi-réveil quand lauto parcourut ses rues pour sarrêter enfin devant lhabitation de Mattheus Jarns. A peine le pseudo-Américain avait-il mis pied à terre que la porte de la maison souvrit et quEuryale Ellis parut sur le seuil.

Entrez vite, monsieur Flemmington, dit-elle, et que votre taxi aille stationner un peu plus loin…

LAméricain obéit. Après avoir donné lordre au chauffeur de lattendre au coin de la rue voisine, il savança la main tendue vers la jeune femme, qui la serra distraitement, les yeux fixés sur les lunettes noires de Flemmington.

Vos yeux sont donc si mal en point? sécria-t-elle.

LAméricain crut percevoir un doute, ou de la déception, dans la voix de son interlocutrice. Mais il répondit jovialement:

Hélas, me voilà bien puni, puisque ce sot accident me prive de la joie de voir vos belles couleurs, Miss Ellis!

Faisons vite, dit la jeune femme. Nous pourrions attirer lattention de curieux…

Le faux Flemmington suivit Miss Ellis dans un corridor quil connaissait trop bien pour lavoir parcouru jadis, sous les traits de Harry Dickson, lors du sauvetage dAlbin Renders. Chemin faisant, il flaira discrètement la main quil avait tendue à Euryale et que celle-ci avait serrée: une faible odeur de poisson sen dégageait.

La jeune femme entra dans latelier du sculpteur. Il était vide, mais une haute draperie jaune en voilait le fond.

Approchez dit Miss Ellis en souriant. Je vous ménage une surprise.

Elle tendit la main vers le cordon de la draperie et tira doucement. Le rideau glissa sur sa tringle.

Alors, en un geste dune vélocité incroyable, Euryale arracha les lunettes noires de Flemmington.

Regardez donc! cria-t-elle dune voix terrible.

LAméricain poussa un long soupir et plia les genoux. Ses muscles se raidirent violemment, comme sil voulait résister à quelque chose de redoutable, puis il tomba le nez contre le sol.

Avec un cri de joie sauvage, Miss Ellis se pencha sur Flemmington, maintenant inerte, fouilla ses poches et en retira portefeuille et carnet de chèques.

Quelques minutes plus tard, la porte claquait et une auto se mettait en marche au-dehors.

Elle fiche le camp dans mon taxi, fit Dickson dune voix ironique.

Il se releva et inspecta lespace que le rideau ne voilait plus. Il était vide mais, au milieu, se trouvait une flaque deau et des arêtes de poissons frais.

Si je navais pas baissé les yeux, murmura le détective, je serais à ce moment comme lhomme de la colonne Morris… ou presque, car quelque chose aurait pourtant manqué à la fête.

Il eut quelque peine à trouver un taxi dans les parages. Quand il leut découvert, il se fit conduire aussitôt à Gravesend.

***

Onze heures! annonça Sir Humphrey.

À trente yards de là, des policiers montaient à bord du vapeur grec qui, visiblement, sapprêtait à appareiller.

Si des matelots savisaient de se mêler de nos affaires, fit Dickson à ladresse du chef, donnez lordre à vos hommes de leur tirer dessus sans ménagement… Ah, voilà Brooker! Voyons ce quil a à nous apprendre.

Le jeune inspecteur arrivait hors dhaleine.

Miss Ellis a touché six chèques à la Midland Bank, expliqua-t-il. Un total de vingt mille dollars, presque tout ce qui y était déposé, au nom de Flemmington, dont les signatures étaient admirablement contrefaites.

Nous récupérerons cet argent sans difficulté, affirma joyeusement Dickson. Quant aux signatures, elle a eu tout le temps de se faire la main depuis que je lui ai remis un premier chèque, chez elle, voilà près de deux semaines.

Un taxi sapproche! dit tout à coup Sir Humphrey.

Harry Dickson devint très grave.

Elle portera une lourde valise, fit-il, mais elle ne la confiera cependant à personne. Si elle fait mine de louvrir, envoyez-lui une balle dans le corps, et même plutôt deux quune!

Miss Euryale Ellis descendit de lauto. Elle régla promptement le chauffeur et savança vers le steamer, portant une valise de grandes dimensions et qui, en effet, paraissait fort lourde.

Allez! jeta Dickson.

Sir Humphrey fit un geste et, aussitôt, ses hommes sélancèrent. Par-derrière, ils sapprochèrent de la jeune femme, mais du Melinis on avait dû sapercevoir du manège, car un cri davertissement en partit.

Miss Ellis devint affreusement pâle et se mit à courir vers le navire. Un officier parut sur le pont et pointa son revolver sur les policiers. Un coup de feu partit du quai et lhomme tomba.

La jeune femme se vit cernée et, avec un cri de rage inhumaine, elle se pencha sur la valise, en fit jouer la fermeture.

Tirez! hurla Dickson.

Atteinte par les balles, Miss Ellis tomba à genoux. En même temps, la valise sentrouvrit.

Ne regardez pas! rugit le détective en sélançant.

Il bondit vers la valise et, tout en détournant les yeux, se mit à la cribler de coups de feu.

De toutes ses forces, il lui lança alors un formidable coup de pied et la fit rouler dans leau du bassin, où elle sengloutit.







6. Leffroyable chose

Avant tout, commença Harry Dickson quand le moment fut venu de fournir les explications nécessaires pour soulever le dernier pan du voile recouvrant encore cette ténébreuse affaire, avant tout, je vais vous faire un petit cours de mythologie grecque.

»Les Gorgones étaient trois monstres sœurs, dont Méduse nous est la plus connue par son aventure avec Persée, qui la tua. On les représentait comme très belles de visage, mais avec des ailes daigle, des griffes de lion et une chevelure de serpents. Leurs terribles regards pétrifiaient tous les êtres sur lesquels ils sarrêtaient. Lorsque Persée eut tranché la tête de Méduse, il sen servit pour changer en pierre plusieurs de ses ennemis, comme le géant Atlas, qui devint montagne.

»Au fond de chaque légende, vous le savez, dort une part de vérité. Mais quelle peut être cette part dans la fabuleuse histoire des Gorgones?

»Dans les abysses de locéan habitent deffrayantes créatures, des poulpes géants, dont le regard fascine à un tel point leurs victimes que ces dernières demeurent immobiles, impuissantes à fuir devant les monstres.

»La variété la plus cruelle de ces céphalopodes, et aussi la moins connue, est le Haplopteutys ferox. Quelques-uns ont été aperçus au large des îles de la Sonde; dautres, bien que de moindre envergure, ont été capturés dans la Méditerranée, ou plutôt dans la mer Ionienne, non loin des rivages du Péloponnèse. Cétaient des octopodes dont les tentacules mesuraient à peine un yard de long, mais dont la tête monstrueuse atteignait en grosseur celle dun bœuf. Leurs yeux immenses avaient la dimension dune soucoupe, et leur regard, dun feu vert intense, était à un tel point insoutenable, que les pêcheurs les plus audacieux sen détournaient.

»La dernière capture de ce genre remonte à lannée 1848; la bête fut remontée à bord dune sacolève, mais mourut bientôt et se décomposa très vite.

»Vous me direz quil y a loin de ce regard, affreux certes, aux regards pétrificateurs des Gorgones. Eh bien! détrompez-vous, et attendez la suite.

»Il est arrivé que des pêcheurs de la mer Ionienne retirassent de leurs filets des poissons, du genre maquereau ou grondins, absolument minéralisés. Les savants qui les examinèrent crurent à la présence de sources pétrifiantes sous-marines apparentées plus ou moins à celles qui existent en Suisse et en Autriche, et aussi dans le parc national de Yellowstone, aux Etats-Unis. Explication, qui comme vous allez le voir, valait ce quelle valait.

»Jen viens maintenant aux acteurs du sombre drame au brusque dénouement duquel nous venons dassister.

»Il y a quelques années, un savant anglais nommé Nathaniel Rock, mais qui avait droit au titre de Lord Mangrove, voyageait en Grèce, sa position en Angleterre lui étant devenue intenable à la suite dune affaire de vivisection qui avait ameuté lopinion publique. Cétait un homme intelligent, mais dur et cruel. On lavait suspecté davoir étendu ses coupables expériences à des sujets humains, mais la preuve ne devait cependant jamais en être faite. On le craignait obscurément, le sachant capable de toutes les horreurs, de tous les crimes au nom de la science; aussi respira-t-on quand il quitta le pays. En Grèce, il senticha détudes mythologiques et se mit en tête den découvrir plus long sur la légende des Gorgones.

»Au cours de ses recherches, Nathaniel Rock devait rencontrer une jeune universitaire grecque, mais dorigine anglaise par sa mère, et qui, chose curieuse, poursuivait les mêmes investigations au sujet des Gorgones.

»Une exploration minutieuse de la villa Jupiter où habita Miss Ellis, continua Harry Dickson, ma permis de mettre la main sur quelques documents que la belle Euryale neut pas le temps de détruire, ou quelle oublia. Cest ce qui fait quà lheure présente, je puis me montrer assez affirmatif sur certains points de cette affaire. La jeune fille en question se nommait Georgina Nastakidès et Ellis par sa mère; peu de temps après sa rencontre avec Lord Mangrove, elle lépousa.

»Notre homme qui aimait décidément changer didentité, adopta celle dun sien oncle: Jarnset obtint même du gouvernement anglais le droit de faire homologuer ses diplômes universitaires à ce nom, ceci en secret toutefois. Cela fit que, pendant tout un temps, je crus réellement être en présence de deux individus distincts, Rock dun côté et Jarns de lautre.

»Georgina navait pas manqué de relever le curieux phénomène des poissons pétrifiés, et elle parvint à en découvrir la cause réelle. Dans les endroits où les pêcheurs trouvaient ces poissons, croissait une certaine algue sous-marine quils aimaient brouter. Linjection de cette nourriture provoquait dans leur organisme des troubles mystérieux, dont la jeune femme découvrit bientôt la nature. Mais elle fit mieux: elle trouva également que, dans cet état, la fascination de la pieuvre pétrifiait presque instantanément lesdits poissons.

»Le secret des Gorgones était ainsi éclairci ou, tout au moins, lorigine de ce conte fabuleux. Que fit Georgina? Elle parvint à isoler la matière mystérieuse enclose dans les algues, puis elle partit à la recherche des fameux poulpes, quelle finit par découvrir.

»Et voici les deux époux partis sur la voie dune fortune aussi étrange que terrible! Ils connaissent le secret des Gorgones; ils sont maîtres de lépouvante. Ils reviennent en Angleterre, sous le nom de Mr. et Mrs. Jarns pour les uns, de Mr. et Mrs. Rock pour les autres.

»Et, maintenant, suivez-moi bien, car jentre dans une partie compliquée et encore bien obscure de mon récit.

»Ce nest que trois ans après la venue des époux en Angleterre quil est fait mention dEuryale Ellis, demi-sœur de Georgina. Or, Georgina et Euryale ne doivent jamais avoir fait quune seule et même personne. Pourquoi?

»À Neokastro, Rock épouse une Georgina Nastakidès, dont la mère, anglaise, se nomme Ellis comme je vous lai dit déjà. Trois ans après surgit une personne imaginaire: Euryale Ellis. En fait, cest Georgina Nastakidès qui accompagne son mari en Angleterre. Ils sy livrent à des travaux mystérieux et terribles qui exigent des sacrifices humains. Mais, au cours de leurs travaux communs, la jalousie professionnelle, si je puis mexprimer ainsi, sest installée dans leurs âmes. Ils se séparent, deviennent même ennemis. Or, la véritable détentrice du secret de la Gorgone, cest Georgina. Elle nentend pas en perdre le bénéfice et elle nentend pas non plus rester en puissance de mari. Elle devient la belle-sœur de ce mari, qui assiste impuissant à ce changement détat civil.

Pourtant, intervint Sir Humphrey, Mrs. Georgina Rock continua à habiter chez Miss Euryale Ellis…

Harry Dickson éclata dun rire bref.

Elle ne pouvait faire autrement, sinon on aurait bien pu laccuser de sa propre disparition!

Et cette Georgina était sans doute la mangeuse de poisson? fit ironiquement Tom Wills.

Vous venez presque de toucher la vérité du doigt, Tom, répondit le détective de lair le plus sérieux du monde. Bientôt je vous en dirai plus long à ce sujet.

»Voici donc les deux concurrents séparés et envieux lun de lautre, mais cest la femme qui a la partie belle. Elle est parvenue à pétrifier des hommes, comme laurait fait une des sœurs fabuleuses de la mythologie!

Un cri dhorreur répondit à cette affirmation du détective.

Oui, continua avec force Harry Dickson, et le malheureux Albin Renders fut une des victimes de ce pouvoir. Mais il existe cependant dautres preuves. Toutes les statues de Jarns, alias Nathaniel Rock, sont des hommes pétrifiés!

»Jarns ne fut jamais sculpteur, il ne faisait que signer de son nom demprunt les œuvres effroyables de sa femme. Et voici que, lenvie aidant, il singénia à faire comme elle. Lui aussi voulut pétrifier des êtres humains, et sa première expérience fut celle des centaures vivants.

Ah! Dickson, murmura Sir Humphrey, je commence à entrevoir quelques lueurs dans ces atroces ténèbres!

Voici comment procédait la moderne Gorgone, continua le détective. Elle commençait par faire boire à ses victimes une liqueur contenant les éléments mystérieux tirés de lalgue marine. Mais cette drogue infernale était à action lente. Il lui fallait plusieurs jours daction sur lorganisme pour accomplir son effet. Ensuite…

Harry Dickson se tut, comme pour ménager un effet.

Ensuite, continua-t-il avec un sourire étrange, Miss Ellis navait plus quà présenter ses victimes à… la véritable Georgina.

Quoi? sécria-t-on autour du détective, qui enchaîna:

… à la mangeuse de poissons frais, au terrible poulpe Haplopteutys ferox, quelle gardait chez elle, et tout était dit. La statue humaine était née!

Il y eut un long moment de stupeur parmi lassemblée.

Mais lherbe qui procurait cette étrange impression de peur? interrogea Tom Wills.

Il sagit dun antidote inventé par Nathaniel Rock, qui craignait quun jour ou lautre sa diabolique épouse lui fasse subir à son tour le terrible sort de la pierre.

Pourtant, ce sort il na pas pu léviter, objecta vivement Sir Humphrey.

Harry Dickson secoua lentement la tête.

Ici, je me vois réduit à émettre une supposition. Noubliez pas que, dans cette histoire, bien des points demeureront à jamais obscurs.

»Euryale connaissait lexistence de cet antidote, mais elle en ignorait la composition. Il ne semble pourtant pas quelle ait poussé ses investigations bien loin en ce domaine. Elle navait en effet aucun intérêt, pour le moment du moins, à faire disparaître son mari. En effet, les œuvres démoniaques devaient être vendues sous la signature de Jarns, et elle avait intérêt à ce que ce dernier demeurât en vie. Vint la mort simulée de Jarns, à la suite de laquelle Euryale se crut veuve.

»Cest ici, à la suite du trépas du pauvre Albin Renders, que Flemmington arrive en scène.

»Depuis quelque temps la belle Euryale, ou Georgina si lon préfère, a lintention de fuir lAngleterre, mais elle manque dargent, Flemmington arrive juste à propos, et elle médite un nouveau crime à laide des armes quelle a sous la main. Ayant fait boire la fameuse liqueur dalgues au faux milliardaire américain, elle prétexte une absence de huit jours pour laisser au poison le temps de produire son effet.

»Mais, tout à coup, la jeune femme découvre quelle est surveillée. Par qui? Par lépoux quelle croit mort. En effet, Rock-Jarns na plus quune idée: ravir à sa femme le secret de la Gorgone. Intelligent et rusé comme il lest, il comprend immédiatement comment sagence laffaire Flemmington. Il sintroduit à lHôtel de lAigle Bleu et y installe sa fameuse lampe à fumigations. En même temps, il drogue le kummel quil sait être la boisson vespérale de lAméricain, quil veut préserver de latteinte de sa femme, car il ne veut pas que celle-ci «fasse laffaire». Mais non seulement il désire récolter tout le bénéfice de lentreprise, il veut aussi la ruine de son épouse. Ayant peut-être surpris la conversation de la soi-disant marchande doranges avec Brooker, il a tôt fait de démêler le vrai du faux. Le soir venu, le visage dissimulé sous un masque, il glisse à lintérieur de la colonne Morris, un panier de poissons frais.

»Dès quil aura vu Georgina, qui se fait alors appeler Miss Bella, partir au cinéma avec son soupirant, il aura le champ libre pour se rendre à la villa Jupiter et y voler la redoutable pieuvre.

»Au moment où Rock voit arriver son épouse, il se dissimule dans la colonne. Mais Euryale la aperçu. Elle devine sans doute les manœuvres auxquelles il a dû se livrer à lhôtel. Après avoir mis Tom Wills hors de combat, elle sintroduit à son tour à lAigle Bleu et en sort avec la lampe dondes terrifiantes, sans doute pour pouvoir létudier à son aise. Cest alors quelle découvre que ces ondes terrifiantes, ou ce fluide si vous préférez, empêche laction pétrifiante de lHaplopteutys ferox. Que se passa-t-il alors? Euryale trouva-t-elle le moyen dannihiler laction bénéfique du fluide? Voilà qui est fort probable.

»Elle a délivré Rock prisonnier dans la colonne et, au lieu de se montrer agressive, elle consent au contraire à traiter avec lui. Il ne demande pas mieux. Dailleurs il ne la craint pas. Ne possède-t-il pas le contrepoison sauveur? Ici, le phénomène de la pétrification se faisant en deux phases, je suis obligé de croire que, quelques jours plus tôt, Georgina est parvenue à lui faire prendre sa terrible drogue, puisquelle est à action lente. Mais comment? Cest un des points obscurs dont je vous ai parlé. Seule Euryale Ellis pourrait nous en fournir une explication exacte, mais comme elle nest plus…

»Voici maintenant les deux époux dans la maison de Battersea occupée par Nathaniel Rock. Lodeur du contrepoison, rendu inactif, flotte dans lair. Rock est tranquille, rassuré sur son sort. Il sexpose au regard de la pieuvre mystérieuse et tout est dit.

»Lord Mangrove, alias Rock, alias Jarns, est devenu statue.

»Rien ne semble donc plus devoir venir contrecarrer les plans de la sorcière, et Flemmington est mandé à Farningham. Si Euryale a choisi cet endroit cest quil était le seul local à sa disposition capable de contenir les statues promises. Etant fort logicienne elle-même, elle redoutait la logique des autres.

»Nous savons ce qui arriva ensuite. Croyant que lAméricain avait, une semaine plus tôt, absorbé la liqueur qui, en réalité, avait été recueillie dans une poche de caoutchouc, Euryale ne douta pas que le regard du poulpe, dissimulé derrière la draperie, nait accompli son office. Quand je fus à terre, raidissant mes membres et contractant mes muscles pour avoir autant que possible laspect dune statue, Euryale me dépouilla en hâte et sen fut avec la valise qui, en réalité, était une sorte de petit bassin portatif où se tenait le monstre au regard vert. La suite de laventure, vous la connaissez pour y avoir été mêlés.

»Et maintenant, ajouta Dickson en allumant sa pipe comme pour signifier quil allait prendre un repos bien gagné, et maintenant vous allez sans doute me demander ce qui me mit sur la piste de la Gorgone.

»Eh bien! Ce fut lorgueil de Miss Ellis et… son prénom.

»Comment, en effet, se nommaient les Gorgones?

»Sthéné, Euryale et Méduse. Notre sorcière choisit le nom dEuryale. Elle se croyait Gorgone, et de fait elle létait. Et cest peut-être ce qui la perdit…

La suite de lenquête donna raison à Harry Dickson au sujet des statues de Jarns: il sagissait en effet de créatures humaines pétrifiées. Cette enquête démontra également que bien des expériences navaient donné que des résultats partiels. Des exhumations permirent de constater que certains familiers de feu Nathaniel Rock étaient morts à la suite de pétrifications ou dossifications dorganes. Lanalyse de la liqueur dalgues ne mena à aucune découverte essentielle, et la terrible mixture garda son secret. Quant à lHaplopteutys ferox, une forte prime fut promise au pêcheur qui le retrouverait. Après bien des recherches, un crevettier retira de son filet les restes dun octopus au bec fracassé par les balles. Mais dont les crabes avaient dévoré la plus grande partie de la tête et vidé les orbites.

Une commission savante se mit en relation avec des naturalistes grecs, mais on apprit quaucune capture dHaplopteutys ferox, navait été officiellement enregistrée depuis 1848. Miss Ellis semblait donc avoir été plus heureuse que les savants dans ses recherches. Il est vrai que toute sa remarquable intelligence dont elle devait, on le sait, se servir à des fins horribles, avait été mise au service de son œuvre.

Les statues de Jarns ont été retirées des musées où elles se trouvaient et sur ordre du gouvernement, confiées à la terre, dans des cimetières dont le nom resta soigneusement caché.

Harry Dickson se désintéressait presque toujours dune affaire quil avait menée à bonne fin. Pourtant, dans ses notes, nous trouvons des passages ayant trait à celle-ci et écrits assez longtemps après coup. On peut y lire que les travaux doccultisme de Rock se rapportaient surtout à la transformation des êtres. Il semble que ce savant dépouvante ait cru à la puissance des anciens sorciers capables de changer leurs victimes en bêtes.

Ce qui est plus troublant encore cest la courte relation que Harry Dickson consacre à lautopsie que lon fit subir au corps dEuryale.

Sur le crâne de la morte, cachées sous la luxuriante chevelure, des protubérances singulières furent relevées, ayant la forme de minuscules têtes de vipères. Les ongles des mains étaient parfaits et gracieux, mais ceux des pieds épouvantables au contraire, de véritables griffes de fauve.

Dans les yeux, on devait découvrir une matière jaune, glaireuse, absente chez les humains, mais sapparentant au tapetum lucidum qui se trouve dans les prunelles des chats et de quelques céphalopodes.

Les Gorgones ont-elles existé dans la nuit des temps?

Euryale en fut-elle une lointaine descendante?

Qui sait?

FIN












LA CITE DE LETRANGE PEUR







1. Isle of Dogs

Londres est une ville déconcertante, et Isle of Dogs en est la preuve flagrante. Cest de cette manière que lon désigne le vaste espace enclos dans la courbe de la Tamise à Greenwich, où se trouvent les Mill-Wall Docks et leurs tristes quartiers riverains. La grande misère des ports la marqué de son signe. Tout y est triste, lugubre, sinon sinistre. Les nouvelles rues qui se frayèrent un chemin à travers une séculaire cité de taudis nont pas tardé à subir le même sort infamant.

Leurs façades se sont écaillées, leurs toitures neuves ruinées, une population interlope y occupe les sordides demeures.

Mais que létranger pénètre plus avant dans Manchester Road, quil contourne Glengall Road au-delà de Jubilee Chapel, et il se trouve au milieu dun décor tout autre qui semble être emprunté à un âge défunt depuis plus dun siècle.

Des rues tranquilles et provinciales se font suite ou senchevêtrent, tournant ainsi quen rond autour de la tour grêle de la chapelle. On y trouve encore des maisons aux petites fenêtres vertes tendues de désuets rideaux de mousseline, des épiceries éclairées au bec papillon et même, dans une minuscule échoppe tout en carreaux de verre, un écrivain public, le digne Mr. Doove. Les gens qui habitent cette oasis au milieu des ténèbres hostiles de lIsle of Dogs, nont rien de commun avec la lie des quartiers proches. Ils appartiennent à une sorte daristocratie férue danciennes traditions et simaginant vivre à cent lieues et plus de Charing Cross et même de Limehouse Reach qui nest quà deux milles de là.

Il est juste que dans de pareilles circonstances, ce lieu de calme et de méditation se distingue du voisinage par un nom à lui propre.

Et ce village enchâssé comme une pierre précieuse dans sa gangue, sappelle «Ham», ce qui est court, bref et bon, et ne signifie pas grand-chose.

Mais les habitants sen contentent et démontrent même une réelle fierté à cet endroit. Nhabite pas Ham qui veut… nest pas reçu qui veut chez les autochtones de Ham… Les ironistes les ont railleusement gratifiés du nom de «cant de lEast End», mais ils ont haussé les épaules et, au lieu dy trouver sujet à colère, y ont vu un motif de plus de gloire et de grandeur.

Cela dit, commençons notre récit.



Mrs. Hasslop noua les brides violettes de son chapeau capote sous son menton, fit tinter limposante carapace de jais qui servait de sombre bouclier à sa blouse de surah noir et dit à Molly Vinck, sa servante:

Molly, noubliez pas que nous sommes aujourdhui mardi et que ces dames viendront prendre le café à trois heures.

Car pour bien marquer quelle ne sacrifiait rien à lesprit moderne et même national, Mrs. Hasslop servait du café et non du thé à ses amies.

Que servirai-je à ces dames? demanda Molly.

Depuis des années quelle était au service de Mrs. Deborah Hasslop, elle connaissait la sempiternelle réponse. Nempêche quelle naurait jamais osé prendre la liberté de ne plus poser la question du mardi.

Vous servirez des biscuits de Savoie à raison de trois par tête, répondait invariablement sa maîtresse, une livre de couque de Hollande au miel et aux épices coupée en tranches minces, un pot de jam aux abricots et une coupe de marmelade doranges au sucre candi. Il faut que le café soit noir et fort, cest ainsi que ces dames laiment, puis vous poserez sur la table le carafon deau-de-vie aux cerises et la bouteille délixir à la menthe. Plus tard, ces dames dîneront ainsi que le digne Mr. Doove qui sera des nôtres. Que pensez-vous nous servir, Molly?

La servante savait fort bien que cette question également était posée par pure forme, car Mrs. Deborah savait mieux quelle ce que contenaient la cave et le buffet. Pourtant, elle fit mine de réfléchir avant de déclarer:

Il y a un gigot froid, une salade de harengs et de laitances à la moutarde, du fromage dEcosse et du pain mollet.

Très bien, répondit sa maîtresse, et vous servirez de la bière, et du grog au cognac pour le digne Mr. Doove.

Molly salua et voulut se remettre à lessuyage de la vaisselle, quand sa patronne linterpela de nouveau.

Noubliez pas, Molly, de mettre le fauteuil de velours rouge près du feu pour Lady Florence Honnybingle.

Je naurais garde de loublier, Mrs. Deborah, affirma Molly Vinck avec conviction.

Cela également appartenait à la sainte tradition des lieux et du jour de réception. Le mardi, un confortable fauteuil en velours dUtrecht était avancé tout près des chenets du foyer en cuivre forgé, mais il restait éternellement vide. Il y avait quelque dix ans, Miss Hasslop avait invité une vieille dame de petite noblesse, Lady Florence Honnybingle, habitant les confins de Ham, à son jour. La grande dame avait accepté, mais nétait pas venue. Mais désormais, sa place restait vide et ouverte au foyer de Hasslop House, où on lattendait toujours.

Quelques minutes avant trois heures, Mrs. Deborah sinstallait dans la pièce éclairée de deux fenêtres donnant sur la rue et pompeusement appelée le salon jaune.

Cétait une pièce haute de plafond, complètement tendue dun papier de tapisserie jaune serin, meublée de chaises à canevas, dune belle table ronde en acajou ciré et du fauteuil en velours dUtrecht.

Une splendide glace à leau un peu verte dominait le marbre veiné de la cheminée et se trouvait flanquée de deux grandes lampes Carcel quon allumait à la nuit tombante, car Mrs. Deborah navait jamais voulu sacrifier au luminaire moderne, au gaz ou à lélectricité.

Aux murs pendaient des daguerréotypes et deux grands portraits à lhuile, représentant des gentlemen en perruque et en jabot, que Mrs. Hasslop avait adoptés comme ancêtres, bien quelle en eût fait lacquisition dans une friperie de James Market.

Une pendule à coucou de la Forêt-Noire y comptait les secondes dun tic-tac sonore et dune régularité douteuse.

Comme cette bruyante mécanique annonçait par un râle métallique la prochaine venue de loiseau de bois qui lancerait par trois fois son cri sylvestre, Mrs. Deborah approchait son visage de la fenêtre et, dans sa cuisine, Molly lentendait invariablement annoncer:

Voilà Miss Pumpkin qui tourne le coin de Narrow Street.

Car Miss Pumpkin arrivait toujours la première.

A 3h10, lassemblée était complète et se composait, outre la maîtresse de céans et Miss Pumpkin, de Miss Sawyer, de Miss Pilcarter et de limposante veuve dun contrôleur du pavage, Mrs. Bubsey.

Mes chères âmes, minaudait Mrs. Hasslop, en faisant avec un sourire le tour des visages à la ronde, nattendrions-nous pas la venue de Lady Honnybingle? Nous savons toutes quelle est un peu retardataire.

Et dun commun accord, ces dames acceptaient dattendre linvisible Lady Florence jusquà la demie sonnante.

Une paix si grande, si complète, un si prodigieux arrêt dans le temps, aurait-il jamais pu être troublé par dautres préoccupations, surgies dune sphère étrangère à Ham la paisible? Quel prophète de malheur aurait osé prédire quun jour le regard attentif dun Harry Dickson, par exemple, se tiendrait braqué sur cette belle oasis isolée au milieu des pires désolations désertiques? Mais nanticipons pas.

Nous ferons grâce au lecteur de la suite du tableau ou plutôt des heures qui séparaient la lente dégustation des biscuits de Savoie, du moment solennel du dîner, qui avait lieu à six heures et demie et où prenait place lunique gentleman admis dans cette féminine compagnie, le digne Mr. Doove, écrivain public de la cité perdue du Ham.

Un quart dheure avant ces agapes vespérales, une bonne odeur envahissait Hasslop House du rez-de-chaussée à létage, et un grésillement de friture chaude venait de la cuisine où Molly Vinck saffairait autour dun large poêlon plat où rôtissaient des pommés de terre coupées en rondelles.

Cest que le digne Mr. Doove avait un faible pour ce plat simple, mais délectable, et nexpédiait jamais ses trois tranches de gigot froid sans les faire accompagner de cette grasse friandise.

A six heures, toutes les nouvelles de Ham avaient été servies, visées, révisées, critiquées et mises sous leur jour équitable, et larrivée de lécrivain public signifiait celle des nouvelles moins indigènes, franchissant la river et allant parfois jusquau cœur même de la cité de Londres.

Ce mardi doctobre, le coucou du Schwarzwald jeta son sextuple appel et se retira dans sa niche, sans que le coup de sonnette de Mr. Doove eût fait suite à son dernier accent.

Les dames se regardèrent: de toute mémoire, jamais le scribe de Ham nétait arrivé en retard à la réception de Mrs. Hasslop.

La chose était tellement inattendue quaucune delles ne se hasarda à faire des conjectures et quelles se contentèrent de se regarder en silence avec des yeux qui semplissaient détonnement et même deffroi à mesure que les minutes sécoulaient.

Molly Vinck posait sur la belle table ronde les assiettes et les couverts avec une lenteur voulue et qui était loin de lui être habituelle.

Enfin, Mrs. Deborah trouva la force de prendre la parole.

Nous différerons le dîner dune demi-heure, dit-elle avec effort, nous donnons tant de minutes de grâce à Lady Florence, nous pourrions en faire autant pour le digne Mr. Doove. Une fois nest pas coutume.

Dun cri guttural, le coucou annonça la demie.

Servez, Molly, dit la maîtresse de maison avec un gros soupir.

Un coup de sonnette retentit.

Enfin! sécrièrent ces dames.

Et le digne Mr. Doove entra en faisant de belles révérences à la ronde.

Cétait un petit vieillard fluet, serré dans un antique pardessus noisette aux revers matelassés et surpiqués, et à la figure poupine et amusante.

A lamende! sécria Miss Pumpkin, en essayant de se composer une mine sévère, ce qui nétait guère difficile pour son long visage maigre et ingrat.

Mr. Doove esquissa des gestes suppliants dexcuse.

Ah! si vous saviez, gémit-il, oui, si vous saviez ce qui marrive, ou plutôt ce qui nous arrive, car ceci nous intéresse tous… Ah! je crains bien de voir mon appétit compromis pour ce soir et même pour bien des soirs qui suivront.

Molly, dit Mrs. Hasslop, attendez quelques minutes encore avant de servir la salade de harengs à la moutarde. Mr. Doove désire avant tout nous faire part de ses graves préoccupations.

Vous me prenez les paroles de la bouche, chère dame, sécria le vieillard. De graves préoccupations, dites-vous… graves, oui, certes, mais cest encore trop peu dire… terribles, voilà le mot quil faut.

Miss Pumpkin joignit ses mains sèches et les pressa contre sa plate poitrine de vieille fille confite dans toutes les niaiseries possibles, tandis que Miss Sawyer et Miss Pilcarter poussaient de petits cris effrayés.

La robuste veuve Bubsey imposa le silence du regard.

Imaginez-vous, mesdames, continua Mr. Doove qui ne parut pas mécontent de leffet quil venait de produire, imaginez-vous que jai été mandé au bureau de police de Manchester Road!

Ciel! crièrent toutes ces dames en chœur.

En témoignage, mesdames, comme témoin, se hâta dajouter le scribe public, et cela dans une affaire de crime.

Un crime à Ham! hurla Mrs. Deborah… impossible!

Cest ce que je me serais dit jusquà ce jour, déclara le digne Mr. Doove avec emphase. Pourtant, pour votre paix à vous toutes, je mempresse dajouter que ce crime ne fut pas commis dans Ham proprement dit, mais à son exacte limite de Glengall Road. Vous connaissez bien linfâme bouge qui se situe à cet endroit sous le nom de Scotch Saloon et est tenu par un individu de mauvais aloi nommé Bill Morgan.

Cette abomination!

Comme vous le dites! Donc, cet après-midi, entre chien et loup, sans doute à lheure même où vous allumiez ici ces deux splendides lampes Carcel, un matelot est sorti du Scotch Saloon. Il était ivre et titubait comme presque tous ceux qui quittent cette demeure infernale.

»Comme il en franchissait le seuil, un coup de feu est parti du terrain vague situé en face du débit de boissons et lhomme est tombé sans un cri, la tête traversée dune balle.

»A ce bruit, Morgan est sorti de sa maison, armé de son revolver, il a vu le cadavre et a voulu sapprocher.

»Un second coup de feu est parti et la balle a frôlé la joue du tavernier en lui faisant une belle écorchure.

»Furieux, Morgan sest élancé vers lendroit doù les coups de feu avaient été tirés. Il a vu une silhouette senfuir et, par deux fois, il a tiré sur elle.

»Il ne doit pas lavoir atteinte, car elle a continué à fuir dans la direction de Ham où elle a disparu dans Narrow Street.

»A ce moment, jétais dans mon bureau, penché sous la flamme du gaz que je venais dallumer et je transcrivais un poème de Southey quun de mes bons clients destine à sa fiancée. Je nai pas entendu le bruit des détonations, mais bien celui dune course rapide.

»Je nai jamais vu quelquun qui courait dans Ham; il nest pas dans les coutumes de notre quartier de faire des choses aussi peu paisibles.

»Aussi ai-je vivement levé la tête et jai vu un jeune homme aux traits tirés qui courait avec beaucoup de peine.

»Une demi-heure plus tard, un agent de police est venu à mon bureau en me demandant si je navais pas vu quelquun senfuir dans la rue.

»Je lui ai parlé du jeune homme qui courait et qui grimaçait de douleur, à ce quil me semblait.

»Parfait, a répondu le policier, Morgan laura blessé, et il ne pourra courir bien loin. Voulez-vous maccompagner au poste de police pour déposer votre témoignage?

»Je ne pouvais me soustraire aux exigences de la loi en bon et loyal citoyen dAngleterre que je suis.

»Au poste de police, un officier très aimable me reçut et accueillit ma déposition avec un vif intérêt.

»Voulez-vous me répéter aussi minutieusement que possible le signalement de cet individu, Mr. Doove?

»Je mexécutai de bonne grâce.

Il avait tout lair dun gentleman, ai-je dit, un homme de bonne maison.

»Disons quil avait trente-cinq ans au plus, que son visage était glabre et dune beauté que jose dire classique. Il était vêtu avec élégance, une élégance sportive, diraient les gens daujourdhui qui ne sont pas de Ham. Il était grand, sa taille ne doit pas avoir moins de six pieds. Je mempresse dajouter quil navait pas du tout lair dun assassin.

»Les apparences sont souvent trompeuses, a répondu lofficier de police en souriant, et je nai pas osé lui donner tort, car il énonçait une vérité consacrée par un des plus vieux proverbes qui existent. Le reconnaîtriez-vous aisément, Mr. Doove?

»Certainement, car je suis bon physionomiste, je dois cela à mon métier qui comporte une grande connaissance de la psychologie humaine.

»Là-dessus, je vis quil allait me congédier, mais je ressentis tout à coup à lendroit de ce crime une juste curiosité.

»Je suppose que cest à la suite dune rixe de cabaret?

»Lofficier de police me sembla prendre un air mystérieux.

»Cest bien ce qui vous trompe, Mr. Doove, répondit-il courtoisement, le client de Morgan a été tué sans ombre de provocation.

»Et qui est cet homme, si je puis me permettre cette indiscrétion?

»Je serais bien en peine de vous répondre; cest un marin, voilà ce qui est évident, et un étranger. Morgan affirme quil parlait langlais avec difficulté, mais sans pouvoir dire avec quel accent, bien quil soit fort bon connaisseur en la matière. Nous navons trouvé aucune pièce didentité sur le cadavre. Dailleurs, lenquête commence à peine.

Le digne Mr. Doove ayant dit tout ce quil avait à dire, Molly put servir le dîner. Les convives se lancèrent aussitôt dans des considérations diverses sur cet événement tragique et plaignirent fort Mr. Doove davoir vu troubler dune aussi insolite manière sa tranquillité coutumière. Mais on ne perdit pas un coup de dent; on but même un peu plus de bière que dhabitude et lorsque Molly Vinck servit le grog à Mr. Doove, toutes les dames se trouvèrent daccord pour demander leur part de cette réconfortante boisson.

Ordinairement, on se quittait à neuf heures sonnantes, mais ce jour, le coucou dut avertir lassemblée par dix fois avant que lon fît mine de lever la séance du mardi.

Les dames Sawyer et Pilcarter, qui habitaient à lautre bout de Ham, bien que cette distance se parcourût en moins de cinq minutes, partirent les premières; la veuve Bubsey, qui occupait des chambres dans Mail Street, qui est plus proche, les suivit à quelques minutes dintervalle, avec Mr. Doove, son voisin, dans son sillage. Miss Pumpkin, qui habitait Narrow Street, dans le plus immédiat voisinage, partit la dernière, selon la tradition.

Elle habitait seule dans une vieille mais belle maison avec un superbe jardin aux arbres centenaires. La solitude lui pesait et elle aimait tirer ses visites en longueur.

Elle accepta avec reconnaissance loffre dun doigt de grog supplémentaire, et écouta avec complaisance Mrs. Deborah donner son avis sur lévénement tragique qui bouleversait le quartier.

Il est vrai, admit la dame, que lisle of Dogs, dont nous faisons hélas partie, est un endroit honni du ciel; mais il faut bien se lavouer, malgré cet entourage sinistre, jamais la pègre voisine na fait mine dempiéter sur notre domaine. Il semble quil soit tabou pour les scélérats et nous devons en rendre grâce au ciel. Ham jouit dune paix et dune sécurité que la plus douce ville de province pourrait lui envier, malgré son affreux voisinage. Jespère que cet événement sans précédent sera aussi sans suites.

Miss Pumpkin prit congé delle et lon prit rendez-vous pour le mardi suivant.

Mrs. Hasslop aida sa servante à serrer dans le buffet les cristaux et largenterie, et ferma elle-même les verrous de la porte de rue et ceux des volets.

Molly, qui avait lordre de veiller dans la cuisine jusquau moment où les derniers charbons seraient éteints dans la cuisinière, ouvrit un vieux roman de Currer Bell et en lut lentement quelques pages.

A létage sélevait un bruit régulier, une sonorité de grand repos: malgré les affres de la journée, le sommeil de Mrs. Hasslop était profond et sans cauchemars.

Molly Vinck resta quelque temps aux écoutes de ses larges ronflements en ondes dorgue, puis elle tourna la lampe en veilleuse.

Elle mit sur ses épaules un ample manteau à capuchon et, silencieuse comme une ombre, glissa le long du vestibule pénombreux.

Dune main experte, elle fit glisser les verrous puis, dun regard furtif, inspecta la rue.

Une fois que la porte se fut fermée sans bruit derrière elle, Molly Vinck se mit à courir.







2. Les ivrognes mystérieux

Presque à cette même minute, Harry Dickson, suivi de son élève Tom Wills, quittait le bureau de police de Manchester Road pour se diriger vers les confins de lIsle of Dogs.

Peu de temps après la découverte du crime, Scotland Yard avait demandé lintervention du célèbre détective.

On serait en droit de sétonner de cette prière, comme de la célérité avec laquelle elle fut faite. Un matelot ivre tué dun coup de feu est un crime bien banal pour Londres, surtout sil se perpètre dans les sinistres quartiers du port. Pourtant, le téléphone avait fonctionné avec insistance entre le Yard et Baker Street, et ceux qui auraient été admis à écouter les brefs échanges de paroles, en auraient été bien étonnés.

Au Yard, le superintendant Goodfield parle; à Baker Street, Harry Dickson écoute et répond:

GOODFIELD.

Un crime à lIsle of Dogs, Mr. Dickson!

DICKSON.

Evénement bien banal, mon cher superintendant!

GOODFIELD.

Tout proche de Ham…

DICKSON (intéressé).

Aha, cela change un peu la situation, vous dites bien proche de Ham, nest-ce pas?

GOODFIELD.

En effet, jai dit «proche».

DICKSON (insistant).

Mais pas dans Ham même!

GOODFIELD.

Non, pas dans Ham même.

DICKSON.

Naturellement!

GOODFIELD.

Pourquoi naturellement?

DICKSON.

Voyons, Goodfield, dans Ham ne se commet pas de crime!

GOODFIELD (résigné).

Cest ma foi vrai… cest bizarre, hein?

DICKSON.

Ce nest pas seulement «bizarre» mais telle nest pas la question. Qui a fait la première enquête?

GOODFIELD.

Le lieutenant de police Chadburn du poste de Manchester Road.

DICKSON.

Un bon serviteur et un garçon intelligent. Jirai le voir.

GOODFIELD.

Ce soir encore?

DICKSON.

Mais certainement… Good bye, mon vieux Goodfield!

Tom Wills qui assistait à cette conversation téléphonique, du moins du côté de Baker Street, vit que le visage du maître était devenu soucieux, après que lentretien eut été coupé.

Pourquoi Scotland Yard attache-t-il tant dimportance à un crime si peu sensationnel? demanda-t-il.

Parce quil sest perpétré à lendroit que vous savez, répondit songeusement le détective.

Pourtant, vous dites quil ny a pas de crime qui se commet à Ham? continua linfatigable questionneur.

Précisément, mon garçon. Dans un des quartiers les plus féroces, je dirai même les plus inhumains de Londres, se situe une sorte de nid provincial, appelé Ham, où habitent des gens aisés et tranquilles, où la terrible pègre toute voisine ne pénètre jamais et où, depuis des années et des années, aucun crime ne sest commis. Un crime? Que dis-je? pas même un délit plus ou moins sérieux!

Tiens, fit naïvement le jeune homme, cest en effet pour le moins singulier. Ce Ham serait donc bien mystérieux?

Il nest pas mystérieux pour un sou, mais cela néquivaut pas à dire quil ne possède pas son mystère, mais lequel?

Celui dêtre «tabou» pour les plus sinistres bandits de la terre, répliqua Tom Wills.

Le maître le regarda gravement.

Vous voulez plaisanter et pourtant, vous venez dénoncer la plus profonde et la plus étrange des vérités, Tom. Tel est en effet le mystère de Ham.

»Scotland Yard le sait; moi, je le sais; bien dautres grands fonctionnaires de la police et dailleurs également. Mais quant à en connaître la raison, ça, cest une autre histoire, comme on le fait répéter à satiété par Kipling.

Et na-t-on jamais essayé de savoir?

Harry Dickson partit dun rire amer.

La police se met en mouvement quand il y a crime et non quand il ny a pas crime! Voyez-vous un magistrat ordonnant une enquête pour savoir la raison pour laquelle tel citoyen nest pas un assassin? Vous voyez que nous côtoyons presque lillogique et le ridicule, et pourtant…

Il regarda fixement les braises croulantes dans le foyer.

Et pourtant, nous lavons cherché, Tom.

Rien trouvé et cessé le mouvement, acheva le jeune homme de bonne humeur.

Rien trouvé, en effet, mais si nous avons cessé le mouvement, comme vous dites, cest parce que cette enquête si vaine nous coûtait trop cher.

Hein?

Oui, mon garçon, trop cher en bons serviteurs. Car un homme soccupant dune manière trop ostensible de Ham signait son arrêt de mort ou du moins sa perte. Non, non, ce nest pas à Ham quon les retrouvait décédés de mort violente, mais à des lieues de là! Et jamais un soupçon na pu être formulé, jamais un être suspect na paru à notre horizon. Alors vinrent des ordres den haut: laissez les choses telles quelles, et nexposez plus des vies humaines au profit dune inutile curiosité.

Harry Dickson regarda lheure au cartel.

Allons voir Chadburn, proposa-t-il.

Ils trouvèrent lofficier de police à ne rien faire dans son bureau, les yeux dans le vague.

Je suppose que vous réfléchissez, Chadburn, dit le détective en entrant.

Un sourire détendit le visage assombri du policier.

Content de vous voir, Mr. Dickson, et plus content encore de vous avoir pour guide et maître dans cette aventure, dit-il.

Vous prévoyez donc une aventure? sourit Dickson.

Lautre haussa des épaules découragées.

Sans doute, mais laquelle? Certainement une suite de déceptions, de marches, de contremarches et de battages de buissons creux. Ah oui, je réfléchissais tout comme le lièvre de la fable française; quand quelque chose a trait à Ham, on ne peut faire que réfléchir.

Et lhomme mort? demanda tout à coup le détective.

Il est encore ici, dans le réduit attenant à la salle de garde! Dans mon rapport qui sera communiqué à la presse, je dis quil sagit dun matelot inconnu, ne portant sur lui aucun papier ni objet susceptible de faire découvrir son identité. Nous formulerons comme conjecture, quil sagit dune sorte de vendetta entre marins étrangers, et tout sera dit.

Harry Dickson se pencha vers lofficier et dit à mi-voix:

Ceci est parfait, mais à présent, jattends votre véritable rapport, Chadburn.

Lofficier fit un signe de tête et alla fermer la porte.

Lhomme était maquillé, Mr. Dickson, mais dune façon supérieurement habile. Si je navais pas été mêlé aux enquêtes du genre il y a dix ans, je ne men serais pas aperçu. Dès que jai vu que notre réactif prenait, jai cessé lopération, car il ne fallait pas quaucun de mes hommes sache, nest-il pas vrai?

Tout ce quil y a de vrai, lieutenant Chadburn, affirma le détective.

Eh bien, continua le policier, voici donc où nous en sommes. Faites un retour de dix ans en arrière, Mr. Dickson, et souvenez-vous quà peu près au même endroit, un homme a été tué dun coup de feu, et les jours suivants trois autres encore. Vous vous êtes occupé de laffaire, et vous avez trouvé… ce que vous allez retrouver aujourdhui.

Le détective se tassa sur sa chaise, le front sombre.

Je lavais pensé, murmura-t-il. Allons le voir, voulez-vous?

Très bien. Après, je ferai convoyer le cadavre par six de mes meilleurs agents vers le laboratoire spécial de lInstitut de médecine légale.

Les trois hommes se levèrent et, par un couloir obscur que seul un maigre bec à incandescence éclairait, arrivèrent dans une petite salle aux murs nus, où une forme était allongée sur les dalles.

Chadburn sassura de la bonne fermeture des volets et tourna un commutateur.

Une forte lampe électrique salluma au plafond.

Harry Dickson écarta la couverture qui couvrait le corps et lexamina.

Un beau gars, murmura-t-il, vous avez raison, Chadburn, il ressemble comme un frère aux hommes dil y a dix ans. Cette figure mince en lame de couteau, ces cheveux dun noir bleu, ce menton légèrement proéminent, et puis les muscles allongés, gracieux et néanmoins robustes comme lacier même. A présent, voyons le corps lui-même… voulez-vous me passer la bouteille à réactif?

Harry Dickson avait dénudé une partie de la poitrine; la chair en paraissait légèrement bronzée.

Chadburn lui tendit une petite fiole en verre bleu et un large tampon douate.

Le détective versa sur ce dernier quelques gouttes dun liquide incolore doù senvola une forte odeur balsamique. Puis il se mit à en torcher la chair nue.

Tom Wills assistait sans mot dire à cette scène, mais quelques instants après, il fit un geste détonnement: au fur et à mesure que le tampon douate passait sur la poitrine, la chair hâlée changeait de couleur pour adopter une curieuse teinte verdâtre.

Un homme vert! sexclama-t-il.

Chut! fit le maître, pas si haut, mon garçon, nous sommes en ce moment sur une route aussi mystérieuse que redoutable.

»Suffit, continua le détective, nous ne devons pas compter en apprendre davantage quil y a dix ans, Chadburn. En ces temps également, cétaient des hommes verts qui furent tués aux confins de Ham… Dieu sait par qui!

Aujourdhui, quelquun a vu lassassin, Morgan dabord qui a tiré sur lui, mais il ne peut donner aucun signalement précis, ensuite le vieux scribe, Mr. Doove, qui, de son échoppe décrivain public à langle de Big Street, a vu passer un homme qui courait, et dont il a donné une description assez précise.

Que savez-vous de Doove? demanda Harry Dickson.

Le lieutenant de police eut le même haussement dépaules découragé quauparavant.

Que pouvons-nous dire des habitants de Ham? Sinon que ce sont des gens bons et simples, vivant très retirés, qui nont jamais rien eu à se reprocher, qui jouissent tous dune situation aisée qui les met complètement à labri du besoin, qui ne frayent jamais avec des gens dautres quartiers, qui sacquittent régulièrement des taxes et des impôts, ainsi que des notes de la Compagnie du Gaz et des Eaux.

»Mr. Doove est inscrit dans Big Street depuis plus de quinze ans, il venait dun village dEcosse où il avait été surveillant dans un petit collège.

Il y a dix ans, dit Harry Dickson, nous avons procédé à une enquête sur tous les habitants de cette minuscule cité de silence et de repos.

Et nous avons dû remonter à plus loin encore dans le passé, continua Chadburn, et pour trouver quoi? Que ce quartier avait été épargné par ordre de la commission archéologique des sites et des vieux monuments, comme ayant été jadis, dans je ne sais quel siècle, le noyau dun village-faubourg notablement riche. Il appartenait à un vieux hobereau du Centre, qui donna ordre à ses hommes daffaires de nen louer les maisons quà des gens de bien, très tranquilles et respectueux des vieilles traditions. Cela remonte à quelque vingt ans. Notre enquête fut dune pâleur extraordinaire, puisque nous nous sommes trouvés devant des gens sans histoire…

»Il y a pas mal de maisons vides dans Ham et, pour lheure, le nombre de ses habitants ne dépasse pas la cinquantaine, dont quarante au moins appartiennent au beau sexe, tout en nétant pas beaux du tout. Les autres sont des célibataires comme Mr. Doove et tout aussi innocents que lui.

Ils avaient quitté la lugubre chambre et étaient revenus dans le bureau de Mr. Chadburn. Ils y étaient à peine quun agent frappait à la porte.

Capitaine, dit-il en forçant le titre de son supérieur, capitaine, il y a six matelots ivres chez Morgan… six clients qui y sont absolument inconnus.

Très bien, Bartts, dit le chef en lui faisant signe de se retirer.

Il se tourna vers le détective, les yeux brillants.

Je suppose que lhomme mort a des amis, murmura-t-il.

Et moi de même, Chadburn, aussi je me promets de les regarder dun peu plus près, mon capitaine!

Mon Dieu, Mr. Dickson, noubliez pas que le péril pourrait sétendre sur vous!

Ce fut au tour du détective de hausser les épaules.

Cela me connaît, dit-il simplement, et Tom Wills également… Non, je ne désire être accompagné de personne, pour ce soir, je me contenterai de regarder.

Il nétait pas loin de minuit quand les deux détectives sapprochèrent du Scotch Saloon, doù sélevaient des voix avinées. En face du bouge se trouvait un petit terrain vague, entouré de palissades croulantes, lendroit où lassassin du matelot avait dû se tenir en embuscade.

Harry Dickson et son élève y prirent place à leur tour, chassant de leur terrain de récréation nocturne une demi-douzaine de chattes étiques et de matous hérissés.

Leur attente ne fut pas longue. Morgan ne devait pas se soucier de dépasser lheure de police pour le plaisir de ces clients de passage, car les douze coups du clocher de Jubilee Chapel ségrenaient à peine dans lair, que la porte du cabaret souvrit et quune demi-douzaine divrognes, en vareuse et casquette de matelots, sortirent en titubant et en hurlant dignobles refrains de beuglant.

Ils longèrent la rue, accentuant leur marche hésitante de pochards, interpelant des ennemis imaginaires et senfonçant davantage dans les ténèbres de la nuit. Quand ils furent arrivés au tournant de la rue, le détective fit signe à son élève de quitter les lieux.

Il nous faudra les suivre avec circonspection, dit-il, je nentends pas être vu par eux ni… par dautres.

Les détectives avancèrent dans lombre portée des murailles et comme ils tournaient également le coin de la rue, ils virent au loin les hommes arrêtés et semblant tenir un mystérieux conciliabule.

Ils nont plus lair ivres du tout, remarqua Tom Wills.

Aussi, ils ne le sont pas, répliqua son maître.

Ils sont arrêtés à langle de Big Street, continua le jeune homme; je me demande sils vont entrer dans la cité de Ham.

Comme sils voulaient donner eux-mêmes réponse à la question de Tom, les six matelots se détournèrent brusquement et, au lieu de remonter Big Street, ils senfoncèrent dans les méandres dune route obscure qui formait la lisière entre la petite ville du silence et laffreux quartier de lIsle of Dogs.

Ils évitent Ham! murmura Tom.

Suivons-les toujours, décida le maître.

Maître, dit Tom Wills, pensez-vous que ces hommes sont des… amis du mystérieux homme vert? Ils sont loin davoir un type semblable.

Vous dites vrai, Tom, consentit le détective, leurs mines en effet diffèrent de beaucoup, et pourtant, je suis assez connaisseur en la matière pour oser affirmer que ces six voyous sont tous maquillés, et remarquablement bien, entendez-vous?

Pendant ce temps, les marins avançaient dun bon pas sur la route; ils avaient complètement abandonné leurs allures dhommes ivres, et conversaient entre eux à voix très basse. Enfin ils firent halte, parurent surmonter une dernière hésitation et, prenant par une ruelle latérale, changèrent la direction de leur marche.

Ils retournent vers Ham! dit Tom Wills.

Cela devient passionnant, dans ce cas, répondit le maître.

En marchant rapidement comme ils lavaient fait, les inconnus avaient tourné en partie la cité du silence et se trouvaient en ce moment à la hauteur de Ham, là où souvrent trois ruelles parallèles donnant sur une minuscule place publique appelée Church Gardens.

Quand ils furent devant lune desdites ruelles, les détectives les virent hésiter tout comme ils lavaient fait pour Big Street.

Ils ont peur, opina Tom.

Oui, acquiesça doucement le détective, ils ont peur… et je me demande de qui ou de quoi?

A cette minute, un des individus se détacha du groupe; cétait un homme corpulent au visage mafflu, barré dune forte moustache noire; ses yeux sombres brillaient daudace et de colère.

Les détectives virent fort bien quil reprochait à ses compagnons leur pusillanimité et quil prétendait avancer seul.

Ils virent les autres faire des tentatives timides pour le retenir.

Lhomme secoua violemment la tête, tâta lune de ses poches qui devait sans doute receler une arme, et brusquement, presque tête baissée, il sélança dans la première des ruelles de Ham.

Ici, il échappait immédiatement au champ de vision de Harry Dickson et de son élève, mais ils purent voir les cinq autres noctambules se serrer peureusement en regardant leur compagnon séloigner.

Soudain, un cri bizarre, une sorte de rauquement, séleva au loin, et les marins, comme un seul homme, firent demi-tour et senfuirent à toutes jambes dans lombre.

Harry Dickson resta un moment indécis. Allait-il les suivre ou non? Un autre événement en décida: lhomme à la moustache noire revenait.

Il sortait de la ruelle en titubant comme si cette fois-ci, il était véritablement ivre; arrivé à lendroit où ses compagnons avaient stationné sans oser le suivre, il resta un moment immobile et tout à coup, sans un cri, sans une plainte, il tomba lourdement sur le pavé.

Dune main rapide, Harry Dickson empêcha un cri de monter aux lèvres de son élève.

Nous jouerons le grand jeu, Tom, dit-il fiévreusement. Cet homme qui vient de tomber est mort… Eh bien, il nous faut son cadavre!

»Je ne crois pas que, de la ruelle doù il sort ni des autres, on puisse le voir par terre en ce moment. Au galop… il nous le faut, avant que ses compagnons, pris de remords, puissent revenir et aussi… avant que dautres encore interviennent.

Tout en parlant, il courait vers lendroit où gisait le corps immobile du gros marinier.

Vite… Tom, saisissez-le aux épaules et emportons-le aussi loin que possible de cette zone dangereuse, ordonna-t-il.

Pourtant, rien ne semblait plus paisible que la perspective brumeuse des vieilles façades et des anciens pignons pointus.

Lhomme pesait lourd aux mains des deux détectives. La voiture qui les avait conduits dans les parages, stationnait dans une impasse à plus dun demi-mille. Ils y parvinrent néanmoins et, avec un soupir de soulagement, déposèrent leur sinistre fardeau au fond de la voiture:

Ce dont ils ne sétaient pas aperçus, cest quau moment de lenlèvement du cadavre, une forme indistincte sétait glissée jusquau coin de lune des ruelles de Church Gardens et sétait mise à les observer avec attention.

Quand elle les vit disparaître, elle recula lentement dans lombre du quartier de Ham et longea les maisons endormies, tête basse, ruminant des pensées…

Cétait Harry Dickson, murmura-t-elle, oui… Harry Dickson qui soccupe de Ham. Cela pourrait évidemment apporter des changements à létat des choses!

Elle traversa Narrow Street, noire comme le néant, tourna langle opposé de Big Street et, avec mille précautions, entra dans Hasslop House.

Cétait Miss Molly Vinck qui rentrait dans la maison de sa maîtresse!

Elle avait ouvert et refermé la porte avec une telle prudence que, même à deux pas, on naurait pu percevoir le moindre bruit.

Dans le vestibule obscur, elle fit halte et écouta.

De létage descendait le rythme sonore de la respiration de Mrs Hasslop.

Molly poussa un grognement de satisfaction et glissa comme une couleuvre vers la cuisine familière.

Pour ce faire, elle devait passer devant la porte du salon jaune.

Cette porte était fermée, comme toujours, mais, à ce moment, son panneau se piquait dune petite tache faiblement lumineuse celle du trou de serrure.

La servante se raidit, en proie à un étonnement proche de la terreur.

Puis elle se baissa et colla son œil devant louverture.

Son champ de vision nétait pas étendu, et se bornait à la lune opaline dune des lampes Carcel allumée sur la console de la cheminée à cette cheminée même et au fauteuil éternellement vide de Lady Florence Honnybingle.

Molly Vinck chancela comme si elle venait dêtre frappée au visage.

Le fauteuil en velours dUtrecht nétait pas vide: une petite vieille femme, ressemblant en tous points à limage populaire que lon se fait de la fée Grignotte, sy tenait assise, ses longues mains décharnées tendues vers la braise mourante du foyer.

Molly ne lavait jamais vue, et pourtant son cœur défaillit en la voyant, car dans le regard de la vieille brûlait un étrange feu diabolique, et la servante naurait pas été étonnée si on lui avait affirmé que ce regard possédait la propriété de passer à travers murs et portes.

La sueur de langoisse aux tempes, elle se releva et regagna la porte.

Il est temps de mettre les voiles… ricana-t-elle.

Et pour la deuxième fois en cette nuit, Molly Vinck quitta la maison de Mrs. Hasslop, mais cette fois-ci, elle courait comme si tous les diables de lenfer étaient à ses trousses et il ne fallait pas être grand clerc pour supposer quelle quittait Ham sans esprit de retour.







3. La confession nocturne

Le docteur Mills, de lInstitut de médecine légale, achevait lautopsie de lhomme à la peau si bizarrement colorée en vert, tandis que le superintendant Goodfield, un peu à lécart de ce macabre travail, attendait son verdict pour établir son rapport.

Le docteur Mills était un petit homme dhumeur égale et qui ne sétonnait jamais de rien. Quon le tirât de son lit pour soigner un pied malade ou pour faire une autopsie nocturne, il acceptait lun comme lautre avec la même souriante résignation.

Mon bon Goodfield, dit-il, je me rappelle que nous avons eu des cas analogues il y a dix ans environ; Harry Dickson fut mêlé à laffaire, je men souviens très bien.

Il le sera également aujourdhui, répondit Goodfield. Jespère que nous serons plus heureux cette fois-ci.

Ouais, riposta le petit docteur, pour ma part, je ne puis vous apprendre rien de nouveau au sujet de ce lascar. Cette curieuse coloration de lépiderme est due à un artifice, mais combien inconnu!

»Dans les cellules cutanées, je ne détecte aucune couleur pigmentaire qui puisse expliquer cette teinte verte. Les individus du genre ont dû, à un certain moment, subir une opération mystérieuse, dans je ne sais quel but.

»Quant à la cause de la mort de cet homme, elle est banale: il a reçu une balle dans la tête.

Le docteur Mills regarda malicieusement le policier et reprit:

Je dois pourtant me reprendre ici et dire: telle est la cause apparente de sa mort. Car lhomme nétait plus en vie quand la balle la atteint.

Goodfield allait riposter vertement quil nentendait pas écrire de pareilles billevesées dans son rapport, quand un garçon de salle arriva hors dhaleine:

Ne partez pas, docteur Mills, sécria-t-il, ni vous non plus, Mr. Goodfield. Mr. Dickson vient darriver avec un nouveau macchabée…

Très bien, accepta le médecin légiste, je vais donc reprendre mes petits instruments.

Des pas rapides retentirent dans le corridor et, aidés par le garçon de salle, les détectives déposèrent sur la table de dissection leur sinistre trouvaille de la nuit.

Encore une peau verte? sécria Goodfield.

Je ne le pense pas, répondit le détective. Toutefois, il appartient à la même affaire. Bonsoir, docteur Mills.

Le petit homme sétait déjà penché sur le mort et sécria aussitôt:

Certainement, certainement, il appartient à la même cause, comme vous le dites, Mr. Dickson, puisquil est mort de la même manière.

Mais il na pas reçu de balle dans le crâne! protesta Tom Wills.

Goodfield sempressa de répéter la déclaration du docteur.

Celui-ci regarda les détectives dun air triomphant.

A Sing-Sing, on naurait pas fait mieux, déclara-t-il en riant.

Que voulez-vous dire? sexclama le superintendant.

Ces deux hommes ont été électrocutés!

Ah! murmura Harry Dickson, en effet… cela me paraît plausible.

Ah, par exemple! sécria Tom Wills, à ma connaissance, il ny a pas déclairage électrique dans le quartier de Ham… non, non, jen suis convaincu: il ny a pas de conduites délectricité dans tout le quartier.

Le docteur Mills haussa les épaules.

Ce nest pas mon affaire, mais je maintiens ce que jai dit.

Ensuite, il répéta au détective ce quil avait dit à Goodfield au sujet de lhomme à la peau verte.

Quant à lélectrocution, continua-t-il, il vous sera aisé de la constater par vous-même, Mr. Dickson, le contact sest fait par la main droite, pour lun comme pour lautre; regardez cette tache noire à lintérieur de la main, cest une brûlure caractéristique: les hommes se sont saisis dun corps conducteur par où a dû passer un courant que je nestime pas être inférieur à quinze cents volts.

Pourtant, lhomme que je vous ai amené a franchi encore une distance dau moins vingt mètres avant de tomber, dit Harry Dickson.

Le docteur Mills se gratta le menton et devint grave.

Je tiens toujours pour lélectrocution, déclara-t-il, mais je nose plus insister sur le courant de quinze cents volts, dans ce cas… enfin, nous allons voir.

Son examen se prolongea quelque peu, et quand il eut pris fin, il se tourna vers le détective en secouant la tête dun air de doute.

Les hommes ont été électrocutés, cela, je le maintiens, dit-il avec décision, mais je ne trouve que cette unique brûlure. La mort est due à une asphyxie quasi foudroyante, accompagnée de larrêt du cœur… Supposons quune gigantesque bouteille de Leyde ait fait le coup. Dans ce cas, on pourrait admettre que lindividu trouvé par Mr. Dickson, qui est un homme dune énorme force physique, ait encore pu franchir une certaine distance avant de sécrouler définitivement.

Bien, dit Harry Dickson, à présent, docteur, lavez-lui le visage à lalcool.

Le docteur Mills sexécuta et presque aussitôt, il sécria:

Aha, la moustache est postiche, les «sourcils également, et pour un beau grimage, en voici un!

Sous les coups de torchon du docteur, un tout autre visage se révélait à leurs yeux.

Goodfield, qui sétait approché, prit soudain Dickson par le bras.

Par le bonnet de ma grand-mère! Le reconnaissez-vous, Mr. Dickson?

Et comment, murmura le détective, dont les traits reflétaient une sincère stupeur, cest Randow…

Ce nom ne mest pas inconnu, dit le docteur Mills. Bien que les questions criminelles ne mintéressent que sous certains aspects, jen perçois de temps à autre des échos en passant par Scotland Yard. Randow, cétait un bandit notoire, si je ne me trompe?

Vous ne vous trompez pas, docteur, répondit Harry Dickson, Randow ne travaillait pas précisément lui-même, mais excellait dans lart de faire besogner les autres pour son compte. Cest-à-dire que cétait un chef de bande réputé et qui échappait la plupart du temps à la justice des hommes.

»Il a toujours eu sous ses ordres une excellente équipe de perceurs de coffres-forts, et son service de renseignements était un modèle du genre.

Jai eu quelquefois maille à partir avec lui, dit Goodfield à son tour, mais jamais je ne lai vu maquillé comme ce soir. Il na jamais caché sa figure à quiconque, se sachant autrement à labri de la loi. Je me demande ce quil est allé faire dans Ham avec cet accoutrement et sous ce faux visage!

Tom Wills, qui navait pas encore pris part à lentretien, crut le moment venu dintervenir.

Que devient dans tout ceci le témoignage du cabaretier Morgan? demanda-t-il. Il a entendu le coup de feu peu dinstants après le départ de lhomme à la peau verte, ensuite il a essuyé lui-même une balle avant de tirer sur un individu qui senfuyait…

Il se peut que Morgan soit un menteur, dit le docteur Mills, cela sest encore vu, hein?

Goodfield et Dickson se regardèrent en souriant.

Rien nest plus vrai, docteur, mais comme vous êtes de la maison, nous pourrons bien commettre une indiscrétion en votre faveur: Morgan est des nôtres.

Aha, un indicateur de police…

Pas du tout, un officier de police qui assume un rôle très difficile, assura Harry Dickson, puisquil a pour mission de surveiller la bizarre cité de Ham. La vérité nous oblige pourtant à avouer que malgré son intelligence et son adresse indiscutables, il na rien pu trouver jusquà ce jour.

Le docteur Mills consulta sa montre.

Il nest pas loin de deux heures! sexclama-t-il. Comme le temps passe vite en si aimable compagnie! Mais il ny a plaisir qui ne prenne fin. Je vous souhaite la bonne nuit, messieurs.

Remettez la rédaction de votre rapport à demain, Goodfield, conseilla Harry Dickson, il se peut que, dici là, je puisse le compléter un peu.

Dieu vous entende, Mr. Dickson! sécria le brave homme. Si je ne parviens pas à raconter aux chefs quelque chose de plus quil y a dix ans, cela me vaudra un tintouin du diable!

Harry Dickson et Tom Wills prirent place dans leur voiture et roulèrent à toute allure vers Baker Street.

A peine celle-ci bloquait-elle ses freins devant la porte de leur home, que Mrs. Crown, la gouvernante, leur ouvrait la porte.

Comment, sécria Tom, vous nêtes pas encore au lit, Mrs. Crown?

Je voudrais vous y voir, avec cette pompe ambulante que jai eu la faiblesse découter et de faire patienter au parloir en attendant votre venue, Mr. Dickson, riposta la bonne femme avec humeur. Mais vous savez bien que je ne puis voir couler des larmes, surtout lorsquelles me paraissent sincères.

»Alors, jai dit à la pauvre femme: «Entrez seulement, le maître ne tardera pas, et il ny a pas plus dheure pour lui que pour les braves, quand il sagit daider le pauvre monde!»

Harry Dickson arrêta du geste ce torrent de paroles et se dirigea sur-le-champ vers le parloir, où une jeune femme drapée dans un grand châle noir lattendait, le visage bouffi par les larmes.

Madame, commença-t-il, en la regardant attentivement.

Emily Vinck, se présenta-t-elle, on dit aussi Molly Vinck…

Un sourire de sphinx glissa sur le visage du détective.

Vraiment? Pourtant, je serais tenté de vous appeler par un autre nom.

Les lèvres de la jeune femme se crispèrent.

Cest vrai, dit-elle sourdement, je ne dois pas oublier que vous êtes Harry Dickson et que votre mémoire est rarement en défaut. Je crois dailleurs que je vous laurais dit, parce que je suis venue ici pour vous demander aide et protection et dans ce cas, il ne faut jamais vous cacher la vérité.

Très bien, ma chère Letitia Gerald, approuva Harry Dickson; il y a plus de trois ans que je nai entendu parler de vous. Je suppose et jespère que vous avez acheté une conduite?

Elle secoua la tête avec énergie.

Pas du tout, mais il y a trois ans que je suis Molly Vinck, bonne à tout faire au service de la dame Hasslop dans Ham.

Hein? fit le détective, que dites-vous? Depuis trois ans, vous habitez Ham?

Il la regarda avec une admiration quil ne cherchait pas à dissimuler.

Pourquoi navez-vous pas voulu mettre au service du bien vos rares qualités, Miss Gerald, dit-il gravement, au lieu davoir choisi la triste voie des ennemis de la société?

Elle eut un sourire navré.

Vous avez beau parler, dit-elle. La pente du mal se remonte difficilement, allez. Jai toujours été une voleuse et je le suis restée… bien que depuis trois ans, je naie pas fait tort dun liard à personne, mais lintention du vol était en moi. Ce nétait que pour cela que jai couru le risque dhabiter Ham et de côtoyer son mystère. Voulez-vous mécouter, Mr. Dickson, car cest une brève mais véritable confession que jai à vous faire.

Je ne demande pas mieux, répondit le détective avec franchise; permettez à mon élève Tom Wills dy assister. Et laissez-moi vous dire maintenant que vous êtes en passe de rendre un signalé service à la justice de votre pays.

Molly Vinck eut une petite moue ironique, mais bientôt son visage se fit grave et sombre.

Il y a quelque trois ans, commença-t-elle, jai fait la connaissance de John Allan Mason, que vous connaissez aussi.

Harry Dickson approuva de la tête.

Un charmant garçon, de bonne famille, je crois, qui reçut une excellente éducation et une instruction soignée, mais qui se fit un tantinet voleur…

Un gentleman voleur, en effet, acquiesça la jeune femme, et jen suis fière.

»Nous avons décidé de nous associer, non pour continuer notre pauvre métier dombre, mais pour frapper un grand coup unique, nous permettant une fois pour toutes de nous retirer des affaires et de vivre en honnêtes gens. Nous nous sommes fiancés. John Allan était un garçon dune grande intelligence, vous le savez, il est sorti dEton et de Cambridge et il est même passé par lUniversité de Heidelberg. Cest lui qui a découvert laffaire.

»Voici, Mr. Dickson, de quelle étrange manière il la formulée.

»Sur la carte de Londres, il ma montré lIsle of Dogs, et y a tracé un rond, dans lequel il a écrit des noms et tracé des lignes, cétait une sorte de plan: le plan du quartier de Ham.

»Chérie, a-t-il dit, voici donc le Ham qui sera notre prochain terrain dopérations et sans doute de notre fortune. Cest un côté bien étrange: imaginez-vous quau milieu de la banlieue la plus criminelle de Londres, il forme la retraite la plus paisible et la plus heureuse qui soit. Les gens y vivent sans souci, dans un calme de lointaine province. Jamais le moindre vol ny est commis: les bandits les plus audacieux nosent y pénétrer.

»Pourquoi? lui ai-je demandé.

»Il a secoué la tête en disant:

»Je lignore. Vous savez bien, ma chérie, que je suis un solitaire et que je nappartiens à aucune bande; pourtant, il marrive davoir de loin en loin des rapports avec lune ou lautre dentre elles. Eh bien, toutes semblaient obéir à un mot dordre: respecter le Ham!

»Jen ai conclu ceci: une mystérieuse et forte puissance réside en cet endroit. Sous quelle forme? Je ne le sais, mais il est bon de le savoir.

»A quoi bon? ai-je observé.

»Petite tête de linotte, ma-t-il répondu en riant, qui dit une pareille puissance dit argent, beaucoup dargent… des fortunes. A nous de chercher comment en avoir une part. Mais il ne sagit pas dy aller à la légère.

»Je sais quune habitante très considérée de ce quartier, Mrs. Hasslop, vient de perdre sa servante, il faudra que vous la remplaciez.

»Cela nira pas sur des roulettes, et il faudra une recommandation: je lai!

Ah, dit vivement le détective, et quelle était cette recommandation?

Voici ce que John Allan ma fait répéter à Mrs. Hasslop: pendant les mois dété, jaurais fait la saison à Margate dans une pension de famille où jaurais rencontré un vieux gentleman à qui jaurais pu rendre quelques services. Au moment de quitter létablissement, ce gentleman, à qui je me serais plainte du chômage qui mattendait après la saison, maurait dit:

«Allez trouver de ma part Lady Honnybingle dans Church Gardens du quartier de Ham, et remettez-lui cette lettre.»

»Cétait un billet écrit sur du papier vert qui ne portait que ces mots: Mylady! Molly Vincks, porteuse de cette lettre, est une brave fille, simple comme une chèvre, mais dont vous pourrez vous occuper avec honneur. Cest ce que vous dit votre serviteur Jack Tortelboom.

Répétez ce nom, demanda vivement Harry Dickson.

Molly le fit, puis elle reprit son récit.

Jai posté cette lettre à ladite adresse. Sûre de mon fiancé, javais trouvé inutile de lui poser de plus amples questions; dailleurs, il naimait pas être questionné.

»Jai été reçu par un domestique très vieux et très méfiant qui ma fait attendre dans le hall dune immense et triste maison de maître.

»Quelques minutes après, il est revenu et sest montré beaucoup plus aimable.

»Aimeriez-vous entrer sur-le-champ en service chez une amie de mylady?

»Jai accepté avec toutes les marques dune sincère reconnaissance et une demi-heure plus tard, je devenais la servante de Mrs. Hasslop dans Big Street.

Molly Vinck fit une pause.

John Allan mavait donné ordre de bien regarder et de bien écouter et rien de plus. A des époques régulières et en prenant beaucoup de précautions, je devais lui faire mon rapport. Cela a duré trois ans et chose étrange, jamais John na manifesté la moindre impatience, ni donné signe de déception ou de découragement. Pourtant, je ne pouvais lui faire part que de choses banales et coutumières: des récits de réceptions, des potins naïfs, des descriptions de gens et de choses falotes, bref, toutes histoires qui me semblaient, à moi, être profondément dénuées dintérêt. Mais il me semblait que, du côté de mon fiancé, il nen était pas de même.

»Je crois que cela durera longtemps, disait-il, deux ans, trois ans et peut-être plus, et pourtant, nous finirons par trouver!

»Il paraissait attacher de limportance à un fait ridicule: celui dun fauteuil qui restait toujours inoccupé dans la maison de ma maîtresse et qui attendait Lady Florence Honnybingle.

»Je crois connaître tous les gens de Ham, Mr. Dickson, mais jamais je nai vu cette dame, bien que je doive ma situation chez Mrs. Hasslop à sa recommandation.

(Ici, Molly Vinck refit le récit qui se trouve rapporté dans le premier chapitre de cette aventure.)

Jugez de ma terreur, Mr. Dickson, gémit-elle, quand, à la description que Mr. Doove a faite de lhomme quil avait vu fuir blessé, jai reconnu mon fiancé, John Allan Mason!

»Javais rendez-vous avec lui ce soir même… il nest pas venu!

»Maintenant, je vous affirme ceci: même grièvement blessé, il aurait trouvé moyen dy venir ou de me donner de ses nouvelles. Sil était mort à la suite de ses blessures, son corps aurait été retrouvé un peu à lécart des limites de Ham, comme dautres. Donc, il est vivant… et… il na pas pu quitter le Ham! Il doit y être retenu prisonnier!

Elle surmonta lémotion qui la gagnait et continua:

Et quand, après une vaine recherche à travers le Ham, je suis revenue lasse et désespérée, ayant marché de terreur en terreur, à Hasslop House, il y avait de la lumière dans le salon jaune et dans le fauteuil de velours…

Molly fit la surprenante description de la singulière vieille femme solitaire, aux regards terribles.

Assise sur la chaise de Lady Florence Honnybingle qui ne lavait jamais occupée, acheva-t-elle.

Harry Dickson approuva de la tête mais najouta mot.

Miss Gerald, dit-il après une pause relativement longue, vous avez vu tomber lhomme ivre, nest-ce pas?

Oui, répondit-elle à voix basse.

Lhomme est mort, le saviez-vous?

Je men doutais, murmura-t-elle.

De quoi est-il mort?

Je… je ne sais pas!

Cest regrettable, mais passons. Pensez à votre fiancé, maintenant, et dites-moi si, dans tout ce que vous lui racontiez, il na jamais rien relevé dintéressant selon lui?

La jeune femme secoua lentement la tête.

John Allan nétait pas causeur, mais la dernière fois que je lai vu, il ma dit: «On approche!» Et cela parce que je lui avais rapporté un mot que javais entendu chuchoter à plusieurs reprises autour de la table ronde du salon jaune, comme jécoutais à la porte.

Et ce mot?

Raratonga.

Ah, fit Dickson… vraiment.

Brusquement, il se leva et prit Molly Vinck par la main.

Vous avez dit avoir marché ce soir de terreur en terreur et vous avez hésité quand je vous ai demandé la cause de la mort de livrogne.

»Vous savez que je veux vous aider, mais alors, vous devez savoir…

Que je vous dois toute la vérité, gémit la jeune femme… Eh bien, Mr. Dickson, jai peur… jai peur de la peur de Ham.

Quest-ce que cest?

Alors Molly Vinck murmura dune voix épouvantée:

Je ne sais, Mr, Dickson, il na pas de visage, mais il se promène toutes les nuits par le Ham… Je lai évité tant de fois et, à chaque fois, mon cœur a cessé de battre. Cest le marchand doiseaux… Il circule la nuit avec une petite cage sous le bras…







4. On joue de la clarinette dans Ham

Harry Dickson regarda longuement la jeune femme et une lueur de sympathie salluma dans son regard.

Il nous importe en effet de retrouver John Allan Mason, dit-il, car je suppose quil était bien près de découvrir ce que vous appelez le mystère de Ham, quand cette chose inattendue lui est arrivée.

»Etiez-vous présente, Miss Gerald, au moment où le digne Mr. Doove a fait la description du fuyard?

Présente… oui et non, jécoutais aux portes et même, à ce moment, je regardais par le trou de la serrure, cest devenu une coutume chez moi, et je crois que je le fais habilement. Vous comprenez, la déformation des habitudes… Je crains de ne plus pouvoir passer devant une porte close, sans regarder par louverture!

Et vous navez rien vu de spécial à ce moment?

Ces dames écoutaient. Miss Pilcarter et la veuve Bubsey me tournaient le dos. Dans la glace, je voyais le visage de Mr. Doove. Quant à ma maîtresse et à Miss Pumpkin, elles étaient tournées de mon côté. Attendez…

Molly Vinck passa à plusieurs reprises sa main sur son front.

Oui, maintenant que je recompose cette scène dans ma mémoire, je revois deux choses. Dabord, un geste stupide de Miss Pumpkin, qui a pris son couteau à dessert et a fait mine dy jouer un air de clarinette. Aussitôt, jai vu sabattre la main de Mr. Doove sur la sienne, comme sil voulait la réprimander pour ce mouvement incongru. Ensuite, il y avait le fauteuil en velours dUtrecht qui attend toujours Lady Florence Honnybingle. Ce siège occupe une place sempiternelle. Or, au moment où je regardais dans le salon jaune, il était tourné de dos vers la porte. Je suppose quon a dû le remettre dans sa position coutumière, car lorsque jai servi la bière à Mr. Doove, il était de nouveau en place. Décidément, ce fauteuil me hante…

Harry Dickson regarda lheure.

Miss Gerald, dit-il, nous voici alliés, mais je crains de devoir vous demander un concours bien difficile, sinon redoutable. Il nest pas loin de quatre heures. Il fait encore nuit close. Vous pourriez retourner à Ham et chez Mrs. Hasslop sans être vue surtout que vous avez appris à éviter le marchand doiseaux qui se promène la nuit. Le voulez-vous? Jai besoin de vous dans la place!

Molly Vinck devint pâle.

Jaccepte, dit-elle enfin à voix basse.

Le détective lui serra fortement la main.

Je nattendais pas moins de la fiancée de John Allan Mason qui, pour sêtre écarté du droit chemin, nen reste pas moins à mes yeux un gentleman et un homme courageux. Accordez-moi encore cinq minutes et puis Tom Wills vous conduira en auto jusquà la limite frontière de la cité de Ham.

Ces cinq minutes furent consacrées au tracé succinct dun plan du quartier, avec les noms et adresses des habitants.

Si vous avez besoin de nous, dit le détective, entrez chez Morgan par la porte de la cour. Il possède le téléphone et recevra des instructions à ce sujet.

Le front de la jeune femme se rembrunit.

Morgan est un âne, dit-elle, il y a longtemps que John Allan et moi lavions reconnu, mais il ne nous gênait guère. Voilà quil a tiré sur mon fiancé, soi-disant par légitime défense. Or, John ne sest jamais servi dune arme contre quelquun…

Moi aussi, je pense quil sest passé quelque chose là-bas qui ne concorde pas avec le rapport de la police. Mais cela na aucune importance. Nous trouverons… ce quil y a à trouver, Miss Gerald!

Oh, appelez-moi toujours Molly Vinck, dit la jeune femme en le quittant, je crois que je me déciderai à adopter ce nom sans éclat et sans histoire!

A bientôt donc, Miss Molly, je pense bien que, dici une huitaine, au jour de réception de Mrs. Hasslop, vous aurez de mes nouvelles à Ham!

Quatre heures sonnaient.

La voiture de Tom Wills ronflait devant la porte.



*



Trois jours se passèrent sans autres nouvelles, si ce nest que Tom Wills voyait fort peu son maître.

Le détective restait pendant des heures confiné dans son cabinet de travail, tandis que des garçons de salle des différentes bibliothèques de Londres lui apportaient par autorisation spéciale, des livres en quantité, au grand désespoir de Mrs. Crown qui en voyait le cabinet de travail envahi.

Le soir du troisième jour vers minuit, le téléphone sonna.

Cétait Morgan qui appelait le détective à lappareil.

Jai reçu des nouvelles de la femme que vous connaissez, Mr. Dickson, dit lagent secret, elle me les a fait parvenir dune façon habile. Comme je prenais le frais ce soir sur la porte de la cour, elle ma glissé un billet dans la main sans avoir lair de rien. En voici la teneur:



«Mr. Dickson.

Depuis deux jours, vers onze heures du soir, jusque fort tard, quelquun joue de la clarinette dans Ham, je crois que cela vient de Narrow Street. Mrs. Hasslop se tient presque toute la journée dans le salon jaune et, le soir, avant de se mettre au lit, elle le ferme à clé. Je ne sais si elle ne se défie pas de moi, mais parfois, je sens ses regards sappesantir sur moi, et je vous assure quils ne sont pas rassurants. Hier, ces dames sont venues, bien que ce ne soit pas leur jour. Je nai pas osé monter longtemps le guet devant la porte. Dailleurs, elles causaient à voix basse. Mais pendant le bref moment que jai consacré à les observer de la manière que vous connaissez, jai été étonnée de leur trouver à toutes les quatre une mine cruelle que je navais jamais vue jusquici. Surtout Miss Pumpkin qui ma toujours semblé être la créature la plus insignifiante et la plus innocente du monde. Eh bien, on aurait dit une diablesse fraîchement échappée de lenfer. Certainement, quelque chose se trame dans lombre, des événements nouveaux se préparent. Un pressentiment me dit quil y a du John Allan là-dessous. Ne labandonnez pas, noubliez pas que je nai que lui au monde! Je passe presque tous les jours devant la porte de la cour de Morgan. Si vous avez des instructions à me donner, quil laisse cette porte ouverte et je saurai que je dois entrer.

Molly.

P.S.: Depuis notre rencontre, le marchand doiseaux na pas réapparu de toute la nuit, bien que je sois restée des heures entières à laffût derrière les rideaux de ma fenêtre.»



Très bien, Morgan, dit Harry Dickson en le remerciant, tenez-vous prêt. Je pense que les temps dattente seront bientôt révolus.

Harry Dickson se frotta les mains et lança une œillade à Tom Wills.

Nous approchons, mon petit, déclara-t-il dun air triomphant, mais il sen tint à cette parole toujours si riche de promesses lorsquelle venait de lui.

Tom neut pas le temps de lui poser des questions car, pour la seconde fois, le téléphone sonna.

Cétait le docteur Mills qui les appelait de lInstitut de médecine légale.

Demain, les corps des deux électrocutés seront confiés à la terre, dit le petit docteur avec emphase. Y voyez-vous un inconvénient, Mr. Dickson?

Pas du tout, docteur, répondit le détective, surtout si vous voulez parfaire vos recherches daprès une idée qui mest venue tout à lheure.

»Voulez-vous encore une fois examiner les brûlures aux mains des morts, et me dire si elles ne présentent pas certaines caractéristiques? Tenez, la présence dun peu de sable noir dans les pores de lépiderme, par exemple!

Ce sera laffaire dune couple de minutes, répondit la voix étonnée du médecin légiste. Dici là, je vous resonnerai.

En effet, ce court laps de temps écoulé, le téléphone retentit de nouveau.

Etes-vous sorcier, satané Dickson? cria le petit docteur à lautre bout du fil. La vérité est que ces brûlures peuvent à peine être appelées de ce nom. La couleur sombre des taches est due en effet à une fine poussière noire, du sable dailleurs, incrustée fortement dans les pores. Que signifie cela… pour moi cest bien pire que du latin ou plutôt du sanscrit, car le latin, cela me connaît encore un peu…

Harry Dickson se mit à rire.

Un peu de patience, mon vieil ami, et excusez-moi si je garde encore pour moi le mot de cette cruelle énigme!

Tom Wills, qui avait écouté en silence, secoua la tête.

Je suppose quil me faudra patienter comme le bon docteur Mills, bougonna-t-il, aussi je ninsiste guère. Mais jaimerais beaucoup entendre le petit air de clarinette qui se joue de nuit dans Ham!

Je nattendais que lexpression de ce désir pour lexaucer, déclara Harry Dickson dun air joyeux. Nous allons faire un tour de ce côté, Tom!

Et le marchand doiseaux?

Il ne sy promène pas pour le moment.

Comment le savez-vous, maître?

Parce que lon joue de la clarinette dans Ham, mon garçon!

Tom Wills se détourna dun air rogue et descendit au garage pour en faire sortir lautomobile qui devait les mener aux confins du singulier quartier.

Quand il vint annoncer au maître que la voiture était prête, il le trouva occupé à étudier la carte quil avait composée avec laide de Molly Vinck.

Cherchez-vous ladresse du joueur de flûte? gouailla le jeune homme.

Précisément, mon petit!

Et lavez-vous trouvée?

Pourquoi pas? Ce nétait guère difficile. En route!

Ils garèrent la voiture dans limpasse habituelle et entrèrent bravement dans Ham endormi, par une des ruelles conduisant vers Church Gardens.

Rien ne bougeait dans la nuit. On se serait cru dans une ville morte dont les habitants avaient fui, laissant des maisons vides et abandonnées.

Harry Dickson fit halte devant une grande demeure seigneuriale et lexamina longuement.

La maison de Lady Honnybingle, dit-il. Je pense quil serait intéressant dy faire un tour.

Vous voulez y entrer? demanda Tom, saisi de crainte.

Oui, répondit le maître avec décision, ne fût-ce que pour vous montrer quelque chose à quoi vous ne vous attendez nullement.

Ayant dit, il glissa son rossignol dans la serrure qui souvrit sans peine.

Comment, murmura son élève, pas de verrous, pas de chaînes?

Et pour quoi faire? demanda Harry Dickson en allumant audacieusement sa lampe électrique.

Que faites-vous? sécria Tom, effrayé, on pourrait nous surprendre?

Pour toute réponse, le détective se mit à rire.

Il traversa un grand hall que le rayon de sa lampe éclairait à peine, monta des escaliers de marbre et poussa une porte à double battant.

Une grande salle vide se trouvait devant eux; Harry Dickson ne se donna pas la peine de la parcourir, mais, à la file, il poussa dautres portes qui, toutes, donnaient dans des salles sonores, vides et poussiéreuses.

Et le reste est à lavenant, déclara-t-il.

Mais cette maison est vide! inhabitée! éclata Tom Wills.

Tout ce quil y a de vide et dinhabité, répéta railleusement le maître.

Et Lady Honnybingle?

Elle ny est pas, pour le bon motif quelle ny a jamais habité et… quil ny a pas de Lady Honnybingle.

Mais la petite vieille que Miss Molly a entrevue lautre soir par le trou de la serrure?

Ça, répondit Harry Dickson, ça également, cest une autre histoire!

Ils étaient arrivés au second étage de la grande maison vide et se tenaient devant une des fenêtres donnant sur un jardin hâve et sauvage comme une jungle; au loin, une verrière éclairée trouait la nuit.

Tout à coup, Tom Wills prit le bras de son maître.

On joue de la clarinette! dit-il.

Là-bas… où vous voyez briller ce toit vitré. En effet! Et savez-vous qui habite cette maison de mélomanes?

Comment le saurais-je, dit Tom dun ton de reproche.

Un peu de réflexion vous laurait appris: Miss Pumpkin!

Ils restèrent à écouter quelque temps encore les plaintives modulations de la clarinette, jouant des airs inconnus sur un rythme mélancolique et berceur.

Nous en savons assez pour ce soir, déclara tout à coup le détective, dautant plus que notre nuit est loin dêtre finie.

Un quart dheure plus tard, ils avaient quitté Ham sans avoir fait de rencontre et avaient repris place dans leur voiture.

Harry Dickson sétait mis au volant, et, suivant le fleuve, il arriva dans le misérable quartier de Shadwell.

Il dépassa les rues aux nombreux bouges à matelots et sengagea dans un dédale de ruelles sinistres où la voiture avait peine à passer; enfin, il tourna au plus court en sengageant sous un grand porche au fond duquel souvrait une spacieuse cour dallée.

Un grondement de mécaniques et de moteurs leur parvenait et, au bruit des freins serrés à bloc, un homme en blouse bleue sortit dune sorte datelier éclairé par deux ampoules nues.

Que voulez-vous? demanda-t-il dun ton malveillant, ce nest pas un garage, ici, vous savez!

Bonsoir, Til, dit brusquement le détective, vous ne reconnaissez donc pas vos amis?

Dickson! sécria le mécanicien, que me voulez-vous? Vous savez bien que je nen suis pas!

Je le sais, Til, répondit cordialement le détective, et vous savez aussi que je ne vous veux pas de mal, parce que je sais que vous êtes un honnête homme.

»Ah, si Danny avait voulu faire comme vous!

Il avait suivi lhomme dans un pauvre atelier où tournaient deux moteurs électriques et où des fraiseuses étaient en mouvement.

Au nom de Danny, louvrier chancela et une plainte monta à ses lèvres.

Danny, rauqua-t-il avec peine… Vous savez sans doute…

Il est mort, dit lentement Harry Dickson, et je sais comment.

Il se tourna vers son élève.

Je vous présente Til Randow, dit-il dune voix grave, un honnête homme dans toute létendue du mot, mais qui aimait pourtant tendrement un frère qui, hélas, navait pas fait comme lui dans la vie.

Louvrier baissa la tête et deux grosses larmes coulèrent sur ses joues noircies.

Si vous venez me demander quelque chose à son sujet, Mr. Dickson, murmura-t-il avec peine, vous devriez savoir que je nai jamais été au courant de ses projets ni de ses actions.

Je le sais, mon brave Til, acquiesça le détective, mais pour autant que votre frère pourra être vengé, je le ferai. Peut-être que vous pourrez maider.

La sombre figure de Til Randow séclaira.

Demandez-moi tout ce que vous voulez! gronda-t-il, cétait mon frère unique, il a toujours été bon pour moi et pour les miens.

Il ne sagit pourtant pas de votre frère, Til, continua Harry Dickson, mais dun de ses… confrères, si je puis dire, un homme qui, lui non plus, nest pas méchant; pourtant, la justice se montrerait sévère pour lui si elle mettait jamais la main sur lui. Je veux parler de John Allan Mason!

Til sursauta.

Mason! sécria-t-il, je sais quil a sauvé plusieurs fois mon pauvre frère de la prison. Oui, je le connais, mais nattendez pas de moi que je vous dise lune ou lautre chose qui pourrait le perdre ou lui nuire.

Harry Dickson posa une main cordiale sur son épaule.

Au contraire, Mason court le même danger auquel votre frère a succombé. Je veux le sauver, Til, et vous pouvez maider.

Comment cela? Dites vite… je vous crois! sécria Til Randow.

En me disant où il habite.

Til respira profondément et hésita.

Votre parole, Dickson, que cela ne pourra servir que pour le salut de Mason?

Vous lavez, Til!

Un sourire attristé parut sur le visage soucieux du mécanicien.

Très bien… Vous naurez pas à aller bien loin, alors. Cest moi qui donne asile à Mason, bien que, depuis plusieurs jours, je ne laie plus vu.

Il fit signe aux deux détectives de le suivre derrière latelier.

Dans un coin, un escalier en spirale montait vers les combles. Til le gravit et traversa une suite de petites salles encombrées de mécaniques hors dusage. A la fin, il poussa une porte fort bien dissimulée et tourna un commutateur.

Ils étaient dans une chambre meublée avec goût qui devait servir à son occupant de chambre à coucher et de studio.

Vous êtes chez John Allan! déclara Til Randow.

Y a-t-il une armoire secrète?

Oui… mais est-ce bien nécessaire?

Tout ce quil y a de nécessaire et surtout, cest dune urgence capitale: Mason est en danger!

Soit… Dans ce cas, descendez dans latelier et restez-y jusquau moment où je reviendrai, car je ne louvrirai pas devant vous. Mais vous pouvez me dire ce que vous y cherchez.

Cest parfait et je nen demande pas davantage. Je désire connaître tout ce que vous pourrez y trouver concernant un certain Jaak Tortelboom.

Til Randow poussa un cri et regarda le détective avec stupeur.

Tortelboom… vous dites bien Tortelboom… un Hollandais?

Un Flamand, mais cest tout comme.

Til était devenu livide et chancelait comme un homme ivre.

Mr. Dickson, dit-il enfin avec peine, je vais vous révéler quelque chose qui vous désenchantera fort, sans doute, mais tant pis. Cela me concerne personnellement et je suis donc en droit de vous le dire si tel est mon bon plaisir. Eh bien, je ne suis pas lhonnête homme que vous croyez, puisque je suis le seul et unique complice de John Allan Mason.

Harry Dickson sourit.

Mon pauvre Til, ne vous mettez pas dans tous vos états, il y a bien longtemps que je men doutais, mais je sais aussi que vous navez jamais agi que par gratitude pour un homme qui vous a tirés de la misère, vous, votre frère et tous les vôtres.

Si vous voulez tirer quelque chose de Jaak Tortelboom, il faudra aller vite en besogne, Mr. Dickson. Vous rappelez-vous laffaire Armin?

Dirk Armin! Ce bizarre criminel accusé de je ne sais combien de meurtres et dautres forfaits et qui est parvenu à faire durer lenquête pendant plus de trois ans? Qui donc nen aurait pas entendu parler?

Eh bien, dit Til Randow, le vieux Dirk Armin nest personne dautre que Jaak Tortelboom.

Tonnerre! rugit Harry Dickson, il a été condamné à mort!

Et il sera pendu ce matin! ajouta Til.







5. La dernière heure dun condamné

Harry Dickson ameuta littéralement Scotland Yard. Après une suite de coups de téléphone, un haut fonctionnaire du Département de lIntérieur consentit enfin à le recevoir malgré lheure indue.

La Grâce Royale a été refusée à Dirk Armin, lui signifia-t-on dune manière peu amène, et la justice doit suivre son cours.

On ne lutte pas contre la tradition en Angleterre, surtout celle des cours de justice, Harry Dickson ne lignorait pas.

Aussi donna-t-il un autre cours à lentretien qui dura plus dune heure.

Mais cest un crime… un crime que vous me proposez là, dit enfin le haut dignitaire tout en hésitant déjà.

Jen prends la responsabilité, décida Harry Dickson. Que la justice anglaise sen prenne à ma personne après, si cela lui convient.

Heu… fit lautre, embarrassé, il est plus probable quelle se souviendra des immenses services que vous lui avez rendus et que vous continuez à lui rendre.

Comme je le ferai encore tout à lheure, trancha le détective.

La résistance de lofficiel avait fondu et il signa toutes les autorisations que lui demandait Harry Dickson.

Quand lautomobile des détectives arriva dans Paternoster Row, les premiers badauds stationnaient déjà sur les trottoirs proches de la sinistre prison de Newgate.

Les arrivants eurent fort à faire pour se débarrasser dun flot de curieux qui voulaient absolument voir en eux Jack Ketch{3} et son aide, et furent finalement reçus par le directeur de service.

Il vous reste une heure, Mr. Dickson, dit le fonctionnaire, après quoi, je dois procéder aux formalités de la levée décrou, qui précèdent lexécution.

Cest plus quil ne me faudra, répondit le détective, mais ne vous pressez pas trop pour pendre Dirk Armin!

Que voulez-vous dire? La mort du condamné a été fixée pour laube de ce jour.

En quoi je ne vous contredis pas, répliqua Harry Dickson qui partit vers la cellule forte en laissant le directeur étrangement rêveur.

Dirk Armin ne dormait pas quand le surveillant en chef introduisit près de lui le visiteur inattendu.

Cétait un vieillard à la stature imposante et que trois années de dure détention ne semblaient pas avoir abattu outre mesure.

Jaak Tortelboom, je vous salue! commença le détective quand, sur son désir, le surveillant leut laissé seul avec le condamné.

Celui-ci eut un bref sursaut de surprise.

Qui êtes-vous? demanda-t-il dune voix étouffée.

Je me nomme Harry Dickson.

Ah! fit lhomme, cela explique beaucoup de choses. Que me voulez-vous, mon cher détective, maintenant que je suis aux portes de la mort?

Jai des questions à vous poser.

Je ne suis plus homme à y répondre, dit lautre avec sarcasme.

Et une proposition à vous faire.

Vous ne pourriez me proposer ni la vie ni la liberté, alors…?

Harry Dickson se pencha vers lui et lui murmura quelques mots à loreille.

Une légère rougeur monta aux joues blêmes du condamné et une lueur parut dans ses yeux.

Demandez toujours, dit-il dune voix brève, et je verrai sil me plaît de vous répondre.

Je ne vais pas commencer par vous poser des questions, mais par vous raconter des choses que vous ignorez peut-être, et dautres qui vous démontreront que je nignore pas tout de vous.

Jécoute, dit lautre, imperturbable… avez-vous une cigarette à moffrir?

Le détective lui tendit son étui et lhomme y puisa avidement.

Délicieuse, cette ultime cigarette, ricana-t-il.

Harry Dickson prit la parole.

Jaak Tortelboom est votre vrai nom, et durant la plus grande partie de votre vie, vous navez pris aucune peine pour le cacher.

»Vous êtes Flamand, de Bruges ou de Gand, je crois…

Un faible sourire éclaira la face du vieillard.

Ô ma ville merveilleuse! soupira-t-il.

Il fut un temps, continua le détective, où vous étiez coté comme un des meilleurs officiers de marine du monde.

Cela est vrai, répliqua lautre simplement.

Vous avez plus de soixante-dix ans à présent, bien que vous ne les paraissiez guère, Tortelboom, et il y a, disons quarante ans, vous avez soudain quitté lEurope pour naviguer uniquement dans les mers du Sud.

»Un jour, vous abordez lîle de Raratonga et vous y restez.

Le condamné devint singulièrement attentif et ses yeux exprimaient un étonnement admiratif pour son interlocuteur.

Une fois là-bas, vous désarmez votre schooner, vous laissez partir votre équipage à bord dun voilier australien qui retourne à Sydney et vous restez dans lîle, où vous gagnez bientôt lhinterland.

»En ces temps, cétait encore une jungle redoutable et inconnue.

»Vous risquez votre peau, car les insulaires sont jaloux de leur tranquillité.

»Mais vous trouvez grâce aux yeux dune toute jeune et ravissante prêtresse du culte aux dieux lares de lendroit. Vous lépousez et devenez un seigneur puissant et redouté dans lîle.

Le vieillard leva la main.

Vous venez de me rappeler des choses que je croyais enfouies dans ma mémoire. Oui, jai épousé Râdha, non par amour de la puissance que me valait une telle union, mais par amour tout court. Nous avons été heureux, très heureux et pendant longtemps.

Jusquau jour, qui narriva que beaucoup dannées plus tard, où un mystérieux schooner mutilé par une rude tempête jeta lancre dans une des baies de votre île. Cétait le Nightingale.

Très bien, continuez, approuva Tortelboom.

Létrange équipage! A part le capitaine qui sappelait Simmons et était Anglais, il ny avait à bord que… des convicts.

»Cétaient des forçats condamnés à la relégation qui, sur la terre australienne qui leur avait été assignée, avaient pris femme parmi des condamnées punies de la même peine. Simmons, qui faisait métier dévadeur, les avait embarqués avec promesse de les conduire en Amérique. La tempête en décida autrement.

»Vous étiez un homme généreux, votre épouse ne voyait que par vos yeux. Vous avez fait bon accueil à ces errants et ils ont obtenu le droit de se fixer dans votre lointain domaine.

»Mais vous connaissez la maxime populaire: un fruit pourri dans un panier de fruits sains gâte le tout. Que dire alors de quelques fruits sains égarés dans une hottée de sujets avariés!

»Au contact de la horde farouche, tout changea dans le royaume îlien: la soif des richesses sinstalla là où jadis régnait la plus belle insouciance de lor. Raratonga est riche: on y péchait en ces temps les perles du plus superbe orient du monde. Vous, Tortelboom, vous avez essayé pourtant de réagir, mais celle sur qui linsidieux poison eut le plus de prise fut la douce Râdha. Et vous avez capitulé pour elle. La bande de convicts, le capitaine Simmons à sa tête, devint votre état-major, et vos sujets, dhommes libres, devinrent des esclaves qui arrachèrent au péril de la mer, des requins et des pieuvres, les huîtres perlières de locéan.

»Peut-être que les insulaires se seraient lassés de cet esclavage, mais Râdha était une prêtresse que les naïfs autochtones considéraient presque comme une déesse.

»Des années se passèrent, vous vous étiez montré un chef de grande envergure, car non seulement les îliens vous obéissaient, mais également les convicts qui sétaient établis dans lîle. La plus grande part des trésors amassés vous appartenait. Jusquau jour…

»Jusquau jour où Râdha vous trahit.

»Oui, les autres Européens avaient lentement acquis une désastreuse influence sur elle. Elle devint rapace… elle ne pouvait assez rassembler de richesses, et elle organisa de véritables expéditions pirates dans les mers voisines.

»Vous avez eu alors une explication terrible avec elle, et dans lombre, quelquun a tiré un coup de feu sur vous.

»Pendant des mois et des mois, vous avez lutté contre la mort, dans un cruel état de folie, et quand enfin vous avez été guéri, vous avez découvert que Râdha et ses complices avaient quitté lîle depuis bien longtemps, emportant la plus grande partie des trésors amassés.

Halte, intervint ici Tortelboom, mes instants sont comptés et je ne désire pas les attrister par les plus lugubres souvenirs de ma vie. Une question que je désire vous poser, Harry Dickson, comment connaissez-vous ce roman?

Ce roman, vous dites bien, avoua le détective, et vous minterrompez au moment où je serais obligé, faute de science plus étendue, den écrire une fin imaginaire, si toutefois jétais romancier et non détective.

»Mais il sest trouvé sur votre chemin, depuis votre retour en Europe, un homme qui vous a rendu service un jour et qui est parvenu très habilement à en savoir presque autant sur votre compte que moi-même.

»Cet homme était à ce moment piqué par la tarentule littéraire: il écrivit le roman, en y changeant les noms, le fit éditer et obtint si peu de succès que léditeur envoya tous les volumes au pilon.

»Un seul en réchappa pourtant et fut déniché au fond dune bibliothèque populaire où personne ne lavait encore demandé en lecture.

Le nom de lauteur? demanda Tortelboom.

John Allan Mason!

Bon, déclara le condamné en hochant la tête, je comprends… un garçon intelligent, ce Mason, je lai beaucoup aimé, après tout.

Sans lui avoir tout dit, je pense quil est autant en danger de mort en ce moment que vous-même.

Tortelboom poussa un cri.

Ne dites pas cela, Dickson!

Pourquoi? demanda le détective.

Deux grosses larmes coulèrent sur les joues du maudit.

Cest mon fils, murmura-t-il… Il était très jeune encore quand, je lai envoyé en Angleterre, pour le soustraire au triste monde de mon île.

Et il na rien fait pour vous sauver?

Tortelboom secoua la tête avec énergie.

Je ne laurais pas voulu, entendez-vous, jamais!

Pour quelle raison? Je vous en supplie, dites-la moi!

Mais Tortelboom secoua de nouveau la tête avec une volonté farouche.

Ceci est le secret de la tombe, de la mienne qui est proche, dit-il dune voix sombre.

Soit, dit Harry Dickson, mais votre fils est en danger et… le marchand doiseaux qui se promène la nuit est mort!

Tortelboom se leva: son visage était transfiguré.

Dieu est bon, dit-il, ah, Dickson, avec quelle joie je vais mourir!

En proie à une émotion quil dissimulait mal, le détective tira de sa poche quatre grosses boulettes noires.

Le poison des îles… qui donne une mort douce et indolore, murmura avidement le condamné.

Les voici, dit Harry Dickson, je suis en droit de vous les remettre car, même si javais obtenu pour vous votre liberté dhomme innocent, vous nen voudriez plus, je crois!

Cest la vérité des vérités! affirma Tortelboom. Et maintenant, écoutez-moi…

Une aube sale parut aux croisillons de la fenêtre du cachot quand le condamné eut fini de parler.

Harry Dickson lui tendit la main et Tortelboom la garda longuement dans la sienne.

Je vais rejoindre tout à lheure un être bien cher, à qui Dieu aura certainement pardonné ses fautes et ses errements, puisquelle a beaucoup aimé.

»Je vous remercie, Dickson, et que Dieu vous bénisse. Noubliez pas que, daprès les croyances de mon île perdue qui sont un peu restées miennes, le suicide nest pas un crime. Il nappartient quà la sagesse de Dieu den juger!

Il tenait en main les quatre globes noirs.

Des pas résonnèrent dans le corridor de la geôle et un doigt impérieux frappa à la porte de la cellule.

Le détective ouvrit.

Le directeur était là, ainsi que des gardiens, le pasteur et un homme au visage neutre qui se tenait à lécart.

Mon révérend, dit Harry Dickson, votre présence seule est encore nécessaire ici.

Immobile sur sa chaise, la tête légèrement inclinée sur la poitrine, Jaak Tortelboom, ancien roi des Iles, semblait profondément endormi.

De ce sommeil dont on ne se réveille que devant la justice de Dieu, la seule qui compte sur la terre et dans le ciel.



*



Après un court repos, Harry Dickson avait repris sa place devant son bureau, la mine fatiguée et triste.

Et Ham? demanda tout à coup Tom Wills, qui avait écouté avec attention le récit des événements survenus à la prison de Newgate.

Il fournira la fin du roman de Mason, Tom, dit doucement le détective.

Et quand donc? simpatienta le fougueux jeune homme.

Mardi, à la prochaine réception de Mr. Hasslop.

Et Mason, sera-t-il encore en vie?

Certainement, il y a de bonnes raisons pour cela!

Cela méchappe, grommela lélève, et comme toujours, cest trop fort pour moi!

Quelques jours de patience, Tom! plaisanta le maître. Sil y a une vie qui est en danger dans Ham, ce nest pas la sienne.

Mais laquelle?

Celle du digne Mr. Doove!

Et pourquoi pas celle de Mason?

Parce quon sattend dans Ham à le voir épouser Miss Pumpkin!

Hein? cria Tom Wills éberlué.

Et non seulement Miss Pumpkin, mais encore Miss Pilcarter, la veuve Bubsey et même la vénérable dame Hasslop!

Assez! hurla Tom, nen dites pas davantage ou je deviens fou à lier. Pourquoi pas les autres femmes de Ham également pendant que vous y êtes?

Cela se ferait, sil y en avait encore, mais à présent, Tom, les personnes que je viens de vous nommer, sont les seules et uniques habitantes de Ham, avec le digne Mr. Doove… Toutes les autres maisons, malgré leurs rideaux propres, sont aussi vides doccupants que la belle demeure de Church Gardens où était censée habiter la mystérieuse Lady Honnybingle.

Mais cest la bigamie en plein! cria Tom qui ne voulait pas démordre de son incrédulité.

La bigamie, cest la loi de Ham, comme elle fut jadis celle de lîle heureuse de Raratonga!







6. Les passagers du «Nightingale»

Molly Vinck fit comme par le passé au début de laprès-midi. Ce mardi de réception ne devait différer en rien des précédents.

Seulement, quand toutes les invitées furent réunies, un pigeon senvola des vieux toits de Ham et, quelques minutes plus tard, arriva à tire-daile dans un colombier voisin de Baker Street.

Son propriétaire le cueillit tout de suite, détacha un mince rouleau de papier fixé à sa patte et courut lapporter à Harry Dickson.

Tout le monde est présentDoove est dans son échoppe. M.lut le détective.

Il appela Tom Wills qui arriva sans se faire attendre.

Nous entrons bravement dans Ham aujourdhui, dit-il, et le ferons sans danger si nous évitons Big Street avec léchoppe du digne Mr. Doove et la maison de Mrs. Hasslop. Nous prendrons par les ruelles et Church Gardens. Pour le moment, cest Narrow Street qui nous intéresse, mais nous y accéderons par un chemin particulier.

Auparavant, il téléphona à Morgan.

Je vous envoie à tout hasard quatre hommes, dit-il, il se peut que nous en ayons besoin, il se peut aussi que non.

Laprès-midi était gris et venteux. De lourds nuages chassaient bas dans le ciel et la Tamise roulait des flots cendreux.

Triste fin dapothéose, murmura Dickson comme ils approchaient de Manchester Road.

Ils entrèrent bravement par la ruelle où Randow avait trouvé une mort si bizarre et marchèrent vers Church Gardens.

Chemin faisant, Tom Wills regarda les petits carreaux verdis des fenêtres, tendus de fine mousseline blanche.

Je ne puis me faire à lidée que tout ceci est vide, murmura-t-il.

De pauvres masques, approuva le détective, voilà ce que sont encore ces façades au passé redoutable. Le roman de Ham se termine surtout à cause de la loi éternelle du monde. Le pauvre genre humain nest pas immortel, Tom!

Ils sarrêtèrent devant la maison de Lady Honnybingle.

Ils entrèrent sans prendre lombre dune précaution.

Harry Dickson se dirigea immédiatement vers le jardin, le traversa dans toute sa longueur et, avisant un mur croulant, trouva bientôt la brèche quil lui fallait pour sintroduire chez le voisin.

Nous voici dans Narrow Street, dit-il et savez-vous chez qui, Tom?

Comment le saurais-je? répondit Tom dun air assez maussade, car il lui déplaisait de vivre encore et toujours dans lignorance des choses.

Chez cette tendre Miss Pumpkin!

Une porte vitrée donnait à lintérieur de la maison. Sans vergogne, le détective fit voler le carreau en éclats et tira le verrou dintérieur.

Un bruit étourdissant les accueillit et les détectives se virent au milieu dun hall spacieux transformé en une véritable volière. Un nombre considérable doiseaux de toute espèce voletaient derrière les fins grillages, emplissant lair de leurs pépiements aigus.

Nous sommes chez le marchand doiseaux! sécria Tom Wills.

Pas du tout, répliqua Harry Dickson, mais seulement chez le restaurateur.

Tom neut pas le temps de lui demander lexplication dune affirmation aussi inattendue, car Dickson, faisant un porte-voix de sa main, cria à haute voix, deux ou trois fois:

John! John Allan Mason!

Une voix lointaine répondit enfin:

Qui mappelle?

Un ami… Je viens de la part de Miss Letitia Gerald.

Un moment, ce fut le silence, puis la voix reprit:

Je suis quelque part dans les caves… guidez-vous daprès ma voix. Je compterai tout le temps à haute voix. Je commence: Un, deux, trois, quatre…

Les caves étaient énormes et solidement voûtées la voix de Mason, comptant toujours, arrivait déjà à soixante sans que les détectives eussent pu sassurer de la direction à prendre.

La résonance de ces souterrains nous joue un tour, marmotta le détective. Courage, Mr. Mason, nous finirons bien par vous découvrir.

Cent dix… cent trente… cent cinquante…

Ce fut Tom qui arriva le premier dans la zone la plus proche du son, mais il ny avait là que des pierres.

Une minute, sécria tout à coup le maître, voici des petits secrets que je nignore pas!

Il désignait une minuscule statuette posée dans une niche près de la voûte.

Comme il voulait lenlever, elle résista, et Dickson tira plus fort.

Un claquement sec de déclic se fit entendre et une fente lumineuse parut entre les mœllons du mur den face.

Hurrah! sécria la voix de John Allan Mason.

Il les reçut dans une chambre souterraine meublée avec un goût rare, où la ventilation était parfaite et où un lustre aux nombreuses bougies de cire jetait damicales lueurs.

Hem, dit tout à coup le prisonnier, bonjour, Mr. Dickson, je ne sais si je dois me réjouir ou non dune délivrance qui me vient de vous.

Je viens en ami, Mr. Mason, dit gravement le détective, et aussi en quémandeur, puisque jai besoin de votre concours. Au surplus, je tiens à vous dire que jen sais plus long sur votre compte que vous ne le croyez. Ce qui fait que je commencerai par vous apprendre quun détective ne pourrait rien contre vous, parce que… vous navez jamais été un voleur, ni même un délinquant!

John Mason le regarda dun air soucieux.

Hélas… je naugure rien de bon de cette réhabilitation, car elle doit mapprendre quen mon absence, bien des choses, que jaurais voulu garder cachées vous ont été révélées. Est-ce juste?

Harry Dickson approuva dun lent et grave mouvement de la tête, et John Allan sourit tristement.

Mon impuissance a été grande, murmura-t-il.

Hélas! dit à son tour le détective. Et je crois comprendre maintenant également, Mr. Mason, que vous navez jamais monté la garde devant Ham.

John Allan approuva à son tour dun geste muet.

Quen envoyant votre… fiancée dans Ham, vous navez jamais voulu vous servir de ses renseignements pour des fins malhonnêtes.

Il nen fut jamais question, déclara John en souriant tristement, mais cette pauvre Letitia naurait pas compris autrement. Quand tout cela appartiendra au passé, je devrai recommencer léducation de cette pauvre et chère enfant.

Harry Dickson regarda sa montre.

Mr. Doove narrive quà six heures chez ces dames de Big Street, dit-il, il nous reste pas mal de temps pour bavarder, mais aussi pour chercher quelque chose. Tenez, Tom, vous allez vous promener quelque peu par les caves sans toutefois ouvrir ni portes ni boîtes ni casiers si daventure il y en avait. Mais si vous trouvez une statuette sœur de celle qui nous a fait ouvrir cette porte, venez me le dire, mais ny touchez pas. A propos, il se pourrait que vous en trouviez plusieurs; dans ce cas, il ny a que celle se trouvant dans la direction de Big Street qui mintéresse pour lheure.

All right! fit Tom Wills en séclipsant.

Harry Dickson sinstalla aux côtés de John Allan Mason, et quelques instants plus tard, ils causaient comme les meilleurs amis du monde.

Une demi-heure sétait à peine écoulée que Tom vint annoncer que la statuette était découverte.



*



Mrs. Hasslop versa une dernière tasse de café à ses amies et remplit les verres de liqueurs variées.

Etes-vous certaine, Hass, que cette sotte fille de servante nécoute pas aux portes? demanda la veuve Bubsey.

Mrs. Hasslop haussa dédaigneusement les épaules.

Simple comme une chèvre, Mathilde, simple comme une chèvre, a dit le vieux, et il savait ce quil disait, ce damné Tortelboom.

Il est mort, dit Miss Pilcarter à voix basse.

Il ne nous a jamais aimées, dit brusquement la dame Hasslop, et nous lui avons assez obéi dans le temps et même après. Quant à cette mijaurée de Molly Vinck, eh bien, je ne songe guère à men embarrasser dans lavenir.

Elle prendra la place de Sir John Allan, ricana Miss Pumpkin, seulement, il narrivera plus dair dans sa chambre et la fermeture de la porte ne fonctionnera plus.

Les autres approuvèrent, un rictus de joie féroce sur le visage.

Le bateau sappelle le Nightingale dit brusquement la veuve Bubsey. Il lèvera lancre à minuit à Gravesend.

Un triple soupir séleva autour de la table ronde.

Ah, notre jeunesse, murmura Mrs. Hasslop, nous sommes de vieilles femmes à présent, de très vieilles femmes.

Il nous reste John Mason, dit Miss Pumpkin avec force, il obéira à la loi, cette nuit, il sera mon mari.

Le nôtre, rectifia sauvagement la veuve Bubsey dont le visage retrouva pour un moment un reflet dancienne beauté. Telle est la loi de lîle et il devra sy soumettre.

Un peu de rouge monta aux joues flétries de leffacée Miss Pilcarter, et Mrs. Hasslop approuva avec lassitude.

Notre jeunesse est loin, mais là où nous allons, nous en retrouverons un reflet et la puissance nous reste acquise.

Elle défaillait dans Ham, murmura Miss Pumpkin, demain nous naurions pu résister aux forbans qui auraient pu lenvahir… ils sont morts cette nuit… ils nont jamais obéi quà Elle!

Les trois autres baissèrent la tête.

La pénombre était tombée et Mrs. Hasslop alluma elle-même les lampes Carcel.

On ne devrait pas vieillir, dit-elle tout à coup, et sa voix prit un accent désespéré.

Parlez pour vous, Hass, grinça Miss Pumpkin, jétais très jeune dans ce temps… Il me reste encore des années damour!

Sotte! gronda Mrs. Bubsey, ce nest pas le moment de parler de ces bêtises, entendez-vous! Il nous reste encore une chose à faire.

Elle sera facile! sécria Miss Pumpkin.

Ham… dit tout bas Miss Pilcarter, qui nen avait jamais dit autant, nous navons pas été malheureuses ici.

Des oiseaux en cage! gronda Miss Pumpkin.

Mais qui ne servent pas à être mangés! riposta Miss Pilcarter en lui jetant un regard venimeux.

Un coup de sonnette retentit dans le corridor.

Chut, fit Mrs. Hasslop, voici le digne Mr. Doove!

Lécrivain public entra linstant daprès, saluant à la ronde, selon sa coutume.

Il fait bigrement froid, dit-il en tendant ses maigres mains vers les flammes du foyer, et que nous donnez-vous à souper, chère Mrs. Hasslop?

La dame de céans lui fit son plus beau sourire.

Un gigot au jus, cher ami, et un plat de macaroni au gratin comme vous laimez. Je crois même que Molly a déniché un petit barillet dhuîtres de Cornouailles.

Et nous boirons un verre de vin du Rhin avec cela! jubila le digne Mr. Doove.

Vous me prenez les paroles de la bouche, sir, répondit la dame, car voici une magnifique bouteille de Hochheimer, toute fraîche dans le seau à glace.

Elle appuya sur un timbre et la servante apparut.

Servez les huîtres! ordonna-t-elle.

Mr. Doove en avala une demi-douzaine puis réclama le vin.

Je ferai le service, dit Miss Pumpkin.

Elle déboucha la svelte bouteille avec une dextérité déchanson et remplit le verre du vieillard dun superbe liquide doré.

Mr. Doove grogna daise.

Il leva le verre contre la clarté des lampes.

Je bois… commença-t-il, je bois…

Il poussa un petit cri deffroi.

Le verre venait de voler en éclats dans sa main levée, et le vin inondait sa serviette.

Mais un autre cri répondit au sien, poussé par Miss Pilcarter.

Le fauteuil… le fauteuil de mylady!

Un hurlement de terreur séleva dans le salon jaune, car le siège en velours dUtrecht sétait mis à pivoter lentement sur lui-même.

Un fantôme… sanglota Miss Pilcarter. Les morts reviennent.

Pardon, dit une voix claire et nette, ce sont des vivants!

Une partie de la cheminée sécarta comme un praticable et deux mains qui tenaient de lourds revolvers se braquèrent sur les invités.

Harry Dickson et John Mason entraient dans le salon jaune.

Mesdames, dit le détective, nous arrivons à temps pour vous empêcher dallonger la liste de vos crimes par lassassinat du digne Mr. Doove!

Il se tourna vers lécrivain public qui était devenu pâle comme un mort.

Capitaine Simmons, déclara-t-il, vos quatre épouses ici présentes, avaient décidé de vous supprimer ce soir en vous faisant boire du vin empoisonné.

»Elles désiraient éperdument être veuves pour pouvoir se remarier ensuite, selon les coutumes de bigamie de lîle de Raratonga de jadis, avec John Allan Mason, héritier des droits du roi Jaak Tortelboom et de son épouse Râdha, autrement dit Lady Honnybingle!

Mrs. Hasslop fut la première à se remettre de son émotion.

Nous sommes vieilles, dit-elle lentement, et nous avons assez vécu.

John! sécria Miss Pumpkin avec violence… John Allan… Faut-il que je meure comme elles! Car, vous le voyez, elles vont mourir!

Personne de vous ne doit mourir, répondit John avec émotion, et je vais demander votre grâce à Harry Dickson qui est ici avec moi. Quand jaurai parlé, quil décide de votre sort.

Harry Dickson approuva dun mot.

Je ne puis oublier, dit Mason, que là-bas dans lîle, quand jétais un petit garçon, vous avez été de bonnes compagnes pour moi. Vous mavez tenu sur vos genoux, vous avez partagé mes jeux. Il me serait impossible aujourdhui dêtre votre juge.

»M. Dickson, ces femmes sont riches, et leur fortune leur appartient, puisquelle provient des richesses de lîle de mes parents. Noubliez pas quelles ont surtout obéi à létrange et terrible revirement dâme subi par ma pauvre mère, quand Simmons la détournée de ses devoirs.

»Le Nighlingale est prêt à lever lancre, il porte le même nom que celui qui jadis conduisait la singulière fortune de femmes jeunes et belles. Il mènera aujourdhui vers des terres lointaines des vieilles femmes qui ne vivront plus que pour les souvenirs et peut-être le remords.

Harry Dickson, plus ému quil ne voulait le paraître, fit un signe dassentiment.

Quelles partent, dit-il, et que Dieu leur donne le temps nécessaire pour mener une vie de repentir.

John Allan sapprocha de Miss Pilcarter et la serra dans ses bras.

Voulez-vous rester, Daisy? demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

Non, John, murmura-t-elle, je pars avec elles.

Mais la veuve Bubsey intervint.

Mr. Dickson, dit-elle, Daisy a le droit de rester ici. Elle nétait pas une reléguée comme les autres, mais la fille dune de ces réprouvées. Elle est la plus jeune, bien quelle ait tout fait pour ne pas le paraître. Elle est à peine plus âgée que John, qui doit avoir quarante ans aujourdhui. Si elle était restée dans lîle, elle serait devenue sa femme.

Mais je suis devenue la femme de cet homme, dit tout à coup Miss Pilcarter en regardant le digne Mr. Doove dans les yeux. Il a institué cette horrible loi de bigamie pour faire de nous ses esclaves. Je veux partir, moi aussi!

Et moi, je vous dis que vous resterez, Daisy! sécria John Mason. Je nai plus de mère, je nai jamais eu de sœur. Jen aurai une à présent.

Que Dieu vous bénisse, Daisy, dit la veuve Bubsey, vous avez toujours été bonne! Eh… ricana-t-elle soudain, ce digne Mr. Doove a soif.

Sans quon leût vu faire, lancien capitaine sétait emparé de la bouteille de Hochheimer et en buvait de longs traits.

Adieu la vie! cria-t-il dune voix horrible, satanées femelles, je ne fais que vous précéder chez le diable!

Il roula sur le sol et resta immobile après une courte convulsion dagonie: le vin contenait de lacide cyanhydrique.







Epilogue

La fin du roman, la voici, raconta plus tard Harry Dickson à ses familiers qui se passionnaient pour laffaire de Ham.

»Les anciens passagers du Nighlingale, le premier du nom, passèrent en Angleterre et, grâce à limmense fortune de Râdha qui les avait suivis, achetèrent tout ce quartier de Ham.

»Râdha avait goûté au terrible poison du crime; elle devint une des plus terribles criminelles de son temps, choisissant ses complices parmi les anciens bagnards qui résidaient dans sa cité.

»Mais elle entendait protéger cette dernière contre lintrusion des forbans voisins et autres. Elle dicta ses lois aux autres bandes de Londres, qui, après quelques tentatives de révolte quils payèrent très cher, ne tardèrent pas à mettre les pouces.

»Malheur à qui franchissait lenceinte sacrée: une mort terrible et mystérieuse le frappait aussitôt!

»Car Rhâda était la prêtresse dun de ces mystérieux cultes des tropiques qui usent de moyens terribles.

»Elle connaissait le secret de charmer daffreux silures dune force accrue par je ne sais quels sortilèges. Les silures sont de terribles reptiles aquatiques qui communiquent à ceux qui les touchent, des secousses électriques assez fortes pour tuer un homme.

»Cétait elle, le marchand doiseaux qui se promenait la nuit avec des cages dans Ham, mais ces dernières, au lieu de donner asile à dinnocents volatiles, contenaient les terribles reptiles.

»Les oiseaux de la volière de Miss Pumpkin servaient à les nourrir.

»Râdha avait pris le nom de Lady Honnybingle et résidait de temps à autre dans Ham, mais possédait dautres retraites à Londres.

»Toutes ces vieilles maisons de Ham communiquaient par leurs souterrains, et quand la terrible lady venait donner des ordres, elle le faisait la nuit, dans le salon jaune de Mrs. Hasslop. Elle y prenait place sur sa chaise et laissait ses ordres par écrit, pour autant quelle en donnât encore, car jincline à croire quelle y venait surtout pour rêver… en fille nostalgique des îles quelle était restée.

»Entre-temps, Tortelboom revint en Europe puis en Angleterre, il y retrouva son fils qui sy cachait sous le nom de Mason.

»A eux deux, ils ont tenté de reconquérir Lady Honnybingle, leur épouse et mère.

»Hélas… elle était devenue folle et ce nétait que par intermittence quelle consentait à les voir, à les aimer encore.

»Et quand elle commettra des erreurs qui la mèneront à deux pas de léchafaud, cest Tortelboom qui se laissera arrêter à sa place et se chargera de tous ses crimes.

»Cependant dautres hommes avaient découvert la retraite de Râdha, des prêtres de lîle qui exigeaient le retour de lancienne déesse.

»Leur peau a une teinte verdâtre, quelle nacquiert dailleurs quaprès de longs et pénibles traitements, et qui devient leur signe distinctif de prêtrise.

»Quand ils essayent de franchir la lisière interdite, ils meurent de la terrible mort que Râdha seule sait infliger.

»Mais Mason également guette sa mère dans le vain espoir de la sauver encore.

»Un jour, il assiste à la mort dun des derniers prêtres.

»Il tire sur le silure, mais sa balle atteint le mort étendu par terre. Morgan sort au moment où le terrible reptile se balance dans sa fuite au-dessus de la porte du cabaret. La balle frôle Morgan et le blesse légèrement. Il riposte et, à son tour, blesse Mason. Celui-ci saffole et senfuit dans la direction de Ham.

»De son échoppe, Doove le voit.

»Il na quà allonger la main pour presser une manette qui ouvre sous les pas du fuyard une trappe dissimulée dans le pavé. Ham est comme un théâtre truqué.

»Il veut mettre à mort le prisonnier qui, devant le tribunal des femmes appelé à statuer sur son sort, dévoile sa véritable identité.

»On décide de le garder prisonnier et Miss Pumpkin sen charge.

»Cette nuit, la terrible lady et ses silures tuent un chef de bande, Randow, qui était venu, à la tête dautres chefs de groupes de forbans, pour essayer de rompre lentente.

»Elle entre par une voie souterraine dans la maison de Mrs. Hasslop et, selon sa coutume, se met à rêver sur sa chaise.

»Elle est lasse et fatiguée! Une embolie fait le reste: Lady Honnybingle, ou plutôt Râdha, nest plus.

»John Mason est, de ce chef, unique héritier de Ham.

»Mais Miss Pumpkin est devenue amoureuse de lui. Elle gagne ses compagnes à lidée de repartir pour Raratonga et de lier John à leur sort en lobligeant à se soumettre à la loi de bigamie du capitaine Simmons qui, dans le temps, avait épousé plusieurs bagnardes de son bord.

»Un rêve fou germe aussitôt dans le cœur et dans lesprit de ces femmes.

»Partir… Retourner à lîle heureuse de naguère, peut-être retrouver un reflet de jeunesse et damour, rien nest plus mystérieux que le tréfonds de ces âmes séniles.

»Et la mort du mari commun est décidée.

»Oui, il leur fallait partir, quitter Ham, car ce quartier nétait plus une retraite sûre depuis la mort de Râdha.

»Les silures nobéissaient quà elle, et malgré les tentatives de Miss Pumpkin qui essaya sur eux les méthodes des charmeurs de serpents, ils refusèrent tout service et moururent lun après lautre.

»A ce propos, je vous dirai qua lendroit où un silure touche la chair nue dun homme, une plaque noirâtre piquée dun peu du sable noir dans lequel on garde ces affreux animaux se forme. Cest ainsi que jappris très vite la nature du tueur mystérieux de Ham.

Et John Mason? Et Molly Vinck? demandaient les auditeurs.

Il a fait démolir en partie le Ham pour y construire un hôpital pour marins, lautre partie est devenue un bout de quartier qui vaut le voisinage.

Oui, ce sont là des nouvelles de Ham, mais John et Molly?

Il offrit à Molly de lépouser… Mais cette dernière avait pris la fatale habitude découter aux portes, et elle lavait fait également le jour de lultime explication dans le salon jaune.

»Elle refusa et quitta le pays. Tout ce que je sais encore delle, cest quelle sest mis en tête de gagner honnêtement sa vie et quelle y parvient.

Et ce pauvre John est resté seul?

Non, il a épousé Miss Pilcarter, son amie denfance. Ils habitent lEcosse, dans la montagne, et la fille qui leur est née sappelle Letitia.

Ce nest pas tout? Et le Nightingale?

La main de Dieu sest appesantie sur ce bateau qui transportait la singulière fortune des dernières habitantes de Ham.

»Au cours dune terrible tempête, il se perdit corps et biens dans le golfe de Gascogne.












LES ENIGMES DE LA MAISON RULES





1. La fin dune «partie dintrigues»

La maison de M.Edwin Rules se trouve dans Clarendonstreet, à deux cents mètres de la Belgrave road, et certes, cest une des plus vieilles des vieilles maisons de ce quartier gourmé de Westminster.

Elle se distingue des autres, non seulement par sa haute et noire façade aux sculptures patinées par les siècles, mais par son hautain refus dalignement. Il faut, en effet, traverser une sorte de minuscule esplanade, qui fut jadis pelouse ou jardin, avant daccéder au grêle perron de pierre bleue qui, après une escalade de sept marches, vous conduit à la porte, pourvue de grilles, de guichets, de ferronneries et de têtes de clous, comme un huis de couvent.

Mais cette porte ne se contente pas uniquement de cette armature peu ordinaire: elle senorgueillit dune inscription en lettres gothiques que le profane ne parvient à déchiffrer quaprès bien des tâtonnements, et cela fait, il sétonne ou seffare, car cette inscription est bien singulière en vérité:

Chacun a son secret

Avez-vous le vôtre?

Jai le mien!

Je ne vous le demande pas.

Ne me demandez rien.

Des folkloristes, voire des historiens, ont copié cette étiquette, lont discutée, examinée et nen sont pas devenus plus sages.

Mr. Rules, le maître de céans, interpellé à maintes reprises à ce sujet, a haussé les épaules dun air de parfaite ignorance. Il y avait près de cinq cents ans que cette maison appartenait à la famille Rules dont il était le dernier représentant, mais ce nétait pas cela qui le rendait plus savant sur ce que de lointains ancêtres avaient fait sculpter dans le bois de sa porte.

Dailleurs, lactuel propriétaire de cette antique demeure était un homme sans science, heureux de pouvoir vivre une vie quiète mise en veilleuse, célibataire endurci, conservateur traditionaliste.

Il aimait recevoir quelques amis, en général petits bourgeois du quartier, les traiter convenablement, car il était un tantinet porté sur la bouche, et leur lire quelques poèmes quil composait sur des sujets tendres et désuets.

La maison Rules est spacieuse et dans les siècles passés, elle dut posséder une importante domesticité; mais létat de fortune dEdwin Rules ne lui permet plus un tel luxe et, à lheure actuelle, on sy contente de trois sujets: la sévère Miss Alice Donovan, la gouvernante, le domestique Mat Bellows, vieux maître Jacques de céans et Kate Grummer, la cuisinière… Mais quel cordon bleu! À en croire les bonnes du voisinage, elle aurait décliné des offres princières pour rester au service de Mr. Edwin Rules.

Tous ces gens ont vécu jusquici, au long de bien dannées, la vie tranquille de leur maître, ny prévoyant certes pas lintrusion des éléments troublants dont nous nous ferons les rapporteurs.

Aussi, laube du 20 octobre se leva-t-elle, pour les habitants de la maison de Clarendonstreet, sous le signe du parfait bonheur.

Mr. Edwin Rules, qui fêtait ce jour-là son cinquantième anniversaire, allait recevoir dignement ses amis.

Un énorme gâteau, sorti des fours de la célèbre pâtisserie Bresson, se dressait depuis la veille au milieu de la table, hérissé de cinquante petites bougies multicolores, qui brûleraient toutes dune flamme éphémère à lheure vespérale du dessert.

Dès sept heures du matin, Mr. Rules avait sonné la digne Miss Donovan et discuté avec elle dune grave question:

Mettrai-je mon complet tabac ou ma redingote vert bouteille, Miss Alice? demanda-t-il dun air préoccupé.

Miss Donovan fronça les sourcils, réfléchit et décida:

Votre redingote verte est plus séante. Vous avez cinquante ans aujourdhui, Sir Edwin, ce qui équivaut à dire que vous prenez congé de la jeunesse.

Vous avez raison, Miss Alice, sempressa de répondre lexcellent homme, vous avez toujours raison. Voudriez-vous me présenter la carte du menu?

Miss Donovan manda sur-le-champ Kate Grummer, qui se lança aussitôt dans des explications volubiles et définitives:

On se mettra à table à cinq heures, mais les invités sont prévus pour quatre heures trente: pendant les trente minutes suivantes, on leur servira du porto avec des talmouses froides. Après, on les traitera comme suit:

»Potage aux nouillesRadis au beurre, une poivrade, des anchois, du céleri au gros sel.

»Des huîtres en coquilles; des ortolans sur le platDes terrines de laitances de carpes; un aloyau braiséUn pâté de turbot; un salmis de gibier; un poisson de mer à la crèmeDu faisan rôti; un râble de lièvre en mateloteDes champignons au gratin et des artichauts à la barigoule comme entremetsun soufflé de potiron; des puddings variéset comme dessert, outre ce gâteau qui ne me paraît guère comestible, des fromages de France et dEcosse, des compotes, des fruits frais et des fruits à leau-de-vie.

Mr. Edwin Rules approuva de la tête.

Cest merveilleux, dit-il. Pourtant, si je puis me permettre une observationoh minime, très minime!Jaurais bien voulu un pâté de rognons poivrés…

Des rognons au poivre à un dîner danniversaire comme celui-ci? sexclama Kate Grummer. Et mon honneur… que faites-vous de mon honneur, sir?

Cest juste, sempressa le pauvre Edwin Rules… Rien naurait été plus désagréable à ce festin que des rognons au poivre!

Kate sen alla la tête haute, fière de sa victoire, et le maître se retourna vers Miss Donovan.

Voyons maintenant nos invités, dit-il.

Nos hôtes et amis ordinaires, trancha la dame. Je cite dabord lhonorable Francis Tunder, juge de paix et marguillier de la paroisse; Mr. et Mrs. Belair, gens de bonne naissance; les époux Crane…

Ici, Miss Alice retroussa légèrement le nez.

Des commerçants, des gens tenant boutique, mais qui nous rendent service en nous vendant les meilleurs comestibles à des prix raisonnables.

Mr. Anselmus Crane a écrit un livre de poésies, ajouta Mr. Edwin Rules.

Ce nest pas une raison pour linviter en tout cas, jugea aigrement la gouvernante: les gens de bien, qui ont écrit des livres de poésies, sont rares, monsieur Rules. Vous devriez le savoir!

Le pauvre homme baissa la tête et donna une larme furtive à son violon dIngres; déjà Miss Donovan reprenait son énumération.

Mr. Kay Bleacher, notre voisin, un homme dont la fortune est très belle.

Je naime pas beaucoup… hésita Mr. Rules.

Son parler est autoritaire, cest entendu. Jattendais cette observation de votre part, sir, mais nous avons, ou plutôt vous avez, lui et vous, des intérêts communs; vous savez bien quil possède un droit de servitude sur une partie de larrière-jardin et quil nen fait jamais usage!

Oui, oui, gémit le maître, vous avez toujours raison.

La famille Lobster viendra. Ce sont vos cousins, je ne sais vraiment comment, et sans doute du côté dAdam, mais ce sont vos cousins, et à un pareil dîner, on ne peut décemment éliminer complètement la famille. Nous aurons ainsi du coup sept personnes de plus à notre table: Mr. votre cousin Arthur Lobster et son épouse Anna Lobster née Cheeseman, les quatre filles Lobster, Ena, Greta, Wilma, et Leta, ainsi que leur vieille tante Auntie Lobster.

Vous oubliez le vieux Mr. Quatrefages, interjeta Mr. Rules. Vous savez bien quil ne quitte jamais les Lobster.

Cest juste, cela nous fait huit Lobster, et puis cette digne Amalia Bedrop, la célèbre philanthrope.

Edwin Rules lui jeta un regard effrayé car, à ses yeux, la célèbre philanthrope apparaissait toujours sous les formes menaçantes du dragon de la fable.

Comme vous le voyez, nous ne manquerons pas de monde, acheva Miss Alice dun ton satisfait.

Très juste, approuva son maître… Mais permettez, jai pris sur moi dinviter Mrs. Jacqueline Maugham, la délicieuse poétesse de Sourires dAutomne.

Miss Donovan laissa entendre une sorte de sifflement, un véritable bruit de cobra en colère.

Vous tenez beaucoup à sa présence sir? demanda-t-elle dune voix acide. Pourtant, dans le monde qui se respecte, cette dame nest pas toujours reçue, ai-je entendu dire.

Mais cette fois-ci, Mr. Rules semblait disposé à faire figure de maître.

Jy tiens beaucoup, dit-il dune voix nette. Jaime beaucoup les écrits de cette dame, aussi lai-je invitée par lettre personnelle.

Miss Alice sinclina.

Vous êtes le maître, Sir Edwin, et il ne mappartient pas de discuter vos ordres ni même vos désirs. Miss Jacqueline Braugham…

Maugham, pardon…

Soit… cette dame donc sera parmi nos invités.

Jétrennerai ma cravate bleue à pois verts, décida brusquement Sir Edwin.

Miss Donovan eut un geste de noyé, qui aspire violemment lair; un instant, on aurait pu croire quelle allait se trouver mal; mais elle tira prestement son flacon de sels de lavande de son réticule et sinclina plus profondément que jamais.

Je donnerai des ordres en conséquence à Bellows, murmura-t-elle dune voix mourante.

Mr. Rules resta seul et, fier de fêter une double victoire, soffrit une goutte de son cordial favori: un vieux sherry parfumé à lorange.

La journée se passa en marches et contremarches de la part des domestiques et des fournisseurs. Vers trois heures, Bellows dressa, sous les regards sévères de la gouvernante, une table magnifique dans la salle à manger aux lourds et riches meubles flamands et hollandais.

À quatre heures quinze, les époux Crane, qui se piquaient toujours dhonneur darriver les premiers, sonnèrent à la porte, chargés de petits paquets, ce qui leur attira la sympathie momentanée de Miss Donovan.

Ils furent suivis presque aussitôt par les autres invités, à lexception de Kay Bleacher qui arriva lorsque le porto et les talmouses étaient servis. Miss Jacqueline Maugham nétait pas encore là quand le cartel du salon annonça, par un gargouillement préparatoire, quil allait sonner cinq heures.

La gouvernante espérait déjà la venue dun commissionnaire porteur dun mot dexcuse de la femme de lettres, quand le carillon de la porte de rue se mit en branle et que la retardataire fit son entrée.

Sir Edwin, dit-elle en serrant la main de lamphitryon, pour mexcuser de ce retard, jinvoque le cas de force majeure, et quelle force! Puisquelle émanait dun bizarre individu, qui voulait absolument moffrir une promenade en auto!

Un enlèvement! sécrièrent les jeunes filles Lobster. Oh! racontez-nous cela, Miss Maugham! Cest terriblement passionnant!

Miss Donovan jeta un regard terrible à la poétesse.

Quelle intrigante, murmura-t-elle. À peine entrée, elle veut déjà à tout prix se rendre intéressante!

La jeune femme haussa des épaules insouciantes.

Bah, vous déchanterez vite, mesdemoiselles! Ce nétait quun fou. Il se tenait au volant dune vieille voiture automobile, arrêtée à langle dElm Park Road, à vingt pas de ma demeure.

»Miss Maugham, sécria-t-il dès quil meut vue, je désire vous parler durgence, mais ce triste cadre de rues et davenues enfumées et banales comme tout nest guère propice à un entretien avec une personne de votre genre. Je veux vous emmener à la campagne, à Kingston ou à Epping… Ma vingt-quatre chevaux vous y conduira plus vite que le char ailé de la légende persane.

»Pour toute réponse, je hélai un taxi et je donnai ordre à mon chauffeur de me conduire à Clarendon street.

»Aussitôt, le vieil original mit sa propre voiture en marche et nous rattrapa à la hauteur de Burtons Court.

»Miss Maugham! sécria-t-il. Ecoutez-moi.

»Au même moment, sa machine fit une embardée et heurta mon taxi, qui monta sur le trottoir. Le fou sarrêta un instant, puis levant les bras au ciel, se mit à hurler: «Fatalité! Fatalité»! Après quoi il séloigna à toute vitesse, laissant mon chauffeur se débrouiller avec un agent de police, accouru dans lintention de verbaliser.

Sir Edwin Rules est servi! annonça Mat Bellows.

Le dîner fut magnifique; Kate Grummer sétait vraiment surpassée: à chaque service un concert de louanges sélevait autour de limmense table.

Il sacheva à dix heures et alors Mr. Kay Bleacher annonça une surprise.

Mat Bellows entra aussitôt, porteur de deux imposantes valises dont il tira des défroques multicolores.

Ceci, déclara Kay Bleacher sappelle une partie dintrigues. Tout le monde se revêt dun de ces costumes qui, comme vous le voyez, sont tous des dominos, mais de différentes couleurs. Le jeu consiste à deviner qui se trouve sous la défroque. Gagne la partie linvité qui a su garder le plus longtemps lincognito. Il y a des masques à foison! Déguisons-nous!

On applaudit à tout rompre, car la plupart des invités craignaient la monotonie des fins de repas, tournant à la conversation et à lennui.

La partie fut dailleurs bien conduite. Tous les costumes étaient amples et voilaient parfaitement les formes, tandis que les masques, composés de loups de soie à bavette de dentelle, couvraient complètement les visages. Les demoiselles Lobster furent les premières à être reconnues. Quant aux trois derniers, on hésita longtemps entre Miss Amalia Bedrop, Mr. Francis Tunder et le vieux M.Quatrefages. On estima que ce dernier était le vainqueur du tournoi dintrigues.

Cette partie avait follement amusé les invités, même la sévère Miss Bedrop, car pendant deux heures, on sétait poursuivi par toute la maison, poussant des cris, luttant contre les mains indiscrètes, qui essayaient darracher les masques ou de pénétrer le mystère des dominos de couleur.

Sir Edwin Rules et Miss Donovan, qui conduisaient le jeu, ny prenaient pas une part active, cest-à-dire quils navaient revêtu aucun déguisement. Ils circulaient à travers la maison, à la suite de la bande criarde et hilare, veillant à la bonne application des règles de la partie.

Ce ne fut que plus tard que Mr. Rules devait se souvenir dun événement de minime importance pour le moment même.

Comme il se trouvait momentanément seul, dans le parloir du fond du corridor, un domino vint à lui et posa une main tremblante sur son bras.

Faites cesser ce jeu, Sir Edwin, supplia une voix tremblante, rien de bon nen résultera, je vous lassure.

Mr. Rules ne reconnut pas la voix que le trouble ou lémotion rendait indistincte. Dailleurs, il avait bu plus que de coutume et la tête lui tournait un peu. Il se contenta de hausser les épaules.

Enfin, tout le monde fut démasqué et Mr. Quatrefages proclamé vainqueur du tournoi dintrigues.

À ce moment, une voix séleva, celle de Francis Tunder:

Pardon… pardon… Nous ne sommes pas au complet. Il manque encore un, ou plutôt une invitée. Où est Miss Maugham?

Miss Maugham! Miss Maugham! cria-t-on.

Personne ne répondit à cet appel.

On chercha par toute la maison, mais on ne la retrouva pas.

Mr. Rules se souvint alors du domino qui lavait accosté dans le parloir et, en y pensant, il crut que la voix du masque pouvait fort bien être celle de Miss Maugham.

Sa première idée fut que quelquun, profitant du mystère dun déguisement, avait fort bien pu manquer de respect à la femme de lettres, mais comme il y avait des jeunes filles présentes et quil ne désirait laisser planer de soupçon sur personne, il se tut.

Elle se sera retirée, déclara Miss Donovan. Dailleurs, son chapeau et son imperméable ne se trouvent plus au portemanteau.

Mr. Rules estima, in petto, que sa gouvernante pouvait avoir raison, tout en sétonnant intérieurement dun tel manque de convenances.

Cela jeta un froid bien compréhensible parmi les invités, qui se retirèrent vers une heure du matin, après une dernière coupe de champagne, bue presque en silence.

Demain, jirai voir Miss Maugham, décida Mr. Rules. Je lui demanderai des explications et, sil le faut, je lui présenterai des excuses, car il me paraît quun des nôtres a dû lui manquer de respect.

Miss Donovan se récria.

Je ne connais personne qui en soit capable, déclara-t-elle. Seulement, Miss Maugham, comme toutes les dames de son genre, naspire quà faire parler delle, tant en bien quen mal!

Cest ce que nous verrons demain, dit Sir Edwin. Maintenant, allons dormir; nous sommes tous très fatigués. Je vous remercie et je vous félicite, Miss Alice, de la façon magistrale dont vous avez organisé cette réception. Je vous souhaite la bonne nuit.

La gouvernante allait se retirer, quand on frappa à la porte du salon où ce bref entretien avait lieu.

Cétait le domestique, Mat Bellows. Il paraissait inquiet et soucieux.

Il y a, balbutia-t-il, il y que la lumière est allumée dans la bibliothèque de monsieur…

Comment? sécria Miss Donovan. Pourtant jen ai fermé moi-même la porte et mis la clef en poche, pour éviter que les participants au jeu dintrigues y mettent du désordre.

La lumière est allumée, sobstina le domestique. Jai vu une fente lumineuse sous la porte.

Allons voir, cest le plus simple, répondit la gouvernante.

La bibliothèque était une salle spacieuse, située au premier étage au fond dun long corridor.

Quand Sir Edwin, la gouvernante et le domestique y débouchèrent, Miss Alice sécria, mécontente:

Où voyez-vous cette lumière, Bellows? Vous voyez bien quil y fait au contraire noir comme dans un four!

Le vieux serviteur secoua la tête.

Jai vu ce que jai vu, sobstina-t-il. Il y avait de la lumière sous la porte, une forte lumière blanche.

Une forte lumière blanche, répéta Sir Edwin stupéfait, alors que je me rends si rarement dans cette pièce et que, pour tout éclairage, il ny a quune petite ampoule qui ne donne quune pauvre clarté rougeâtre, tout au plus suffisante pour sy diriger le soir!

Il ny a quà aller voir, trancha Miss Donovan. Jai la clef.

Je prendrais volontiers un revolver, murmura Sir Edwin.

Miss Alice frappa du pied avec impatience.

Cest ridicule… Bellows aura pris un verre de trop à loffice et cela explique tout!

Dun geste décidé, elle tourna la clef dans la serrure et ouvrit la porte. La salle était plongée dans des ténèbres complètes et, après avoir tâtonné le long du chambranle, la gouvernante tourna le commutateur.

Au-dessus de la table, lunique ampoule séclaira dun filament rouge et triste.

Là… vous voyez bien, sécria triomphalement Miss Donovan. Il ny a rien ici que de vieux livres et de la poussière, que vous enlèverez pas plus tard que demain, Bellows!

Le domestique, qui avait franchi le seuil dun pas hésitant, contourna la table et poussa un grand cri de terreur.

Il y a quelquun dans le fauteuil!

Ce fauteuil, qui était très haut, tournait son dossier vers la porte, de sorte que les entrants navaient pu découvrir cette présence en franchissant le pas de la porte.

Un domino vert! sécria Miss Alice quand elle eut vu à son tour.

Mais, aussitôt, elle se prit à rire.

Cest Miss Maugham… Elle est venue se reposer ici… et elle sest endormie. Mais comment a-t-elle pu entrer?

Après une courte hésitation, elle posa la main sur lépaule du masque et le secoua doucement.

Miss Maugham… réveillez-vous!

Le domino vert sinclina doucement sur le côté et Miss Donovan recula avec effroi.

Je nose pas… gémit-elle. Voyez-vous que quelque chose lui soit arrivé!

Enlevez son loup, Bellows, ordonna Sir Edwin.

Le domestique obéit avec répugnance.

Le masque de soie noire glissa, et tous les trois poussèrent un même cri de terreur.

Ce nétait pas le visage de Miss Maugham, qui venait de leur apparaître, mais celui dun homme inconnu, aux joues creuses et fripées par lâge. Et cet homme était mort… mort dune manière tragique, car un mince filet de sang coulait dune petite mais profonde blessure à la gorge, par où sa vie sétait enfuie.







2. Le deuxième crime

Une femme trop peu et un homme de trop, dit Tom Wills en matière de mot de la fin à la première enquête que son maître Harry Dickson, le célèbre détective, avait entrepris à propos de la mystérieuse affaire de la maison Rules.

Le détective approuva du geste.

En effet, Tom. Cest ainsi que se présente le problème.

Il venait de passer une journée harassante à interroger tous ceux qui avaient été de la fête danniversaire de Mr. Edwin Rules.

Notre nom mêlé à une affaire criminelle, avaient gémi les époux Lobster, et nous avons quatre filles à caser!

Nous navons rien vu, rien remarqué de suspect, déclarèrent Mr. et Mrs. Crane, qui reçurent le détective dans leur arrière-boutique.

Puis, Mr. Anselme Crane sembla se raviser tout à coup.

Cest peu de chose, dit-il soudain, et je ne sais si cela pourrait servir à lenquête…

Il ny a pas de petites choses en matière de recherche criminelle, objecta vivement Harry Dickson.

Je suis épicier en gros, monsieur, raconta Crane, mais à mes heures je suis poète, et sans en tirer un orgueil excessif, je vous apprendrai, à moins que vous ne le sachiez, que je suis lauréat du dernier tournoi de poésie régionale, institué par la municipalité de Kingston. À ce sujet, javais composé une ode à lhommage des dignes magistrats qui me firent cet honneur.

»Je ne lavais laissé lire à personne, pas même à ma femme, ici présente, et je comptais en garder la primeur pour les invités de Mr. Rules, voire à Sir Edwin lui-même qui, lui aussi, est lami de la Muse. Au dessert, un peu avant la surprise de Mr. Kay Bleacher, je suis passé dans le vestibule pour prendre mon manuscrit dans la poche de mon manteau. Il avait disparu! Je nai rien voulu dire pour ne pas apporter une note discordante à cette réunion si charmante…

Je suppose que vous en possédez le double, demanda Harry Dickson.

Non, mais jai gardé le brouillon; si cela vous intéresse, je puis le rechercher et vous le faire parvenir, proposa aimablement lépicier-poète.

Vous me feriez, certes, plaisir, répondit tout aussi poliment le détective. Si ce poème napporte aucune clarté à mon enquête, il me procurera néanmoins le plaisir de lire une œuvre inédite dun auteur que jestime.

Mr. Anselme Crane rougit de plaisir et promit lenvoi par un prochain courrier.

Les explications de Mr. Kay Bleacher furent claires et nettes. Quinze jours auparavant, il avait assisté à une partie dintrigues identiques chez des amis. On sétait amusé si royalement quil avait décidé den faire une réédition au profit des invités de son ami et voisin, Mr. Rules. Il avait même emprunté les dominos à ses amis.

À propos, dit Harry Dickson, ces costumes vous sont-ils revenus au complet?

Certainement!

Pourtant, Miss Maugham est partie sans que personne ne sen soit aperçu. A-t-elle emporté son domino ou bien la-t-elle déposé quelque part?

Kay Bleacher regarda le détective avec étonnement.

Votre question est logique, répondit-il. Pourtant la vérité moblige à vous dire que les costumes sont au grand complet et je les ai rendus, ce matin même, à leurs propriétaires.

Puis-je connaître le nom de ces derniers?

Certainement, ce sont les Feeder de Kingston, les richissimes propriétaires fonciers, que vous devez connaître.

Les époux Belair napprirent rien de nouveau au détective, ni Mr. Francis Tunder qui, en sa qualité de magistrat, déclara pompeusement «quil fallait que la pleine lumière fût faite».

Linterrogatoire de Sir Edwin et de ses sujets fut tout aussi vain.

Mat Bellows parla longuement de la lumière blanche, très blanche et très intense, quil avait vue sous la porte de la bibliothèque, et Kate Grummer affirma son intention de quitter la maison, devenue selon elle inhabitable après une telle horreur.

La déposition de Miss Donovan fut sobre et claire; elle pouvait bien admettre, que Miss Maugham se fût éclipsée sans quon sen aperçût, mais non quun cadavre mystérieux fût introduit dans la maison, ou bien quun inconnu y mourût dune façon aussi tragique.

En dernier lieu, Harry Dickson entreprit Miss Amalia Bedrop, et ce fut par elle quil apprit laventure de Miss Maugham que tous semblaient avoir oubliée; elle la raconta au détective, avec forces remarques malveillantes à ladresse de la femme de lettres disparue.

Je nai ajouté aucune foi à la bizarre tentative denlèvement par un vieux birbe qui voulait la conduire à Kingston. Et si elle na pas réapparu à son domicile, cest quelle veut faire continuer le petit jeu du mystère, dont, tôt ou tard, une femme de son genre pourra tirer bénéfice devant les imbéciles et les gogos qui admirent ses rimes!

Ah! se dit Harry Dickson en quittant la vieille fille, voici quelque chose au moins: une très ancienne auto, un vieux gentleman excentrique au volant et un agent qui sapprête à verbaliser. Et puis, il y a le facteur commun.

Facteur commun? demanda Tom Wills.

En une même journée, jentends parler trois fois de Kingston, en trois circonstances dissemblables et même disparates si je puis dire. Donc retenons «Kingston». À présent, téléphonons au poste de police de Burtons-Court.

On y retrouva facilement lagent, qui avait dressé procès-verbal contre le chauffeur de taxi de Miss Maugham. Cétait le n°217, préposé au service de roulage dans le quartier.

Envoyez-moi cet agent à linstitut de médecine légale, ordonna Dickson.

Une heure plus tard, sy rencontrèrent le détective et lagent n°217.

Ce dernier était un jeune homme à mine éveillée, qui répondit dune façon fort satisfaisante aux questions du détective.

La jeune dame en question ma raconté quelque chose dans le genre de ce que vous venez de me dire, monsieur Dickson. Il paraît quun vieux fou lui faisait des avances. Je nai pas encore fait mon rapport, car je reprends seulement mon service en ce moment.

Avez-vous relevé le numéro de la vieille auto qui provoqua le petit accident?

Mais certainement, et le voici: cest le S.812-04.

Reconnaîtriez-vous le conducteur de cette voiture?

Heu!… peut-être bien, mais je nai fait que lentrevoir.

Suivez-moi à la morgue de linstitut.

Un garçon de salle les mit en présence dun casier étiqueté. Il fit fonctionner un levier et une civière mécanique glissa devant eux, portant un corps couvert dun linceul de toile bise.

Voici lhomme qui a été trouvé assassiné cette nuit dans Rules-House, dit Harry Dickson. On na trouvé sur lui aucune pièce didentité, et personne de la police ne la reconnu jusquici.

Il retira le drap mortuaire et le visage exsangue apparut.

Aussitôt, lagent 217 poussa une exclamation.

Mais, cest le vieux fou qui conduisait lantiquaille dauto!

À la bonne heure… Et ce numéro, S.812-04, vous dit quelque chose?

Lagent dodelina de la tête.

Jy ai pensé cette nuit quand je transcrivais mes notes de la veille.

«Cest un vieux numéro, car la nomenclature se fait maintenant dune autre façon; le supplément 04 est porté devant le nombre des trois chiffres et la lettre occupe la dernière place, cest-à-dire quà lheure actuelle, le numéro dauto sénoncerait de cette manière 04-812 S; je crois quils se rapportent tous à la municipalité de Kingston.

Encore! sécria le détective.

Il courut aussitôt au téléphone et demanda le secrétaire communal de Kingston.

Le numéro S.812-04? Mais nous ne connaissons que lui! fut la réponse. Pourtant, nous navons pas encore avisé Scotland Yard, croyant que la police locale suffirait. Cette vieille auto, un type de lannée 1906, une Darracq, appartenait à lexposition du progrès automobile, qui se tient à ce moment à Kingston, sous les auspices de la ville.

»Elle y a été volée dans la nuit davant-hier.

Les photos de police de cette nuit ont déjà dû vous parvenir, dit Harry Dickson. Parmi elles se trouve le portrait du voleur de votre auto.

»Il a été assassiné cette nuit et nous recherchons son identité; veuillez regarder si, parmi ces photos, se trouve une figure de connaissance.

Deux minutes plus tard, la réponse du secrétaire arriva.

Non, nous ny reconnaissons personne!

Très prochainement, vous recevrez ma visite, déclara le détective en coupant la communication.

Il était fatigué mais pas mécontent de sa journée; il avait trouvé ce quil appelait des lignes convergentes.

Nous dînerons un peu plus tôt que de coutume, Tom, dit-il à son élève, car il ny a rien de tel quun bon repas, pris en toute tranquillité, pour rétablir son équilibre mental, rompu par les troubles et les fatigues de la journée.

»Après, nous ferons une visite vespérale à ce digne Mr. Edwin Rules qui, lui aussi, devra avoir retrouvé quelque peu ses esprits.

Entre chien et loup, un taxi les conduisit à Clarendon street, où ils furent reçus par Miss Donovan.

La gouvernante avait les yeux rouges davoir pleuré et manifestait un énervement certain.

Sir Edwin a dû se mettre au lit avec une forte fièvre, dit-elle. Le médecin nose guère se prononcer, il craint une méningite. Le pauvre homme… lui pour qui une vie tranquille était tout. Je crains fort quil ne puisse, non seulement, répondre à vos questions mais les comprendre. Il délire. Il voit sa bibliothèque envahie par des cadavres sanglants et appelle Miss Maugham dune voix déchirante.

Un éclair de colère brilla dans ses yeux sombres.

Cette intrigante! gronda-t-elle.

Je me suis rendu aujourdhui au domicile de Miss Maugham, dit le détective. Elle occupe dans une maison de rapport dElm Park Road, un petit appartement très coquet. Elle ny habite que depuis six mois et personne ne semble ly connaître davantage. Depuis quand Sir Edwin la connaît-il?

Exactement depuis quatre mois. À ce moment, elle publia un livre de poésies Sourires dAutomne qui, grâce à une excellente publicité, fit beaucoup parler delle. Mr. Rules lui envoya ses compliments et, en retour, reçut… sa visite. Elle lui laissa un portrait dédicacé que vous pouvez voir sur la cheminée.

Harry Dickson le regarda avec curiosité.

Cétait une grande photo, en buste, dune femme avenante sans être précisément belle et qui ne devait plus être de première jeunesse.

Ce visage mest inconnu, déclara-t-il, et javoue que son recueil de vers me lest également. À propos, Miss Donovan, navez-vous jamais entendu Sir Edwin parler de Kingston?

La gouvernante lui jeta un regard sincèrement étonné.

Franchement non.

Ni personne de vos amis ou familiers?

Mr. et Mrs. Belair possèdent une maison de campagne aux Woodlands, près de Kingston Gate.

Ils ny recevaient jamais Mr. Rules?

Non. Sir Edwin quitte rarement Londres et même sa maison qui, pour lui, est tout un monde, mais les Lobster sy font inviter fréquemment.

Et M.Quatrefages également?

Qui dit Lobster dit Quatrefages, pontifia Miss Donovan, bien quil ne fasse pas partie de la famille. Ce vieux garçon habite chez eux en appartement. Depuis leur mariage, il est parrain de leur fille aînée.

Comment toutes ces personnes sont-elles entrées en relation avec Sir Edwin? demanda Harry Dickson.

A part celles de Lobster qui sont vaguement de la famille, elles sont toutes de voisinage, lentement tournées en amitié. Mon maître possède un faible pour la poésie, vous ne lignorez pas, et il aimait à sentourer dun cercle dadmirateurs simples et complaisants; quant à Miss Bedrop, je la considère plutôt comme une amie personnelle et cest à ce titre que Sir Edwin la reçoit.

Tous ces gens venaient-ils ici en groupe?

Pour la plupart oui, exception faite toutefois pour Mr. Anselme Crane, poète lui-même. Mr. Rules et lui se lisaient mutuellement leurs œuvres, en discutaient, se prodiguaient des conseils, se livrant parfois à de sincères critiques.

Ainsi, Mr. Crane voyait souvent Mr. Rules tout seul?

Assez fréquemment, en effet.

Et Mr. Kay Bleacher? demanda brusquement le détective.

Miss Donovan rougit et manifesta quelque embarras.

Cest un homme un peu rude et il na certes rien pour plaire à Mr. Rules, puisquil affiche un mépris profond pour tout ce qui est art et lettres. Mais il est serviable et, sous une apparence revêche, réellement brave homme. Il a acheté la maison voisine, il y a plus de trois ans, ainsi quune partie de larrière-jardin, sur laquelle il concéda à Mr. Rules lemploi dune servitude, cest-à-dire une bande de terrain par laquelle on accède à une arrière ruelle, qui nous sert de sortie.

La nuit était tombée et il faisait très sombre dans la pièce où le détective conversait avec la gouvernante; elle voulut allumer lélectricité, mais il len empêcha.

Cette fenêtre donne sur la cour, je crois. Permettez que jy jette un coup dœil. Il fait encore clair pour my reconnaître.

Cette cour était étroite et longue; lherbe y poussait drue entre les pavés et les eaux de pluie y avaient creusé de minces rigoles.

Cette petite porte donne sans doute sur larrière-jardin dont nous venons de parler? demanda Harry Dickson.

En effet, mais on se sert très peu de cette issue.

Pourtant elle est ouverte!

Miss Alice poussa un léger cri de stupeur.

Mais elle ne lest jamais!

Comme pour lui donner tort, le portillon sentrebâilla tout à coup et une forme prudente sencadra dans son ouverture.

Chut, ordonna le détective à voix basse. Quelquun sapprête à entrer dans votre cour, Miss Donovan.

Dans ce cas, ce ne peut être que Mr. Bleacher… murmura la gouvernante. Bien que ce soit la première fois depuis quil habite ici, quil agisse de pareille manière.

Il fait trop sombre pour reconnaître lindividu, qui se trouve à présent sur le pas de cette porte, bien quà sa taille vous puissiez aisément me dire si cest votre voisin.

Miss Alice respira profondément et comprima les battements de son cœur.

Ce nest pas lui, finit-elle par déclarer dans un murmure troublé. Mr. Kay Bleacher est un homme de taille imposante, et celui-ci paraît tout menu.

Quallez-vous faire, monsieur Dickson?

Le laisser approcher… Si je brusque les événements en paraissant dans la cour, il aura tout le temps de battre en retraite et de disparaître dans le labyrinthe des ruelles, qui se trouve derrière votre jardin.

À condition de passer par la maison de Mr. Bleacher dabord, riposta Miss Alice.

Votre remarque est très juste; lhomme vient donc de la maison voisine.

Et doit pouvoir ouvrir notre porte, qui est pourtant toujours fermée à clef.

Patientons encore un moment, conseilla le détective. Le voici qui sapproche… Ah diable!

Comme sil avait pressenti le danger dêtre découvert, linconnu se retourna brusquement, retraversa le seuil et laissa retomber la porte derrière lui. Avec une exclamation de dépit, le détective sélança hors du parloir et gagna la cour quil traversa en courant.

La petite porte avait été fermée à clef, et il lui fallut retourner auprès de Miss Donovan qui, après de nerveuses recherches, finit par découvrir la clef toute rouillée qui ouvrait le portillon.

Un temps précieux sétait écoulé et devait être considéré comme perdu; le détective maudissait sa prudence.

Une fois la porte franchie, on se trouvait dans un jardin hâve et tourné en jungle, dont une façade bien plus moderne que celle de Rules-House, occupait le fond; ce devait être la maison de Kay Bleacher.

Une seule fenêtre était éclairée au rez-de-chaussée.

Harry Dickson sapprocha et quand il fut à dix pas, il entendit soudain des éclats de voix.

F… moi la paix, hurlait une voix furibonde dans laquelle le détective reconnut celle de Kay Bleacher. Jen ai assez de vos manières despion! mentendez-vous?

Harry Dickson se tenait à présent tout près de la fenêtre, sans pouvoir rien voir toutefois à cause du store baissé, mais il entendit le murmure rapide dune voix volontairement voilée.

Je fais ce que je veux! rugit Bleacher.

La réponse prit quelques secondes, mais ne fut pour le détective aux écoutes quun décevant et à peine audible murmure.

Non, encore une fois non… et cela restera non!

Quelque chose chut ou fut renversé dans la pièce, puis tout retomba dans le silence.

Le détective était perplexe!… Ah! sil avait pu voir au moins ce qui se passait derrière cette fragile barrière de toile jaune du store!

À sa droite, une porte de véranda était entrouverte… Allait-il entrer? Mais, de quel droit? Il ne pouvait rien reprocher à Kay Bleacher et ne se sentait nullement autorisé à perpétrer une violation de domicile.

Mais la porte ouverte était tentante à sa curiosité.

Enfin, après une suprême hésitation, il se décida.

La véranda était obscure, tout bruit sétait tu dans la maison.

Comme un chat, prenant bien garde de ne heurter aucun meuble, lintrus passa par la pièce vitrée, traversa en biais un hall minuscule et vit, à sa gauche, la lumière filtrer par la porte entrebâillée de la chambre où la conversation, quil avait interceptée à moitié, avait dû être tenue.

La première chose quil vit en avançant la tête, ce fut la lourde et imposante stature de Kay Bleacher, assis dans un large fauteuil en rotin. Le gros homme se tenait légèrement penché en avant mais ne bougeait pas. Soudain, les yeux du détective sécarquillèrent: sur la table, sous la clarté crue dune puissante lampe à incandescence, une flaque rouge sélargissait.

Harry Dickson bondit dans la pièce et souleva la tête de Mr. Bleacher.

Il vit quil arrivait trop tard…

Le voisin de Mr. Rules était mort sans avoir poussé un cri ni une plainte; un coup de poignard lui avait percé le cœur.







3. Lhomme dans la tour

«Toutes les choses vont par trois», prétend un vieux dicton populaire.

Harry Dickson devait être tenté de lui donner raison, dès le lendemain de ce deuxième meurtre.

Car, pour mystérieux, il létait, le meurtre de Kay Bleacher, perpétré à quelques pas dHarry Dickson en personne.

Après les constatations dusage qui ne révélèrent rien, comme cest souvent le cas en pareille matière, après une longue et fastidieuse entrevue avec les envoyés de Scotland Yard, le lendemain du crime, Harry Dickson revenait dans son home de Bakerstreet, la tête basse, en proie à des pensées tumultueuses et contradictoires.

Mrs. Crown, sa gouvernante, lui annonça, dès son entrée quune dame tout éplorée lattendait au parloir.

Harry Dickson sy rendit de mauvaise humeur, décidé à éconduire vivement la fâcheuse, quand il reconnut dans cette dernière Mrs. Crane.

La brave femme était toute pâle et ses mains tremblaient fébrilement.

Anselme, mon mari, nest pas rentré cette nuit, gémit-elle dès quelle vit le détective. Cela ne lui est jamais arrivé, monsieur Dickson, et je vous jure que cest parce quil lui est arrivé malheur.

Voyons, calmez-vous, madame, invita le détective, et racontez-moi ce que vous savez à ce sujet.

Que vous dire, monsieur Dickson? se lamenta la pauvre femme en se tordant les mains de désespoir. Hier après-midi, après votre départ, Anselme a cherché longuement après le brouillon du poème qui vous était destiné, sans parvenir à mettre la main dessus. Il sénervait et sétonnait, car cest un homme dordre qui na jamais égaré le moindre bout de papier. Que dire alors dun poème auquel il tenait comme à la prunelle de ses yeux et dont la copie lui avait déjà été ravie dune façon aussi singulière.

Une œuvre unique! lui ai-je entendu répéter à plusieurs reprises et que je narriverai jamais à reconstituer.

»Enfin vers le soir, il prit son manteau et son chapeau.

»Il ne sortait jamais le soir, surtout sans moi. Je lui demandai la raison de cette chose inhabituelle.

»Je vais chercher, répondit-il. Et sans rien ajouter, il séloigna avec précipitation. Je ne lai plus revu!

Avant de venir ici, vous êtes-vous informée chez vos amis? demanda Dickson.

Jai téléphoné chez les Belair, chez les Lobster, mais personne ne lavait vu. Jai voulu un moment me rendre chez Mr. Rules, mais je me doutais bien quaprès le terrible événement de la veille, mon mari naurait pas voulu déranger son ami pour une pareille chose.

Une étrange émotion sempara soudainement du détective.

Il revit la forme indécise de la nuit hésiter sur le seuil du portillon de la cour de Rules-House. Cétait une silhouette menue, presque chétive, et Mr. Anselme Crane était bien près dêtre un nain!

Pourtant, il ne laissa rien paraître du trouble qui lenvahissait et continua à questionner la visiteuse.

Mr. Crane a été proclamé lauréat du dernier tournoi poétique de la ville de Kingston. Quelquun a dû sinon le pousser, le prôner à cet effet?

Certainement, et mon mari lui était très reconnaissant de ce chef. Cétait le voisin et ami de Mr. Rules… Mr. Kay Bleacher.

Pourtant Mr. Bleacher semble être bien le dernier à vouloir soccuper dart, de lettres et surtout de poèmes! sécria Harry Dickson.

Il paraît quil en est ainsi, et il se peut fort bien quil nait agi de la sorte que pour faire plaisir à Sir Edwin; je dois toutefois vous avouer, monsieur Dickson, que Mr. Kay Bleacher sest beaucoup intéressé à lœuvre de mon mari, qui parlait surtout des richesses anciennes de la ville.

Par quelques habiles paroles, le détective réconforta, tant bien que mal, la femme éplorée et promit de se livrer sans retard à des recherches de nature à retrouver son mari.

Quand il fût seul dans son cabinet de travail, il tomba dans une profonde méditation.

Deux crimes… Deux disparitions… Kingston… Voilà comment sénonce cette équation mutilée, murmura-t-il.

Voyons ce que les époux Belair pourraient mapprendre encore, ajouta-t-il en feuilletant le bottin du téléphone.

La servante des Belair lui apprit que ses maîtres venaient de quitter Londres pour passer quelques jours dans leur maison de campagne des Woodlands.

«Il faudra que je me décide à faire comme eux, se dit-il en appelant son élève Tom Wills.»

Nous allons nous offrir une partie de campagne, mon garçon, annonça-t-il. Les journées sont un peu brèves, mais la nature en automne conserve encore bien des charmes. Faites sortir lauto du garage.

La journée était splendide et vraiment estivale. Ils quittèrent Londres par Ravenscourt Park, filèrent sur Barnes endormi entre les eaux des réservoirs de Castelnau, ses canaux et la rive rétrécie, longèrent la verte splendeur de Richmond Park, pour sarrêter aux portes de la ville de Kingston.

Le cottage des époux Belair était situé au milieu dune belle solitude florale, à un mille de la route et presque à lorée dune magnifique futaie, aux allures de forêt. Cétait une bâtisse étirée en longueur, à étage unique, aux murs rocheux tapissés de lierre épais et dont lextérieur justifiait assez bien son nom austère et ancien de «Prieuré».

La petite auto des Belair, une Willys Knight, stationnait devant la porte et un jardinier, à lair niais, en retirait les bagages, dont le nombre et lampleur révélaient lintention des propriétaires de faire un séjour plutôt prolongé à cet endroit.

Bonjour, Parker! dit aimablement le détective.

Vous vous trompez certainement, sir, répondit le domestique. Mon nom est Bowlinson, Thomas Bowlinson pour vous servir. Mais, à trois milles dici, au château du colonel Mac Gregor, il y a un garçon décurie qui se nomme Parker. Pourtant, il ne me ressemble pas. Mais si vous voulez aller le voir, je vous indiquerai le chemin.

Bowlinson semblait avoir un penchant inné pour le bavardage, et Dickson ne se fit pas faute den profiter.

Mais non, mais non… je vous dois des excuses, car il me semblait que votre maître mavait dit que son chef jardinier se nommait Parker…

Au titre de chef jardinier, lhomme se rengorgea.

Non, je mappelle Bowlinson tout comme mon père et mon grand-père et mes autres braves gens daïeux, dit-il en partant dun rire stupide. Voulez-vous voir Mr. ou Mrs. Belair? Alors, vous êtes mal tombé, puisquils ne sont pas ici. Ils font un peu de footing par la campagne, histoire de se donner de lappétit. Etes-vous de leurs invités?

En effet! déclara le détective avec aplomb.

Dans ce cas, soyez les bienvenus. Entrez donc au salon, je viens justement denlever les housses des fauteuils. Jallais tout arranger dans le «Prieuré» pour lhiver, car ordinairement mes maîtres ny viennent plus après le mois de septembre. Mais une fois nest pas coutume, nest-il pas vrai?

Les deux détectives sinstallèrent dans un grand et triste salon aux meubles ternes, où le moindre bruit se répercutait sinistrement comme dans une salle des pas perdus dun palais.

Bowlinson, qui se sentait autorisé à les accueillir en hôtes bienvenus en lieu et place de ses maîtres, tira une mince carafe dun des bahuts et leur servit deux verres dun porto éventé.

Mrs. Belair a commandé le lunch pour une heure, dit-il. Je vais dire à ma nièce, qui fait office de cuisinière pendant le séjour des maîtres, de soigner particulièrement le menu. Nous avons un canard aux petits pois et une excellente omelette au jambon. On nen fait pas de meilleure à dix lieues à la ronde.

Une délicieuse odeur de beurre fondu annonçait que ledit cordon bleu activait ses fourneaux. En regardant sa montre, Harry Dickson vit quon nétait plus quà une demi-heure de lheure annoncée pour le repas.

Bowlinson les quitta pour retourner à ses occupations et le détective profita de cette circonstance pour examiner les lieux.

Une vieille maison… commença-t-il.

Mais Tom Wills, qui avait pris les devants et fouillait dun regard indiscret dans une armoire transformée en bibliothèque, sécria soudain:

Sourires dAutomne, par Jacqueline Maugham!

Vivement, le maître sempara du mince volume relié de cuir fauve que lui tendait son élève.

À peine leut-il ouvert, quil poussa un léger sifflement de surprise: il venait de lire une dédicace, tracée dune main ferme sur la page de garde:

À Monsieur Kay BleacherHommage reconnaissant.

Des poésies dédiées à Kay Bleacher, murmura-t-il, vraiment nous sombrons de plus en plus dans lextraordinaire. Voici un témoignage pour le moins inattendu, le proclamant protecteur des arts ou simplement des poétesses!

Comment ce livre est-il en possession des Belair? demanda Tom Wills.

Bah! il se peut quil leur fût simplement prêté, comme cela arrive souvent, répondit le maître en haussant les épaules.

Il feuilletait le volume dun doigt assez distrait, quand son attention fut de nouveau sollicitée, et de la manière la plus inattendue.

Les deux dernières pages, qui étaient blanches, semblaient avoir été collées lune contre lautre. Détachées depuis, on pouvait y voir encore la trace dun petit poème manuscrit, hâtivement effacé à la gomme encre, qui avait dû se composer de six vers assez brefs.

Vite… un crayon, Tom! ordonna le détective.

Il tourna la page et se mit à couvrir la feuille intérieure de la couverture dun nuage de mine de plomb. Puis, il souffla doucement sur la poussière qui, en senvolant, laissa quelques traces.

Des lettres… des mots! sécria Tom avec enthousiasme, en voyant le graphite former des courbes en plein et en délié.

En saidant dune loupe, ils purent lire:

Chacun a son secret

Avez-vous le vôtre,

Jai…

Cétait tout, le truc de la mine à plomb, dun emploi si avantageux en bien des circonstances, ne révélait rien de plus.

Cest facile à compléter, murmura Harry Dickson:

Jai le mien

Je ne vous le demande pas

Ne me demandez rien.

En dautres mots, cest linscription mystérieuse qui se trouve sur la porte dentrée de la maison Rules. Que signifie-t-elle au juste? Je nen sais rien, mais il faudra le trouver. Seulement elle ne comporte que cinq vers et il y en a eu six décrits sur cette feuille intercalaire. Cest vraiment dommage, car je suppose que le dernier devait être le plus intéressant.

Et les Belair qui ne reviennent pas! simpatienta Tom Wills.

Harry Dickson regarda la pendule dont les aiguilles annonçaient déjà la demie de deux heures.

À ce moment, Bowlinson entra, faisant une figure longue dune aune.

Ma nièce Betty est désolée, gémit-il, le lunch est raté, le canard va devenir dur comme une trique et lomelette sèche comme une feuille dautomne. Je ne sais que penser… car les maîtres sont dune exactitude dhorloge quant aux repas!

Bah, le rassura le détective, nous reviendrons une autre fois. Je suppose que Mr et MrsBelair ont dû accepter une invitation imprévue, quelque part en ville.

Bowlinson haussa une épaule mécontente.

Je ne le crois pas; ils ne sont pas fort liants de nature.

Harry Dickson le menaça malicieusement du doigt.

Votre mémoire est en défaut, mon brave Bowlinson, vous oubliez… Que diable, voici que je vous fais un reproche et que moi-même joublie un nom. Le vieux chose… machin… Attendez, ce portrait va me servir à retrouver son nom.

Brusquement, il mit sous le nez du jardinier la photo de létrange mort de Rules-House. Heureusement, le portrait avait été fait avec un certain flou et, à première vue, ne révélait pas la mort tragique, ni même la simple mort du personnage.

Hé! sécria Bowlinson dès quil le vit… En effet, mais il a bien mauvaise mine là-dessus. Il est venu quelques fois ici, mais je ne crois pas quil habite dans ces parages. Quand il arrivait ici, cétait toujours vers le soir. Il sappelait Trill et Mr. Belair lui donnait le titre de professeur. Cest tout ce que je sais à son sujet… Mais attendez, ma nièce Betty en saura peut-être davantage, car cest un vrai trésor aux nouvelles, cette petite pie bavarde! Holà Betty! venez donc par ici!

À cet appel, une souillon à la mine futée arriva en courant, sessuyant les mains à un tablier fort douteux.

Betty, dit son oncle, voici des messieurs de ma connaissance qui pensent que nos maîtres sont allés trouver le professeur Trill, mais le diable memporte si je sais où ce vieux drôle perche! Et toi?

Betty se mit à rire dun air sournois.

Jai reçu un jour une couronne pour me taire à ce sujet, dit-elle.

Harry Dickson se mit à rire de bonne humeur.

Et moi, je vous en donne deux pour ne plus le faire, sécria-t-il. Ah, ce vieux cachottier de Trill, je vais enfin le surprendre chez lui, et nos amis Belair en même temps. Voici le prix de votre indiscrétion, ma chère Betty!

La servante se saisit avidement des deux belles pièces bien trébuchantes.

Ce sera pour ma robe de noces, dit-elle, car je me marie à la Noël. Eh bien, sir, il y a quelques semaines, le patron ma donné une lettre à porter à Mr. le professeur Trill, en me recommandant de ne jamais rien dire à quiconque à ce sujet, car, ajouta-t-il, le professeur travaille dans le secret dune retraite quil ne veut dévoiler à personne. Il me donna une couronne et mindiqua le chemin. Cétait bien drôle en vérité.

»Je devais traverser la forêt de Richmond dans presque toute sa longueur, jusquà la hauteur des étangs Ponds; en longeant un sentier qui nétait pas plus large que deux pieds dhomme, jarriverais près dune vieille tour en ruine où je naurais quà glisser la lettre entre deux pierres et à crier à plusieurs reprises: «Trill! Trill!» Puis, je pouvais me retirer.

»Je crois que ce vieux bonhomme était fou car, lorsquil venait ici, il samusait à détraquer toutes les pendules de la maison!

Les détectives prirent congé des deux bavards et prirent place dans leur auto, qui démarra.

Donc, les Belair ont menti en affirmant quils ne connaissaient pas lhomme mort. Et dun! déclara Harry Dickson. Quant à leur absence, elle est facilement explicable. Ils auront vu de loin notre auto arrêtée devant leur porte et ils auront pris peur. Où sont-ils allés?

Peut-être à la vieille tour dont nous parla Betty, opina Tom Wills.

La supposition est loin dêtre mauvaise, Tom, répondit gravement le maître. En admettant que les Belair veuillent se cacher, cette ruine leur offre peut-être des chances dune retraite assez sûre.

Lauto suivait une large route forestière qui les conduisit, en moins dune demi-heure, au centre de lénorme parc de Richmond, aux allures de forêt.

Arrivés au bord des Ponds, les deux détectives abandonnèrent leur voiture et, après quelques recherches, finirent par découvrir létroit sentier dont leur avait parlé lindiscrète servante.

Le bois y formait plutôt un fourré épais, aux végétations depuis longtemps négligées et retournées complètement à létat sauvage.

Tout à coup, Tom Wills prit le bras de son maître.

Un bruit dabord très vague se précisait devant eux, samplifiant de seconde en seconde, celle dune moto roulant à très lente allure.

Elle vient vers nous, murmura Harry Dickson. Je parierais gros quelle se dirige vers le même endroit que nous-mêmes.

Ils navancèrent plus quavec une circonspection extrême, prenant bien garde de ne faire craquer aucune branche sèche, surtout que le bruit de la moto venait de séteindre brusquement.

Il nétait pas loin de trois heures quand ils virent, entre les frondaisons jaunies par lautomne, paraître les contours sombres de la tour en ruine. Harry Dickson, faisant signe à Tom de le suivre avec prudence, navança plus quen rampant sous le couvert.

La tour était un cylindre de moellons décrépis, aux créneaux croulants, se dressant, au milieu dune petite jungle dorties et davoines folles.

Des pierres et des plantes rudérales parsemaient la minuscule clairière et, nulle part, ne se détectait un signe de vie.

Soudain, le détective tomba en arrêt devant un reflet métallique, qui brillait au milieu dun fourré de ronces: cétait une motocyclette, mais quelle machine! Elle devait dater des premiers âges des motos: courte, trapue, avec un petit moteur ridicule, refoulé en arrière du cadre grossier.

Harry Dickson sen approcha et, du doigt, désigna une étiquette collée sur le réservoir à essence et portant cette inscription:

Exposition rétrospective du mobile à moteurVille de Kingston.

Tout comme la voiture volée par… mais par Trill, que diable, marmotta Tom Wills.

Très intéressant, répondit le maître à voix basse, mais il le sera encore davantage dapprendre qui pilotait cette antiquaille.

Il se mit à surveiller attentivement les alentours. Rien ne parut; tout resta plongé dans le silence complet.

Des geais criards sébrouaient dans les branches, un faisan doré senvola dun buisson, des perdrix égaillées se rappelaient éperdument à lorée prochaine du bois. Ce furent là toutes les manifestations de vie que Dickson et son élève purent percevoir.

Le soleil commençait à baisser vers lhorizon et les ombres sallongeaient; déjà lon entendait le cri crépusculaire dun engoulevent annoncer la venue du soir.

Nattendons pas lobscurité, décida le détective. Brusquons les choses.

Il sortit de sa retraite, suivi de son élève, et savança hardiment à découvert vers la ruine.

En contournant la tour, ils se trouvèrent bientôt devant une porte aux ferrures rouillées, entrouverte.

Harry Dickson la poussa et se trouva dans une petite salle circulaire, prenant jour par détroites meurtrières et complètement vide, mais une échelle montait vers le plafond et débouchait dans une trappe ouverte.

Rapidement, il en gravit les échelons et arriva dans la chambre détage.

Celle-ci, en meilleur état que le rez-de-chaussée, comportait quelques meubles sordides: un lit de camp, une table, un escabeau, quelques vagues ustensiles de ménage et une lampe décurie. Quelquun avait dû habiter cette lamentable retraite.

Ce fut Tom Wills qui fit la nouvelle découverte tragique.

Après avoir jeté un coup dœil dans la pièce, il regarda derrière un pan de maçonnerie savançant de biais dans la chambre.

Il y a un homme derrière! sécria-t-il.

Harry Dickson sélança et, dans la pénombre, vit un corps suspendu à deux pieds du plancher.

En poussant une exclamation, il tira son couteau, trancha la corde…

Un corps tomba lourdement.

Mort! sécria Dickson.

Par le fenestron unique tombait un rayon de clarté jaune qui vint éclairer un visage tordu et violacé.

Ah! par exemple! sécrièrent-ils tous deux.

Ils se trouvaient devant le cadavre de Mr. Francis Tunder.







4. La singulière Journée de Kingston

Miss Donovan quitta à pas menus la chambre de son maître. Le médecin du quartier venait de se retirer après avoir prescrit une potion calmante au malade. À présent, Mr. Rules, après un accès de fièvre tumultueuse, sendormait dans un calme relatif.

La gouvernante se retira dans le petit salon attenant à sa chambre personnelle et sempara dun ouvrage de main; alors seulement, elle pensa quelle était seule dans la maison avec Sir Edwin.

Dans laprès-midi, Mat Bellows et Kate Grummer lui avaient brusquement annoncé leur décision de partir sur-le-champ.

Nous en avons assez de ces histoires de meurtre dans lesquelles nous ne tenons nullement à être impliqués, lui avait dit insolemment la cuisinière. Si lon peut vous donner un conseil, miss, faites-en autant.

Allez ma fille, avait répondu la gouvernante avec hauteur, je ne vous retiens pas, mais que dois-je penser de vous, Bellows, un vieux serviteur si dévoué à son maître?

Bellows ouvrit la bouche pour répondre, mais Kate le prévint.

Mat mobéit, dit-elle avec un sourire triomphant. Au surplus, nous sommes fiancés et nous allons nous marier pour nous établir dans une pension de famille dans Battersea. Il est temps de quitter cette maison pleine de diableries, ne trouvez-vous pas!

Diableries, que voulez-vous dire? balbutia Miss Alice.

Allons, miss, ne faites pas linnocente, gouailla la servante. Vous en savez autant que nous à ce sujet, si pas davantage. Mat et moi, nous nen avons rien dit à la police, par respect pour le patron, qui est un brave homme, et parce que les gens de la justice auraient peut-être démoli la moitié de cette maison que nous aimons, pour se former une idée au sujet de certaines choses. Voyons, Miss Alice, qui dautres que des démons samuseraient à faire du bruit à lheure où tout le monde dort, et quel bruit! Des voitures qui roulent, des trains qui sifflent au loin, des roues qui tournent! Toute la maison en tremblait parfois sur ses bases et, pourtant, il ny a dautres mécaniques dans la maison que de vieilles horloges, les unes aussi patraques que les autres. Si Mr. Rules était sage, il déménagerait sûrement, quoi que cela pût lui coûter de quitter sa chère demeure.

Maintenant quelle était seule, Miss Donovan réfléchissait à ces paroles. Ah! elle ne les ignorait pas, ces étranges rumeurs qui la tenaient parfois longuement éveillée, aux écoutes des ténèbres nocturnes.

Dans le temps, elle en avait parlé à Mr. Rules mais il lavait suppliée de ne rien en dire aux autres, ni même den parler encore avec lui.

Il y a un secret dans la maison, Miss Alice, avait-il répondu, je ne sais pas lequel; sans doute quil est celui de mes ancêtres. Sans pouvoir jamais le pénétrer, leurs ombres ont dû men constituer gardien. Non, non, ne me reprochez rien. Jai cherché partout, jai sondé les murs, le sol des caves, je nai jamais rien trouvé, mais les bruits reviennent.

Miss Alice sétait inclinée.

Et puis, il fallait bien le dire à son honneur, la maison aurait été pleine de diables quelle y serait restée tout de même… par amour pour son maître. Il était si doux, si avenant avec elle, il écrivait de si beaux vers, quil lui lisait parfois à la lumière amicale de la lampe. Et même il y en avait quil avait faits pour elle, rien que pour elle!

Au fond de son cœur aimant de vieille fille, elle avait espéré, et continuait à le faire confusément, quun jour les sentiments de Mr. Rules se préciseraient et quun beau rêve prendrait corps.

Mrs. Alice Rules, née Donovan! Elle avait souvent composé des cartes de visite à ce nom, que chaque fois elle confiait au feu avec un soupir.

À présent, une fatalité terrible sétait abattue sur la chère demeure et Miss Alice sen sentait presque coupable.

Pourquoi navait-elle pas usé davantage dénergie envers son maître aimé? Pourquoi, quand lhomme mort avait été trouvé dans la bibliothèque, ne sétait-elle pas jetée aux pieds du grand Harry Dickson? Pourquoi ne lui avait-elle pas parlé des rumeurs diaboliques qui la gardaient dans un éternel état dangoisse? Pourquoi navait-elle pas demandé au détective de se livrer à une exploration impie, peut-être, mais salvatrice?

Avec un nouveau soupir, elle se leva, remonta à la chambre du malade et vit quil était profondément endormi. Dans son âme, un combat violent se livrait: allait-elle rompre les pactes du silence promis à son maître?

Oui, murmura-t-elle, jirai trouver Harry Dickson, ce soir même, lui seul peut nous sauver… le sauver!

Elle retourna dans sa chambre, mit son manteau, senfonça un béret sur la tête, et elle sapprêtait à descendre dans le hall quand elle sarrêta soudain.

Un bruit lointain et têtu naissait dans des profondeurs inconnues de la maison, un bruit de roues et de bielles haletantes en action, une rumeur hallucinante de mécaniques occultes.

Elle hésita. Il lui était impossible de laisser le maître seul, dans cette maison en proie au mystère, bien quil fût endormi.

Le téléphone, dont on se servait dailleurs rarement, était dans la bibliothèque.

Depuis la sinistre trouvaille de lautre jour, elle répugnait à y entrer encore mais, à présent, sa résolution prévalut.

Dun pas ferme, elle gravit le petit escalier de la dépendance, traversa le corridor détage, entra dans la grande pièce obscure.

Le vide, les longues théories de livres, la tranquille lueur de lunique lampe lui parurent choses rassurantes.

Elle connaissait par cœur le numéro dappel du détective. Elle lavait tant de fois cherché dans le bottin en ces derniers jours, sans toutefois parvenir à se résoudre à sen servir!

À présent, dune main mal assurée elle le forma au rotary.

Le grésillement de la sonnerie lointaine lui répondait déjà…

Tout à coup, lécouteur lui tomba des mains.

Elle eut la conscience soudaine dune présence hostile, atroce à ses côtés.

Avec un cri deffroi, elle se recula contre la table.

Quelque chose palpita dans la lumière falote de la lampe, quelque chose comme une ombre démesurée.

Elle poussa un grand cri dhorreur:

Au secours!

***

Le secrétaire municipal de Kingston était dans tous ses états, et Harry Dickson eut fort à faire pour le calmer.

Cette maudite exposition rétrospective du mobile, sécria le fonctionnaire, qui aurait pu penser que cette foire aux quincailleries aurait pu nous donner tant de tintouin?

Qui a eu lidée de lorganiser? demanda le détective.

Mr. Kay Bleacher. Il était natif de Kingston et possédait de très nombreux intérêts, quil cachait pourtant assez habilement, car il roulait le fisc comme pas un… Mais cela ne sont pas mes affaires. Sur ses indications, nous avons fait le tour de la ville et, chez quelques particuliers, nous sommes parvenus à nous faire délivrer à titre de prêt, de vieilles guimbardes automobiles, qui faisaient assez bien dans le décor. Et voici quon nous vole une ancestrale Darracq, puis une tout aussi vieille motocyclette belge.

Connaissez-vous Mr. Anselme Grane?

Ce toqué qui fut proclamé lauréat à notre dernier tournoi de poésie? sexclama le secrétaire avec colère. Si je le connais! Un intrigant qui sest fait donner le prix par protection… tenez, par celle de ce même Kay Bleacher. Un poème symbolique où personne ne comprenait rien.

Pouvez-vous me le donner à lire?

Certainement, et à garder si le cœur vous en dit!

Le fonctionnaire se leva et se mit à fouiller dans un casier de carton vert dont il retirait des liasses de papiers en secouant la tête.

Pourtant je lavais mis ici et je suis le seul à posséder la clef de cette armoire à casiers… Au diable, le poème ny est plus!

Mr. Kay Bleacher venait-il parfois dans ce bureau et y restait-il seul? demanda Harry Dickson.

Assez souvent… Voulez-vous prétendre quil aurait enlevé ce poème?

Sil la fait, il ne pourra plus nous le dire en tout cas, murmura le détective. De quoi était-il question dans cette œuvre?

Des beautés artistiques anciennes de la ville de Kingston, mais comme je vous lai dit, on ny comprenait pas grand-chose. Il y mêlait des noms dobjets impossibles, comme une équerre…

Une équerre? fit Harry Dickson dun ton rêveur.

Cest idiot, nest-il pas vrai? Mais Kay Bleacher a tellement insisté quAnselme Crane emporta le prix de deux cent cinquante livres contre un concurrent, ou plutôt une concurrente qui le méritait certes plus que lui.

Miss Jacqueline Maugham? demanda Harry Dickson.

Comment savez-vous cela? sécria le secrétaire.

Non, mais je men doutais, ce qui souvent signifie la même chose, répondit le détective en riant.

Avez-vous lœuvre de Miss Maugham en votre possession?

Non, elle lui a été retournée.

Je suppose quil nétait pas question déquerre dans son poème?

Non, en effet!

Ni de règlement, par exemple?

De règlement?… Ah mais si! Vous savez donc tout! hurla le magistrat.

Non, mais ce que je sais cest que dans notre langue les mots équerre et règlement sont homonymes et se traduisent par le même mot: «rule» et au pluriel: rules!

Le secrétaire le considéra avec atterrement.

Rules… la maison Rules, balbutia-t-il! Mon Dieu, monsieur Dickson, tout ceci aurait-il quelque rapport avec cette maison mystérieuse?

Harry Dickson ne répondit que par un simple haussement dépaules.

Il me reste encore dautres questions à vous poser et les minutes sont précieuses, monsieur le secrétaire, dit-il. Avez-vous traité personnellement avec Mr. Crane ou avec Miss Maugham?

Certainement non. Miss Maugham ne fut jamais quune correspondante et quant à Mr. Crane, les avis sur son triomphe étaient tellement partagés que, sur les instances de Mr. Kay Bleacher, on ne le reçut pas officiellement. Nous nous sommes contentés de lui adresser un chèque du montant de son prix.

Harry Dickson prenait des notes fébriles.

Qui soccupe de votre exposition rétrospective? demanda-t-il soudain.

Heu… un vieil innocent du nom de Borlock, Jeremias Borlock. Un petit rentier assez original, soccupant de mécanique et à qui nous devons dailleurs une grande partie des pièces exposées.

Bien, je continue: Les époux Belair nhabitent pas la ville de Kingston même mais leur résidence dété se trouve sur le territoire de votre commune. Les connaissez-vous?

Très peu, puisquils ne font ici que de brèves apparitions, aussi irrégulières que possible, je crois. Ce sont des gens très solitaires et qui aiment à sisoler dans la partie boisée de la contrée. Ce sont des sauvages, voilà mon avis et ils ne dépensent pas un sou à Kingston; aussi tout le monde les ignore dans la ville et les environs.

Je vous remercie. À présent je voudrais rendre visite à votre remarquable exposition rétrospective du mobile.

Est-ce de lironie? demanda le fonctionnaire dun ton aigre-doux. Car, à vrai dire, ce show na rien de bien remarquable et nattire pas beaucoup de visiteurs. Maintenant que Mr. Bleacher, qui la patronnait, nest plus, je ne pense pas quelle restera encore longtemps ouverte.

Raison de plus pour faire diligence, observa le détective en riant.

Je vous donne un pas de conduite. Le hall, qui abrite cette manifestation de mécanique ancienne, est attenant à la maison communale.

Le secrétaire les conduisit vers une salle oblongue, éclairée par deux globes électriques, où se pavanaient quelque deux douzaines de vieilles guimbardes danciens modèles, de locomotives à vapeur, des cabs électriques à batteries, des moteurs primitifs à essence et à alcool.

Il ny avait pas de visiteurs et devant une table se tenait un vieux bonze à lunettes, compulsant dinutiles prospectus.

Je vous présente Mr. Jeremias Borlock, dit le secrétaire, directeur et gardien bénévole de ce sanctuaire passager. Je ne crois pas que vous avez connu une grande affluence aujourdhui, sir?

Mr. Borlock répondit dune voix crépitante:

Aujourdhui comme les autres jours, lexposition na attiré que de rares visiteurs, tous munis dentrées de faveur. Ils ont tout critiqué et se sont moqués de tout, comme le font dordinaire les gens qui ne paient pas. Je proteste contre le manque de surveillance nocturne de ces trésors, puisquune magnifique motocyclette, le premier type du genre sorti des usines belges de Herstal, a été dérobée.

Je le regrette dautant plus quelle vous appartient, tout comme la Darracq également volée, déclara poliment le secrétaire municipal. Heureusement que les deux machines avaient été convenablement assurées.

Que mimporte largent! sécria Mr. Borlock avec véhémence. Le dédommagement, que me versera la compagnie dassurances, me rendra-t-il mes pièces uniques?

Harry Dickson le regarda avec curiosité.

La mécanique est votre passion, monsieur Borlock? demanda-t-il.

La mécanique? riposta aigrement le vieillard. Non monsieur, je men moque comme un poisson dune pomme, mais je mintéresse énormément au document mécanique. Cette réponse vous suffit-elle?

«Pas commode, le vieux fou», pensa le détective, puis il reprit plus affable que jamais:

Soyez tranquille, Monsieur Borlock, votre ravissante moto vous sera bientôt rendue, je vous en donne lassurance.

Un éclair brilla derrière les verres fumés des lunettes.

Vraiment? Vous men voyez bien aise, sir, mais comme je suppose que vous êtes de la police, je me permets den douter. Car, depuis quand les autorités, qui ont pour obligation de nous protéger, nous et nos biens, tiennent-elles leurs promesses?

Bah, répondit calmement le détective, cela arrive parfois, monsieur Borlock!

Le vieux partit dun éclat de rire insolent.

Je suppose que vous faites beaucoup dauto ou tout au moins de la moto, monsieur Borlock, insinua Harry Dickson.

Moi? Jamais! Cela ne mintéresse nullement! Adieu, messieurs, je crois quil est lheure de fermer ces locaux.

Les détectives se retirèrent et prirent congé de laimable secrétaire.

Dès que ce dernier se fut éloigné, Dickson se dirigea vers la loge du concierge. Ce dernier prenait le frais sur le pas de sa porte, et le détective laborda sans détours.

Mon nom est Harry Dickson, dit-il, et je vous prie de me répondre sans réticences ni mensonges, si vous ne voulez pas que je retienne tout contre vous!

Lemployé se troubla.

Je… nai rien fait de répréhensible, balbutia-t-il.

Cest à voir comment un tribunal lappréciera, répliqua sévèrement le détective, car vous savez que la complicité est jugée à légal du crime lui-même. Depuis combien de temps jouez-vous le rôle de Mr. Borlock quand il est absent de lexposition, mon ami?

Lhomme chancela et se mit à trembler comme une feuille.

Comment le savez-vous? murmura-t-il dune voix éteinte.

Par un tas de choses, mon ami, que je veux bien vous dévoiler, maintenant que vous avouez. Par vos chaussures à boucles, qui sont dune forme quon voit rarement aux pieds dun portier de maison communale, par votre pantalon à sous-pieds, dun modèle qui semble avoir été fait spécialement dans le temps pour des fous comme le vieux Borlock, par les traces de maquillage gras que vous avez si mal fait disparaître de votre visage et par le fait que le cendrier de Mr. Borlock est rempli de vos cigarettes à tabac noir, alors que lexcellent homme nen fume pas!

Hélas, gémit le gardien, je ne pensais pas mal faire. Mr. Borlock mavait dit quil navait confiance quen lui-même pour garder lexposition et que seule sa présence, personnelle et constante, pouvait éloigner les voleurs. Il me payait très bien et je nai dû que lui promettre la plus complète discrétion au sujet de notre substitution.

Et au sujet de la motocyclette dont il se sert, nest-il pas vrai? Où se trouve cette machine?

Ici, derrière ma loge, cachée sous une vieille toile à voile.

Très bien! Ecoutez, mon ami, je vous promets de vous tirer du très mauvais pas où, sans le vouloir je ladmets, vous vous êtes engagé. Mais vous allez agir comme je le veux et pas autrement. Non seulement je mengage à vous dégager de toute poursuite judiciaire, mais à vous récompenser plus largement que pourrait le faire le sieur Borlock.

Que me faudra-t-il faire? demanda le portier complètement gagné à la nouvelle cause.

Continuer à remplacer Borlock, mais en me téléphonant immédiatement dès quil aura de nouveau enfourché sa motocyclette. Une puissante machine sans aucun doute?

Un bolide, sécria le gardien, une Harley-Davidson monstrueuse. Ah! si vous laviez vu revenir de Londres, tout à lheure, seul, un avion aurait pu le suivre! Il était à peine de retour depuis un quart dheure et avait repris sa place dans la salle dexposition, quand vous êtes venu en compagnie du secrétaire municipal.

Harry Dickson lui glissa un billet dune livre, qui fit loucher le bonhomme dintense plaisir.

Je comprends, dit-il en clignant de lœil, vous représentez les intérêts de la compagnie dassurances et le vieux birbe essaye de se faire payer le grand prix pour la ferraille quil a dû voler lui-même. Jai toujours pensé quil y avait quelque chose de ce genre sous ces singulières manigances.

Harry Dickson ne dit pas non et quitta le concierge, tous les deux fort satisfaits lun de lautre.

La journée fut bien meilleure pour nous que je ne lavais pensé, en partant pour Kingston, ce matin, déclara Harry Dickson quand il eut pris place au volant de son auto au côté de Tom Wills.

Nous retournons à Londres? demanda le jeune homme.

Oui, mais en faisant un petit détour par le «Prieuré»; il se peut bien que le bon Bowlinson soit déjà au lit, mais pour des vieux amis comme nous sommes, il daignera bien le quitter pour quelques minutes.

Comme ils sapprochaient des Woodlands, ils virent au loin une des fenêtres du cottage des Belair encore éclairée.

Les Belair sont peut-être revenus? suggéra Tom Wills.

Je nen crois rien, répondit le maître. Je pense plutôt que notre camarade Bowlinson veille encore, très inquiet au sujet de ses maîtres.

Il en était ainsi, car au premier coup de sonnette, le vieux jardinier vint ouvrir, suivi de sa nièce.

Ah, cest vous, messieurs! dit-il. Je croyais que mes maîtres rentraient. Je ne vous cache pas que je suis très inquiet sur leur sort. Les avez-vous vus, au moins?

Non, je vous lavoue, Bowlinson, et je ne suis revenu ici que pour menquérir deux. Je retourne à Londres et, encore ce soir, je me propose de sonner à leur porte. A propos, vous pourriez me rendre un petit service. Le voulez-vous?

Bowlinson ne demandait pas mieux.

Harry Dickson fouilla dans son portefeuille et en retira un portrait quil mit sous les yeux du jardinier.

Connaissez-vous ce monsieur et cette dame?

Bowlinson et Betty qui, elle aussi se pencha avidement sur la photo, secouèrent la tête en signe dignorance.

Non, nous ne connaissons pas ces personnes.

Oh! cela na pas grande importance. Bonsoir Bowlinson… bonsoir Betty. Je vous reverrai bien dici votre mariage, ma gentille, pour y aller de mon petit cadeau de noces.

Chic! vous êtes de vrais gentlemen! sécria Betty ravie.

Quand lauto démarra, Tom Wills sempara de la photo que Dickson avait glissée derrière son dos contre le coussin du siège.

Il poussa une exclamation de stupeur.

Comment, ni Bowlinson ni sa nièce ne connaissaient ces gens?

Certainement non, répondit Harry Dickson.

Cela me dépasse, confessa Tom dune voix ahurie.

Car la photo représentait Mr. et Mrs. Belair.







5. La dernière nuit de Rules-House

On saffairait au central téléphonique métropolitain à cause de nombreux dérangements survenus dans la soirée.

Le mécanicien en chef, préposé au service du quartier de Westminster, surveillait en ce moment les lignes de Belgrave Road et de Clarendonstreet.

Si les abonnés pouvaient me f… la paix pendant quelques minutes encore, tout serait fini, grommelait-il, mais cest comme sils sétaient entendus tous à téléphoner, à cette heure. Tenez, voilà encore un cylindre qui se met en mouvement, il faudra le regarder de près, sinon cest le court-circuit. Il rajusta dun coup sec le casque écouteur sur sa tête et tout à coup sursauta: une voix de femme appelait au secours, puis brusquement la communication fut coupée.

Du geste, il appela le chef de bureau qui passait et le mit au courant.

Quel est le numéro de lappelant et celui de lappelé? demanda celui-ci.

Le mécanicien le lui dit et le chef se mit à feuilleter fébrilement le bottin des adresses.

Rules… Clarendonstreet… Diable, il me semble avoir lu quil y avait eu du vilain dans cette cambuse, et lappelé cest… Jour de Dieu, cest Harry Dickson! Passez-moi le téléphone de service et sonnez Mr. Dickson.

Ce fut Mrs. Crown qui répondit que son maître était absent.

Cest regrettable, mais voulez-vous demander à Mr. Dickson de sonner le central dès quil sera de retour. Cest dune extrême urgence!

Le détective apprit cela en rentrant et sexécuta aussitôt.

La journée nest donc pas finie, murmurât-il en raccrochant lécouteur. Il nous faudra aller vivement à Rules-House.

Si lon téléphonait dabord? proposa Tom Wills que la fatigue gagnait.

Soit, mais jai dans lidée que ce sera en vain.

En effet, personne ne répondit à cet appel.

Raison de plus de ne pas perdre de temps, trancha le détective, en reprenant place avec Tom Wills dans lautomobile.

Clarendonstreet était noire et déserte. Aux coups de sonnette du détective, personne ne vint ouvrir la porte de la maison Rules.

Passez-moi les rossignols, Tom!

La serrure, bien quantique et rébarbative, nopposa pas grande résistance aux outils modernes de cambriole, et les détectives se trouvèrent bientôt dans le hall pénombreux à peine étoilé par une infime veilleuse.

Les salles du rez-de-chaussée étaient vides et en ordre; Dickson ne sy attarda pas. Il savait que Mr. Rules était malade et se dirigea immédiatement vers sa chambre à coucher.

Sous leffet de la potion soporifique, le maître de céans dormait profondément et ne se réveilla pas à larrivée des intrus.

Laissons-le continuer son somme profitable, décida Harry Dickson, et mettons-nous en quête de Miss Donovan, car je suppose que lappel est venu delle. Les autres domestiques me paraissent être absents et cela ne métonnerait pas sils avaient rendu leur tablier à la gouvernante.

Ils firent en vain le tour de la maison; dans lappartement de Miss Alice, ils sattardèrent plus longtemps.

Je me souviens que son manteau et son chapeau étaient pendus lautre jour à cette patère, murmura Dickson. Miss Donovan, en femme dordre, ne doit pas changer souvent la place de ses vêtements. On pourrait en déduire quelle est sortie, ou quelle sapprêtait à le faire au moment de lappel au secours.

Ils sétaient aventurés dans la maison en faisant aussi peu de bruit que possible, comme sils y craignaient une présence hostile et redoutable.

En dernier lieu, ils arrivèrent au corridor détage qui conduisait à la bibliothèque.

Nous aurions dû commencer par-là peut-être, murmura Harry Dickson, puisque le téléphone sy trouve…

Mais Tom se jeta brusquement devant lui.

Faites attention, maître… Il y a de la lumière sous la porte!

Harry Dickson savança et posa la main sur le loquet.

A ce moment, une voix aimable cria de lintérieur:

Entrez!

Machinalement, le détective obéit.

Assis dans le fauteuil de cuir, dans lavare clarté de la lampe, fumant tranquillement sa pipe, se tenait M.Quatrefages.

***

Pendant quelques secondes, le détective resta interdit, puis il savança vers le vieux gentleman et accepta sa main tendue.

Votre présence dans cette maison me semble assez singulière, dit-il, mais je vous avoue pourtant quelle ne métonne pas outre mesure.

Non, nest-ce pas? répondit M.Quatrefages. Il ny a en effet pas lieu de sétonner à ce sujet. Ma présence ici est logique, monsieur Dickson.

Oui… assez… Je me complais à laffirmer à mon tour.

Je crois que nous cherchons la même chose, dit le vieillard.

Pas tout à fait pour le moment, mais cela viendra. Savez-vous où se trouve Miss Donovan?

En venant ici, dune manière un peu clandestine comme cela mest arrivé plus dune fois, jai trouvé son chapeau par terre et ce fauteuil renversé. De plus, la porte de cette salle était fermée à clef à lintérieur, jen ai conclu ce que vous conclurez comme moi.

Et… demanda Dickson dune voix contenue, pensez-vous pouvoir la retrouver?

M.Quatrefages hocha pensivement la tête.

Hélas, je suis loin dêtre Harry Dickson, mais maintenant que vous êtes là, cela pourrait aller sur des roulettes, la chance aidant. Que pensez-vous de la lumière blanche?

Celle que lon vit sous la porte, le soir de la sinistre découverte? sécria Tom Wills.

M.Quatrefages acquiesça en souriant.

Celle-là même, mon jeune ami!

Elle me semble être assez inutile, dit Harry Dickson.

M.Quatrefages le regarda avec admiration.

Inutile, monsieur Dickson… Voilà le mot quil fallait dire et je crois maintenant que je vois plus clair quant à cette clarté… inutile. Je suppose quelle néclairait pas cette bibliothèque.

Mais, quoi alors? demanda Tom Wills interloqué.

Seulement le dessous de la porte!

Harry Dickson regarda longuement létrange et flegmatique bonhomme.

Epatant! finit-il par murmurer.

Le vieillard se récria.

Oh! ne dites pas cela. Sans votre mot «inutile» je naurais pas trouvé.

Il prit quelques papiers traînant sur la table, dont la couleur bleutée trahissait des plans.

Une drôle de construction que Rules-House, monsieur Dickson, comme toutes ces vieilles bâtisses du reste. Il y a vraiment quelque chose qui me chiffonne là-dedans. Regardez-moi ceci, oui ce rectangle tracé à lencre blanche. Cela représente la bibliothèque où nous sommes à cette heure. Sous elle, se trouve le petit salon de Miss Donovan. Avez-vous remarqué comme il est de dimensions restreintes, alors quil devrait logiquement avoir celles de cette salle-ci? Ah, les constructeurs des siècles passés ne singéniaient quà faire du mystère!

Harry Dickson poussa une exclamation, et se mettant le dos contre la porte, se baissa, puis se jeta à plat ventre.

Tom, ordonna-t-il, marchez droit devant vous, et retirez tous les livres qui se trouvent presque à même le plancher, à la hauteur de ma tête.

Le jeune homme obéit avec empressement et, bientôt, les tomes épais jonchant le plancher, un espace bâilla contre le mur den face.

Voyez-vous une fente dans la muraille? Une fente horizontale pour préciser?

Oui, en effet, elle est là! sécria son élève.

La lumière blanche brilla derrière elle par conséquent, déclara M.Quatrefages. Cétait vraiment simple, mais je navais pas trouvé. Si je men rapporte aux habitudes des temps passés qui virent naître cette maison, les portes secrètes étaient presque toutes à glissière, manœuvrant de bas en haut ou inversement. Maintenant, toutes les difficultés sont levées.

Harry Dickson éclata dun rire joyeux; il écarta Tom Wills et se mit à explorer le pan de muraille.

On entendit un bruit sourd et une sorte de panneau oblong quitta le mur et remonta, découvrant un espace dombre.

Voilà lescalier-échelle, dit tout à coup le détective. Passez-moi votre lampe, Tom, mon garçon!

La lumière très vive de la torche électrique inonda un réduit bizarre où des formes tout aussi bizarres apparurent.

Monsieur Quatrefages, sécria Harry Dickson, je vous laisse de garde ici. Vous savez bien que quelquun pourrait venir nous déranger.

Certainement, répondit le vieillard, faites… Je ne suis pas si curieux de nature quon serait enclin à le croire.

Harry Dickson descendit une échelle et sauta à terre. Tom en fit autant.

Allumez-moi cette excellente lampe à incandescence à alcool, dit le maître en désignant une sorte de bec de gaz descendant du plafond. Ils se trouvaient dans une large chambre, encombrée dune multitude dappareils scientifiques fort désuets, et dont un des coins était occupé par une bizarre machine à rouages multiples.

Dans un coin, sur un étroit lit improvisé, Miss Donovan, dont les habits lacérés découvraient les solides bras nus, était étendue immobile.

Morte! sécria Tom Wills.

Non, endormie seulement, répliqua Dickson. Tenez, on lui a fait quelques piqûres aux bras. Mais je crois bien que nous avons ici tout ce quil nous faut pour la réveiller.

Le détective endossa une blouse de mécano pendue à la muraille, sempara de quelques flacons et dun bassin deau et sempressa autour de lendormie.

Un puissant révulsif fit bientôt son effet: Miss Donovan poussa un profond soupir et ouvrit les yeux.

Où suis-je? sécria-t-elle.

En pleine sécurité, Miss Alice, répondit le détective dune voix rassurante.

La gouvernante reconnut le détective et lexpression deffroi disparut de son visage altéré.

Ainsi, vous avez entendu mon appel! murmura-t-elle.

Oui, et tout est pour le mieux… À présent, recouchez-vous et continuez à dormir, ou faites semblant. Nous avons encore un peu de travail ici. Voyons, cette chambre serait-elle unique?

Elle létait, ou presque, car elle ne samplifiait que dun réduit exigu, contenant un gros tas de ferrailles.

Quel étrange laboratoire; remarqua Tom Wills.

Hum, répondit le maître, étrange dans ce sens quil aurait tout au plus contenté un chercheur dil y a plus dun siècle. Regardons maintenant ce que contient ce petit placard.

Il avisait une sorte darmoire, en partie encastrée dans la muraille. Layant ouverte, il la trouva vide.

Mais bientôt sa figure séclaira.

Ceci simplifie bien des choses, dit-il.

À ce moment, la voix de M.Quatrefages sonna, très étouffée dans les hauteurs.

Monsieur Dickson, une communication téléphonique pour vous!

Elle doit venir de Mrs. Crown, dit le détective. Je lui avais fait part de mon intention de venir ici. Holà monsieur Quatrefages, que dit-on?

Un monsieur téléphone de Kingston. Il sexcuse de navoir obtenu la communication quavec plus dune heure de retard. Il dit que le vieux est parti avec la motocyclette.

Une heure de retard et une Harley-Davidson… Eteignez la lumière, Tom, et vous, Miss Donovan, faites semblant de dormir comme je vous lai dit.

Les détectives sinstallèrent dans lombre, après avoir crié à M.Quatrefages déteindre sa lampe lui aussi et de ne pas bouger pour le moment.

Une demi-heure sécoula encore dans une attente silencieuse et immobile; enfin un bruit de portes, lointaines et refermées, leur parvint.

Attention, murmura le détective, tenons-nous dans ce coin, derrière cette machine… Voilà celui que lon attendait!

Ils entendirent une rumeur sourde paraissant venir de lintérieur du placard, puis des battants claquèrent et une allumette fut frottée.

Une flammèche rousse, portée à distance, sapprocha de la lampe à incandescence. Une petite détonation sèche éclata et, le manchon senflammant, une vive lumière blanche inonda la chambre.

Bon, elle dort encore, la stupide pécore! grommela une voix méchante.

Tom Wills ouvrit de grands yeux.

Il vit un dos voûté se courber sur Miss Donovan et, tout à coup, il vit les deux mains de son maître jaillir en avant et sabattre sur les épaules de lintrus.

Celui-ci poussa un hurlement de terreur.

Cétait Jeremias Borlock.

Le singulier vieillard resta un instant immobile comme une statue, ses yeux brasillant de colère derrière ses lunettes.

Sales flics! hurla-t-il. Je vous revaudrai cela.

Quels vilains mots pour sortir dune bouche aussi gracieuse, gouailla Harry Dickson.

Puis, dune main preste, faisant voler en lair les lunettes aux verres fumés et une courte perruque grise, il démasqua le visage convulsé de rage et de désespoir de Miss Amalia Bedrop.

Rapidement, le détective lui glissa le cabriolet dacier autour des poignets.

Jarrête le démon de Rules-House! cria-t-il dune voix tonnante.







6. Perpetuum mobile

Quelques jours se passèrent encore, avant que Harry Dickson fût à même dexpliquer complètement les énigmes de la maison Rules, car Miss Amalia Bedrop senferma dans un silence méprisant, tandis que Sir Edwin restait plongé dans un état proche de lhébétude.

Un soir, comme Dickson achevait de classer les notes qui devaient lui servir à établir son rapport définitif sur cette étrange affaire, on sonna et Mrs. Crown introduisit, à quelques instants dintervalle, M.Quatrefages et Miss Alice Donovan.

Eh bien, monsieur Quatrefages, demanda le détective, comment vont les Belair?

Le vieillard prit une mine chagrine.

Euh! ils sont naturellement sous les verrous, mais ce nest pas là capture qui vaille. Ils sen tireront avec une minime peine demprisonnement, les autres…

Ont pris le large, je men doutais bien, acheva le détective. Ce sont des coquins diablement rusés, je le confesse.

Il se tourna vers Miss Alice et son élève.

Pour commencer, je vous présente mon collègue Quatrefages, inspecteur auprès de la police métropolitaine de Londres, et spécialisé dans la recherche des voleurs internationaux et des bandits de la haute finance. Mon ami Quatrefages est dorigine française, comme son nom le dit, et la finesse de sa race lui vient bien à point dans le difficile métier qui est le sien.

Le vieillard hocha tristement la tête.

Pourtant, elle vient dêtre battue en brèche une fois de plus…

Cétait de la dure besogne, affirma Harry Dickson. Et maintenant frappons les trois coups du régisseur et que le rideau se lève sur le dernier acte, donc celui du dénouement de ce drame que nous avons vécu dans les derniers jours. Rendons-nous en pensée dans Clarendonstreet, à la maison Rules, et avant même dy entrer, nous sommes déjà devant lénoncé du problème.

Chacun a son secret

Avez-vous le vôtre?

Jai le mien!

Je ne vous le demande pas,

Ne me demandez rien.

»Etait-ce là une simple forfanterie, ou bien lexpression de la fantaisie dun constructeur dantan? Non, la maison Rules avait son secret et je dois, à la vérité, de dire que cest un secret que de tout temps lhumanité a recherché avec une ferveur sans pareille.

»Maintenant, retournons de quelques années en arrière, parcourons une vieille rue de Covent-Garden connue pour les clubs sans nombre, les uns plus originaux que les autres, qui sy coudoient si je puis dire. Lun deux porte le nom peu ordinaire du «Club des chercheurs dinconnu». Sur la liste de ses membres, nous trouvons inscrits plusieurs noms de notre connaissance: Francis Tunder, Kay Bleacher, Nelson Belair, Arthur Lobster et Miss Amalia Bedrop. Ces amateurs dinconnu ont tourné leurs recherches du côté des siècles enfuis et, à leur programme, figure la découverte de la pierre philosophale, de la panacée, de lélixir de longue vie, et du mouvement perpétuel.

»Un beau jour, un membre correspondant, du nom de Harfang Trill, une sorte de vagabond illuminé, y dépose un mémoire de nature sensationnelle: il est parvenu à mettre la main sur un appareil découvert au cours du 18e siècle, et réalisant, daprès lui, le mouvement perpétuel.

»Au lieu de créer lenthousiasme, sa révélation éveille les appétits fantastiques et tout ce monde, ou presque, ne cherche plus quune chose, ravir pour son propre compte le secret de Trill.

»Ce dernier pourtant sest bien gardé de tout dire. Il a simplement fait mention du petit poème inscrit sur la porte de la maison Rules, en affirmant que le point de départ est là. Pour le reste, il continue ses travaux, quelque part dans une solitude forestière des environs de Kingston.

»Aussitôt, les autres forment une alliance contre lui et partent en campagne. La première partie de cette lutte, cest une sorte de siège de Rules-House; de gré ou de force il faut sy introduire; la seconde partie se joue autour de Trill lui-même, donc à Kingston.

»Pour ce qui a trait à la maison Rules, ce nest pas difficile: le propriétaire est un poète qui aime recevoir des amis des lettres. Grâce à ce doux faible, on arrive facilement à forcer lentrée de cette maison; après quelques habiles travaux dapproche, tout ce monde y est reçu en ami.

»Dans ce groupe se trouve un homme daction, qui entrevoit surtout dimmenses bénéfices matériels dans la découverte prodigieuse, cest Kay Bleacher. Ce dernier est le type de lhomme daffaires sans scrupules, mais toujours prêt à risquer ses capitaux si la chose en vaut la peine. Il achète la maison voisine de Rules-House, et cette demeure devient presque à sa merci grâce à une servitude existante. Il se crée bientôt de puissants intérêts à Kingston même, ce qui fait que Harfang Trill est bien proche également de tomber sous sa coupe.

»Mais Kay Bleacher manque de finesse. Il lui faut un allié personnel, quil trouve en la personne dAmalia Bedrop. Cette dernière est riche, mais elle aussi entend arrondir sa fortune. Ces deux sont faits pour sentendre. Mais Trill, bien que bohème jusquà la moelle, nest pas un imbécile; il a vent de la conspiration qui a pour but de le spolier de sa découverte; il se défend.

»À présent surgissent, plutôt en dehors de la combine, deux êtres vraiment extraordinaires, ce sont Anselme Crane et Miss Jacqueline Maugham.

»Qui sont-ils en réalité? Un honnête commerçant, poète à ses heures, et une femme de lettres de talent? Sans doute, mais cela uniquement pour les besoins de leur cause, et quelle cause! Crane et Miss Maugham sont des escrocs de génie, grands organisateurs de combinaisons louches à gros rendement.

»Ils vivent une curieuse vie double, grâce à deux falots complices, les époux Belair. Ces derniers servent en quelque sorte de rabatteurs de gibier pour le couple Crane-Maugham.

»Nelson Belair a naturellement tout raconté à Crane, qui voit aussitôt tout le profit quil peut tirer de cette affaire, et surtout des profits immédiats. Il loue, dans les environs de Kingston, un cottage sylvestre, le «Prieuré», qui voisine avec la retraite de Harfang Trill, et cela au nom des Belair. De fait, les Belair ny viennent jamais, mais le couple Crane-Maugham, qui y porte le nom de Mr et MrsBelair. Voici maintenant le mécanisme de leur action, qui est celui de toute laffaire.

»Au fond, ils se moquent pas mal du «perpetuum mobile». Ils ne pensent quà faire de largent, quitte pourtant à se jeter sur linvention sil est prouvé quelle en vaut la peine. Pour le moment, ils se font des revenus en faisant «chanter» quelques victimes autour deux.

»La principale est Kay Bleacher qui est la plus riche… et ils lentreprennent de deux manières différentes.

»Lors dun concours régional de poésie, connu pour celui décernant le prix le plus important dAngleterre, il est appelé à juger dun poème de Mr. Crane, poème dont lui seul comprend le sens caché, grâce au mot «rules», qui sy trouve habilement introduit.

»Kay Bleacher sent le danger et… il semploie à faire donner le prix à Mr. Anselme Crane. Mais, il y a un autre compétiteur, ou plutôt une compétitrice, Miss Maugham, qui elle aussi fait usage de ce mot fatidique: Kay Bleacher, pour la consoler de son échec, y va de quelques cadeaux plantureux.

»Est-ce tout? Non… Bleacher, au cours de ses visites à Rules-House, est tombé amoureux de lune des demoiselles Lobster, mais il craint comme lenfer la jalousie de son alliée Amalia Bedrop: nouvelle raison pour acheter à maintes reprises le silence du couple Crane-Maugham.

»Autre victime: Francis Tunder. Les coquins ont traité en cachette avec lui, promettant de le mettre en possession de la découverte de Harfang Trill, moyennant de solides avances, cela va sans dire.

»Mais, dans cette troupe de gens insensés, il y a un honnête homme: Arthur Lobster. Dans tout cela il ne voit que du feu. Il ne constate quune chose, avec une réelle terreur: la liaison coupable qui va sébaucher entre Kay Bleacher et lune de ses filles. Il sen ouvre à son seul ami, son locataire M.Quatrefages.

»Celui-ci se livre à une enquête discrète et ne tarde pas à voir clair dans les manigances du couple Crane-Maugham. Désormais, il se fera inviter avec les Lobster à chaque réception de Sir Edwin.

»Tout cela nempêche pas les autres de continuer avec passion la chasse à la chimère, et le membre le plus opiniâtre du club cest Amalia Bedrop, qui dailleurs possède des connaissances scientifiques très étendues. Elle parvient à savoir que Trill a scindé sa découverte: quune partie continue à rester cachée dans Rules-House, tandis que lautre est en sa possession. Elle va ruser.

»Lexposition rétrospective du mobile naît à Kingston, sous les auspices dun certain Borlock, patronné par Kay Bleacher, et qui nest personne dautre quelle-même.

»Elle a tendu un piège à Trill et celui-ci ne se fait pas faute dy tomber: piqué par la tarentule de la mécanique, il veut exposer les pièces les plus curieuses de ce show: une vieille auto et une tout aussi vieille moto.

»Or, dans ces deux machines se trouvent dissimulées les pièces qui devront servir à compléter la découverte.

»Cela aussi, elle est parvenue à le savoir. Et comment?

»Grâce à Crane et C°, qui sont parvenus à capter la confiance de Trill et qui ont vendu contre belles espèces cette partie de son secret à Kay Bleacher et à Miss Bedrop.

»Que fait cette dernière, une fois à la tête de son exposition?

»Grâce à la complicité administrative dun ami de Bleacher, elle se fait délivrer les papiers de propriété des deux machines… Trill est frustré.

»Or, ce vieux fou sait se défendre.

»Il vole les deux véhicules, cache la moto dans la tour forestière et, avec sa guimbarde, retourne à Londres sur la piste des Belair dont il a percé enfin lidentité et compris la félonie.

»Nous savons comment il rencontre Jacqueline Maugham.

»Nous savons aussi quelle raconta en toute véracité cette histoire, et cela pour deux raisons: dabord pour faire comprendre à son complice Crane que leur jeu commençait à être mis à jour, ensuite pour voir si son récit naurait pas troublé un des convives.

»Il en fut ainsi: Tunder seffraya et Miss Maugham le vit. Elle crut comprendre quil avait approché Trill et avait conspiré avec lui.

»Le soir même elle disparut, sentant que le pavé de Londres devenait trop brûlant, et comme M.Quatrefages subtilisa, dans la poche de Mr. Anselme Crane un nouveau poème à chantage, ce dernier comprit également quil était plus que temps de devenir prudent.

»Expliquons maintenant les faits par ordre chronologique:

»Une femme en domino essaye de faire comprendre un péril à Mr. Rules: cest la jeune fille Lobster, amie de Kay Bleacher, qui sent le danger autour delle, mais elle ne réussit pas à attirer lattention de Sir Edwin.

»Trill qui avait découvert, depuis le temps, la chambre secrète de Rules-House, sy introduit sous un domino demprunt, celui que Jacqueline Maugham abandonna lors de son départ précipité, mais Miss Bedrop le voit. Elle le suit jusque dans la bibliothèque, aperçoit la trappe ouverte donnant sur le laboratoire clandestin, comprend quelle vient de mettre la main sur le véritable secret de Rules-House et tue Trill assis dans le fauteuil de cuir.

»Le lendemain est celui du deuxième drame: le meurtre de Kay Bleacher. Le soir tombe, la jeune Ena Lobster est allée à son rendez-vous coupable chez Kay Bleacher. Ils ignorent que Miss Bedrop peut à présent sintroduire aussi bien dans la demeure de ce dernier que dans celle de Sir Edwin, grâce au secret surpris la veille.

»Tout à coup, Amalia se dresse devant eux…

»Ena senfuit, et je la vois au loin dans lombre, inquiète et hésitante.

»Entre-temps il y a une courte explication entre Kay et Amalia… Celle-ci, ivre de jalousie, et sachant à présent comment un meurtre se perpètre facilement, tue Bleacher de la même manière quelle assassina Trill.

»Entre-temps Anselme Crane, que ma visite poussa au comble de linquiétude, prit le large, retrouva sa complice, et tous deux décidèrent de retourner une dernière fois au «Prieuré», pour y penser à une retraite plus sûre.

»Quand ils aperçurent mon auto devant leur porte, ils se virent perdus et senfuirent à travers bois.

»Comment ils passaient devant la vieille tour, ils y trouvèrent Francis Tunder quils voulurent faire chanter une dernière fois, en le menaçant de dévoiler son rôle dans laffaire de Rules-House. Le malheureux a dû leur promettre tout ce quils ont voulu…

»Quand il fut seul, Tunder fit tourner une dernière fois la moto détentrice du secret partiel et, tout à coup déçu et rempli de terreur, il sest pendu.

»De loin, sans le savoir, nous avons assisté à ce drame.

»Inutile de revenir sur le reste, puisque nous le savons. Mon ami Quatrefages surveillait attentivement Rules-House et cest ainsi que nous lavons trouvé dans la bibliothèque, plongé dans une profonde méditation et nous attendant un peu.

Comment saviez-vous, maître, que Borlock, ou plutôt Miss Amalia, faisait de la motocyclette? demanda Tom Wills.

Un motocycliste portant des culottes de drap noir… ironisa le détective, et qui se sert dune machine énorme. Mais de véritables gerbes de gouttes dhuile sy étalaient… cela crevait les yeux.

Et… et… le secret, le mouvement perpétuel? demanda lentement Miss Alice, qui avait écouté sans mot dire.

Hélas, il nexiste pas… affirme la grande science de certains chercheurs du siècle dernier.

»La machine, qui devait daprès son inventeur réaliser le mouvement prodigieux, nétait autre quun curieux moteur à alcool où les explosions sopéraient à laide dun ingénieux dispositif de fusée tournante.

»De nos jours, cet appareil, qui eut été considéré comme formidable il y a deux cents ans, ne serait plus quun jouet de maniement assez malaisé.

Et pour cela des hommes sont morts, sanglota Miss Alice.

Harry Dickson eut un geste vague.

Les chimères sont de grandes coupables, dit-il, et elles ne sont pas près de quitter notre pauvre monde sublunaire.

***

Lappareil, qui aurait pu rester connu sous le nom de «premier moteur à explosion», si on avait pu le garder, fut reconstitué, grâce à plusieurs pièces détachées retrouvées dans les vieilles machines de Trill. Malheureusement, quand on le mit en marche, il explosa complètement, blessant un des mécaniciens qui avaient présidé à la résurrection.

Ainsi nos musées techniques ont perdu une de leurs plus belles pièces.

Sir Edwin Rules habite encore la maison de Clarendonstreet, mais il a fait abattre la bibliothèque ainsi que la chambre secrète, et linscription mystérieuse a disparu de sa porte.

Il a épousé Miss Alice Donovan et désormais le secret de Rules-House est celui du bonheur.

Anselme Crane et Jacqueline Maugham ont dû gagner le continent; la police anglaise nest pas parvenue à les arrêter.

M.Quatrefages sen montre fort dépité, surtout que cet échec arrive à la veille de sa mise en retraite, et il saccuse de ne pas sen aller dun beau départ…

On prétend que Miss Ena Lobster, revenue à de meilleurs sentiments, ferait tout au monde pour lui faire oublier ce chagrin en devenant Mrs. Quatrefages. Malgré la différence dâge, on leur prédit pourtant une union très heureuse.

Quant à Harry Dickson…

Mon Dieu, il se trouva bientôt mêlé à dautres affaires tout aussi sensationnelles et pour lui les énigmes de la maison Rules furent remplacés bien vite par dautres, ce qui formait pour lui une autre sorte de «perpetuum mobile».

FIN




 «La livraison originale intitulée «Les vingt-quatre heures prodigieuses» comporte également un autre récit que nous publions à la suite de celui-ci, dans l'ordre déterminé par Jean RAY».

 Voir note 1.

{3} Le bourreau.
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