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LE MYSTERE DE LA VALLÉE D'ARGENT
ou
LES CHEVALIERS DE LA LUNE{1}





1. Les morts de Mayland

Mayland n'est pas une ville, ce n'est même pas un village; c'est une petite bourgade maritime, blottie au creux d'un pli de terrain sablonneux, à un mille des eaux tourmentées du North Minch.

Mayland est un joli nom, mais les rares touristes qui y vont jouir d'une brève hospitalité à l'auberge des Deux Pluviers lui en ont donné un moins beau: Parrot's Cage, la cage aux perroquets.

Est-ce parce que les deux cents habitants de ce patelin sont bavards comme ces volatiles?

Mais que voulez-vous qu'on fasse d'autre à Mayland? La mer grondante l'entoure aux trois quarts, et l'hinterland est constitué par des landes et des friches où ne vivent que des lapins sauvages et des tétras.

Et puis sont-ils si bavards que cela, les gens de Mayland? Rien ne permet de le supposer.

Autrefois, l'endroit fut un nid de corsaires et de coureurs d'aventures, mais les habitants d'aujourd'hui ne semblent plus guère du tout avoir ces goûts héroïques et, pour peu, ils désavoueraient même leurs aventureux ancêtres, préférant s'occuper en toute quiétude d'un assez vague commerce de cuirs et de peaux de lapin.

C'est là aussi la raison pour laquelle une demi-douzaine de négociants en «rabbit skins» de Londres y résident pendant une grande partie de l'année.

Les pauvres ne s'y amusent guère: ils passent leurs interminables soirées à l'auberge, à boire du whisky et du rhum, et à jouer aux cartes et aux dames.

Ce soir-là, nous les trouvons réunis presque au complet: Mr. Josuah Miles, Mr. John Partner, le gigantesque Baldwin Bulkinghorn et Terry Cluncks, cet imbécile de Cluncks, la tête de turc de la bande.

Mr. Ebenezer Pilgrim et son ami Maple Stoke n'y sont pas.

La nuit était venue, un fort vent d'ouest faisait voleter l'écume de la mer jusque dans les quatre rues qui composent Mayland.

À l'écart du bourg, une seule fenêtre luisait d'une lumière avarecelle de la petite maison du révérend Williamson, appelée pompeusement le prieuré. Elle se tenait au haut d'une butte et une muraille de pierres sèches l'entourait.

À cet appel lumineux dans la nuit, un seul répondait à l'autre bout du village: c'était l'auberge.

Une belle lampe en cuivre y brûlait d'une grosse flamme ronde et achevait de rendre la salle, qui était propre comme un carré de paquebot, agréable et familière.

Humphrey, l'aubergiste, jeta une brassée d'ajoncs secs dans la cheminée et se frotta les mains d'un air réjoui.

Et l'on dit que nous jouissons des restes du Gulf Stream! railla-t-il.

C'est que les restes n'ont pas été réchauffés alors, répondit Mr. Partner qui était l'homme d'esprit de la bande.

Ah! elle est bonne… bien, bien bonne, s'esclaffa Humphrey qui se promit de retenir le bon mot pour le resservir plus tard.

Je vous souffle ce pion et je vous prends votre dame! tonitrua le gros Bulkinghorn qui jouait aux dames avec le maigre et piteux Cluncks.

Dans ce cas, je suis perdu! se lamenta Cluncks.

Certainement, répondit Bulkinghorn d'un ton jovial, perdu, tout ce qu'il y a de perdu. Vous devez m'offrir une tournée de bishop et me payer un shilling par-dessus le marché.

Mes affaires ne me rapportent pas autant, larmoya Cluncks, en avançant une pièce blanche d'un shilling sur le damier.

Puis, se tournant vers Humphrey, il supplia, pitoyable:

Humphrey, mon ami, vous ne mettrez pas trop de vin clairet dans le bishop.

Vous en mettrez au contraire beaucoup, ordonna Bulkinghorn, je ne joue pas pour une tournée d'eau chaude, moi!

Mr. Partner se moqua à son tour de la ladrerie du pauvre Cluncks, en déclarant que c'était honteux de la part d'un homme qui avait trois mille livres de rente!

Voulez-vous vous taire! cria Cluncks. Trois mille livres de rente! Voulez-vous me faire assassiner? Si j'en avais seulement trois cents, pensez-vous que je viendrais acheter de méchantes peaux de lapin à Mayland?

Ne dites pas de mal de nos peaux de lapin, intervint Bulkinghorn d'un ton sarcastique.

Humphrey posa un grand bol de vin fumant sur la table et distribua la généreuse boisson à ses clients.

Il me semble que Pilgrim et Maple Stone mettent du temps à venir, grogna Mr. Miles qui n'avait pas desserré les lèvres jusqu'ici et s'était diverti à parcourir de vieux illustrés écossais.

Ils sont allés chez le vieil Habakuk acheter tout un lot de ses fameuses peaux de lapins albinos, expliqua Mr. Partner, et la ferme de ce détestable grigou n'est pas à la portée de la main.

Dix milles, exactement en prenant par les sentiers de terre, dit Humphrey, un peu moins en suivant la grève. Mais qui prendrait ce damné chemin par vent d'ouest?

C'est égal… ils y mettent du temps, dit Mr. Miles mécontent. Nous devions faire un whist, n'est-ce pas, Partner? Bulkinghorn ne connaît que son enfantin jeu de dames, Humphrey joue comme une outarde, il n'y a donc qu'eux pour nous servir de partenaire, car Cluncks triche.

Comment, je triche? protesta Cluncks, a-t-on jamais vu?

Terry Cluncks avait une petite tête d'oiseau et de pâles yeux de myopece qui excusait sa maladresse aux cartes où il prenait invariablement le joker pour le roi et inversement. Dans son chétif complet noir, il ressemblait plutôt à quelque bedeau d'église romaine qu'à un négociant de la City.

Voilà le vent qui tourne à la tempête! dit Humphrey en écoutant la tourmente se ruer contre la porte et secouer les tuiles de la toiture.

Des bruits méchants venaient du dehors: le mugissement des flots du large, les voix furieuses du ressac et la plainte dominante du vent.

Croyez-vous que nos amis se risqueront là-dedans? demanda Mr. Miles, en choquant son verre contre celui de Mr. Partner.

Ils doivent être partis depuis belle lurette de chez Habakuk qui d'ailleurs n'aurait pas un grabat de varech sec à leur offrir pour coucher, répondit Partner. Et je ne les crois pas hommes à passer une nuit dans le creux d'une dune de sable! Mais écoutez-moi cela, comme c'est curieux!

Du fond de la nuit agitée, une voix venait, une voix singulièrement perchée, qui chantait, sur un rythme traînard de complainte.

Quatre hommes sous la lune,
Quatre hommes morts,
La lune! la lune!
Quatre hommes sont morts,
Sous la lune!

Je me demande qui a le courage de chanter de pareilles inepties par une nuit comme celle-ci! gronda Mr. Miles en frappant la table du poing.

Cela doit se chanter assez loin d'ici, observa Cluncks, et venir de la mer. C'est le vent d'ouest qui nous en apporte le bruit.

Pour une fois, voilà Cluncks qui dit quelque chose de sensé! ricana Mr. Bulkinghorn. Il est en progrès.

Y a-t-il un fou à Mayland? demanda Partner en se tournant vers Humphrey.

L'aubergiste essuya de grosses gouttes de sueur qui lui perlaient aux tempes.

Ce n'est pas un homme qui chante cela, dit-il à voix basse, mais un brownie.

Un brownie, un fantôme! s'exclama Mr. Partner. Voilà qui est parfait. S'ils étaient au moins deux ces lascars de l'au-delà, nous pourrions les inviter à remplacer Pilgrim et Stoke à notre whist.

Ne dites pas cela, monsieur Partner! s'écria l'hôte en se signant. N'oubliez pas que les brownies acceptent toujours l'invitation qu'on a l'audace de leur lancer!

Vrai? Alors qu'est-ce qu'on leur jouerait? Leur linceul ou bien les chaînes avec lesquelles ils s'obstinent à faire du potin à minuit?

Taisez-vous! Je ne puis en entendre davantage! cria Humphrey en se bouchant les oreilles.

La chanson s'était tue entre-temps, et l'on n'entendait plus que le tumulte des éléments en fureur.

Mr. Miles qui écoutait attentivement depuis quelques instants leva une main en l'air et, du geste, demanda le silence.

J'entends un bruit de pas! dit-il.

On entendait en effet marcher rapidement dans la nuit.

Enfin, dit Mr. Partner en respirant profondément. Et d'un cœur allégé, il se mit à bourrer de tabac blond une longue pipe de Hollande. La porte s'ouvrit.

*
* *

Poussés au dos par la rafale, luttant contre les sautes de vent, se protégeant les yeux contre les tourbillons de sable que la tempête soulevait, deux hommes avançaient à travers la lande.

À deux milles de là, ils avaient dû abandonner une petite automobile qui refusait d'avancer à travers les friches labourées de profondes fondrières.

Nous nous dirigeons droit sur la mer, cria dans le vent celui qui marchait derrière et qui semblait être le plus jeune des deux.

Si l'on avait au moins une lumière pour s'orienter! Les gens de Mayland doivent trouver la chandelle trop chère.

On ne sait trop par où aller, recommença le premier, pourtant le village doit se trouver devant nous, un peu à notre gauche.

Tiens la voilà votre lumière! s'écria tout à coup le plus âgé des voyageurs. Un peu chiche sans doute, mais de la lumière quand même, et Dieu sait comme elle est la bienvenue en ce moment.

Pourtant le village n'est pas là!

Non, mais elle brûle aux confins du bourg, un tant soit peu à l'écart vers l'ouest… j'y suis, ce doit être le prieuré et c'est le révérend Williamson qui veille!

Soudain s'éleva un hurlement singulier qui se prolongea en une hideuse note de désespoir, se transforma en une clameur de menace et s'éteignit.

Les deux voyageurs s'arrêtèrent, interdits, tâchant de sonder les ténèbres du regard.

Je n'ai jamais entendu pareille horreur! murmura le plus jeune en frissonnant.

Son compagnon ne dit mot et pressa le pas.

Ils pataugèrent dans une boue liquide qui leur emprisonna les chevilles, puis trébuchèrent sur un banc de galets.

Quelle nuit, Seigneur, quelle nuit!

Enfin la masse obscure du prieuré se précisa, trouée par un carré de lueur rouge. Une grille masquée de lourdes tôles s'ouvrait dans le mur de pierres sèches qui servait d'enceinte à l'habitation. Le plus grand des voyageurs la heurta et elle rendit un gros fracas de ferraille.

Un aboiement rauque et sec éclata derrière la clôture.

Le révérend se protège! ricana l'homme.

Qui vive? cria une voix à l'intérieur de la maison.

Révérend Williamson?

Lui-même!

Voulez-vous nous ouvrir?

J'arrive… Attendez que je mette le chien au chenil!

On entendit un bruit de verrous tirés, un long grincement de porte mal huilée, puis une voix apaisante d'homme.

Après que des chaînes eurent cliqueté, des pas s'approchèrent de la grille.

Un instant, je suis à vous, dit une voix polie.

La grille s'ouvrit et une haute silhouette d'homme se profila sur le fond lumineux de la fenêtre éclairée.

Entrez! fit le révérend avec un geste d'invite, sans s'occuper de l'identité de ses visiteurs nocturnes. Tout voyageur égaré dans la nuit n'est-il pas un envoyé de Dieu?

Le pasteur précéda les deux hommes dans une petite pièce, pauvrement meublée et mal chauffée par un petit feu de tourbe à peine rougeoyant.

Ce ne fut qu'alors que le révérend leva les yeux sur ses hôtes. Il fit un geste d'étonnement.

Non, docteur Williamson, dit le plus âgé en s'inclinant, vous ne nous reconnaissez pas, nous sommes des inconnus pour vous.

Williamson lui rendit son salut.

Prenez place, je vous en prie. Puis-je vous offrir un rafraîchissement? Je vous préviens toutefois que le prieuré est pauvre.

Le voyageur refusa d'un signe de la main.

Vous sembliez attendre quelqu'un? demanda-t-il.

Oui et non, les voyageurs sont rares à Mayland, surtout en cette ingrate saison, mais, dans l'après-midi, deux négociants de Londres, qui résident ici pour leurs affaires, MMr. Pilgrim et Stoke sont partis dans l'intérieur des terres. Je les croyais de retour, s'étant guidés sur la lumière de ma demeure.

Comme nous venons de le faire!

Le docteur Williamson approuva gravement de la tête, et malgré le refus de ses hôtes prit dans un buffet deux verres et une bouteille.

Excusez-moi, je ne bois pas moi-même, mais les pauvres gens d'ici aiment parfois le réconfort d'une petite goutte, dit-il avec un pâle sourire.

Les deux voyageurs vidèrent leurs verres avec une satisfaction évidente.

Permettez que je me présente, dit enfin le plus âgé, mon nom est Harry Dickson.

Le pasteur sursauta.

Harry Dickson, le grand détective? Mais… qu'est-ce qui peut bien l'amener dans ces régions perdues? Rien de bien grave, j'espère?

Le détective ne répondit pas et fixa les maigres flammes de la tourbe dans l'âtre.

Voulez-vous nous rendre un service, docteur Williamson, à moi et à mon élève Tom Wills?

Mais comment donc! s'écria l'ecclésiastique.

C'est de nous indiquer le chemin du village, et en particulier celui de l'auberge des Deux Pluviers.

Avec joie. Le bourg se trouve dans un pli de terrain, une sorte de tout petit vallon, sinon vous auriez vu ses lumières, ou plutôt celle de l'auberge, car je doute fort qu'il y en ait d'autres allumées à cette heure.

En parlant, le pasteur s'était revêtu d'un long manteau de laine sombre et s'était emparé d'une lanterne d'écurie qu'il alluma avec un tison.

Je vous précède. Attention, le sentier dévale par un éboulis de pierres.

Harry Dickson et Tom Wills lui emboîtèrent le pas en silence. Le fanal de leur guide, porté bas, jetait un mince halo de clarté sur la route caillouteuse; le vent redoublait de furie et menaçait d'éteindre à tout bout de champ le mince lumignon.

À une courbe de la route, le pasteur fit halte et leva le bras.

Voilà les lumières de l'auberge, fit-il. Voyez ces deux fenêtres éclairées: je crois que vous pourrez vous y retrouver maintenant.

Harry Dickson lui posa la main sur le bras.

Permettez-moi de vous rendre votre politesse de tout à l'heure, j'espère qu'on pourra nous y servir un bon grog chaud!

Je vous remercie, monsieur Dickson, je vous le répète, je ne bois guère, mais je veux bien vous faire un bout de conduite jusqu'au seuil.

Ils sont bien silencieux à l'intérieur, remarqua Tom, tandis qu'ils dépassaient les fenêtres de l'auberge.

Harry Dickson pesa sur le loquet mais la porte résista.

Ils se seront enfermés pour éviter que le vent ne pousse la porte, dit le révérend, frappez, voulez-vous?

Tom Wills frappa. Aucune réponse ne vint.

C'est étrange, murmura le pasteur en regardant ses compagnons avec inquiétude, frappez plus fort. Messieurs, le bruit de la tempête les empêche peut-être de nous entendre.

Tom Wills se mit à jouer des poings contre le bois, avec frénésie.

Ordinairement, les messieurs de Londres sont encore là à cette heure, dit le docteur Williamson, puis, dès qu'ils quittent l'endroit, Humphrey l'aubergiste éteint sa lampe.

Tout à coup Harry Dickson enleva la lanterne des mains de son guide et regarda attentivement par terre: une flaque noire apparut.

Cassez un carreau Tom, ordonna-t-il d'une voix brève et faites jouer l'espagnolette, personne ne nous répondra là-dedans.

La vitre éclata avec un bruit aigre et le jeune homme poussa la fenêtre. Le vent fit filer la flamme de la lampe de l'auberge et un jet de fumée fusa contre le plafond. En même temps, les hommes jetèrent un regard à l'intérieur: un triple cri d'épouvante retentit.

Deux hommes étaient assis à une table, immobiles… d'une immobilité effrayante.

Ils étaient morts: une longue lame de couteau leur sortait de la poitrine. Un troisième était couché face contre terre, la tête dans la flaque de sang qui avait coulé sous la porte.

Harry Dickson poussa un juron étouffé et immédiatement s'élança vers la porte: elle était fermée à l'aide d'un puissant verrou.

Éclairez-moi, révérend, ordonna-t-il en passant derrière le comptoir pour atteindre une petite arrière-cuisine sombre.

Porte fermée, bougonna-t-il, et les volets sont mis, des volets de chêne…

Un escalier en colimaçon menait vers les combles. Dickson le gravit quatre à quatre, suivi de Tom et du pasteur.

Ils débouchèrent au milieu d'un grenier où dans un coin se trouvait un vieux lit de sangle. Il n'y avait personne.

Tudieu! gronda le détective, qu'est-ce que cela signifie, la lucarne est fermée et n'a pu être poussée de l'extérieur.

Soudain il poussa une exclamation de colère.

Le troisième! En bas… vite!

Mais à la même minute, un bruit de verre cassé se fit entendre dans la salle d'en bas et l'escalier fut plongé dans l'obscurité.

Idiot que je suis! rugit le détective… Le voilà qui fiche le camp! Votre lanterne, révérend?

Fut-ce le comble de la malchance? Le révérend Williamson était-il tellement ému?… La lanterne lui échappa des mains, roula en bas des marches, s'y brisa et s'éteignit.

La lampe électrique de Tom lança aussitôt son jet de lumière mais des instants précieux venaient d'être perdus.

Une fois en bas, les trois hommes virent la porte de l'auberge ouverte sur la rue qu'emplissait le tumulte de la tempête.

Il n'y a plus que deux cadavres! s'écria Tom Wills, où est le troisième?

Courez donc derrière! glapit Harry Dickson d'une voix sarcastique. Ah! il nous a bien roulés, le bougre! L'avez-vous reconnu, docteur Williamson.

Le pasteur tremblait de tous ses membres. Lentement, il secoua la tête.

Non, il avait la tête tournée contre le sol et j'étais tellement troublé!

Les débris de la grosse lampe jonchant le sol, ce furent les livides pinceaux des lampes de poche des détectives qui éclairèrent seuls l'intérieur de l'auberge criminelle.

Ceux-là, je les reconnais, murmura le pasteur en jetant un regard effrayé sur les consommateurs immobiles.

Miles et Partner, dit Harry Dickson.

Vous les connaissez donc, monsieur Dickson?

Oui!

Et Humphrey n'est pas là! murmura le révérend.

Ni Bulkinghorn, ni Cluncks, ajouta Dickson.

Serait-ce l'un d'eux qui nous a fait le coup du verrou et de la lampe? demanda Tom Wills.

Le docteur Williamson réfléchit, balançant la tête d'un air de doute.

Humphrey est petit et gros, Mr. Bulkinghorn grand et fort, Cluncks peut-être… mais l'homme couché par terre semblait long et maigre, tandis que Mr. Cluncks est bien petit, dit-il enfin.

C'est très juste, approuva Harry Dickson.

On pourra sans nul doute relever des empreintes, suggéra Tom Wills.

Pourtant son maître fit un geste de dénégation.

Cela ne servirait à rien, les hommes qui ont «travaillé» ici ne doivent pas posséder de fiches anthropométriques.

Les connaîtriez-vous, monsieur Dickson? s'écria le pasteur.

Mais sa question ne reçut aucune réponse et il n'osa insister.

Docteur Williamson, dit enfin le détective, rallumez votre lanterne et allez éveiller le village tout entier, nous allons opérer une battue.

Le pasteur s'inclina et partit, penché sous la rafale.

Miséricorde! murmura Dickson en se croisant les bras. Si notre automobile n'avait pas flanché, je sauvais la vie à un tas de braves gens.

Qui donc, monsieur Dickson? demanda Tom Wills.

À commencer par ceux-ci, répondit le maître sombrement en désignant les cadavres de Miles et Partner.

Vous semblez bien les connaître!

Un pli amer abaissa les lèvres du détective.

C'est tout ce qui reste de deux vaillants soldats de Scotland Yard, les inspecteurs Heath et Duller!

Hein? fit Tom.

Et je me demande ce qu'il est advenu de Cocker et de Selby!

Cocker et Selby?

Alias Pilgrim et Maple Stoke, oui… Mais taisez-vous, voici le pasteur qui revient.

Monsieur Dickson, cria le révérend en se dressant sur le seuil de l'auberge, personne ne répond dans le village, j'ai beau frapper à toutes les portes.

On y va!

Une demi-heure plus tard, toutes les portes avaient été forcées, du moins celles qui purent l'être car la plupart n'étaient fermées qu'au loquet: toutes les demeures furent trouvées vides!

Alors ils sont partis avec leurs femmes et leurs enfants! s'écria Tom.

Ils n'ont pas d'enfants, dit le pasteur, d'une voix hésitante.

Comment? s'exclama Dickson.

Beaucoup d'habitants étaient célibataires, répondit le docteur Williamson avec un peu d'embarras… quelques-uns qui avaient pris femme n'avaient pas d'enfants… N'oubliez pas que le village ne comptait qu'une centaine d'âmes à peine.

Lentement, à travers la tourmente qui enfin s'apaisait, les trois hommes quittèrent l'auberge maudite, et leurs pas sonnaient étrangement par les rues vides du village complètement désert.





2. L'étrange village

Lord Chislewood se tourna vers le gentleman qui se tenait assis devant le large bureau encombré de papiers et de dossiers.

Lord Chislewood, le Premier Ministre d'Angleterre, était connu et détesté par ses subordonnés pour la hauteur distante et même méprisante qu'il affectait à leur égard. Il n'était guère populaire, mais c'était un homme d'une grande intelligence et, comme tel, il avait rendu de grands services à son pays.

Aujourd'hui pourtant, il y avait de la déférence et même une nuance d'admiration dans sa voix et dans son maintien à l'égard de l'homme qui, assis devant lui, le fixait de ses grands yeux clairs et pénétrants.

Monsieur Dickson, dit le lord, puis-je vous demander comment vous êtes arrivé à vous occuper de… Mayland. Si je suis bien renseigné, officiellement…

On ne m'a pas prié de le faire, acheva Dickson qui vit son illustre interlocuteur hésiter à continuer sa phrase. Non, c'est un hasard, ou presque, qui m'a conduit en ces lieux insolites, Votre Seigneurie.

Notez que votre intervention m'est précieuse, monsieur Dickson, et non seulement à moi, mais à toute l'Angleterre. Je dois même vous prier, et pour peu je dirais supplier, de vouloir bien continuer de vous en occuper.

Le visage du détective s'assombrit.

C'est une affaire obscure et gigantesque, dit-il enfin, après avoir gardé le silence pendant quelques instants, quel est l'enjeu? Je ne le sais pas trop mais il doit être important.

Lord Chislewood prit une mine désespérée.

Il me semble que nous sommes partis à la chasse aux nuées, aux choses occultes et imaginaires.

Harry Dickson le considéra d'un air grave.

Je suis presque tenté de donner raison à Sa Seigneurie. Mais vous venez de me poser une question bien précise et je tiens à y répondre. Il y a quelques jours, mon ami Goodfield, le superintendant de Scotland Yard était venu me voir et nous parlions de choses et d'autres comme cela nous arrive souvent. Tout à coup, alors qu'il tirait son mouchoir, une enveloppe glissa de sa poche. Machinalement mes regards tombèrent sur l'envers de l'adresse et j'y remarquai une figurine assez grossièrement dessinée. Cela représentait un guerrier casqué comme ceux du moyen âge qui montrait de la pointe de sa lance un croissant de lune.

»Comment êtes-vous en possession de ce dessin? demandai-je.

»Il se trouvait sur l'envers d'une enveloppe que je viens de recevoir de deux de mes agents envoyés en mission, répondit évasivement le superintendant.

»Je tiens à connaître tout ce que vous savez à ce sujet, répondis-je un peu sèchement.

»Mr. Goodfield eut l'air extrêmement embarrassé.

»Je ne sais si je le puis, me répondit-il enfin, c'est presque une affaire d'État et je ne me crois pas autorisé à vous en dire davantage.

»Bien, dis-je, mais je tiens MOI à en savoir plus et je prends toute la responsabilité sur moi.

»Si vous le prenez de cette façon, je pourrais toujours en référer à mes supérieurs pour qu'ils lèvent la consigne, dit Goodfield.

»Je faillis me fâcher.

»Goodfield, dis-je, si vous ne savez pas ce que signifie cette stupide petite image, je le sais, et je vous dirai que si elle figure sur une lettre envoyée par vos agents, c'est que ces braves gens risquent fort de passer rapidement de vie à trépas.

»Mr. Goodfield poussa un cri de terreur.

»Monsieur Dickson, que dites-vous! Est-ce possible? Il ne s'agit pas seulement de deux de mes meilleurs limiers, Cocker et Selby, mais de deux autres encore, Heath et Duller, envoyés en mission à Mayland. Mais je veux vous raconter ce que je sais, bien que ce soit peu de chose en somme… Il y a quelques moisau début de l'automne , nous avons reçu d'en haut l'ordre de surveiller attentivement tout ce qui passait dans ce village perdu de Mayland. Il y a quelques années, des touristes écossais venaient parfois y passer quelques jours, mais depuis lors plus personne n'y a mis les pieds, et l'endroit est resté plus solitaire que jamais. Les habitants paraissent s'occuper de l'élevage de lapins, surtout dans le but de livrer les peaux à la pelleterie, ce qui fait que quelques négociants en rabbit-skins y séjournent. Mes agents n'en ont jamais connu que deux, Baldwin Bulkinghorn et Terry Cluncks, des marchands de Londres. Eux-mêmes s'occupaient un peu de ce négoce, histoire de ne pas éveiller la méfiance. Or, depuis cinq mois que mes hommes y résident, ils n'ont rien trouvé, rien vu, rien entendu qui méritait d'attirer l'attention d'un policier. Ils se sont ennuyés prodigieusement, et j'ai eu beau le déclarer à qui de droit, je n'ai pas reçu l'autorisation de les rappeler. Aujourd'hui, j'ai reçu cette lettre de Cocker et de Selby; elle ne signifiait pas grand-chose. Mes hommes me racontaient qu'ils croyaient avoir découvert quelque chose du côté d'un vieil original, le fermier Habakuk, que l'on voyait parfois déambuler la nuit à travers la lande en faisant des génuflexions à la lune. C'est tout.

»Et c'est assez, Goodfield, dis-je. Tom et moi nous partons immédiatement pour Glasgow, nous y louerons une automobile pour filer dare-dare sur Mayland!

»À mon tour, monsieur le Ministre, de vous poser une question.

Faites, monsieur Dickson.

Les ordres émanaient de vous. Qu'attendiez-vous de cette surveillance à Mayland?

L'homme d'État s'agita sur son siège.

Ce que j'ai à vous dire, monsieur Dickson, vous paraîtra pour le moins étrange. Eh bien, JE N'EN SAIS RIEN!

Harry Dickson perdait rarement son calme, pourtant son visage laissa percer quelque inquiétude.

Lord Chislewood s'en aperçut et se hâta d'expliquer:

Vous savez que je n'ai pris la conduite du char de l'État qu'à titre intérimaire; mon prédécesseur, Lord Dambridge, ayant disparu mystérieusement, il y a six mois.

Un autre mystère qui n'a pas connu de solution… jusqu'ici, interrompit le détective.

Croyez-vous à une possibilité de le retrouver? s'écria le ministre.

Harry Dickson haussa les épaules.

C'est peut-être une tout autre histoire, je vous serais obligé de vous en tenir pour l'heure à l'affaire de Mayland.

Bon, mais ce sera bien court. En classant les papiers du malheureux Premier, un de nos secrétaires y a déniché un ordre autographe de celui-ci, ou plutôt le commencement d'un ordre, car l'écrit n'était pas achevé. Il ne comportait que ces quelques lignes: «Un péril aussi terrible qu'insolite menace l'Angleterre. Il faudra qu'une surveillance incessante soit exercée à Mayland, sur le North Minch. Une brigade d'excellents agents, détachée sur place en permanence, ne me semble pas trop.»

»C'était tout. J'étais à ce moment sur le continent. À la vue de l'écriture du Premier, et connaissant la prudence et la grande sagesse de lord Dambridge, le secrétaire n'a pas hésité: il a averti le chef de Scotland Yard qui s'est alarmé lui aussi. À mon retour, je n'ai pu que donner l'ordre que vous connaissez. Des mois ont passé, nos agents n'ont rien découvert. Lord Dambridge se serait-il trompé?

Non, dit sèchement le détective.

Lord Chislewood eut l'air de n'avoir pas entendu et continua:

Passez le détroit et vous arrivez à la fameuse Chaussée des Géants, cet endroit sacré de l'Irlande. J'ai cru immédiatement à une manœuvre du Sinn Féin…

Ah! dit Dickson, s'il ne s'agissait que de bandes d'insurgés ou d'histoires de révolutionnaires, je crois que nous pourrions à peu près dormir en paix. Mais je vais vous prouver que votre prédécesseur avait raison.

Harry Dickson fit alors le récit de son aventure à Mayland. Quand il eut fini, le visage du Premier Ministre était terriblement soucieux.

Le meurtre des agents par des bandits mystérieux passe encore… mais ce village entier qui disparaît… Voyons, monsieur Dickson, que faut-il en penser?

J'ai eu la curiosité de fouiller dans les archives du village, travail de peu d'envergure, car il ne s'agissait que de feuilleter quelques registres paroissiaux tenus avec une extrême irrégularité et une fantaisie décevante. Pourtant j'y ai remarqué une chose intéressante. Dans le cours de l'année dernière, de nombreuses familles émigrent, on ne sait où, d'autres meurent d'une sorte d'épidémie de grippe, bientôt il ne reste plus qu'une centaine d'habitants à peine. Le vieux pasteur meurt, il y a sept mois. Malgré son caractère sacré, c'était un homme d'une intempérance scandaleuse qui ne s'occupait guère de ses ouailles que pour vider leurs maigres celliers. Comme c'est lui qui a tenu les registres, je vous laisse penser à la négligence qu'il y a mise. Le docteur Williamson venant du pays de Galles le remplace. Ce digne homme sait peu de chose.

Avez-vous des nouvelles de Cocker et de Selby?

Quand je suis arrivé à la ferme du vieil Habakuk, j'ai trouvé quelques ruines encore fumantes. La miteuse baraque avait brûlé jusqu'à ses bases… Ni du fermier ni des deux agents, je n'ai pu trouver trace…

Avez-vous pris des renseignements quant aux autres Londoniens qui se trouvaient à l'auberge? demande Lord Chislewood.

Baldwin Bulkinghorn possède un entrepôt près de Lambeth Reach à Londres, il habite une jolie petite maison dans les environs, à Hillbanks. Durant son absence, qui est souvent fort longue, une gouvernante la dirige. C'est un homme considéré dans son milieu.

Et Cluncks?

Inconnu! fit brièvement le détective.

Ah! serait-ce un indice? L'homme se faisait passer pour un négociant en rabbit skins. Tout comme les autres, si je vous ai bien compris.

Harry Dickson hocha la tête.

À franchement parler, je n'ai aucune idée à ce sujet pour le moment.

Le ministre pianota fiévreusement sur le bois de son bureau.

Mais quel est donc le genre de péril qui nous menace, Monsieur Dickson? Vous paraissez savoir quelque chose. Que signifie la petite image qui vous a fait partir immédiatement à Mayland?

Le détective se redressa, une étrange flamme dans le regard.

C'est le signe des «Chevaliers de la Lune», Excellence, une effroyable corporation de malfaiteurs disposant de fonds illimités, d'intelligences brillantes et perverses et même de puissances mystérieuses…

Des Irlandais? demanda Chislewood.

Harry Dickson eut un rire amer.

Je vous ai dit que non, Excellence, mais des Chinois, des Mandchous, des Japonais peut-être, en tout cas des jaunes… et le péril que lord Dambridge a dénoncé dans sa lettre inachevée, c'est le péril jaune qui est aux portes de l'Angleterre et sans doute de toute la civilisation de l'Occident!





3. LA MAISON TRAGIQUE

Harry Dickson ferma le gros in-folio qu'il venait de parcourir avec un geste d'extrême accablement et considéra l'énorme amoncellement de livres, de brochures et de cahiers qui couvrait sa table de travail.

Rien, murmura-t-il, ces livres ne m'apprennent rien!

Tom Wills qui grillait une cigarette après l'autre crut le moment venu pour placer son mot.

J'aimerais mieux parcourir l'Angleterre tout entière que de me livrer à un pareil travail de bénédictin, dit-il. N'avons-nous rien de mieux à faire, maître, que de lire et prendre des notes?

Il me semble que nous sommes partis à la chasse aux nuées, aux choses occultes et imaginaires, a dit Lord Chislewood, et il a dit vrai, murmura le maître.

Je préférerais partir en campagne contre ces ombres, plutôt que de moisir plus longtemps, s'exaspéra son élève. À Mayland, on se trouve en plein dans une aventure passionnante, et voici que tout à coup nous restons sur place à Londres!

C'est qu'il se pourrait bien que Londres nous en dise plus à ce sujet que Mayland même, répondit Dickson d'une voix maussade. Mais puisque les jambes vous démangent de courir la City, eh bien, allez donc pousser une pointe jusqu'à Hillbanks, et tâchez d'apprendre une chose ou une autre concernant Baldwin Bulkinghorn.

Je puis y aller seul? demanda Tom, tout heureux à l'idée de pouvoir agir personnellement.

Mais oui, dit Harry Dickson en réprimant difficilement un bâillement. Je dois, moi, continuer à tourner des pages. Bonne chance, mon petit!

Tom Wills ne fit qu'un saut jusqu'à la rue. Il descendit Baker Street à pied, heureux de sentir la brise printanière lui fouetter le visage, et ne prit un autobus que dans Oxford Street qu'il se proposait de parcourir ainsi en longueur jusqu'au coin de Holborn.

Mais l'homme propose… À la hauteur de High Street, il y eut une bousculade sur la plate-forme. Le voisin de Tom Wills était un épais bonhomme, à la mine placide; il heurta le jeune homme sans s'excuseret bien rudement, car notre ami poussa une exclamation de douleur et frotta sa cheville endolorie.

Dites donc vous… commença-t-il. Pourtant, il n'en dit guère davantage.

Tom vit une étrange expression de ruse, de colère et de méchanceté envahir le visage du bonhomme. En même temps, il reçut une bourrade violente, battit l'air des deux mains et glissa hors de la voiture, au moment où une automobile lancée à toute allure s'approchait.

Tom vit la mort devant lui. D'un brusque coup de reins, il évita de justesse le bolide meurtrier. Mais le pare-chocs arrière le frappa à l'épaule comme il se relevait. Ce fut alors une véritable minute de folie qu'il vécut.

À croire qu'elles surgissaient du sol, plusieurs autos arrivaient sur lui; il eut l'obscur sentiment que tout cela avait été réglé d'avance, pour provoquer ce bel accidentun accident où lui, Tom Wills, laisserait la vie.

Un moment, il aperçut trois ou quatre mufles de fer et de nickel se tendre vers lui, prêts à le happer, à le mettre en pièces.

Instinctivement il ferma les yeux, sentant planer l'horreur.

Un fracas violent retentit, suivi de cris et d'appels.

Le jeune homme ouvrit les yeux, étonné de se sentir indemne, et vit à quelques pas deux des autos solidement emboîtées l'une dans l'autre, leurs vitres en miettes, leur capot défoncé, mais formant devant lui un véritable mur protecteur.

Déjà la foule se ruait en avant, et Tom distingua le casque blanc d'un bobby émerger de la masse gesticulante.

Laissez passer les serviteurs de Sa Majesté! criait une voix aigre, n'empêchez pas la police de faire sa besogne. C'est un accident et je dois verbaliser d'urgence.

Tiens! je connais cet organe, murmura Tom en souriant, je veux bien n'avoir pas plus de mémoire qu'un jambon d'York, si ce n'est pas notre excellent ami Snatterbox!

C'était en effet le prétentieux et cocasse brigadier Snatterbox qui brandissait son ample carnet de notes au-dessus de la tête des curieux.

Allons, voyons, qui était dans cette voiture? Et dans celle-là? C'est votre auto au moins? demanda-t-il en s'adressant à un peintre en bâtiments en blouse blanche et en chaussons de lisière.

Ça se devine bien! goguenarda l'homme, vous voyez bien que je suis en tenue d'automobiliste! J'allais prendre le thé chez le duc de Gloucester. Ce qu'il sera embêté en ne me voyant pas arriver à l'heure, vous n'en avez pas idée!

On se mit à rire autour de l'infortuné Snatterbox qui ne savait vraiment plus où donner de la tête.

Alors ces deux voitures sont venues ici toutes seules! cria-t-il.

Non, répliqua une voix sarcastique, l'une d'elles appartient à Nelson, il est descendu de sa colonne à Trafalgar Square, pour s'offrir un petit tour.

Tom eut pitié du pauvre brigadier et, jouant des coudes, il s'approcha de lui.

Relevez toujours les numéros, brigadier Snatterbox, lui souffla-t-il à l'oreille, et si vous pouvez en apprendre davantage à leur sujet, je crois que Harry Dickson est homme à vous en récompenser honorablement.

Ah! c'est vous, monsieur Wills, dit le policier en le regardant d'un air maussade. Pouvez-vous me dire ce que cela signifie? À force de fréquenter Harry Dickson, vous devez être plus capable de résoudre ce problème qu'un simple brigadier de la police of-fi-ci-el-le.

Tom allait lui répondre un peu vertement, quand une détonation retentit tout près d'eux.

Voilà un pneu qui éclate! s'écria Snatterbox… mais qui diable vient de me donner un coup sur mon casque?

Regardez-le, votre casque, riposta froidement Tom Wills.

Snatterbox ôta l'imposant couvre-chef et ses lèvres s'arrondirent de stupeur.

Un trou! On a fait un trou dans mon casque!

Même deux! railla Tom Wills.

Snatterbox se mit à regarder plus attentivement le casque endommagé.

Mais c'est une balle qui a fait cela! On vient de tirer sur un agent de Sa Majesté! C'est un crime qui peut conduire son auteur à la potence!

Sans doute, brigadier, concéda Tom Wills, mais je ne crois pas que la balle vous était destinée.

Et pourquoi pas, mon jeune monsieur? Il y a pas mal de bandits qui aimeraient voir disparaître Snatterbox de la surface de la terre, histoire d'avoir les coudées un peu plus franches.

À moins que ce ne soit plutôt Tom Wills, l'élève de Dickson, répliqua le jeune détective, je suis un dangereux voisin pour vous, brigadier, mais croyez en ma très jeune expérience, tâchez d'en apprendre un peu plus long, et avertissez Harry Dickson. Quand un renseignement lui plaît, il est homme à le payer très cher!

Snatterbox se gratta le nez, il connaissait la générosité du grand détective, et le mot «récompense» était parmi les plus doux de son vocabulaire.

Déjà Tom Wills s'était évanoui dans la foule, et, à grandes enjambées, il se dirigeait vers Kingsway.

«On me suit, jubila-t-il intérieurement, et ce ne sont pas des nuées qui font cela, ni des fantômes, mais des gars qui conduisent assez mal des autos et ne tirent pas trop bien non plus. Donc, il y a du nouveau, et le maître sera content de moi. Je tiens à me conduire un peu mieux que les livres qu'il compulse à l'heure actuelle.»

Il eut d'abord l'idée de téléphoner à son maître mais sa fierté l'en retint: il était si content de pouvoir agir seul!

Faut-il qu'ils soient d'une audace accomplie, monologuait-il en marchant, tirer en plein jour, au milieu d'une foule, bien qu'un coup de revolver se confonde aisément avec le bruit d'un pneu qui éclate ou la pétarade d'un moteur.

Il arriva sans encombre jusqu'à la Tamise et se mit à descendre l'Embankment. Il y avait peu de monde, et il lui fut facile de voir qu'il ne semblait nullement être suivi.

Pour rattraper le temps perdu, il sauta dans un autobus qui longeait le fleuve et en descendit à la hauteur de Lambeth Bridge.

Il observait attentivement les voyageurs, surtout ceux qui montaient aux arrêts, mais personne ne s'occupait de lui. Pourtant, celui qui descendit en même temps que lui devant la tête du pont, y mit trop d'empressement au gré du jeune homme.

Tom résolut d'employer un vieux truc.

En mettant pied à terre, il se tourna brusquement et, d'un bond agile, il regagna la plate-forme du gros véhicule.

À la mine dépitée de l'homme, il constata qu'il avait eu affaire à un des mystérieux suiveurs.

«Je reconnaîtrai bien cette tête-là où qu'elle se trouve, se promit Tom, mais sincèrement elle ne me dit rien: banale, oh bien banale!»

Deux arrêts plus loin, il descendit définitivement cette fois-ci et remonta vers Hillbanks.

Si le proverbe dit vrai, toutes les choses du genre se font par trois, plaisanta-t-il. Le coup de l'autobus, le coup des automobiles, le coup de feu. Sauf si les gaillards ne s'en tiennent pas au dicton et s'apprêtent à risquer leur chance pour la quatrième fois. Essayeront-ils encore?

La réponse vint sous la forme d'un léger sifflementquelque chose qui coupa l'air, tout près de la joue du jeune homme, et qui frappa une porte à ses côtés d'un bruit sec.

Tom Wills jeta un regard de biais et vit un couteau effilé fiché dans la porte. Il vibrait encore… Mais il eut beau regarder autour de lui, la place était nette et vide de monde.

Posément, le jeune homme s'empara du couteau.

Hum, Harry Dickson l'accueillera bien celui-là: c'est le frère de ceux qui étaient plantés dans les corps des morts de Mayland.

Tom regarda machinalement la porte d'où il venait de retirer l'arme meurtrière; elle portait une inscription, qui le fit réfléchir:

Baldwin Bulkinghorn - Rabbit Skins.

«Serait-ce une coïncidence?» se demanda Tom Wills.

Il considéra le bâtiment, un petit entrepôt aux fenêtres closes, semblant complètement désert, et dont la puissante puanteur révélait le genre de la marchandise.

Pourtant une porte s'ouvrant dans un mur contigu et donnant dans une cour tenta l'esprit d'aventure de l'élève détective.

Elle n'était pas même fermée et donnait immédiatement accès à une cour triste et malpropre, où se dressaient quelques fusains squelettiques et qu'emplissait une masse d'objets de rebut.

Tom la traversa et finit par arriver dans un jardinet étique, aux espaliers desséchés collés contre une muraille chaulée.

Il y trouva une autre porte, fermée cette fois.

J'espère qu'elle ne sera fermée qu'à clé et non au verrou, murmura Tom, cela me ferait gagner du temps.

La Providence devait l'écouter car, au premier tour de passe-partout, elle s'ouvrit et le jeune homme se trouva dans un nouveau jardin, bien mieux entretenu que le précédent et dont les pelouses exiguës se piquaient déjà des premières pâquerettes de la saison.

Devant lui, il vit l'arrière-façade d'une demeure proprette, aux volets peints en vert tendre.

«Mais je dois me trouver dans Hillbanks, se dit-il. De fait… je suis arrivé à la maison de Bulkinghorn, sans m'en douter.»

Il gravit un petit perron, se trouva devant une porte vitrée, simplement fermée au loquet. L'instant suivant, il foulait sous ses pieds les dalles bleues et blanches d'un corridor.

La demeure était plongée dans un silence complet; Tom remarqua de la poussière accumulée sur les porte-manteaux et sur la coupe de cristal de la lampe d'escalier quoique la rampe de cet escalier fût parfaitement polie et vierge de toute souillure.

Une maison bien entretenue mais qui semble être désertée par la domesticité depuis quelque temps déjà, murmura-t-il. Pourtant, cette rampe parle d'une présence assez fréquente, bien que peu soigneuse.

D'épais tapis couvraient les marches. Le jeune homme les gravit donc sans bruit et arriva à un large palier sur lequel quatre portes s'ouvraient.

La première pièce où il pénétra était une chambre à coucher dont le lit avait été récemment occupé; des restes de pain traînaient sur une table.

Tom s'en empara pour les flairer.

Ce pain est à peine rassis, constata-t-il, cette demeure est moins vide qu'on ne le croirait au premier abord. Et puis… pourquoi le serait-elle?

Mais le subconscient du jeune policier travaillait: il sentait autour de lui l'atmosphère inexplicable du danger et de la peur.

Comme un chien de chasse, il huma l'air. Il avait souvent vu son maître agir de même, et vraiment il y avait une odeur étrange, fade, écœurante… indéfinissable et qui, pourtant, l'emplissait de dégoût et de crainte.

Il prit son temps pour entrebâiller la seconde porte, et alors il comprit la raison du malaise qui venait de l'envahir.

Mayland! s'écria-t-il.

Oui, à des milles et des milles de la grève solitaire, le même drame se répétait: deux hommes assis à une table le regardaient avec des yeux vitreux, deux hommes morts, des couteaux plantés dans la poitrine!

L'un d'eux était un homme de puissante carrure, ses poings énormes se crispaient sur sa poitrine sanglante. Dans sa brève agonie, il s'était un peu affalé de côté. L'autre, plus petit, offrait une bonne figure placide, très plate.

«On dirait un habitant des Hébrides, se dit Tom, se rappelant que ces insulaires ont en général un visage très aplati. Et son costume ne dément pas cette impression», ajouta-t-il mentalement.

Machinalement, il regarda les couteaux qui avaient servi d'armes aux criminels.

Les mêmes que ceux de Mayland et que celui de tout à l'heure! grommela le jeune homme. Il fallait s'y attendre!

En vain il se livra à une exploration attentive de la pièce et des morts eux-mêmes. Il ne trouva rien.

Soudain, il remarqua le poing crispé de l'homme aux larges épaules, au creux duquel dépassait un bout de papier. Surmontant son horreur, il s'efforça d'ouvrir cette main morte mais qui s'obstinait à rester close.

Il y parvint finalement et en retira une carte postale roulée en boule.

La première chose qui le frappa en la défripant fut l'étrange signe dont lui avait déjà parlé Goodfield: l'homme casqué menaçant la lune.

La carte ne portait que deux lignes d'écriture dactylographiée: «Bulkinghorn et Humphrey!On vous écrit sur une carte ouverte, c'est vous dire que la police ne peut rien pour vous! Revenez!»

Tom examina le timbre oblitéré: il était daté de l'avant-dernier jour et provenait du bureau de poste de Tottenham Court.

Bulkinghorn et Humphrey, murmura le jeune homme, voici donc l'identité des morts.

Brusquement il eut un frisson: quelque chose venait de bouger sur le mur en face de lui.

Il constata alors qu'il regardait dans une grande glace: au fond du miroir, une figure mortellement pâle l'observait.

Tom se retourna vivement le revolver levé.

Mais il n'y avait personne devant lui.

Rendez-vous où je tire! hurla-t-il, énervé.

Seul l'écho du corridor vide lui répondit.

Tom Wills explora la maison de fond en comble mais elle ne lui apprit rien, et il ne trouva trace d'aucune présence.

Pourtant, il avait reconnu le visage dans le miroir: c'était celui du Révérend Williamson!





4. Le mandarin blanc

Tom Wills ne reçut pas les félicitations qu'il attendait de son maître.

Harry Dickson se contenta de grogner en apprenant la tragique découverte de son élève. Et quand celui-ci lui dit avoir reconnu le pasteur Williamson, le détective ne fit que le regarder curieusement, sans lui adresser la moindre objection.

On dirait que vous vous attendiez à tout cela! bougonna Tom en achevant son récit, et le maître ne daigna que sourire.

C'est un simple fait divers, Tom, répondit enfin le détective, où deux pâles acteurs du drame se trouvent supprimés.

Mais nous aurions pu les retrouver vivants! s'exclama le jeune homme.

Je ne pense pas, riposta laconiquement le détective.

Et Williamson?

Dickson eut un geste vague.

Pourquoi pas? Après tout, je crois qu'il était dans son rôle.

Pour assassiner son monde?

Peut-être… mais ni Bulkinghorn ni Humphrey!

Voilà les énigmes qui recommencent! gémit Tom Wills.

Il serait trop hasardeux d'oser déjà exposer en partie la vérité, l'enjeu est trop gros, dit Harry Dickson, plus évasif que jamais, mais la carte postale nous apprend quelque chose. Voilà un fait établi pour le moment.

Quoi donc maître? Je n'y vois qu'une menace qui a été mise à exécution.

Allez au bureau de poste de Tottenham Court, et demandez qu'on appose le timbre à date à côté de celui qui oblitère déjà la carte. Allez, j'ai encore un petit travail à terminer en attendant votre retour.

Quand Tom revint au bout de quelque temps, il retrouva son maître dans un état d'agitation peu ordinaire.

Dégoisez vite votre boniment, my boy, dit le détective, faux hein? Archi-faux!

Tom le regarda d'un air penaud.

En effet, le timbre officiel est moins large que celui-ci, et l'employé qui me l'a fait constater m'a franchement ri au nez, en disant que cela sautait aux yeux.

Et il a eu raison. Tirez-en vous-même la conclusion.

Bah… je ne la vois pas trop! murmura Tom en se grattant l'oreille.

L'ennemi a bluffé. Il a envoyé une carte ouverte, voulant montrer à ses prochaines victimes qu'il allait passer ouvertement à l'attaque, que rien ne pouvait l'empêcher de les atteindre. Bulkinghorn et Humphrey y ont coupé. Mais la missive a été mise à la boîte par les bandits et non par le service postal, voilà ce que nous raconte la fausse oblitération. J'en conclus également que les deux compères qui viennent de succomber connaissaient leurs adversaires comme des créatures infiniment redoutables, et cela me semble autrement important.

Complices? demanda Tom Wills.

Sans doute, mais des complices qui ont pris peur… pourtant Bulkinghorn était un géant, doué d'une force peu commune et qui a vécu une vie d'aventures à l'instar de celle d'un homme n'ayant pas froid aux yeux.

Et il a vécu dans la peur!

Quant à Humphrey, c'était un ancien contrebandier de la Rum Row, la fameuse avenue du rhum, qui a réuni hors des eaux territoriales des États-Unis un monde de terribles forbans. Lui non plus n'était pas une femmelette!

Le téléphone tinta et Harry Dickson décrocha le récepteur.

Ah! Goodfield, quoi de neuf, mon ami?

Tom vit un rictus sarcastique se dessiner sur les traits de son maître.

Conclusion: je ne dois plus m'occuper de ce… comment dites-vous?

»Ah bien, un conte à dormir debout! Parfait, veuillez dire à son Excellence que j'apprécie hautement ce bon mot. Ainsi on a la conviction qu'il ne s'agit que d'une vengeance de Sinn Féiners? L'Irlande a bon dos! Comment?

»Pas d'histoires, pas de complications, a-t-on précisé en haut lieu? Très bien, mon brave Goodfield. Faites savoir à Sa Seigneurie que Harry Dickson se le tient pour dit! Good bye!

Le détective reposa l'appareil téléphonique et se mit à rire.

Comment, c'est tout l'effet que cela vous fait? s'écria Tom Wills abasourdi.

Pas plus, mon cher petit, en effet.

Et vous abandonnez?

Le poing du détective retomba comme une massue sur la table.

Ah ça non, par tous les diables! Quant à la collaboration de la police officielle, je m'en passerai et je suis bien aise de le faire. Tom, mon vieux, j'attendais cette nouvelle depuis… hum, disons une heure?

Depuis que je suis parti pour le bureau de poste alors? lit le jeune homme tout interloqué.

À vrai dire, oui!

C'est que vous avez trouvé quelque chose!

Sans doute, sans doute, et je ne vais pas vous en faire un mystère. J'ai lu quelque part qu'un certain Thâ, habitant naguère Nankin, était surnommé le mandarin blanc.

Et puis?

C'est tout et c'est beaucoup.

Et qui est ce Thâ?

La brochure qui en parle le représente plutôt comme un mythe, comme une sorte de monstre inexistant. Un fou, un illuminé, mais ayant des lueurs de génie, des éclairs d'une intelligence aussi formidable que criminelle.

Et que vient-il faire dans cette affaire?

Pour l'heure, je ne le sais pas trop. Par contre ce que je sais, c'est que cette brochure qui dormait dans les arrière-boutiques des libraires, depuis tout un temps, sans espoir de vente, a été complètement raflée ces derniers jours par un acheteur mystérieux. Je crois que le seul exemplaire qui reste encore est celui que j'ai en ma possession.

Que dit-elle, cette fameuse brochure?

Pas beaucoup plus que ce que je viens de vous raconter. C'est une pâle petite relation de voyages en Chine, surchargée d'aperçus économiques ineptes. Quelques lignes y sont consacrées au Chinois Thâ.

Et ces lignes?

Des louanges. On y vante son hospitalité et ses petits talents de société, Thâ était un bon prestidigitateur.

C'est tout? demanda Tom, déçu.

C'est tout.

Vous vous contentez d'un rien, maître!

Homme de peu de foi, ricana le détective, je crois pourtant que vous dresserez l'oreille en entendant que l'auteur de cette brochure était…

Harry Dickson fit une pause, ménageant son effet et clignant malicieusement de l'œil à l'adresse de son élève.

Était? demanda Tom énervé.

Bulkinghorn!

Tom Wills bondit comme si un serpent venait de le piquer.

Le marchand de peaux de lapins!

Il a été jadis un grand voyageur devant l'Éternel et il taquinait un peu les muses, bien qu'avec aussi peu de talent que de succès.

Et Bulkinghorn est mort à cause de cette brochure.

Ou plutôt à cause des lignes qu'elle contient sur Thâ le Mystérieux, et surtout parce qu'il s'apprêtait probablement à le trahir.

Donc, il était complice des criminels inconnus, je le répète.

Ce mot me semble un peu trop fort, maintenant que j'y réfléchis! Complice tacite peut-être mais cela l'avenir nous l'apprendra. Nous allons retourner dans Hillbanks!

À la bonne heure! s'écria Tom Wills, je craignais ne pas avoir fait de la bonne besogne ce matin.

Je suppose qu'elle a été très incomplète, mais je ne vous incrimine point. Vais-je trouver quelque chose là? La réflexion et le raisonnement me disent non, mais mon petit doigt affirme le contraire. J'ai grande confiance en mon petit doigt, Tom!

Nous partons, maître? demanda Tom, avide de se lancer, à nouveau, tête baissée, dans l'aventure.

Volontiers, allez chercher nos valises.

Nos valises pour aller jusqu'à Hillbanks? Vous plaisantez, maître?

Je vous le dis le plus sérieusement du monde, il se fait que pour aller à Hillbanks on doit prendre le train à Charing Cross. Mais je ne vois aucune utilité à ce que vous bourriez ces valises d'effets de toutes sortes.

Aha! s'esclaffa Tom Wills, nous allons effectuer un long détour, je vois ce que c'est, ajouta-t-il d'un air malin.

En attendant je prends congé de mon brave ami Goodfield, dit Harry Dickson en décrochant le cornet du téléphone.

Allô, Scotland Yard? Le superintendant Goodfield? Ici Harry Dickson. Rien de neuf? Bon. Puisque nous abandonnons Mayland et ses macchabées…

J'espère bien pouvoir venger un jour nos malheureux policiers, tombés au champ d'honneur, riposta un peu pompeusement le superintendant. Mais pour le moment…

Vous arrêterez les pickpockets dans le Strand, et moi je me paie deux jours de vacances en compagnie de l'excellent Tom Wills, à qui j'ai promis de lui montrer la mer… Comment? La mer d'Irlande? Mais non, ne vous inquiétez donc pas, la mer du Nord et les Downs lui suffiront! Surtout ne nous dérangez pas, même si l'on enlevait nuitamment le palais de Buckingham. Nous voulons une cure de repos complet. Good bye, mon vieux Goodfield!

Ça lui apprendra à nous lâcher, dit Tom triomphalement. Il se mordra les doigts quand nous aurons trouvé la solution à nous deux et rien qu'à nous deux!

Harry Dickson sourit et ne releva pas la présomptueuse parole de son élève.

Soudain le front de Tom se plissa comme sous l'empire d'un mauvais souvenir.

Nous devrons être sur nos gardes! Rappelez-vous la balle qui a troué le casque de Snatterbox et le couteau de Lambeth Reach.

Tiens, observa Dickson, je n'ai pas vu Snatterbox, que signifie cela?

Au même instant, Mrs. Crown entra et annonça d'un air maussade:

C'est cet agent idiot qui est plus bête que mes pieds et qui attrapera un beau jour mon balai dans les jambes.

Voilà le signalement de notre illustre Snatterbox ou je ne m'y connais plus! s'écria Dickson en riant.

Le brigadier fit son entrée d'un air important.

Monsieur Dickson, dit-il, votre jeune élève m'a demandé…

Au fait, mon cher Snatterbox, qu'avez-vous trouvé à propos de ces deux malencontreuses automobiles?

De bons renseignements, répondit majestueusement le serviteur de l'ordre, et cela m'a valu des félicitations de mes supérieurs et même de ces messieurs du Parlement.

Allez-y, brigadier! dit Tom Wills avec une certaine fougue.

La patience, jeune homme, est une des premières vertus de notre métier, aussi faudra-t-il qu'il passe encore beaucoup d'eau sous Tower Bridge, avant que vous soyez un policier digne de ce nom.

Ciel, le réveille-matin est remonté! gémit Tom.

En deux mots, monsieur Dickson, car je n'aime pas les longs discours. Être bref, c'est notre seconde vertu. Les deux voitures avaient été volées le jour même au service de l'intendance du ministère de l'Intérieur!

Snatterbox se retira après avoir reçu une bonne poignée de cigares et une banknote; la bouche en cœur il avait déclaré «qu'il serait toujours très heureux de pouvoir collaborer avec le grand détective».

Volées, murmura Dickson… ah! très bien… Et ce fut tout.

Les fieffés coquins! s'exclama Tom, nous ferons bien de prendre nos précautions en sortant d'ici, je vous le répète.

Inutile, répondit le maître d'un ton bizarre.

Ah ça! Pourquoi donc?

Puisque nous abandonnons la partie!

Comme s'ils étaient au courant de cette résolution que nous venons de prendre, il y a dix minutes à peine au téléphone!

Cela suffit amplement, mon cher garçon!

Eh bien, ils doivent être de fameux gaillards, messieurs nos adversaires!

En cela, Tom, je suis tout à fait de votre avis, répondit Dickson, et je vous jure qu'ils nous en feront voir de drôles encore!

Ah! comme le détective avait raison!





5. LA CHAMBRE ESCAMOTÉE

À quelques kilomètres de son lieu de départ de Charing Cross, le train ralentissait à une jonction.

Dickson et son élève attendaient ce moment.

Doucement ils ouvrirent la portière et sautèrent sur le ballast; l'instant d'après ils dévalèrent le remblai et se trouvèrent dans un terrain vague de l'East End.

Le détective s'orienta rapidement; l'endroit lui était du reste familier, car ce n'était pas la première fois qu'il employait ce subterfuge.

Ils arrivèrent bientôt à un carrefour solitaire dont l'un des coins était occupé par une bâtisse basse et lépreuse, aux fenêtres closes de lourds volets de bois. La maison semblait silencieuse et comme morte.

Mais c'est la maison de Peter Grund! murmura Tom avec un frisson, découvrant la demeure la plus mal famée de tout Londres.

Peter Grund est un allié, dit sèchement Dickson.

Tom Wills le savait plus ou moins, mais tout de même il frissonna encore: ce n'est que dans les circonstances extrêmes que le maître faisait appel à son concours.

N'oubliez pas que nous ne pouvons en aucun cas compter sur le secours de la police officielle, Tom. Et pourtant, j'ai besoin d'hommes, de beaucoup d'hommes.

Tom Wills sentit que des événements graves s'annonçaient et n'osa questionner davantage l'illustre détective.

Harry Dickson s'approcha de l'huis et frappa d'une façon particulière. Quelques minutes s'écoulèrent sans qu'aucune réponse ne parvînt.

Tom vit alors que son maître regardait attentivement son chronomètre.

Trois minutes… compta Harry Dickson, six secondes… Puis il répéta son signal, mais sur un autre rythme.

Cette fois-ci, la porte s'ouvrit et les deux détectives entrèrent immédiatement dans un corridor sombre comme le parvis de l'enfer.

Quelle couleur? dit une voix lointaine.

Il n'y a pas de couleur la nuit, répondit Dickson.

Et si j'allume?

Allumez une lampe verte!

C'est bon, l'escalier est à gauche!

En même temps Dickson attira vivement son élève vers la droite.

À gauche c'est une cave dont la trappe est ouverte, murmura-t-il, gardez strictement la droite.

En tâtonnant, ils découvrirent un escalier en spirale qui montait vers l'étage.

Une lueur filtra devant eux aux jointures d'une porte.

Monsieur Dickson? murmura une voix craintive.

Oui!

À votre service!

Deux costumes de joyeux garçons et six joyeux garçons en chair et en os.

Bien! répondit la voix laconiquement.

La porte fut ouverte, et les détectives pénétrèrent dans une chambre pauvrement meublée qu'éclairait un petit bec de gaz, mais vide de toute présence.

Deux paquets de vêtements sombres furent jetés aux pieds de Dickson par la porte entrouverte et aussitôt refermée.

C'étaient les défroques d'apaches et de voyous de l'East End. Pantalons de marinier, jerseys, casquettes plates et foulards fripés.

Harry Dickson et son élève s'en affublèrent.

Si nous sommes pris dans un pareil costume! ricana Tom Wills.

Il ne faut pas que nous le soyons, je vous le répète: nous n'avons rien à attendre de la police! Nous sommes dès cette minute véritablement des hors-la-loi! répondit sèchement Harry Dickson.

Un petit coup discret fut frappé à la porte.

Les joyeux garçons sont prêts, monsieur Dickson, quelles sont vos instructions?

Trois dans Hillbanks devant le numéro 9, les trois autres à Lambeth Reach devant l'entrepôt Bulkinghorn. Personne ne peut en sortir s'il n'est en costume de «joyeux garçon». Sinon, ordre de jouer de la matraque et de le renvoyer à l'intérieur! À propos, donnez-moi un costume de rechange!

Une troisième défroque suivit aussi rapidement et aussi mystérieusement que les deux premières.

À quoi bon? demanda Tom en voyant son maître l'emballer soigneusement.

Dickson se contenta de hausser les épaules.

On entendit au-dehors les pas étouffés de gens qui s'éloignaient en toute hâte mais avec prudence.

Harry Dickson attendit quelques minutes encore, puis il donna le signal du départ: ils quittèrent la sombre demeure, sans avoir entrevu personne et n'ayant conversé qu'avec un être invisible!

Une fois dans la rue, ils prirent une allure nettement accélérée et Tom eut quelque peine à suivre son maître qui allongeait fiévreusement les compas. Big Ben sonna minuit quand ils longèrent l'Embankment désert pour se trouver quelque temps après devant l'entrepôt des rabbits skins.

Je ne vois personne, murmura Tom. Où sont vos «joyeux garçons»?

Soyez tranquille, ils sont à leur poste, mais ils ont ordre de ne pas se montrer, ricana Harry Dickson.

Quelques minutes après, Tom Wills avait ouvert la porte, et l'odeur fétide des peaux et des cuirs les saisit à la gorge.

Avez-vous alerté la police quant au double meurtre dans Hillbanks? demanda Tom à son maître.

Dickson se mit à rire silencieusement.

Nullement, mon garçon! Je vous le dis pour la vingtième fois au moins: aujourd'hui, la police officielle ne collabore pas avec nous.

L'élève nota mentalement le sarcasme qui dormait dans cette réponse, puis sans en demander davantage il conduisit son maître à travers le jardin sombre et boueux jusqu'à la poterne donnant dans la demeure de Bulkinghorn.

Ils étaient à peine dans le corridor que le détective s'arrêta et huma l'air.

Cette odeur… où diable puis-je l'avoir déjà sentie?

En Chine sans doute, répondit Tom avec une pointe d'ironie.

Harry Dickson lui tapota doucement l'épaule.

Pas mal, my boy, c'est en effet un parfum chinois, bien que les relents en soient déjà très vagues… Pourtant il n'y a pas si longtemps, il me semble…

Tom sentit qu'à ses côtés, dans l'ombre, le maître avait un haut-le-corps.

Eh bien? demanda-t-il.

Mais le détective grogna quelques syllabes inintelligibles.

La maison semblait plus vide, plus morte que jamais. Il y faisait froid et humide.

Ils gravirent l'escalier dont les tapis étouffaient parfaitement le bruit de leurs pas et, arrivé à la pièce du crime, Dickson laissa filtrer un mince rayon de lumière de sa lampe de poche.

Tom faillit pousser un cri: la pièce était vide!

Et pourtant! c'est bien cette pièce, gémit-il, je reconnais cette table, et puis voici les chaises et la glace, vous vous rappelez le miroir où… Il n'acheva pas sa phrase et poussa une exclamation de folle épouvante.

Regardez! Oh! regardez dans la glace!

Harry Dickson se retourna vivement, mais le miroir ne reflétait que les meubles que la lampe de Dickson éclairait parcimonieusement.

Pourtant je l'ai vu! Je vous jure que je l'ai vu! s'écria Tom en tremblant.

Qui donc?

Williamson! Ce pasteur du diable! Cette même figure pâle qui m'observait ce matin! Oh! je la reconnaîtrais entre mille.

À la profonde stupeur du jeune homme, Harry Dickson ne sembla guère prendre cette vision au tragique, et il ne fit nulle tentative pour se ruer à travers la demeure, aux fins d'une exploration en règle.

Au contraire, il s'assit dans un des fauteuils, et se mit posément à bourrer sa pipe puis à souffler des ronds de fumée.

Donnez-nous de la lumière, Tom, ordonna-t-il.

Pour qu'on nous voie du dehors? Quelle imprudence!

Mais non, les volets sont baissés et ce sont, ma foi, de bons volets qui ne laisseront pas passer un seul rayon de clarté.

C'est qu'on est venu dans cette pièce, depuis mon départ, pontifia le jeune homme.

Sans doute, à moins que les morts ne soient partis tout seuls, comme de vulgaires vivants, ironisa doucement Dickson.

Tom accepta la leçon et tourna un commutateur; une lumière blonde inonda la pièce. Le détective posa sur la table le paquet qu'il avait reçu chez Peter Grund et le défit soigneusement. Un complet pareil à celui qu'ils portaient en fut extrait.

Remarquez, Tom, dit Harry Dickson à haute voix, que celui qui sortirait de cette maison, ou bien de l'entrepôt sur Lambeth Reach, risquerait fort d'être massacré par nos mystérieux amis. À moins de porter un costume pareil.

Pourtant nous avons tout ce qu'il nous faut, et je ne comprends pas ce que ce costume sans maître vient faire ici, répliqua Tom, de méchante humeur, car il estimait que le détective perdait son temps.

Voyez-vous que nous perdions le nôtre? déclara comiquement Harry Dickson.

Précaution excessive, marmotta Tom Wills.

Possible… à présentici le détective baissa la voixfaisons le procès de ce miroir et du visage qui vous y est apparu. Allumez votre lampe de poche, et envoyez le rayon lumineux exactement sur l'endroit qu'il éclairait à ce moment-là.

Tom tourna de nouveau le commutateur et replongea la pièce dans l'ombre, puis il accomplit les prescriptions de son maître à la lettre.

Que voyez-vous, my boy? demanda Harry Dickson du ton un peu doctoral qu'il aimait prendre en de semblables occasions. Que seuls les objets éclairés par votre lampe se reflètent dans la glace. Or vous tourniez le dos à l'image apparue… elle n'était donc pas éclairée par vous.

Mais toute la maison est plongée dans l'ombre!

Je ne dis pas non, et pourtant le visage était bien éclairé, n'est-ce pas?

C'est vrai, murmura Tom, que faut-il penser de cela?

Qu'un jeu de miroirs très habilement agencé permet d'espionner cette pièce, d'une autre pièce de cette demeure, dit Harry Dickson en se levant… Allons nous en rendre compte par nous-mêmes.

Le détective regarda attentivement la glace: elle ne présentait rien d'anormal. Une fois son examen achevé, Dickson hocha pensivement la tête.

Pour bien faire, elle devrait présenter un certain angle d'inclinaison, aussi menu qu'il puisse être; ici, il n'en est rien, murmura-t-il, en quittant la pièce.

Toute la maison fut parcourue, et Tom put observer avec quelque orgueil que rien ne lui avait échappé lors de sa première visite.

Il en fit la remarque à son maître et constata alors que celui-ci semblait tout à coup devenu inquiet.

On dirait que quelque chose vous chiffonne, monsieur Dickson, dit-il malicieusement.

Le détective répondit par un grognement affirmatif, puis, il s'installa sur une marche de l'escalier, pria Tom de l'éclairer et se mit à tracer des lignes sur une page de son carnet de notes.

Tom remarqua que son maître dressait un plan grossier de l'immeuble qu'ils exploraient en ce moment.

C'est une maison comme on en rencontre partout à Londres, finit par observer le jeune homme, ce plan ne peut pas servir à grand-chose, à moins que vous ne cherchiez le jeu de miroirs.

Je ne m'en occupe guère, maugréa Harry Dickson, mais c'est précisément parce que c'est une maison comme une autre, QU'ELLE NE PEUT PAS ÊTRE COMME UNE AUTRE!!!

Langage sibyllin! répondit Tom en riant un peu. Puis il reprit toute sa gravité première, en voyant son maître s'agiter fébrilement.

Mais pourquoi serait-elle autre? finit-il par demander avec angoisse.

L'ODEUR, Tom! Rappelez-vous l'odeur perçue au moment de notre entrée. Ce parfum, Tom, est celui d'un homme, non une senteur d'emprunt. Un parfum sui generis, une émanation singulière, naturelle et presque agréable. Quelque chose dont cet homme que je connais, ou plutôt que je crois connaître, voudrait bien se défaire; mais la nature est plus forte que lui, et il n'y réussit pas, comme si elle voulait marquer d'un signe de défiance cet être effrayant entre tous! Ce parfum, Tom, ne persiste pas: il n'est perceptible que lorsque l'être en question voisine avec vous!

Mais nous l'avons senti en pénétrant dans le vestibule, s'écria Tom Wills.

Donc il était près de nous! dit Harry Dickson d'une voix étouffée où l'effroi perçait pourtant.

Williamson! souffla Tom.

Vous êtes trop bête! s'emporta soudainement Dickson, laissez-moi donc en paix avec ce damné pasteur qui se met bêtement à travers ma route à tout bout de champ.

Ah ça par exemple! s'indigna Tom. Je l'ai vu à deux reprises.

Grand bien vous en fasse, mais cela ne m'intéresse guère! Venez avec moi, je vous montrerai quelque chose à ce sujet.

Ils descendirent à nouveau l'escalier et entrèrent dans la pièce des morts.

À peine Tom eut-il fait de la lumière qu'il poussa derechef un cri de surprise: le costume abandonné par Dickson sur la table n'y était plus!

Alors tout ce qu'il y a dans cette maudite pièce disparaît? hurla-t-il.

Harry Dickson ricana.

C'est parce que je voulais qu'il en fût ainsi!

À ce moment, on entendit un grincement de porte dans le jardin.

Quelqu'un vient de sortir par là! s'écria Tom qui voulut s'élancer, mais son maître le retint.

Je tiens à ce que cet homme s'en aille! dit durement Harry Dickson.

Mais qui est-ce donc?

Le docteur Williamson, pour vous servir.

Comment, vous le laissez partir?

C'est bien pour cela que j'ai posté des hommes ici, que j'ai laissé un costume pour qu'il puisse s'en aller comme un des leurs et pour qu'aucun mal ne lui soit fait! C'est pour cela que j'ai parlé à voix si haute tout à l'heure. Comprenez-vous, Tom? Je voulais que Williamson fût parti d'ici et qu'il fût protégé à sa sortie, avant qu'autre chose n'arrive dans cette demeure d'enfer.

Mais que peut-il donc arriver encore? murmura Tom Wills, le cœur singulièrement étreint par l'angoisse!

Tout à coup, Harry Dickson lui mit la main devant la bouche.

Silence, et éteignez la lumière!

Tom sentit son maître s'accroupir sur le plancher et se hâta de l'imiter.

Des minutes se passèrent, longues et silencieuses, le détective ne bougea pas.

Soudain, le jeune garçon le sentit frissonner à ses côtés.

L'odeur, Tom! souffla le maître et sa voix tremblait de crainte et de colère.

Ah! Tom Wills la sentait, l'étrange et obsédante odeur qui flottait autour d'eux. Bien qu'elle n'eût rien de désagréable en soi, elle l'écœura et il dut réprimer la nausée qui lui montait aux lèvres.

Observez la glace, murmura le détective tout bas, et prenez votre revolver.

Pendant plus d'un quart d'heure, ils restèrent immobiles, tâchant en vain de scruter les ténèbres devant eux. Tom sentait ses membres s'engourdir, quand tout à coup quelque chose d'insolite se manifesta du côté du grand miroir.

Une lueur blafarde sembla surgir de ses profondeurs puis foncer sur eux, tandis que deux hautes silhouettes humaines se précisaient.

Feu! hurla Dickson en se dressant d'un bond et en déchargeant son browning sur les formes.

Tom à son tour tira et une double clameur d'agonie retentit. En même temps une chose incompréhensible se produisit.

Une violente lumière brilla autour d'eux… Tom, en criant d'épouvante et de stupeur, vit qu'ils ne se trouvaient plus dans la pièce des morts mais dans une autre tendue d'andrinople écarlate, complètement vide, et brutalement éclairée par un immense plafonnier.

Complètement vide… non! Quatre cadavres s'allongeaient sur le tapis rouge comme les murs.

Bulkinghorn et Humphrey! s'écria Tom en reconnaissant deux d'entre eux.

Mais Dickson ne s'en souciait guère, il s'était rué vers les autres.

Ils étaient bizarrement vêtus d'un uniforme noir, ocellé d'argent. Un large croissant de lune découpé dans une étoffe lamée luisait sur leur poitrine; leur visage était complètement recouvert d'un masque noir.

Des Chevaliers de la Lune! murmura Dickson. Il alla soulever les masques, puis se redressa.

Une immense déception se peignit sur ses traits.

Par tous les diables, il m'échappe! gronda-t-il sauvagement.

Qui donc maître? demanda Tom d'une voix tremblante.

Qui d'autre que Thâ, le mandarin blanc! grinça Dickson, livide de rage.

Ils s'étaient avancés vers le palier qui bâillait devant eux par la porte entrouverte. Comme ils l'atteignaient, la lumière s'éteignit dans la pièce.

Allumez vite! ordonna le maître.

Tom trouva aussitôt le commutateur et obéit. Mais ils chancelèrent presque aussitôt. La pièce avec sa table, ses fauteuils, la grande glace et les quatre cadavres avaient disparu!

Je veux en connaître le fin mot! s'écria impétueusement Tom.

De nouveau, Dickson l'arrêta.

Je crois que nous n'en aurons guère le temps, je connais les procédés de Thâ. Il faut fuir comme si l'enfer tout entier était à nos trousses!

Ils dévalèrent l'escalier, gagnèrent la porte de la rue, la déverrouillèrent en un instant, et bondirent sur le trottoir.

L'artère était tranquille et solitaire. Pourtant, à même le sol, trois corps gisaient, immobiles, les yeux vitreux reflétant la clarté de la lune.

Trois des joyeux garçons! cria Tom en reconnaissant le costume des apaches.

Mon Dieu! gémit Dickson, courons vite, tournons le coin, il nous faut gagner Lambeth Reach au triple galop.

Hors d'haleine, ils se trouvèrent bientôt devant la porte de l'entrepôt, mais là un spectacle tout aussi effrayant les attendait: les trois autres mystérieux alliés de la pègre gisaient contre le mur, un poignard dans la poitrine.

Harry Dickson les regarda à peine, puis se mit à explorer le quai désert; il revint vers Tom, et le jeune homme vit que son visage était moins inquiet.

Dieu merci, il n'y en a pas! l'entendit-il murmurer.

Mais quoi donc?

Un septième «joyeux garçon»!

Il n'y en avait que six, il me semble!

Vous oubliez Williamson! Oui, Tom, j'avais peur de trouver son cadavre parmi eux! Heureusement il n'en est rien.

Eh bien pour ma part il aurait pu en être! gronda Tom en colère.

Cela aurait été la fin de tout! répliqua gravement le détective.

Tom allait lui répondre vertement mais le maître ne lui en laissa pas le temps.

Au pas de course! ordonna-t-il. Vite! Vite! Supposez que vous courez avec l'express de Douvres sur les talons.

Les lumières de Lambeth Bridge s'approchaient d'eux. Soudain, ils reçurent comme un coup violent dans le dos et roulèrent sur le sol.

Au même moment, le ciel s'embrasa et un tonnerre formidable roula, tandis qu'une pluie de pierres et de ferraille jaillit alentour et fouetta les eaux du fleuve.

C'est l'entrepôt qui saute! hurla Tom.

Et la maison dans Hillbanks sans aucun doute, ajouta Harry Dickson, c'est ce que je redoutais, Tom… C'est un des procédés favoris de Thâ, le mystérieux, le mandarin blanc, un des monstres humains les plus fantastiques qu'il nous a été donné d'approcher au cours de nos aventures!





6. L'ÉTRANGE MR. TERRY CLUNCKS

Ce n'était pas un temps pour visiter la fameuse chaussée des Géants, l'immense digue basaltique naturelle qui, au nord de l'Irlande, fonce comme un môle de cauchemar au milieu des flots en furie.

Pourtant deux touristes s'apprêtaient à quitter, sac au dos, la pauvre petite bourgade de Fenn, se cachant dans un repli rocheux du terrain, un peu en retrait de mer.

On dit que les Irlandais sont têtus, mais je vois que les Français le sont parfois davantage! se lamenta l'aubergiste, en remplissant les havresacs de ses deux clients de gâteaux d'avoine, de jambon et de fromage, et en y joignant une fiole d'excellent whisky irlandais.

Les deux voyageurs caressèrent leur ample barbe noire et se mirent à rire.

Mon bon Pat, vous ne connaissez rien aux beautés de la nature! dit le plus âgé des deux, en donnant une tape amicale à l'hôte déçu de ce trop rapide départ de deux clients inespérés en cette saison.

Moi, je me connais aux dangers de la route! grogna le patron de l'auberge du «Taureau rouge». Et depuis quelque temps il y a des vilaines gens qui passent par ici.

Tiens, tiens, dit l'autre touriste, Baedeker n'en souffle mot.

Je ne connais pas cet homme, répliqua Pat, mais s'il n'en dit rien, c'est qu'il n'est pas du pays, ou bien c'est un damné menteur. Depuis quelque temps, il y a des carriers qui viennent travailler dans une de ces carrières abandonnées au bord de la mer.

»Travailler! Je voudrais voir à quoi! Depuis des années, on n'exploite plus ces gisements de porphyre, parce que l'on dit que la pierre ne vaut plus rien; elle s'effrite et elle a trop «d'enclaves», prétendent les gens qui savent quelque chose.

»Alors pourquoi ces diables d'hommes viennent-ils se fourrer dans ces trous profonds comme l'enfer, dites-le-moi?

Eh oui, dites-le-moi, répéta l'un des voyageurs.

Je vais vous le dire, continua l'hôte en prenant un air mystérieux. Ce ne dont pas de vrais carriers!

Allons donc, en voilà une histoire, Pat! Que voulez-vous qu'ils cherchent alors, sinon de la pierre dans ces cavernes perdues?

Je les connais pourtant, les carriers, les vrais, depuis trente ans et plus que je leur vends du bon whisky d'Irlande, répliqua l'aubergiste, ce sont de rudes mais de bons garçons, tandis que ceux-ci ont des allures souples et sournoises comme des rôdeurs de port de Dublin ou de Limerick! Et puis, il y en a qui parlent un drôle de jargon…

Vous piquez notre curiosité, Pat, dit le plus âgé des étrangers en posant son sac à terre et en se rasseyant patiemment.

Foi de Pat Murray, ce sont des bonshommes qui cherchent le palais souterrain d'une banshee!

Une banshee? C'est une fée, n'est-ce pas?

Oui, elle habite un palais souterrain près de la mer, bondé de richesses. Ces bandits veulent voler la banshee. Mais qu'arrivera-t-il alors de nous autres, pauvres gens d'ici? La banshee ne nous protégera plus, au contraire, elle se mettra en colère, fera souffler un vent d'enfer et monter les vagues jusqu'au ciel! Voilà ce que je dis, moi!

Les deux Français prirent un air grave.

C'est très sérieux en effet, acquiescèrent-ils.

La figure de Pat s'éclaira.

Vous autres au moins, vous êtes des gens intelligents. Vous comprenez qu'on ne se moque pas des banshees. Et voulez-vous que je vous avance la preuve de ce que je viens de vous dire?

Nous ne demandons pas mieux?

Eh bien, vous savez que les banshees, bien que très madrées, se laissent pourtant charmer par certaines chansons magiques. Alors il se fait que ces vilains lascars chantent un de ces refrains.

Le connaîtriez-vous par hasard? demanda le grand touriste dont les yeux s'étaient mis à briller étrangement.

Je vous le chanterai tout bas, car je ne veux pas induire en erreur la bonne banshee qui nous protège, écoutez:

Quatre hommes sous la lune
Quatre hommes sont morts.
La lune! La lune!
Quatre hommes sont morts,
Sous la lune!

Les voyageurs s'étaient redressés. Ils paraissaient fortement agités.

Ce sont eux, murmura le plus grand. Nous sommes donc bien sur la bonne voie, même si je commençais à en douter.

Il se tourna vers l'aubergiste et lui posa la main sur l'épaule.

Mon brave Pat, nous pourrons peut-être vous être utiles et empêcher cette odieuse machination de quelques canailles contre la fée protectrice des Irlandais.

Seriez-vous des sorciers? demanda le brave homme, en les regardant d'un air un peu effrayé. On m'a dit qu'en France il y a beaucoup de puissants magiciens.

Nous le sommes, lui répondit gravement son client, et tenez je veux vous en donner une preuve. Nous voyons à travers les murs, si nous le voulons. Ainsi je vois un excellent fusil de chasse, calibre 12, bien caché dans cette maison!

Seigneur! s'écria l'homme en se signant, c'est vrai, ne me trahissez pas, je suis si pauvre… et un lièvre de temps à autre…

Le Français se mit à rire.

Vous avez bien raison, mon brave Pat, et loin de vous occasionner des ennuis, je veux vous faire présent de quelque chose de la part de la banshee! Allez me chercher un petit cruchon de whisky.

L'aubergiste courut vers le cellier.

Dites, comment avez-vous fait pour savoir? demanda le jeune touriste.

Peuh! mon petit, une douille fraîche, ramassée à propos! répondit l'autre en riant.

Pat Murray revenait avec le pot de grès rempli de la brûlante liqueur.

Pat, dit solennellement le Français, saviez-vous que ce cruchon était magique?

Oh, mon Dieu!

Mais oui, videz-le et vous verrez!

Pat Murray obéit avec empressement, mais à peine eut-il lampé la dernière goutte qu'il poussa un cri de stupeur:

Deux beaux souverains tout neufs venaient de lui tomber sur le nez!

Voilà la preuve! dit le voyageur.

Et cet… or… est à moi? balbutia l'aubergiste qui ne pouvait croire à tant de bonheur.

Certainement, homme simple et de beaucoup de foi, répondit un peu narquoisement le touriste. Et maintenant, Pat, aidez-moi à approcher les gentlemen de la carrière, sans qu'ils puissent se douter que je viens me mêler de leurs affaires.

Pat se mit à réfléchir et, homme d'imagination comme tous les Irlandais, il trouva vite. Sa figure en devint toute joyeuse.

Tous les jours, je dois leur porter une grande cruche de whisky que je pose devant la porte d'un vieux hangar délabré qui servait jadis à abriter quelques machines. Voulez-vous y aller à ma place? Vous direz que je me suis blessé à la jambe et que je vous ai prié de faire cela pour moi.

Pas mal, dit le voyageur, dépêchez-vous de nous donner ce broc d'alcool, car le soleil baisse sur l'horizon…

Et il y a une heure à marcher à travers la lande, compléta Pat.

Bientôt les deux Français traversaient d'un bon pas la triste vastitude.

Le vent avait balayé les nuages du ciel et le firmament vespéral parut, d'un vert vénéneux et sinistre.

Les deux hommes gardaient le silence, tout à leurs pensées. Souvent ils jetaient des regards attentifs de tous côtés; mais la lande semblait déserte et vide de toute présence animée. Seules, quelques mouettes tournoyaient dans le ciel en poussant des cris rauques.

Je vois un toit qui dépasse des rochers devant nous, dit enfin le plus jeune.

Sans souffler mot, ils mirent le cap sur la lointaine bâtisse qui se trouva en effet être un hangar abandonné et menaçant de tomber en ruine.

Pourtant la porte en paraît bien solide et bien neuve! remarqua le plus âgé des deux.

Ils firent halte et posèrent le cruchon de whisky à côté d'eux, sur le sol.

L'endroit était funèbre.

À cent pas de la bâtisse croulante, on entrevoyait les ténèbres d'une profonde carrière bâillant à ciel ouvert. Plus loin, on ne distinguait que d'épais blocs erratiques et la pauvre végétation des saxifrages. Au-delà une mer sombre grondait autour de récifs hagards, verdis par les algues et le goémon.

Pas réjouissant le site, goguenarda le grand voyageur, voyons si les hôtes de ces lieux inhospitaliers daigneront accourir à notre appel.

Ohé! Ohé!

Ohé! Ohé répondit l'écho.

Ce n'est certainement pas l'écho qui viendra boire le whisky, plaisanta le jeune homme… Oh!

Quoi donc?

Avez-vous vu?

Non, je n'ai rien vu de remarquable.

Là-bas, tout contre ce rocher, une affreuse figure… toute jaune, avec des yeux qui brûlaient comme des braises. On aurait dit…

Quoi donc? s'impatienta l'autre.

Un très vilain Chinois.

Tonnerre, mon petit, murmura son compagnon qui soudain devint très pâle… Si cela est, nous aurons du fil à retordre.

Au même instant, quelque chose siffla dans l'air et les deux hommes roulèrent sur le sol.

Ah! on vous tient sales flics!

Le paysage s'était soudainement animé; une demi-douzaine d'hommes aux mines patibulaires s'étaient rués sur les voyageurs qui se débattaient dans les lacs d'un puissant lasso qui venait de leur être lancé d'une main experte.

Quelques secondes après, les malheureux étaient poussés contre la porte du hangar et solidement liés aux ferrures du battant.

Y a-t-il un coiffeur parmi l'honorable assemblée? clama un gaillard en costume de tâcheron qui semblait être le chef du groupe.

Si c'est pour leur trancher la gorge, nous nous y connaissons tous! fut la réponse faite au milieu des lazzis et des quolibets grossiers.

Pas encore, il faut simplement leur tailler un peu la barbe, comme le fait toujours Monsieur de Paris, avant que les prétendants de la Veuve soient admis à faire la cour à cette dame aux mœurs austères! répliqua le chef avec emphase.

Il joignit d'ailleurs le geste à la parole et, d'un coup sec, il arracha les deux épaisses toisons noires qui ornaient les joues des prisonniers.

Par l'enfer… mais on connaît ces bobines-là! hurlèrent les bandits en chœuret il y avait de l'effroi et de la stupeur dans leurs cris.

Je vous présente Harry Dickson, mes agneaux, et son incomparable élève, Tom Wills!

Une tempête de hurlements rageurs accueillit cette présentation.

À mort! Qu'on n'attende pas… ils seraient capables de nous échapper encore! Vite… faisons vite.

Pas du tout, interrompit le chef, il faut savoir faire durer le plaisir! Nous sommes loin de Londres, de Baker Street et de Scotland Yard. Je me demande d'où leur viendrait le secours. De la lune peut-être!

Aha! de la lune… elle est bonne celle-là!

Nous allons donner une petite représentation d'adresse à nos hôtes, continua le chef. Les couteaux, mes amis… sortez-les, nos bons couteaux de jet!

Harry Dickson avait gardé jusqu'ici un silence dédaigneux mais aux paroles du sinistre forban son visage s'éclaira.

C'est cela, les couteaux qui ont fait de loin de si bonne besogne à Mayland et à Hillbanks.

Bien deviné, Dickson, approuva le chef avec un salut ironique, mais si nous vous dévoilons notre méthode, c'est que nous savons que vous n'irez pas la raconter dans vos mémoires, ni vous, ni votre petite crapule d'élève qui, je vous l'avoue, nous a déjà coûté un peu d'effort, le jour des automobiles dans High Street. Sa présence aujourd'hui nous paye largement de notre peine… et la vôtre également, monsieur Dickson, cela va sans dire.

On commence! s'écria un des bandits avec impatience.

Le chef leva les yeux vers le ciel viridin où montait une pâle lueur.

Notre amie la lune se lève, mes braves chevaliers, s'écria-t-il, mais nous ne pouvons pas lui voler sa part de plaisir. Aussi je vous ordonne de ne leur envoyer vos couteaux dans le corps qu'au moment où l'astre reine se montrera au-dessus du toit de la cabane des treuils. En attendant, vous ne pourrez faire que des démonstrations d'adresse, comme sur une scène de Drury Lane. Allez-y!

Un bref sifflement se fit entendre et une lame aiguë se ficha avec un son frémissant de harpe à quelques millimètres de l'oreille droite de Dickson.

Peuh! fit l'un des hommes avec dédain, pourquoi pas à dix yards, compagnon chevalier, regardez donc comment je place mon jouet, moi!

Son couteau coupa l'air, frôla le lobe de l'oreille gauche du détective et l'entailla en se plantant dans le bois de la porte.

Hip! Hip! Hourrah! pour l'honorable chevalier!

Ce fut le signal d'un départ général de poignards qui se fichèrent en vibrant au ras des joues des captifs.

Le jeu durait depuis quelques minutes… Dickson et Tom voyaient la mort venir. Pour éclairer la scène de leurs criminels ébats, les bandits avaient allumé prestement deux grands feux de bois dont les lueurs rousses voltigeaient sur les choses environnantes.

Tout à coup, le chef poussa un petit sifflement et leva les yeux.

Mes amis voici la lune!

Salut à la lune!

À vous, commandeur! ordonna le chef d'une voix brève.

Une sorte de géant, au visage barré d'une épaisse moustache noire, qui semblait être le meilleur jeteur de la bande, leva son couteau.

On vise au cœur, chef?

Et nous, et nous! crièrent des voix mécontentes.

C'est juste, intervint le chef, il faut que les autres aient leur part. Envoyez-moi ce confetti dans l'œil droit du grand Harry Dickson!

Le détective devient livide. Néanmoins ses yeux grands ouverts ne cillèrent pas à cet ordre cruel.

Maître! cria Tom.

Le bandit leva son couteau qui brilla dans la clarté de la lune montante comme un long triangle de feu vert.

Pige-moi son œil, s'écria-t-il, et le couteau s'envola…

Ce qui arriva alors fut tellement inouï, tellement rapide qu'on aurait dit un film tourné en accéléré.

Harry Dickson et Tom Wills sentirent une violente secousse dans le dos, et bien qu'ils fussent attachés l'un à côté de l'autre, ils se regardaient maintenant en face. Le couteau fila entre eux avec un bruit de guêpe en furie.

La porte contre laquelle ils étaient maintenus venait d'être brusquement ouverte par une main robuste et invisible.

Au même instant, un violent staccato éclata dans l'ombre du hangar, et les deux détectives virent voltiger des jets de flamme et les bandits s'écrouler comme des épis fauchés.

Le chef qui se tenait à l'écart tenta de s'enfuir.

Les jets de feu virèrent et une nouvelle rafale ardente souffla, déchiquetant littéralement le fuyard.

Six pièces au tableau! dit une voix calme dans l'ombre.

Puis, une petite main, fortement musclée, munie d'un couteau coupant comme un rasoir trancha les liens des captifs en un clin d'œil.

Monsieur! commença Dickson…

Il regarda avec stupéfaction le petit homme qui se tenait devant lui en souriant.

Monsieur Cluncks! s'écria-t-il.

Pour vous servir, mais si vous voulez me regarder plus attentivement et si votre mémoire veut bien revenir quelques années en arrière, vous pourrez y ajouter un autre nom!

Quelques minutes s'écoulèrent. L'homme souriait toujours.

Soudain Dickson se frappa le front.

Bunny Lipton! s'écria-t-il.

Chef de la police anglaise de Shangaï, compléta le petit homme en lui tendant la main. Et maintenant, messieurs, cela ne vous déplairait-il pas de jouer un peu des guibolles car l'endroit est malsain malgré ma mitrailleuse portative et mes deux revolvers!





7. L'ODEUR DU MONSTRE

Au fond du vieux hangar abandonné une énorme trappe bâillait.

Bunny Lipton, alias Terry Cluncks, balançait au-dessus de l'ouverture une grosse lampe tempête, et ils virent un large plan incliné fuir devant eux dans d'épaisses ténèbres.

Suivez-moi, monsieur Dickson, murmura Lipton à voix basse, il faut que nous tentions notre chance.

Connaissez-vous la route?

J'étais en train de la reconnaître au moment où j'ai entendu du vacarme au-dehors. À travers les fentes de cette bonne vieille porte, j'ai assisté à la fin du charmant spectacle que je ne dois nullement vous rappeler.

Nous vous devons la vie, Bunny Lipton.

Je ne dis pas le contraire, mais en servant votre cause, je sers également la mienne; j'ai de la chance de trouver ce soir les deux plus formidables alliés qu'il m'aurait été possible de rêver!

Harry Dickson tendit la main vers la perspective ténébreuse qui s'ouvrait devant eux.

Cela sent le danger et la mort de loin, dit-il, mais en soupçonnez-vous la nature, monsieur Lipton?

Le petit policier secoua la tête.

Je puis me douter de certaines choses mais je n'en connais pas la nature exacte, avoua-t-il.

Pourtant les bandits de la carrière sont tous morts, intervint timidement Tom.

C'est peu de chose que cette demi-douzaine de pickpockets, dit Cluncks avec mépris.

Tiens, je croyais qu'on en avait fini avec les Chevaliers de la Lune! répliqua naïvement le jeune élève de Dickson.

Bunny Lipton bondit.

Ça, les Chevaliers de la Lune, mon cher garçon? Elle est bien bonne! Aha! Aha! Non, non et non, ces misérables jeteurs de couteaux se sont affublés bien indignement de ce titre terrible que se donnent également tous les apaches du globe. Aha! autant dire que les poux sont des êtres humains parce qu'ils vivent dans les tignasses des hommes!

Vous devez savoir qui ils sont, Lipton? dit Harry Dickson.

De nouveau le petit homme secoua la tête et son visage devint singulièrement grave.

Non, et plaise à Dieu que nous ne les rencontrions pas, nous ne pèserions pas lourd, hélas!, dans la balance de la destinée.

Je crois que vous avez raison, dit lentement Dickson, mais tout me fait croire que nous ne les verrons pas. N'empêche que devant nous, dans cette ombre, un danger immense nous guette. Et ce danger c'est Thâ!

Tom Wills remarqua que les épaules de Lipton étaient secouées d'un frisson.

Mon Dieu, s'il est là… commença-t-il.

Il est certain qu'il est là! affirma Dickson avec une sombre énergie.

Puis se tournant vers le policier de Shangaï et le regardant en face:

Qui est Thâ, le savez-vous?

Non, soupira Lipton, je me doute que quelque chose de formidable se cache derrière cet étrange Chinois qui a vécu quelque temps à Nankin puis le diable sait où. Et vous, monsieur Dickson, en sauriez-vous davantage?

Peut-être bien, répondit sèchement le détective, mais cela je ne le dirai que lorsque je verrai Thâ mort à mes pieds.

Alors vous espérez tuer Thâ? demanda Lipton avec admiration.

Oui, je l'espère, bien que le droit de le juger et de l'exécuter appartienne à un autre que moi.

Tom Wills aurait bien voulu poser quelques questions selon son habitude, mais il vit que Lipton descendait déjà les marches de granit qui menaient vers les profondeurs, en brandissant son fanal allumé et que Dickson s'apprêtait à le suivre.

Pendant une heure environ, leur marche se fit par des couloirs rocheux, suintant l'eau salée, et l'aventure ne différait en rien de celles de jadis.

Dickson et son élève avaient relancé pas mal de bandits qui se complaisaient dans des repaires souterrains, ce qui fait qu'ils ne furent pas fort troublés, en face des parois fuligineuses, par les flocons de salpêtre, les cryptogames livides qui croissaient dans les fissures, ni par la fuite apeurée de l'odieuse petite faune des ténèbres, blattes, mille-pattes, cloportes, scolopendres, iules…

Enfin le policier de Shangaï fit halte et reposa sa lanterne tempête sur le sol.

Je n'avais exploré le terrain que jusqu'à cet endroit, dit-il, j'avais entendu des rumeurs et j'ai reculé devant elles, me sentant trop seul. Le sort a voulu que je vous trouve, et cette fois-ci je me sens en force.

Une sorte de carrefour d'ombre s'ouvrait devant eux; plusieurs corridors identiques fuyaient dans des directions opposées. Harry Dickson fit quelques pas dans chacun d'entre eux puis revint vers l'extrême couloir de droite.

C'est celui qu'il faut suivre, dit-il.

Pourquoi? demanda Tom Wills.

C'est simple: sentez la légère différence de température dans les autres. Pourquoi? Parce que l'air y stagne: ce sont des chambres fermées de trois côtés qui ne mènent nulle part, sinon à un piège assez rapproché de nous. Dans l'autre couloir, l'air est frais, il y a une ventilation qui se produit. Cela vaut autant, et peut-être plus, qu'un poteau indicateur.

Très bien, monsieur Dickson, approuva Lipton.

Le moindre porion du pays de Galles ou de Newcastle vous en dirait tout autant, répliqua modestement le détective.

Tom Wills qui se sentait vaguement relégué à un rôle d'arrière-plan résolut de se mettre à la tête du trio, et bravement il s'enfonça dans l'ombre du corridor souterrain, s'aidant de la lueur de sa torche électrique. C'est ainsi qu'il arriva bon premier à un coude brusque que faisait le passage.

Soudain Harry Dickson et Lipton le virent faire demi-tour et revenir vers eux à toute vitesse.

De la lumière, bégayait-il, il y a, dans le fond, de la lumière comme à une fête foraine!

Bunny Lipton considéra ses compagnons d'un air effrayé.

Dieu sait ce qui se prépare là-bas! murmura-t-il.

Puisqu'il y a du luminaire par là, épargnons le nôtre, dit froidement Harry Dickson en soufflant la lanterne tempête. Ce n'est pas par seule raison d'économie mais parce qu'il vaut mieux que nous restions dans l'ombre. En avant!

Bon, dit le policier. Je vous répète que je suis rudement content de vous avoir près de moi. Monsieur Dickson, il me semble sentir une atmosphère de cataclysme au-devant de nous.

Nous verrons bien!

Ce fut le détective qui prit les devants. Lorsqu'il parvint au coude de la route d'où Tom avait rebroussé chemin si vivement, il eut un sursaut.

Il n'y avait pas de quoi s'étonner de ce geste instinctif du grand détective.

Stupéfaits, les trois hommes virent le couloir qui tournait à angle droit brusquement s'élargir et filer en ligne rectiligne sur des kilomètres.

Les premiers cent yards étaient obscurs mais, à partir d'un certain point, de formidables lampes à arc pendant, à distances régulières, d'une voûte surélevée déversaient une lumière éblouissante.

Ce fantastique chemin souterrain fuyait à perte de vue devant eux, se soudant au loin, au fond de la perspective, en une grande tache lumineuse.

Cette tache était des plus étranges. Elle ressemblait plutôt à une immense roue multicolore, empruntée à quelque splendide kermesse foraine, comme Tom Wills l'avait si bien dit.

Ce qui était plus impressionnant encore, c'était l'immense silence qui régnait dans ce monde irréel et inondé de clartés insolites.

Et l'on s'aventure là-dedans? demanda Tom en hésitant visiblement.

Harry Dickson laissa son regard errer au loin.

Le long des parois, il y a heureusement une mince zone d'ombre, remarqua-t-il. C'est dans cette zone que nous avancerons, en nous gardant bien d'en sortir.

Ils se mirent en file indienne et marchèrent d'un bon pas.

Le sol était couvert de sable rouge et d'un fin gravier très sec qui, à leur grande satisfaction, étouffait le bruit de leur marche.

Il fait chaud, murmura Lipton en s'épongeant le front, je me demande comment l'air respirable réussit à pénétrer jusqu'ici.

Harry Dickson le retint par le bras.

Écoutez, dit-il.

Un murmure lointain et continu leur parvenait. On aurait dit un sourd halètement, le bruit d'une mécanique géante qui leur arrivait, très affaibli par la distance ou par l'épaisseur des parois intercalaires.

Ce sont peut-être des machines, dit Tom Wills à voix basse.

Précisément, des pompes colossales qui envoient l'air jusque dans les entrailles de la terre!

Mais quels Titans ont pu exécuter de pareils travaux à l'insu des autres hommes? s'enquit Tom en frissonnant.

Pour commencer, la Nature, mon garçon, répondit Harry Dickson. L'homme n'a fait que lui donner un hardi coup de main.

Mais cet immense corridor droit!

Je sais, cela révolte nos idées de logique, nous sommes habitués à trouver la nature capricieuse, amie des lignes courbes, des angles, de la symétrie; pourtant, hasard ou providence, ici elle a réalisé cette œuvre à laquelle nos plus audacieux ingénieurs n'auraient pas osé rêver!

Harry Dickson se tut puis il reprit comme parlant pour lui seul.

Je m'attendais à trouver ici quelque chose de ce genre.

C'est vrai, monsieur Dickson, dit Lipton à son tour, cela seul explique Mayland et bien d'autres choses encore.

Le front du grand détective s'assombrit.

Oui, répondit-il, au fond il n'y a pas d'affaire criminelle qui ait renfermé moins de mystère que celle-ci…

Eh bien, que vous faut-il alors! s'écria Tom, vexé.

… Moins de mystère, répéta Dickson car vous-même, Lipton, vous avez dû vous douter depuis longtemps de l'existence de ce monde fabuleux.

Lipton approuva gravement.

C'est vrai, à moi non plus le mystère n'a pas semblé énorme, mais ce que je redoute c'est VERS OÙ IL CONDUIT!!

C'est bien cela! fit Harry Dickson en lui serrant la main avec énergie, si jamais finale m'a fait peur, c'est celui qui doit venir.

Peuh! fit Tom avec un peu d'impertinence, cela nous conduit vers votre sale Chinck de Thâ, sans doute!

Harry Dickson et Lipton eurent un frisson identique.

Malheureux garçon, gémit Bunny, Thâ! Mais Thâ, cela peut signifier la fin du monde! Oui, certainement, la fin du monde!

Pire! dit froidement Dickson.

Hein, comment? s'exclamèrent à la fois ses deux compagnons.

Mais le détective ne semblait guère disposé à en dire davantage.

Pour l'heure il ne m'appartient nullement de soulever le voile, dit-il. J'attends quelqu'un d'autre!

Et il repartit d'un pas accéléré le long des hautes parois rocheuses qui leur prêtaient la protection de leur ombre.

La route semblait s'allonger, interminablement; la sueur coulait des joues des trois courageux voyageurs. Déjà Tom traînait la jambe, alors que les lampes à arc continuaient à s'allumer à intervalles réguliers.

Il arriva pourtant un moment où il sembla aux trois hommes qu'ils gagnaient sur la grande fête lumineuse du lointain.

Des guirlandes de flammes roses et vertes se précisaient, des arabesques précieuses, faites de toutes les flammes de l'arc-en-ciel.

Ce fut Dickson qui trouva l'explication de cette féerie lointaine.

Une grotte! s'écria-t-il, le couloir s'évase en une spacieuse grotte de quartz et de sel gemme. Ce sont des milliards et des milliards de facettes, des prismes cristallins, des infinités de petits miroirs naturels qui créent cette illusion.

C'était en effet magnifique, d'une splendeur irréelle, digne d'un conte des Mille et une Nuits. À l'orée de la grotte, les détectives durent un instant s'abriter les yeux contre cette orgie de lumières et de clartés réfléchies.

Ah! ça par exemple!

C'était Tom qui venait de pousser ce cri.

Ses compagnons le virent tendre la main, montrer quelque chose du doigt contre la muraille opposée de la caverne magique. Une maison!

Oui, une gentille petite maison de briques roses qu'on aurait dit enlevée à un faubourg de Londres pour être posée là, comme un gros joujou, dans cette grotte mystérieuse.

Lipton déclara:

On dirait qu'elle vient en ligne droite de Battersea! dit-il.

Ou de Hillbanks!

Harry Dickson et Tom avaient eu la même pensée et l'avaient exprimée en même temps, sur un ton de stupeur infinie.

Serait-ce la maison de Bulkinghorn?

Harry Dickson frémit. Ses yeux brillèrent étrangement.

Ah! fit-il, voici le finale qui est proche. La maison de Bulkinghorn, c'est là SA DERNIÈRE CARTE!

Tom et Lipton levèrent des regards étonnés vers le maître mais celui-ci répéta fiévreusement.

Oui, oui, la maison de Bulkinghorn, c'est la carte qui doit LUI faire gagner le jeu, à l'heure des pires dangers. Mais c'est fini!

Comment? Et pourquoi serait-ce fini? s'obstina Tom.

Parce que cette carte, je la connais désormais! triompha Harry Dickson.

Dieu vous entende, monsieur Dickson, dit Bunny Lipton d'une voix basse où passait quelque ferveur.

Bravement Harry Dickson franchit l'esplanade étincelante qui les séparait de la bizarre habitation souterraine.

Lipton et Tom Wills avaient mis leur revolver au poing, tandis que le détective ne maniait qu'un petit passe-partout nickelé.

Tom Wills crut rêver: ce perron qu'il gravissait à la suite du maître, cette porte de chêne clair, cette serrure cuivrée dans laquelle Dickson glissa son rossignol. Il se serait cru dans la tranquille et désuète Hillbanks.

Vous êtes bien hardi, murmura Lipton.

Harry Dickson eut un rire bref.

Consultez votre odorat, mon cher, votre long séjour en Orient vous éclairera également! répliqua-t-il avec une nuance d'ironie.

Lipton aspira l'air.

L'opium!

Eh bien oui, il y a de la fumée noire là-dedans et cela signifie une complète indifférence pour tout ce qui entoure le fumeur.

La porte s'ouvrit dès la première tentative: une lampe voilée de soie rose éclairait un vestibule coquet et propre.

Mais c'est l'exacte réplique de la maison de Bulkinghorn! s'écria Tom Wills.

Et c'est ce qui assure notre victoire! affirma Dickson.

Tout à coup, au milieu du vestibule, il fit halte et ses compagnons virent que ses joues pâlissaient, que ses narines aspiraient fortement l'air.

L'opium, en effet, opina Lipton.

Dickson lui fit un signe impératif de se taire.

Autre chose, murmura-t-il, d'une voix où perçait l'angoisse, cette odeur musquée, douce… presque un parfum.

Je la sens, moi aussi, dit Tom, qu'est-ce donc?

L'odeur du monstre, souffla Dickson, il est ici… près de nous!





8. LE FINAL FANTASTIQUE

Au premier, ils retrouvèrent la grande pièce telle qu'ils l'avaient vue dans Hillbanks, la vaste table, les chaises. Seulement, les fenêtres prenaient jour sur la grande clairière rocheuse aux folles clartés de prisme. Puis ils parcoururent toute la maisonce qui fut vite fait car elle n'était pas spacieuse.

Tom Wills ne pouvait cesser de répéter:

La même chose, tout à fait la même chose que chez Bulkinghorn, je m'attends presque à revoir les cadavres!

Au bout d'un quart d'heure, ils se retrouvèrent dans la première pièce.

Rien, dit Lipton, la maison est vide!

Non!

Harry Dickson avait lancé ce monosyllabe d'un ton sec qui n'admettait aucune réplique.

Mais encore… tâcha de protester le policier de Shangaï.

Le détective vint se placer au milieu d'eux, Tom à sa gauche, Lipton à sa droite.

Je vais frapper les trois coups, comme au théâtre, déclara-t-il, et le rideau se lèvera sur un spectacle exceptionnel… En réalité, un seul coup suffira, je pense, mais auparavant, Tom, faites-moi le plaisir de regarder dans la glace.

Tom leva les yeux et aussitôt poussa un cri terrible!

Maître! Je l'ai vu, il nous a regardés dans la glace!

Qui donc? demanda tranquillement le détective.

Le pasteur Williamson!

Et Tom continua d'une voix hachée par l'émotion.

Il nous a regardés tout comme il l'a fait dans le miroir de la maison tragique, à Londres!

Soudain Lipton toussa nerveusement:

Monsieur Dickson, commença-t-il, je vous en prie ne vous trompez pas, je n'ose vous dire…

À l'extrême stupeur de Tom, le détective se mit à rire et frappa familièrement l'épaule du policier. Ses paroles ne furent pas moins singulières:

Rassurez-vous, mon cher Lipton, je ne me trompe pas et il n'arrivera rien de fâcheux à cet excellent… docteur Williamson!

Ah! par exemple, elle est forte! gémit Tom Wills, c'est toujours la même chose, je suis condamné à ne rien comprendre.

Harry Dickson ne releva pas ces paroles dépitées. Son visage était devenu tellement grave que Tom en eut presque peur.

Attention, ordonna le détective, attendez-vous à voir quelque chose… hum, d'impossible! Tom, prenez votre revolver!

Bien, maître, répondit humblement le jeune homme, en levant son arme.

Tirez une balle dans la glace!

Le coup partit… il y eut une fulgurance bizarre qui les entoura, un puissant souffle d'air et Tom et Lipton hurlèrent de surprise et de terreur.

Ils n'étaient plus dans la pièce du premier étage, mais bien dans un petit salon d'un rouge criard, et devant eux…

Oh! oui, devant eux, vision inoubliable, il y avait une petite table basse, et devant cette petite table…

Un énorme Chinois, à la mine affreusement féroce, aux yeux de cauchemar.

Dickson, blême comme un mort, avança d'un pas, braquant un revolver sur l'épouvantable créature.

Thâ! dit-il d'une voix saccadée, Thâ, ne bougez pas, un geste et je vous tue!

Le terrible Chinois ne bougea pas.

Monsieur Dickson, murmura Lipton qui tremblait comme une feuille, je crois… qu'il est sous l'influence de l'opium. Il dort.

Le détective regarda Thâ d'un air soupçonneux.

Vous pourriez avoir raison, Lipton…

Il s'approcha de la table basse, se pencha vers l'homme… Quelque chose comme une grande ombre passa et Tom et Lipton roulèrent sur le sol.

*
* *

Malédiction, cria Tom. Et Lipton jura à son tour.

Ils étaient de nouveau dans la pièce du premier étage mais Dickson n'était pas avec eux!

C'est de la sorcellerie pure! hurla l'élève du détective, si nous sortons vivants de ce repaire, ce ne sera pas avec notre raison entière.

Harry Dickson! tonna Lipton.

Aucune réponse ne leur parvint.

Monsieur Dickson! cria Tom à son tour.

Alors, de loin, de très loin, un râle, un cri d'angoisse, un appel de mort s'éleva.

À moi! À moi!

C'est la voix du maître! cria Tom en éclatant en de violents sanglots, on le tue, monsieur Lipton, on tue Harry Dickson!

En vain le jeune homme vida le chargeur de son browning contre la glace qui s'étoila copieusement. En vain Lipton courut de haut en bas, sondant à coups de poing et de crosse les murs de l'infernale demeure… la fantastique pièce rouge ne réapparut pas.

Tom s'écroula en pleurant comme un enfant dans les bras de Bunny Lipton qui, lui aussi, était aux confins du désespoir.

*
* *

Harry Dickson avait posé les mains sur la petite table. Aussitôt il s'aperçut qu'il était pris au piège, il ne pouvait bouger.

L'infernal meuble n'était autre qu'un puissant piège électrique.

Au même moment, il sentit le sol se dérober sous ses pieds et il eut l'impression d'une chute rapide dans un ascenseur.

Alors, très lentement, un peu de vie sembla revenir dans le terrible Chinois qui lui faisait face.

Les yeux roulèrent dans leurs orbites, un peu d'écume vint mousser aux lèvres minces, la poitrine haleta, bref toutes les phases de l'éveil d'un fumeur de drogue se manifestèrent. Enfin le monstrueux bonhomme parut avoir repris connaissance.

Harry Dickson, murmura-t-il d'une voix rauque, je vous attendais.

Une douleur sourde tenaillait les poignets du détective, il fit un vain effort pour se libérer. Le Chinois s'en rendit compte et ricana doucement.

Savez-vous, monsieur Dickson, traduite en kilogrammes, quelle force il vous faudrait développer pour vous arracher à cette magique étreinte?

Il consulta une sorte de petit cadran enchâssé dans un presse-papiers de jade.

Exactement 1800 kilos, monsieur Dickson, c'est un peu au-dessus des forces moyennes d'un homme bien portant, et même si vous étiez un athlète prodigieux, il me suffirait d'exercer une simple pesée sur un levier qui se trouve à portée de mon pied droit pour augmenter la résistance. Tenez, comme ceci.

Le détective sentit une onde brûlante lui fuser à travers les veines. Il poussa un gémissement de souffrance.

Pardon, dit poliment le mystérieux Thâ, j'ai poussé un peu trop fort; cela ne m'arrive pas souvent d'avoir mes nerfs, mais il en est ainsi aujourd'hui, et vous en êtes quelque peu la cause, monsieur Dickson. Bref, vous voilà pris, et j'en rends grâces aux âmes de mes illustres aïeux.

»Vous avez déjà compris qu'il me suffira de peser fortement sur le levier de ce piège électrique pour en finir avec vous. En effet, s'il était à fond de course, un courant de 2200 volts vous passerait par les membres. La chaise électrique de Sing-Sing se contente de 1600 volts!

Dickson avait connu bien des moments critiques dans sa vie, et souvent il avait dû son salut à sa propre réflexion. Toutefois, à présent, il sentit une véritable hébétude gagner son cerveau. Tout effort mental lui semblait interdit, il ne parvenait qu'à enfanter des choses niaises et futiles.

Mais j'espère que vous mourrez content, continua le Chinois, car j'ai des éloges à vous faire, et il m'est arrivé bien rarement d'en prodiguer autour de moi. Vous avez trouvé le secret de la chambre qu'on escamote. À Hillbanks, j'ai pu croire encore au hasard de votre coup de feu qui l'a fait apparaître, aujourd'hui je suis convaincu du contraire.

»Sentez-vous comme la respiration est peu aisée pour vous, dans cette pièce?

»Pour vous, cela s'entend, car moi j'y suis habitué, ayant ailleurs encore de pareilles retraites. C'est que nous sommes dans une véritable cloche à plongeur, l'air y est sous une certaine pression. Ce n'est qu'en créant un passage d'air entre cette pièce et une autre pièce contiguë que le plateau tournant qui fait surgir ce mystérieux salon se met en mouvement. Vous avez créé ce passage d'une façon un peu intempestive en trouant la glace et la paroi qui se trouve derrière, au bon endroit. Un bon point pour votre intelligence, monsieur Dickson.

»Ce que vous ne savez pas, c'est que vos amis auront beau tirer encore, la pièce ne reviendra plus. Pourquoi? Parce que son mouvement est double, d'horizontal qu'il était jadis, il est devenu vertical, et nous sommes en ce moment bien en dessous du niveau où est resté Tom Wills! C'est un perfectionnement que j'ai apporté ici et qui n'existait pas dans Hillbanks. On apprend à tout âge, monsieur Dickson. Si je vous raconte tout ceci, c'est que votre heure a sonné sur le cadran de la destinée. Adieu, Dickson, je regrette de devoir abréger votre temps terrestre, la vie est brève, voyez-vous, et…

Par l'enfer! hurla Thâ.

La pièce venait d'être plongée dans l'ombre.

Harry Dickson se jeta en arrière. Il était libre. Une panne d'électricité providentielle venait de le sauver!

À nous deux Thâ! s'écria-t-il en tirant son revolver.

Ce fut un cri d'angoisse et de mort qui du fond des ténèbres lui répondit.

Le détective se jeta en avant mais la table lui barrait la route.

Un râle affreux s'élevait à trois pas de lui, dans l'ombre épaisse. À courte distance, on tuait quelqu'un.

Qui vive? rauqua Dickson levant son arme.

Ami, dit une voix… un moment de patience, monsieur Dickson, que je fasse de la lumière.

Dieu du Ciel… c'est VOUS? balbutia le détective.

Il sentit un choc: la pièce mystérieuse remontait. En même temps la clarté revint, et… Tom Wills et Lipton roulèrent à ses pieds, comme des lapins qui déboulent.

Un triple cri de joie retentit, suivi aussitôt par une clameur d'immense stupéfaction. Sur la table, les bras en croix, la gorge tranchée, Thâ gisait… mort, et sur lui se penchait le révérend Williamson!

Mais tenez-vous donc tranquille, sacré gamin! s'écria Dickson quand il vit son élève viser le docteur.

Mais c'est… Williamson… qui…

Non, s'écria le détective c'est Son Excellence lord Dambridge!

Le révérend se tourna lentement vers le détective et sourit tristement. Puis, d'un coup sec, il arracha sa barbe.

Et celui-là, monsieur Dickson le connaissez-vous? demanda-t-il en désignant le cadavre du Chinois.

C'est Thâ le Mystérieux, je l'ai connu à Shangaï, intervint Lipton.

Sans doute, mais en Angleterre il se nomme…

Harry Dickson leva la main.

Excellence, nous devons cette surprise à nos deux excellents collaborateurs, Mr. Lipton et Tom Wills.

Il se tourna vers les deux hommes médusés.

Faites-lui vivement la toilette du visage. Ce jaune est un bon fard mais ce n'est qu'un fard.

Dieu du ciel! cria Lipton, en arrachant la housse d'un fauteuil et en se mettant à nettoyer vivement la figure du mort.

Un double cri retentit, comme le maquillage s'évaporait.

Lord Chislewood! Le Premier Ministre!

*
* *

Non, nous n'avons pas de temps à perdre, les explications seront pour plus tard. Sentez comme l'air devient lourd! dit tout à coup Harry Dickson.

Les quatre acteurs du drame avaient le visage ruisselant de sueur.

Les machines sont arrêtées! cria Tom.

On peut certainement s'attendre à quelque manoeuvre posthume de Thâ, ajouta Lipton.

Comme pour lui donner raison, une sourde détonation roula au loin.

Il faut courir! ordonna Dickson.

Sortons par l'arrière de cette maison, dit lord Dambridge, car je ne crois pas que le couloir rectiligne aboutisse à l'extérieur. Ciel, les lumières s'éteignent! Vite!

Ils allumèrent leurs lampes de poche et s'engouffrèrent bientôt dans un passage sinueux où soufflait un air relativement frais: une nouvelle explosion gronda derrière eux.

L'œuvre se détruit, murmura lord Dambridge, Thâ a tout prévu, même sa mort!

Ils couraient. La fraîcheur diminuait, un air suffocant entrait dans leurs poumons. Tom laissa tomber sa lampe qui se brisa. Deux pauvres étoiles les guidaient maintenant dans de lourdes ténèbres. La troisième détonation fut si proche qu'ils sentirent une poussée d'air dans leur dos et une pluie de pierres tomba autour d'eux.

La maison vient de sauter! Un cordon de mines a du être disposé dans cet infernal souterrain et elles explosent à intervalles réguliers, remarqua Dickson.

Je vois de la lumière! hurla soudain Lipton.

Au loin, un reflet d'aube glissait sur les pierres luisantes.

Vite, plus vite encore!

Ils marchaient sur un plan incliné qui menait vers une échappée de ciel gris.

Soudain une houle agita la terre: les parois s'ouvrirent, des roches s'effondrèrent avec un terrible bruit mou…

Mais les quatre rescapés se trouvaient à l'air libre, respirant la brise marine qui accourait vers eux. Ils ne sentaient pas les pierres tranchantes qui leur meurtrissaient le corps: ils avaient échappé au monde des ténèbres!

Maître! Regardez donc où nous sommes! s'écria Tom Wills.

À quelques encablures de l'endroit où ils venaient de déboucher et qui jadis avait dû être la tête d'un couloir souterrain mais qui maintenant n'était plus qu'un petit cratère fumant, des masures solitaires et décrépites se dessinaient parmi les flocons de brume.

C'était le village désert de Mayland.

*
* *

Je comprends fort bien que des choses vous soient restées obscures dans cette affaire, mon cher Tom, dit le détective en bourrant amoureusement sa vieille pipe de bruyère.

Ils étaient dans le cabinet de travail de Baker Street, peu de temps après le départ de Bunny Lipton.

Je vais tâcher d'être bref, continua Harry Dickson.

»Le tout tourne autour de Bulkinghorn.

»Qui était-il? Un raté, rien de plus. Un homme assez intelligent, mais tâtant volontiers de tous les métiers. Il résida en Chine et y fit la connaissance de Chislewood. Qui était Chislewood? Le fils cadet d'Armitage Chislewood, membre du Parlement. Comme son frère aîné héritait le titre et les biens paternels, le Chislewood qui nous occupe chercha fortune en Chine.

»La trouva-t-il? Plus ou moins. En tout cas, il y devint l'ami des mandarins les plus haut placés. C'était un cerveau génial mais doué d'une froide cruauté; les Chinois savent apprécier l'un et l'autre. Bulkinghorn fut admis pendant quelque temps dans son intimité. Il en profita pour écrire cet inepte petit livre d'impressions exotiques qui me fournit pourtant une partie du secret de Chislewood. Il y décrivait entre autres le mystère des pièces qu'on escamote comme une muscade.

»De retour en Angleterre, il s'établit négociant en peaux de lapins et, comme tel, fréquenta Mayland. Né fureteur, Bulkinghorn découvrit ce fameux monde souterrain et sous-marin à la fois d'où nous sommes parvenus à nous échapper.

»Un jour, il rencontra Chislewood et lui fit part de sa découverte.

»Ce fut assez pour faire germer un projet colossal, confinant à la folie, dans le cerveau génial mais morbide de Chislewood.

»Déjà en Chine, ce dernier faisait partie d'une ligue secrète, formidablement riche et puissante, qui remonte à l'ancienne dynastie des Ming: «Les Chevaliers de la Lune». Il leur annonça son projet: créer sur les côtes anglaises un immense arsenal sous-marin, capable de servir de base secrète pour une invasion des Iles Britanniques.

»Invasion jaune, me direz-vous? Pas tout à fait. Je crois qu'au moment voulu une quelconque puissance européenne serait intervenue. Mais cela je ne puis l'affirmer.

»Les richesses de la ligue asiatique permirent à Chislewood de tenter une fortune politique en Angleterre. Au cours d'un voyage en Chine, son frère aîné mourut d'un mal contagieux… j'opte pour l'assassinat… Là-bas, Chislewood cadet avait beau jeu. Il devint pair d'Angleterre.

»Mais il commit une faute: il surestima Bulkinghorn en le mettant dans le secret. De sa maison d'Hillbanks il fit le repaire à surprises que nous connaissons. Mais Bulkinghorn eut peurpeut-être même que la corde patriotique vibra chez lui. Il avertit lord Dambridge.

»Celui-ci ne put croire à tant de félonie de la part d'un grand de son pays… Il résolut de conduire l'enquête lui-même. Seul…

»Les choses avaient déjà avancé pourtant. Chislewood était parvenu à l'aide de l'étrange mal mystérieux qui l'avait fait pair et héritier de son frère, à exterminer la pauvre population de Mayland. Sans doute le premier pasteur, un homme ivrogne et taré, fut-il son instrument bénévole.

»Il remplaça la population disparue par une troupe de hors-la-loi, conduite par sa main de fer. Pourtant il y eut une ombre au tableau: la nomination du Révérend Williamson dont nous connaissons maintenant la véritable identité, lord Dambridge.

»Ce dernier avait donc disparu de son plein gré; il savait que Chislewood lui succéderait, il se cachait et surveillait, décidé à intervenir au bon moment.

Et ce bon moment était? demanda Tom Wills.

L'arrivée des «Chevaliers de la Lune»!

Vous m'avez déjà dit que ce n'étaient pas les forbans avec qui nous avons eu affaire!

Non, par une audace que j'admire, Chislewoodou le mandarin blancleur laissa porter ouvertement ce nom qui est celui de tous les apaches du globe. Dans l'éventualité d'une découverte, on s'en serait pris à ces misérables et personne n'aurait pensé à la ligue chinoise.

»Vous connaissez la trouvaille du fragment de lettre oubliée par Lord Dambridge, et l'obligation dans laquelle son successeur se trouva de faire surveiller Mayland. Il y envoya lui-même des policiers de Scotland Yard qu'il fit assassiner d'ailleurs.

Mais Bunny Lipton, que vint-il faire dans tout ceci?

Lipton est un grand policier. Depuis Shangaï, il observait Chislewood dont il connaissait la terrible mentalité et les accointances qu'il avait avec la redoutable ligue des «Chevaliers de la Lune». De le voir à la tête du gouvernement de son pays, il conçut une réelle terreur. Il le suivit… Cela le conduisit à Mayland, en tant que Terry Cluncks, marchand de peaux de lapins, et vers le révérend Williamson dont il perça à jour l'identité. Ce dernier lui ordonna le secret et désormais ils travaillèrent de concert.

Soudain Tom Wills se frappa le front.

L'homme qui s'est enfui de l'auberge sanglante… c'était…

Chislewood, vous l'avez deviné!

Mais comment êtes-vous parvenu à savoir qu'il ne formait qu'une seule personne avec Thâ, le mandarin blanc.

Par Bulkinghorn, mon garçon, ou plutôt par son petit livre qui parlait du parfum étrange du mage Thâ. Malheureusement je l'ai découvert une minute trop tard. Je venais de dire à lord Chislewood que le péril qui nous menaçait était un péril jaune… Hélas! à cette même minute j'avais senti l'odeur. J'étais fixé, mais combien alarmé!

»Je savais qu'on allait devoir livrer une chasse sans merci, et que tout secours officiel allait nous faire défaut.

»Comprenez-vous maintenant pourquoi un mystérieux individu s'est livré à une recherche éperdue de la falote petite brochure de Bulkinghorn, coupable de tous ces maux?

Mais que sont devenus les derniers habitants de Mayland? demanda Tom Wills.

Chislewood en avait besoin pour effectuer les travaux d'aménagement de son arsenal sous-marin. La nuit du crime de Mayland, il les a envoyés dans son empire des ténèbres. Ce furent les terrassiers qui travaillaient dans les carrières abandonnées de l'extrême pointe de l'Irlande où aboutissait le grand corridor. Nous avons vu mourir les derniers sous les balles de Bunny Lipton.

Et les autres?

Les véritables Chevaliers de la Lune allaient venir avec leur propre personnel. Thâ pouvait se passer de ses apaches. Depuis quelques jours, ils doivent avoir leurs tombes dans un recoin du monde sous-marin.

Quelle atroce tuerie! Mais dites-moi, maître… une dernière question, mais bien importante, qui sont ces maudits Chevaliers?

La mine de Dickson se rembrunit.

Des hommes d'une grande science, spécialement élevés dans un but de revanche sur la civilisation européenne, par la Chine actuelle. Qui sont-ils? Je l'ignore…

Alors cette menace nous pend toujours au-dessus de la tête?

Harry Dickson secoua lentement la tête et son visage se rasséréna.

Au large de Galway, un gros cargo chinois vient de se perdre corps et biens. On présume qu'il avait cinq cents passagers à bord.

Mais il faisait un temps radieux! s'exclama le jeune homme.

Deux sous-marins de la base de Plymouth croisaient par là, nuit et jour. Ordre de Lord Dambridge qui a repris sa place de Premier Ministre, ordre de Sa Majesté!

Alors, si je comprends bien…

Chut, Tom. IL VOUS EST INTERDIT D'EN COMPRENDRE DAVANTAGE. Secret d'État!












LE DÉMON POURPRE





1. Harry Dickson se foule le pied.

Lhomme marchait rapidement le long de la muraille du chemin de fer.

Une petite pluie têtue pleurait, mêlée au fraisil tombant des hautes cheminées dusine. Dans lombre se profilaient les imposants cubes de maçonnerie des établissements industriels dAubervilliers, mais seules les larges baies des chambres des machines luisaient de la lumière crue des lampes à arc, le reste des bâtisses demeurant plongé dans lobscurité, car lheure était tardive. Lhomme se hâtait. Tout à coup, une ombre se dressa devant lui et une voix rauque séleva:

Jai oublié ma toquante, mon prince, faudra me montrer lheure quil est à la vôtre!

Lhomme eut un léger geste de recul, fit un mouvement rapide de la main gauche, et aussitôt une chose curieuse se produisit: lapache qui venait de laccoster poussa un grognement de bête et roula sur le sol où il resta parfaitement immobile. Lhomme disparut dans lombre.

Dix minutes plus tard, deux inspecteurs de la brigade judiciaire se penchaient sur le cadavre de lescarpe.

Une vieille connaissance qui ne nous donnera plus de fil à retordre, dit lun deux. Cest le Babouin de la Villette. Il a son compte, et celui qui sest chargé de le lui régler a bien mérité des braves gens du quartier, nest-il pas vrai, Laguigne?

Cela vous écorche-t-il la bouche de mappeler par mon vrai nom qui est Lefèvre? fut la réponse irritée de son collègue. Voyons un peu comment ce vilain particulier est passé de vie à trépas, comme disent les gens de bonne éducation. Hm! un coup de stylet à la gorge… et fameusement pointé, allez… On aurait peine à croire que cest lœuvre des terreurs de chez nous. En tout cas, on na pas dû se servir dun lingue ordinaire, mais dune arme de qualité, une dague, ou peut-être un scalpel.

Hein? Scalpel, dites-vous? sécria lautre.

Mais oui, quy aurait-il détonnant à ce que ce soit un scalpel?

Ceux qui sen servent ne sont pas précisément des apaches, rétorqua le premier.

Linspecteur Lefèvre ne crut pas devoir continuer la discussion sur ce chapitre et, ayant regardé lheure à sa montre-bracelet, se mit à prendre les notes dusage pour son procès-verbal.

Je vois quil y a encore de la lumière chez le père Restaud, dit-il. Ils ont le téléphone dans cette boîte; demandez donc une ambulance et prévenez le chef du poste voisin. Allez, mettez les voiles, Berger.

Vous restez auprès du macchabée? senquit linspecteur Berger.

Sûr! Je dois bien cette veille mortuaire à ce vieux bougre de copain de Babouin, plaisanta Lefèvre que ni lheure, ni le lieu, ni la sinistre compagnie ne semblaient impressionner.

Alors, on y va; à tout à lheure, Laguigne!

Non mais, des fois… je mappelle Lefèvre, je me tue à vous le crier!

Berger était de cinq ans plus jeune que Laguigne, et de dix ans plus jeune dans le métier de policier; de pareilles affaires le bouleversaient généralement. Il se trouva que le vin chaud quon lui servit chez le père Restaud lui plut, ainsi que le poêle aux fenêtres de mica rougeoyantes.

Il téléphona et donna ordre aux conducteurs de la voiture ambulancière de venir le prendre à la taverne.

Quand il revint sur les lieux du crime, accompagné de deux agents de police, ils ne trouvèrent ni Alcide Lefèvre ni le cadavre de lapache.

… Et puis, dix jours se passèrent, et bien que toute la police de Paris fût sur la brèche pour retrouver le collègue si bizarrement disparu, rien ne fut trouvé. Laguigne restait bel et bien introuvable.

*

Harry Dickson, le grand détective, froissa la lettre aux timbres français et regarda pensivement devant lui.

Nous allons boucler nos valises et aller faire un tour à Paris, Tom, dit-il. Notre ami Livois, le chef de la Sûreté parisienne, nous appelle.

Au secours de la France! railla Tom Wills en pensant à une récente aventure{2}.

Harry Dickson approuva.

Vous ne croyez pas si bien dire, my boy, il sagit en effet dun de nos amis qui fut mêlé de près à cette inoubliable chasse à lhomme. Lisez cette lettre de Livois, cela équivaut de nouveau à un S. O. S.

Ce pauvre Laguigne! sécria le jeune homme quand il eut parcouru la missive officielle. Jespère quil est encore en vie… au fond, jen suis presque persuadé, sinon les ravisseurs mystérieux lauraient tout simplement assassiné et laissé sur le carreau.

Puisquils ont emporté le cadavre de lapache, ils auraient pu tout aussi bien emporter celui du policier, objecta Dickson.

Tom Wills baissa la tête; le raisonnement, dans toute sa simplicité, était juste.

Avez-vous lu le procès-verbal de linspecteur Berger, maître, demanda-t-il, et vous apprend-il quelque chose?

Je suppose que le meurtrier a dû être attaqué par lescarpe, comme un simple «pante», et quil sest servi dune méthode qui lui était familière pour se défendre. Le coup de «scalpel», Tom; or il se trouve que ce sinistre inconnu naime pas que cette méthode soit trop connue. Il est donc revenu chercher le cadavre, et comme Laguigne montait la garde auprès de celui-ci, il sen est emparé. Mort ou vivant? La question reste entière.

»Raisonnons davantage: entre le départ de Berger et son retour, il sécoule environ un quart dheure, mais entre le meurtre de lapache et la découverte du crime par les deux inspecteurs de la brigade mobile, il ne doit pas sêtre écoulé beaucoup plus de temps que cela.

Pourquoi dites-vous cela avec une telle certitude, Mr. Dickson? demanda le jeune détective.

Dabord parce que le corps ne présentait encore aucun signe de refroidissement sérieux, de lavis de Berger, ensuite parce quune ronde de veilleurs sespace denviron vingt minutes.

»Quen conclure? Quil na fallu à lassassin quune demi-heure pour trouver laide quil lui fallait pour faire sa lugubre besogne.

»Je suppose quil sest servi dune automobile, et que cette voiture était à sa disposition ainsi que le personnel nécessaire.

»Je ferai largement la part des choses: supposons quil ait fallu la moitié de cette demi-heure pour parer au départ de lauto, pour mettre les aides au courant des services quon attendait deux, et pour revenir à lendroit où Lefèvre attendait. Jestime que le reste du temps, le meurtrier en a eu besoin pour arriver à lendroit où il trouverait aide et appui, ou bien où il serait chez lui.

»Cest dans un rayon dun quart dheure de marche rapide, disons même de vingt minutes, quil faut chercher…

Mais un pareil rayon dans Paris, cela équivaut à une vaste agglomération à fouiller! sécria Tom Wills, dépité.

Non, le chemin de fer coupe en deux le champ des recherches; de lautre côté, il ny a que des terrains industriels et quelques vagues friches zonières. Un quart dheure, vingt minutes en ligne droite, Tom… voilà ce qui délimite singulièrement le champ de nos opérations futures.

Tom Wills dodelinait de la tête dun air mal convaincu. Il était de la race de ceux qui préfèrent laction directe à celle en chambre, basée sur les déductions et la logique.

Faudrait voir! murmura-t-il.

Mais cest ce que nous allons faire, répondit son maître en souriant. Certes, il y a des problèmes dont jai trouvé la solution sans sortir de mon cabinet de Baker Street, mais ils sont rares, je lavoue, et je crois que laffaire qui nous occupe nous fera plutôt faire du chemin.

Tant mieux! sécria Tom.

… car linconnu ne doit pas être à son premier coup, ou bien il est décidé à ne pas y rester.

Tom regarda le détective avec étonnement.

Vous savez déjà quelque chose?

Mais non, mais le fait seul de faire disparaître le cadavre dune créature aussi peu intéressante quun bandit des bas-fonds parisiens ne peut avoir, je le répète, que pour but de cacher la façon dont la mort a été donnée. Jen conclus que le cas ne sera ou ne restera pas isolé. Voilà.

Bien, répliqua Tom, le principal, cest quon y aille! Mais il se pourrait aussi que linconnu soit quelquun qui puisse se servir dun cadavre tout frais.

Une large main sabattit sur lépaule de Tom.

Bravo, Tom, bravo…, sécria Dickson, voilà une simple parole qui vaut peut-être cent fois plus que toute ma tirade de logique! Voyons dabord, cest le plus sage.

Mrs. Crown arrivait avec les valises toutes prêtes et prit congé du maître et de son élève.

Il y a une petite bouteille de Motherseasick dans la vôtre, monsieur Tom, dit-elle malicieusement.

Le jeune garçon rougit de colère, car il naimait pas quon lui rappelât ses luttes contre laffreux mal de mer.

En route! ordonna Harry Dickson.

Lhomme propose…

Le détective fit un faux pas, glissa, et se trouva en bas des escaliers en bien moins de temps quil ne laurait fallu.

Il poussa une exclamation de colère en tâtant son pied meurtri, tâcha de se remettre debout, mais dut sasseoir sur les marches.

Foulé… luxé, peut-être, gémit-il, et pas moyen de faire un pas! Nous voilà propres!

Essayez de marcher…, commença Tom Wills, mais Mrs. Crown intervint:

Ah! mais non! ah! mais non! Pour que cela empire et que les médecins sen mêlent! Connaissez-vous Mr. Kiss qui habite Abercorn Place et qui na quune jambe? Eh bien, cest pour une histoire pareille quon la lui a coupée.

»Je vous dis, moi, que Mr. Dickson ne sortira pas dici avant dêtre guéri.

La bonne dame prenait un air tellement menaçant que Dickson ne put sempêcher de rire.

Je crois que notre brave gouvernante a raison, Tom, dit-il enfin. Il faudra que je vous laisse partir seul…

Comment, vous me confiez toute la mission? sécria son élève, dont les yeux brillèrent de plaisir et peut-être aussi dorgueil.

Oui, Tom, dit gravement le détective. Ce ne serait pas la première fois, nest-ce pas? Faites en tout cas un peu vôtres les petites choses que je vous ai dites tout à lheure. Je téléphonerai aujourdhui à Mr. Livois; quant à vous, je crois quun compagnon de voyage ne serait pas de trop.

Un compagnon? demanda Tom Wills, légèrement déçu.

Bien mièvre et fort humble en vérité. Que diriez-vous du petit Wang?

Le petit Chinois? demanda Tom en riant. Au fait, jaime beaucoup ce lutin jaune qui nous a déjà rendu quelques services{3}.

Il cire des chaussures sur lEmbankment, un peu pour le compte de Scotland Yard, je crois. Mais ne vous en faites pas, javertirai Goodfield… Prenez Wang avec vous, il baragouine un peu de français et sera ravi de voir la Ville-Lumière.

All right! Bonne et rapide guérison, cria Tom Wills en disparaissant dans lescalier.

Ce sera de la liqueur de Burrow, de larnica et quelques bonnes compresses, déclara sévèrement Mrs. Crown.

Ce sera une bonne pipe! répondit Harry Dickson en se levant et en faisant un entrechat.

Ah! çà, par exemple! sexclama la brave femme tout à fait éberluée.

Ne criez pas au miracle, ma bonne Mrs. Crown, supplia le détective, cela pourrait attirer un monde fou dans la maison, et il faut absolument que lon croie Dickson dans sa chambre, boitillant et jurant, dune humeur massacrante et ne désirant voir personne.

Seigneur! gémit la gouvernante, et moi qui ai refusé dentrer au service dun notaire de campagne qui ne sortait jamais, rapport à une goutte vieille de plus de dix ans! Pourquoi laissez-vous partir ce pauvre jeune homme dans la désolation?

Croyez-vous, Mrs. Crown? fit moqueusement le détective. Tom Wills est bien content, allez, de pouvoir voler de ses propres ailes, et puis, sans sen douter, il a un fil à la patte, car je ne le perdrai pas de vue. Je lui dois bien cela à ce petit, sinon comment voulez-vous que se forme sa propre personnalité?

Cela sonne bien, marmotta la brave vieille, mais ce ne sont que des phrases!

Bien dit, chère âme, mais donnez-vous la peine de regarder au-dehors, sans toutefois soulever le rideau. Voyez-vous quelquun de particulier déambuler sur le trottoir?

Ce nabot à peine plus haut quune botte et qui lève tout le temps sa figure poupine au ciel, comme sil cherchait des dirigeables? demanda Mrs. Crown avec mépris.

Il observe notre maison, et soyez certaine que rien ne lui échappe. Quant à son air bonhomme et niais, ne vous y fiez pas; cest Pardee, qui a passé une quinzaine dannées de son existence dans la plupart des prisons dEurope pour fabrication de fausse monnaie, cambriolage et autres peccadilles du genre. Sil na pas encore été pendu en Angleterre, sa patrie, cest que jusquici on nest pas parvenu à le convaincre dassassinat. Voilà bien des faits, Mrs. Crown, et non des phrases!





2. La clinique des assassinés

À cent pas en retrait de la route, se dressait un haut mur de briques, dont le faîte se hérissait de nombreuses hallebardes de fer. La porte qui souvrait dans la muraille était de chêne sombre, garnie de ferrures, morne et puissante comme celle dune prison.

Une plaque en émail y était clouée, portant cette laconique inscription: Clinique du docteur Bédier.

La nuit était en proie à une violente tempête venue du nord.

Derrière la sombre clôture de pierre, on entendait les arbres dun jardin invisible se plaindre dans les rafales; leau dégoulinait des briques en aigres petites cascatelles.

Attention, messié Tom, moi jy passe, parce que je suis comme un chat, mais vous, messié, vous faile très mal!

Diable, Wang, tâchez donc de prononcer les r, et de ne pas les remplacer par des l, sinon je ne puis vous comprendre, gronda Tom Wills en se hissant à force de poignets sur le faîte du mur, dont son menu complice venait de décoller, fort proprement, une des lances de fer protectrices.

Ferai mon possible, sefforça Wang avec un désespoir comique. Vous bien vous tenir, messié Tom.

Une saute de vent chargée de pluie glacée leur fouetta la figure et ils durent se protéger un instant le visage contre sa violence.

Il fait noir là-dedans! observa Tom à voix basse.

Wang lui frappa le bras dun coup sec.

Je voir un peu de lumière, tout petit peu, mais lumière quand même.

Tom Wills ouvrit de grands yeux et tâcha de percer les profondes ténèbres du jardin qui commençait au bas du mur.

En effet, ce nest que le reflet dune lampe bien lointaine.

Descendre? demanda le Chinois.

Oui, voici la corde.

La souple corde de soie qui les avait aidés à monter fut déroulée de lautre côté de lenceinte et, avec mille précautions, les deux jeunes gens se laissèrent glisser sur le sol meuble du jardin.

Ils parcoururent en silence un bosquet de fusains et de conifères nains, Wang prenant les devants et Tom se guidant sur lui en tenant un pan de son manteau.

Brusquement, le couvert des arbustes cessa et ils se trouvèrent à lorée dune vaste cour dallée.

Ils se virent alors en face de trois grandes bâtisses irrégulières, plus sombres les unes que les autres, et dont les fenêtres souvraient vides et noires comme des yeux morts.

Au fond de la cour se dessinaient les lignes dures dun bâtiment bas et très long dont les étroites fenêtres étaient munies de vitres en épais verre dépoli; une lueur luisait derrière lune delles.

En tapinois, les deux intrus sen approchèrent, marchant sur la pointe des pieds, bien que la rage de la tourmente étouffât complètement le bruit de leurs pas.

La lumière ne brûle pas dans ces pièces; ce que nous voyons, cest le reflet dune fenêtre située en face, sans doute, remarqua Tom.

Ils découvrirent alors une courette de bien moindres dimensions dont le fond était occupé par une nouvelle bâtisse basse, aux murs de ciment gris et lisses. Une fenêtre était violemment éclairée et un grand carré de clarté jaune tombait sur les dalles luisantes de pluie.

Wang fit un signe à son compagnon et, comme un chat, rampant dans lombre des premières bâtisses, il sapprocha de la fenêtre éclairée et se hissa prudemment sur son rebord.

Il jeta un long regard à lintérieur et Tom lui vit faire un mouvement de recul étonné.

Venir… ici, messié Tom, gazouilla-t-il. Y a personne, mais cest tlès dlôle!

Très drôle?

Très drôle, oui, répéta le petit homme avec effort.

À son tour, Tom Wills regarda et vit une spacieuse salle basse, aux murs soigneusement ripolinés de blanc et dont une grande table oblongue ainsi que quelques chaises cannées composaient lunique ameublement. Mais chose étrange: la table était littéralement jonchée dobjets métalliques brillants. Une énorme lampe descendant du plafond jetait une lumière blanche et intense dans ce singulier intérieur.

On nentend rien, dit le Chinois, vais voir si porte pas ouverte.

Elle létait et, précautionneusement, Tom et son ami traversèrent un large corridor dallé, virent une porte entrebâillée qui laissait percer un rayon de lumière par le trou de sa serrure et se trouvèrent dans la pièce quils avaient vue de lextérieur.

Ils constatèrent alors que les objets de métal nétaient autres que les instruments de chirurgie les plus variés: scalpels, pinces, forceps, scies, crochets.

Tout à coup, Wang poussa un léger gloussement.

Regardez, messié Wills, regardez couteaux.

Tom Wills les regarda et ses yeux sagrandirent dhorreur: lacier des instruments était maculé de sang!

«On dirait quon sest livré ici à quelques besogne pressée avant de partir, se dit-il après quelques instants de réflexion. Il nest pas dans lhabitude des chirurgiens dabandonner leurs outils dans un tel état.»

Faut regarder partout, opina Wang.

Létrange établissement semblait complètement désert, et les deux jeunes gens, senhardissant, se mirent à le parcourir.

Ils ne trouvèrent que des salles nues ou maigrement meublées; dans quelques-unes, ils relevèrent les traces dappareils lourds ayant été déplacés. Ces pièces étaient plongées dans lombre; les lampes électriques ne répondaient pas à lappel des commutateurs et Tom et Wang les explorèrent à la clarté de leurs lanternes de poche.

Soudain, le petit Wang tomba en arrêt devant une grande porte de bois pâle.

De la lumière, messié Tom!

Un très mince filet lumineux se dessinait en effet contre le chambranle.

Tom Wills hésita.

Il ny a aucune raison pour quelle soit occupée davantage que la première salle éclairée, raisonna-t-il.

Pas de trou de serrure! se plaignit doucement Wang.

Lélève de Dickson serra la crosse de son revolver dans sa main droite et, de lautre, tourna la poignée.

Un jet de lumière éblouissante fondit sur eux… et en même temps lodeur… une pestilence abominable, lhaleine immonde dun charnier.

Wang, moins impressionnable que son ami, avança sa tête par lentrebâillement et la retira aussitôt en disant simplement:

Beaucoup de monde là-dedans, messié Tom.

Puis, comme sil était chez lui, il entra.

Tom suivit, mais il avait à peine franchi le seuil quil eût donné gros pour ne pas devoir continuer, tant le spectacle était affreux.

La salle était, tout comme les autres, spacieuse; quatre énormes lampes y entretenaient un jour éblouissant. Une douzaine de couchettes blanches salignaient le long des murs dune lividité crue de salle dhôpital.

Et chaque lit était occupé… mais quels occupants!

Des figures creuses, émaciées, bleues, émergeaient des draps neigeux et, sur ces draps, il y avait dimmenses et immondes maculatures de sang coagulé. Des bouches souvraient dans un épouvantable rictus, dans un rire immobile, des yeux vitreux reflétaient la lumière intense, allumant datroces lucioles au creux de chaque orbite.

Car tous étaient morts… toutes les gorges avaient été percées, et lignoble odeur des décompositions flottait comme un nuage délétère dans cet antre dépouvante.

Tom Wills nosait sapprocher. La terreur et le dégoût le clouaient sur place, mais Wang le tira par la manche.

Ecoutez! Ecoutez bien, messié Tom.

Dun des lits sélevait un gémissement ténu, lointain, presque imperceptible. Surmontant son effroi, le jeune détective sapprocha. Une forme sagitait faiblement dans ce lit.

Dabord Tom ne distingua pas de visage, car celui-ci était couvert dune couche de sang épais.

Mais une respiration pénible soulevait les couvertures.

Versez-lui un peu de rhum dans la bouche, Wang, ordonna Tom Wills.

Leffet du cordial ne se fit pas attendre.

Ne me tuez pas! Je suis un pauvre homme, gémit une voix pleurarde.

Doucement, Tom releva les couvertures.

Il vit un petit homme maigre et chétif se recroqueviller peureusement à son geste.

Ne me tuez pas! gémit-il encore une fois.

Que vous est-il arrivé? demanda Tom.

Le malheureux fit un geste apeuré et le jeune homme dut répéter sa question.

Je ne sais pas, balbutia-t-il.

Voyons, reprenez courage, nous sommes des détectives, nous venons vous sauver.

Oh! Oh! pleura lhomme, jai peur!

Une nouvelle gorgée de rhum lui rendit un peu de courage.

Regardez-les… ils sont tous morts, assassinés, grelotta le blessé.

Qui sont-ils?

Des malades, les patients du docteur Bédier… Mon Dieu, on les a tous tués!

Vous aussi, vous étiez un client du docteur Bédier?

Oh! oui, maladie nerveuse, je souffrais beaucoup… emmenez-moi loin dici!

Qui êtes-vous? demanda Tom Wills.

Je suis M.Lalouette.





3. Le récit de M.Lalouette

M.Lalouette reçut des soins à la Préfecture de police même.

Il portait une profonde entaille à la gorge, blessure qui ne mettait pourtant pas sa vie en danger.

Il resta de longues heures plongé dans une torpeur douloureuse, dont quelques piqûres appropriées finirent par le tirer, puis, sur sa prière, il fut transporté chez lui, pour y être soigné par une infirmière mandée durgence à lhôpital voisin.

M.Lalouette habitait une petite maison dans la rue de Tournon, demeure exiguë, comme écrasée entre les hautes et antiques bâtisses voisines. Il y exerçait à la fois les deux métiers dépicier et de pédicure. Cétait une petite boutique sombre, marquée du signe de lantiquité. On aurait cru pénétrer dans quelque échoppe du temps de Louis-Philippe, avec son haut comptoir de bois noir, ses bocaux aux couvercles en casque à mèche, ses paquets de chandelles et ses saucissons dArles pendus au plafond. Même larchaïque papillon de gaz ny faisait pas défaut, alors quà deux pas de là les enseignes électriques les plus compliquées sirradiaient dans la rue.

La boutique de M.Lalouette était pourtant avantageusement connue dans le métier. Elle sétait fait une pratique de bonnes et de gens de maison, à qui elle accordait un large sou du franc. M.Lalouette, quant à lui, jouissait dune belle estime de la gent ancillaire, car il était de bon conseil en toutes choses. Il ne refusait jamais des demandes de petits prêts dargent quil consentait à des taux point trop usuraires pour lépoque.

Laissez-moi aller mourir chez moi, avait supplié le brave épicier.

Mais vous nallez pas mourir, avaient dit les médecins tandis que M.Livois et Tom Wills opinaient fortement dans ce sens.

Quimporte, je ne veux plus aller dans une clinique, je ne me sens en sécurité que chez moi, implorait le bonhomme.

On vous comprend, avait approuvé M.Livois, en autorisant le transport de M.Lalouette dans la vieillotte chambre à coucher de sa demeure de la rue de Tournon.

On lui accorda même une journée de complète tranquillité, puis M.Livois et Tom Wills se transportèrent à son chevet pour essayer de le faire parler.

La petite tête falote du bonhomme était copieusement emmitouflée dans des bandages blancs; il gémissait encore par moments, mais sa plaisante voix de fausset sétait raffermie.

Pas de fièvre, dit linfirmière, une solide paysanne cauchoise, en vérifiant un diagramme posé sur la table de nuit. Dans deux ou trois jours, il ny paraîtra plus et M.Lalouette pourra se consacrer de nouveau à son commerce.

À mon commerce! se lamenta lépicier, mais dans ce cas, il faudra que je demande à la préfecture de me donner un agent planton devant ma porte. Jai trop peur…

De quoi, de qui? demanda M.Livois.

M.Lalouette lui fit signe de sapprocher.

Je nose pas parler bien haut, voyez-vous «quil» mentende?

«Il», qui est-ce?

Chut… linfirmière est-elle une femme de confiance?

Tout à fait, nous avons recours à ses services depuis plus de dix ans, à la Sûreté de Paris.

M.Lalouette respira plus allègrement et parut rassuré.

Nimporte; ce que jai à vous dire, je voudrais le dire à vous tout seul, ainsi quà ces deux messieurs à qui je dois la vie.

M.Livois fit un signe à linfirmière qui séloigna discrètement.

Alors, monsieur Lalouette?

Eh bien, monsieur le chef, jai peur du… du… démon pourpre!

Hein? Quest-ce, un personnage de roman policier? sécria M.Livois.

Pas si haut, pour lamour de Dieu! Sil nous entend, cen est fait de moi, jen suis certain, et peut-être de vous-même et de vos amis ici présents.

M.Livois sourit et jeta un regard à Tom Wills qui lui rendit son sourire.

Allons bon, parlez bas puisque vous le voulez, mais il ny a aucune raison davoir une telle frousse. Qui est ce démon pourpre?

Le sais-je, moi? Cest celui qui a tué les autres et qui a failli me couper la gorge à mon tour. Ecoutez! Depuis quelque temps, je ne me sentais pas bien. Je dormais mal, la nourriture révoltait mon estomac, javais des idées sombres. Jallai consulter un médecin du voisinage. Il me dit que jétais neurasthénique. Cest un grand mot qui fait peur. Il me conseilla de prendre de la distraction, de changer dair… Ah ouiche, en voilà une prescription pour un épicier! Et ma clientèle, et mon gagne-pain? Je ne suis pas riche, malgré ce que lon a pu dire sur mon état de fortune.

»Cest alors que je madressai au docteur Bédier.

Un moment, interrompit M.Livois, comment avez-vous connu ce médecin?

Mais par ses annonces dans les journaux. Vous devez les connaître. De grands placards: Maladies nerveuses, neurasthénies, guéries en quinze jours par un traitement radical.

En effet, approuva M.Livois, je connais cette publicité outrancière. Ensuite?

Je me rendis chez lui, dans cette hideuse clinique que vous connaissez. Cétait rudement loin et je dus prendre un taxi à la porte de Flandre, pour my faire conduire.

Il y a longtemps de cela? demanda Tom Wills.

Un mois, peut-être un peu plus. Le docteur Bédier était un homme charmant, avec une petite figure rose toute riante et qui rassurait aussitôt son monde.

»Nous prîmes date alors pour commencer le traitement, car je devais rester dans sa clinique pendant une quinzaine.

Depuis quand y êtes-vous entré?

Il doit y avoir quinze jours que jai quitté mon magasin.

Continuez, monsieur Lalouette.

Le pauvre épicier se remit à geindre.

Ma mémoire se brouille, depuis combien de jours y étais-je quand la chose horrible arriva? Je ne sais plus, jai été tellement bouleversé! Pensez donc, jai toujours refusé de vendre des volailles et des lapins parce que jai horreur du sang, et cela ma fait tort auprès de ma clientèle.

»Nous étions une dizaine de patients à nous promener dans ce vilain jardin. Le docteur nous voyait une fois par jour, prenait notre température et nous mettait au régime.

Connaissiez-vous les autres malades?

Non, et puis je vous avoue que je ne me sentais pas à mon aise au milieu deux. Cétaient des gens hautains et distants, qui se parlaient à peine entre eux. Du reste, le silence était imposé par le docteur comme un des premiers moyens de guérison.

Très drôle! dit Tom, et tout à fait choisi pour une cure de la neurasthénie.

Croyez-vous, monsieur? objecta le petit homme en lançant un regard malin au jeune homme. Ma foi, je suis plutôt tenté de croire que la méthode avait du bon. Le docteur Bédier, en nous laissant mener pendant quinze jours et plus une vie dennui mortel, nous faisait voir le monde comme un paradis de délivrance.

Bien trouvé, monsieur Lalouette, approuva joyeusement M.Livois, voudriez-vous reprendre votre récit?

Jai peur, gémit lépicier, quil vous paraisse bien incohérent. Mais je vous raconterai tout ce que je sais. On nous servait deux fois par jour un repas peu substantiel: du laitage, des légumes, un fruit et quelque fade pâtisserie. Le soir, on se retirait dans un dortoir commun car, pendant notre sommeil, un appareil se mettait doucement à tourner dans la salle, pour répandre des ondes guérissantes inconnues, un secret du docteur.

»Cela dura quelques jours…

Combien? demanda laconiquement Tom Wills.

Hélas, je vous répète que jai perdu toute notion du temps, mais cela me reviendra, jespère, et je pourrai alors être plus précis, si la question vous semble dimportance, dit piteusement M.Lalouette.

»Le soir où lépouvantable chose eut lieu, il ma semblé que la mystérieuse machine grondait plus fort que dhabitude, et cela mempêcha de dormir. Jallais pourtant finir par fermer lœil, quand tout à coup les lumières au plafond sallumèrent toutes à la fois.

»Je voulus me dresser sur mon séant pour voir ce qui se passait, lorsque je sentis dans tous mes membres un étrange accablement qui ne me permit pas de remuer un doigt. La porte souvrit brusquement et une affreuse créature entra. Elle était petite et trapue et respirait la force brutale, un ample manteau dun pourpre violent la drapait tout entière. Mais ce qui était le plus horrible, cétait sa figure, ou plutôt le masque qui la couvrait. Une face de tigre vaguement humaine! Oui, messieurs, je ne pourrais mieux la décrire. Lapparition jeta un regard circulaire autour delle, puis elle approcha du premier lit, occupé par un monsieur maigre, et long comme un jour sans pain. De dessous son manteau, elle tira une fine lame allongée et lentement, mais avec force, elle lenfonça dans la gorge du dormeur.

»Je vis le sang jaillir et je voulus pousser un grand cri de terreur, mais je ne pouvais émettre quune sorte de vagissement denfant.

»Et voici quen même temps, de tous les lits, ce même gémissement séleva, et je maperçus que personne ne dormait dans cette salle maudite, mais que tous étaient également incapables de bouger.

»Le monstre pourpre prit son temps, il alla de couchette en couchette et, avec le même geste sûr et lent, il perça les gorges!

»Joccupais le dernier lit du dortoir, jassistai donc en spectateur horrifié et impuissant à cette série dassassinats!

»Enfin mon tour était venu… je ne pouvais pas fermer les yeux, la bête pourpre me fixait dun regard atone, sans vie, mais dune cruauté indéfinissable. Elle leva alors son couteau et me frappa à la gorge… Je sombrai dans le néant. Quand je me suis éveillé, les lampes brûlaient toujours, mais aux vitres de verre dépoli, je vis la clarté grise dun jour pluvieux. Je voulus crier et me lever, mais cette infernale paralysie me tenait toujours en son pouvoir. Ma gorge me faisait cruellement souffrir, je défaillis à plusieurs reprises, puis je revins à moi après des intervalles plus ou moins longs.

»Combien de temps ai-je vécu ce cauchemar? Je ne puis le dire. Plusieurs fois, je me réveillai pour voir les vitres noires de nuit, ensuite grises de clarté. Autour de moi, le silence était immense, la demeure semblait être complètement vide… Je remarquai bientôt que la singulière machine qui émettait des ondes avait disparu. La paralysie ne mabandonnait que lentement, mais une faiblesse extrême était intervenue.

»Mes forces déclinaient rapidement, je vivais dans une torpeur voisine de la mort, quand un soir, jentendis du bruit.

»Je crus au retour offensif du démon pourpre, et je manquai trépasser de terreur en voyant la porte souvrir… cétaient mes sauveurs!

»Je vous ai tout dit, messieurs, ai-je rêvé? Je le voudrais bien, mais hélas, tout me fait croire que telle est leffroyable vérité!

M.Lalouette se tut et ferma les yeux; leffort fourni pour achever son récitquil avait fait dailleurs avec une certaine préciositélavait visiblement fatigué.

M.Livois se levait pour prendre congé du malade, quand soudain un cri séleva dans la maison, un cri de femme dénotant une vive terreur. Brusquement, la porte fut ouverte et en même temps, M.Lalouette poussa un hurlement terrible et, dune main tremblante, il désigna larmoire à côté des visiteurs.

Le démon pourpre! hurla-t-il. Attention, monsieur Livois, il est derrière vous!

Livois et Tom Wills firent un saut de côté et le jeune détective sortit vivement son revolver.

Le démon pourpre! répéta M.Lalouette dune voix de plus en plus épouvantée.

Ni M.Livois ni Tom ne virent linfernale créature, mais un cri strident retentit à la même minute dans la pièce.

Linfirmière était debout dans louverture de la porte, les yeux agrandis par la peur:

Le démon pourpre! râla-t-elle, puis elle sécroula sur le plancher.

Tom Wills sempressa de lui porter secours… Cétait bien inutile pourtant, car la mort avait déjà fait son œuvre: la malheureuse venait davoir la gorge percée!

*

Mais la journée sassombrit encore davantage pour la police parisienne quand, vers le soir, les inspecteurs de la Sûreté eurent identifié les victimes de la sinistre clinique du docteur Bédier.

Cétaient tous des gens de qualité, deux hommes dEtat éminents, un écrivain de grand talent, un journaliste dune réputation universelle, un savant mathématicien, de grands industriels, un inventeur…

Tous avaient pourtant un point commun: ils menaient une vie solitaire et ils étaient notoirement connus comme souffrant de neurasthénie.

Je me demande ce que, parmi ces célébrités, un pauvre niais comme M.Lalouette est venu faire, dit pensivement Tom Wills en déposant la terrible liste mortuaire.

Mais, en levant les yeux, il ne vit que le haussement dépaules désabusé de M.Livois, et non le clair regard pensif de Harry Dickson…





4. La forêt des bouchers

Pardee se grimait mal, il revint, six jours durant, flâner sous les fenêtres du grand détective, dans Baker Street. Harry Dickson se cloîtrait obstinément dans sa chambre et samusait fort aux multiples et différentes transformations de lespion.

Le sixième jour, celui où Tom Wills et Wang devaient revenir à Londres, Pardee avait adopté un naïf costume de maraîcher campagnard.

La veille, le maître avait eu une longue conversation par téléphone avec Tom Wills qui se trouvait encore à Paris et qui lui avait appris létrange finale des événements.

Vous navez plus rien à faire à Paris, avait dit le détective. Jespère vous voir demain soir à Londres.

Vous abandonnez laffaire? sécria Tom Wills à lautre bout du fil, et son maître perçut un extrême désappointement dans sa voix.

Au contraire, mon garçon, mais je crois que la piste se poursuit plutôt à Londres quà Paris pour le moment.

Et après avoir raccroché le cornet du téléphone, Harry Dickson se mit à étudier longuement les ailées et venues de Pardee qui ne quitta son poste dobservation quà la nuit close.

Le lendemain, le repris de justice costumé en campagnard, comme nous venons de le dire, ne reprit sa faction que tard dans la matinée.

Harry Dickson crut observer dans ses mouvements quelque chose dinsolite et dinhabituel. Pardee consultait fréquemment la montre du coin, et semblait sapprêter à quitter très tôt sa faction.

«Ce sera le moment de le prendre en filature, se dit Dickson, lhomme est manifestement inquiet, il ne tardera pas à sen aller et Dieu sait sil reviendra. Je ne veux pas rater loccasion.»

En toute hâte, il laissa quelques instructions pour Tom Wills et se retira dans son cabinet de toilette.

Lorsquil en sortit un quart dheure plus tard, il arriva juste à temps devant la fenêtre pour voir le pseudo-maraîcher marcher allègrement vers le bout de la rue.

La prudence étant de règle, Harry Dickson ne choisit pas la porte de rue pour sortir. Il prit le chemin des toits et, peu de minutes plus tard, un ouvrier, pauvrement mais proprement mis, quitta la boutique de la fruitière, située dix maisons plus loin.

Pardee avait de lavance mais, la chance souriant au détective, il le retrouva à Paddington Street attendant lautobus.

Harry Dickson hésita, car la lourde voiture qui approchait était à peu près vide et sa présence aurait été certainement remarquée par le filou. Comme il réfléchissait rapidement, un taxi tourna le coin de Northumberland Street, et Harry Dickson lui fit un signe discret.

Le chauffeur jeta un regard méfiant à ce pauvre hère qui voulait se payer le luxe dune auto.

Pas libre! grogna-t-il.

Oh! mais si, Steele, répondit joyeusement Dickson, car il venait de reconnaître dans le wattman un des fidèles alliés de Scotland Yard.

Montez, répondit lhomme sans sémouvoir.

Suivez lautobus!

La poursuite ne fut pas longue. À Burnial Ground, Pardee sauta à terre, regarda précautionneusement autour de lui et, ne semblant rien voir de suspect, héla à son tour un taxi qui passait.

Suivre? demanda le chauffeur dans le porte-voix.

Jusquau bout du monde, sil le faut, riposta Dickson avec bonne humeur.

Lauto de Pardee décrivit un arc de cercle et se mit à filer à toute allure vers Highbury, puis vers Stocke Newington.

«Où cet animal veut-il nous mener? se demanda Harry Dickson. Mais je lai dit… fût-ce jusquau bout du monde.»

La banlieue de Londres se dessinait déjà, de plus en plus pauvre. On traversait des terrains vagues, puis dimmenses friches que dironiques écriteaux traitaient de terrains industriels.

Cest heureux que les chemins deviennent creux par-ci par-là, dit le chauffeur dans le tube acoustique, sinon la poursuite serait vite éventée par le particulier que nous avons devant nous.

Ce fut alors la campagne, lépreuse et sèche, habitée par les zoniers les plus louches.

Connaissez-vous cet endroit, Steele? demanda Harry Dickson.

Pour parler franc, non, Govnor, bougonna lhomme, mais il me semble peu catholique, jaimerais pas charger pour ici, le soir tombé.

Hm, des bois à lhorizon, remarqua le détective, et le taxi mit les bouchées doubles.

Il fallut une demi-heure pour atteindre lorée dune vaste futaie qui se transformait plus loin en une véritable forêt, le taxi qui conduisait Pardee sétant enfoncé sous bois.

Faut-il continuer? demanda le chauffeur. Ma foi, je ne sais plus où aller. À propos, Govnor, il me semble connaître cet endroit, 0u du moins lavoir entendu décrire, cest Butcher-Wood.

Butcher-Wood, la forêt des bouchers? sétonna Harry Dickson. Létrange nom! Je ne me souviens pas de lavoir entendu.

Aussi le mot vient-il de ma grand-mère, qui ne doit pas être votre contemporaine, sir; elle était native de Stoke Newington, la digne femme, et elle y habitait du temps que ce patelin était encore un charmant village. Mais elle nous raconta en guise de contes de nourrice quau nord de son hameau se trouvait, dans le temps, une horrible forêt où lon tuait les voyageurs comme des mouches. Doù le nom sinistre de Butcher-Wood.

Harry Dickson approuva. Il se souvenait.

Il y a en effet bien, bien longtemps de cela, cétait un immense domaine forestier appartenant à une famille hanovrienne, les Falkenheim, dont le chef de famille fut du reste pendu à la Tour de Londres, convaincu des crimes les plus noirs. Au siècle dernier, ce nom sanglicisa dune façon bizarre et devint Fulkenham… tiens, au fait, Sir Bevernage Fulkenham doit être lactuel propriétaire de cette terre mal famée!

Le chauffeur avait écouté bouche bée la savante dissertation du détective.

Dites, finit-il par murmurer, jentends bien que vous êtes de… hm, Scotland Yard; pourtant, jy connais pas mal de monde, mais vous…

Je ne suis pas de Scotland Yard, répondit Dickson en riant sous cape.

Non? Mais alors, vous mavez roulé, bougre de coquin que vous êtes! sécria Steele, devenant furieux.

Je ne sais pas pourquoi je vous en ferais un mystère, mon pauvre ami, dit le grand vengeur en se penchant vers lui et en lui glissant un mot à loreille.

Lhomme eut un sursaut de surprise.

Cest vrai? Oh! je comprends… Harry Dickson, et cest moi qui vous ai conduit? Ma bagnole en sera célèbre à jamais!

Harry Dickson se mit à rire de bon cœur.

Puis-je vous donner un coup de main, Mr. Dickson? sempressa Steele.

Le détective réfléchit.

Pourquoi pas, après tout? Nous ne serons peut-être pas trop de deux là-dedans, en admettant que la forêt ait gardé un tant soit peu la fâcheuse réputation de jadis, répondit-il.

Lauto fut remisée derrière un vaste taillis de broussailles et darbustes nains, puis Harry Dickson et son nouvel ami senfoncèrent délibérément sous le couvert.

Je nentends plus de bruit de moteur, dit soudainement Steele. Pourtant, le tacot que nous avons pris en filature faisait un tel potin que je lentendais de mon siège. Peut-être quils sont arrivés et quon règle le prix de la course.

Cest une solution que je souhaite pour le conducteur de la voiture, répondit Harry Dickson. Pourtant, je dois vous faire laveu que le particulier quil voiturait nest pas des plus recommandables.

La forêt dans laquelle les deux hommes pénétraient pas à pas semblait avoir été laissée à labandon depuis des années et revenir à létat sauvage. Des sentiers qui ressemblaient plus à des pistes de biches quà des chemins forestiers la parcouraient, puis finissaient en dinextricables fouillis de plantes et de hautes fougères. Des arbres renversés par la foudre et les tempêtes barraient à tout bout de champ la route, et leurs troncs étaient mangés de lichens et de pariétaires; de gigantesques boules de gui ruinaient les ramures, et les massifs étaient pleins de fuites de bêtes apeurées.

Quel affreux silence! murmura Steele, je ne suis pas un homme peureux, et pourtant, je me sens le cœur lourd dans cette solitude.

Quelque chose brille entre les arbres, dit soudain le détective en prenant son compagnon par le bras, et en lui faisant faire halte.

Ils regardèrent attentivement.

Ce sont des fenêtres qui reflètent le soleil couchant, dit Steele.

En effet, mais elles sont bien basses pour des fenêtres, et bien proches de la forêt… tonnerre! sécria soudain le détective, cest lautomobile.

Cela ne me dit rien qui vaille! souffla le chauffeur dune voix angoissée en emboîtant le pas à son compagnon.

Ils débouchèrent bientôt sur une minuscule clairière, où aboutissait une piste herbeuse plus large que les sentiers ordinaires.

Le taxi était là, abandonné, ses glaces frappées par un dernier rayon de soleil.

Cest le tacot de Bardington, je le reconnais, sécria Steele. Un brave copain! Jespère que rien de fâcheux ne lui est arrivé.

Je crains bien que si, riposta Harry Dickson dune voix sombre en désignant le pare-brise.

Du sang! sécria Steele. Miséricorde, quallons-nous trouver encore?

Harry Dickson explora la voiture abandonnée.

Le chauffeur a été frappé pendant quil était encore à son volant, sans doute au moment où il appuyait sur la pédale du frein pour stopper. Etrange… la victime a dû être attaquée par-derrière, par cette portière baissée, et pourtant, cest le pare-brise qui est inondé de sang, comme si Bardington avait été frappé de face.

Steele suivait ce raisonnement, la mine sombre et peu compréhensive; il ne pensait quau malheur qui venait de frapper un homme de sa confrérie.

À la hauteur de la gorge, murmura le détective, en examinant léclaboussure, le jet a frappé net et tout droit. De plus en plus étrange, à moins que…

À moins que? répéta machinalement son compagnon.

Quil nait été frappé dans le cou et que larme nait traversé la gorge de part en part!

Il faudrait une rude force pour le faire, et lassassin ne devait pas être dans une position très confortable pour frapper un tel coup, de lintérieur de la voiture, observa Steele.

Harry Dickson lui pinça amicalement loreille.

Vous feriez un bon détective, Steele, car votre raisonnement est exact… mais quest ceci?

Dickson se pencha, car, dans la pénombre du coupé, il venait de voir luire un petit objet métallique.

Minutieusement, il le soupesa et lexamina. Steele sapprocha et regarda curieusement par-dessus son épaule.

Un fil de fer roulé en boudin, dit-il.

Mais comme il levait la tête, il eut un geste détonnement en voyant le changement de physionomie de son compagnon.

Les yeux de Dickson jetaient littéralement des flammes.

Steele, dit-il dune voix brève, retournez à toute vitesse à Londres, allez trouver Goodfield à Scotland Yard et dites-lui de transmettre immédiatement cette dépêche à la Sûreté de Paris; il y va peut-être de vies humaines.

Sur une page arrachée à son carnet de notes, Harry Dickson écrivit: Ne quittez pas M.Lalouette.Harry Dickson.

Et maintenant, brûlez le pavé, mon garçon, ordonna-t-il à Steele.

Vous restez seul dans ce guêpier?

Peuh! il me reste pas mal de choses à voir, par ici, mais rien ne vous empêche de revenir ici avec quelques agents. Je crois du reste que Goodfield sera charmé de vous accompagner.

Steele disparut dans la forêt en quelques bonds et, peu de minutes après, Harry Dickson entendit le bruit dun moteur qui séloignait.

Mais sa figure était devenue terriblement grave.

*

Longuement, le détective examina le sol autour de la voiture; mais la terre était couverte dhumus et de feuilles mortes et ne retenait aucune trace.

Les fourrés enfermaient la clairière dans une véritable enceinte de feuilles, de tiges et de ronces. Nulle part, on ne voyait trace dun passage frayé à travers les broussailles.

Harry Dickson errait au hasard: non, la forêt semblait bien décidée à ne pas trahir son secret.

Il avait à peine un quart dheure davance sur nous, marmotta le détective, et cela a suffi pour perpétrer un crime et pour en faire disparaître les traces; cest décourageant!

Comme il se frayait un passage à travers la mer vivante des feuilles et des lianes, se dirigeant vers le fût dun hêtre gigantesque, un petit éclair blanc jaillit devant lui, et il aperçut une herminette qui semblait senfuir à regret et dont les yeux de jais le regardaient avec fureur.

Voilà une particulière qui naime pas me céder le pas! railla-t-il en observant curieusement le petit fauve.

Mais soudain, il poussa une exclamation étonnée: le pelage de la petite bête était abondamment taché de sang!

Voyons cela, dit-il, les dents serrées.

Lherminette senfuit avec un glapissement de colère.

Du pied, Harry Dickson fourragea dans les feuilles mortes qui entouraient la base de larbre, à lendroit doù la bête avait bondi.

Enfin, il trouva à un pied de profondeur les feuilles mortes littéralement trempées de sang frais dont le fauve minuscule venait de se régaler.

Le corps a été déposé ici, dit Harry Dickson avec un accent de triomphe, des feuilles ont été enlevées puis replacées hâtivement. Pour quoi faire?

La couche dhumus était profonde, trop profonde au goût du détective, qui flaira soudain la piste.

Elle se révéla alors dans les formes les plus inattendues: au lieu de la terre meuble, le détective venait de mettre à nu une large dalle, pourvue dun anneau à peine rouillé.

Voilà, dit-il simplement, et quand Steele parlait dun guêpier, il ne croyait pas si bien dire! Risquons pourtant le tout pour le tout.

La force physique de Dickson était terrible. On disait couramment de lui quil parvenait à soulever aussi aisément un cheval de trait quun homme. Il lui fallut faire néanmoins des efforts formidables pour ébranler la lourde pierre. Ses muscles se tendirent, ses tendons étaient prêts à se rompre, ses os craquaient sourdement, une sueur abondante coulait de son front et de ses joues, ses mains sensanglantèrent. Enfin, la dalle céda.

Lescalier traditionnel, ricana-t-il en voyant des marches de pierre usées senfoncer comme une spirale sombre dans de profondes ténèbres. Et voici le couloir, naturellement, ajouta-t-il quand, après avoir descendu lescalier, il vit un long passage samorcer au palier sur lequel il venait de prendre pied.

Il nosa pas allumer sa lampe de poche, mais marcha bravement en avant, se guidant à la muraille. Celle-ci était en gros moellons de grès, abondamment constellés de flocons de salpêtre et de menus cryptogames visqueux.

Harry Dickson sentit lécœurant contact des limaces sous ses doigts, et la fuite prudente des scolopendres.

Tiens, il y a de la lumière!

Une aube rougeâtre naissait au loin, tout au fond du corridor; en même temps, lodeur âcre dune fumée résineuse lui chatouilla désagréablement les narines. Brusquement, il fit halte.

Le couloir sachevait, ou plutôt il sélargissait en un grand espace circulaire, une sorte dimmense salle basse dont la voûte était soutenue par dépais piliers en pierre de taille grise.

Plusieurs torches fichées dans des portants en fer brûlaient dune flamme fumeuse contre les parois.

Un cul-de-basse-fosse, murmura le détective, des vestiges de quelque manoir féodal, disparu depuis des siècles, sans doute.

Un silence impressionnant régnait dans la crypte et lon nentendait que le grésillement gras des torches.

Sabritant dans lombre des piliers, Harry Dickson savança avec mille précautions jusquau milieu de la salle; enfin, il parvint à la voir dans toute son étendue, et une immense horreur sempara de lui. Un être monstrueux se tenait debout sous la voûte éclairée par les lueurs tremblotantes des flambeaux. Il avait la taille de deux hommes et était entièrement drapé de pourpre éclatante; la tête était horrible et Dickson se souvint de la relation de Tom Wills au téléphone: une face de tigre humain.

Le démon pourpre, murmura-t-il en respirant profondément, mais ce nest pas une créature vivante, mais une épouvantable statue.

Le monstre tenait dans ses griffes une longue lame acérée dont la pointe maculée dun enduit noir ne luisait pas.

«Du sang, toujours du sang», se dit le détective.

Il baissa les yeux et, avec répulsion, vit un cadavre couché aux pieds de lidole.

Harry Dickson se hasarda à lapprocher.

Il vit des traits convulsés et une plaie béante à la gorge. Il sattendait à reconnaître le visage du malheureux chauffeur de taxi, mais il nen fut rien. Pourtant, les traits révulsés de lassassiné lui étaient vaguement connus.

Il sapprocha davantage et frémit.

Newton Stonebridge! murmura-t-il. Le malheureux! Le grand spécialiste anglais des ondes hertziennes dirigées… quelle perte pour la science, mon Dieu!

Dickson réfléchit.

Newton Stonebridge avait en effet disparu depuis quelques semaines, mais on ne sen alarmait pas outre mesure dans son entourage où lon était habitué aux fugues soudaines de ce savant misanthrope et original.

Surmontant sa répulsion, Dickson se pencha sur le cadavre de linventeur.

La mort est pourtant récente, constata-t-il.

Au même instant, il dressa loreille: un bruit très doux, comme un bourdonnement lointain de ruche, venait de se faire entendre, il samplifia rapidement et, bientôt, il emplit la salle dun vrombissement aigu.

Quest cela?

Harry Dickson fut incapable den dire plus. Un engourdissement subit venait de semparer de ses membres.

Ses bras, ses jambes, sa tête étaient devenus lourds comme du plomb.

Il chancela, tenta un suprême effort pour se jeter en arrière, mais il ny parvint pas. Ses genoux fléchirent et il glissa doucement par terre, à côté du cadavre sanglant de Newton Stonebridge.

Le détective ne pouvait faire le moindre mouvement, mais son esprit était lucide: il voyait et il entendait.

Le ronronnement mystérieux persistait, se modulant parfois en de singulières notes plaintives, et Dickson nentendait rien dautre. Avec une horreur indicible, il vit bientôt le monstre pourpre se mettre en mouvement.

Le formidable torse était agité de petits frissons qui le penchaient lentement en avant; dans le visage inouï luisaient deux yeux énormes, taillés dans quelque quartz lumineux, et qui couvaient le détective dun regard hallucinant. Il entendit alors un bruit régulier de mécanique venant de lintérieur de la statue meurtrière, et vit que le long couteau suivant le mouvement dapproche de la forme elle-même, se pointait droit sur sa gorge.

Harry Dickson aurait voulu crier, mais il ne put quémettre un gémissement plaintif. De nouveau, il se souvint du récit que Tom lui avait fait la veille, à lautre bout du fil: linfortuné M.Lalouette navait pu quémettre ces pauvres vagissements au lieu des vigoureux appels au secours quil désirait lancer dans son agonie.

À présent, le monstre y mettait des formes.

Parfois, il sarrêtait pendant un temps infiniment long, puis la mécanique intérieure se mettait à bruire et le couteau sapprochait de Dickson, impuissant et immobile.

Le détective se mit à compter, essayant de suivre mentalement le rythme dun balancier dhorloge… une, deux, une, deux.

Il arriva à soixante, puis au carré de soixante… une heure. À la seconde heure, ses idées se brouillèrent et il renonça à cette vaine mais affreuse arithmétique. Pourtant, Steele avait dû arriver à Londres, il avait dû repartir. Reviendrait-il? Goodfield aurait-il compris la nécessité dun secours ou, confiant en la force de Dickson, labandonnait-il à sa chance?

La pointe nétait plus quà un pied de sa gorge offerte, et il lui sembla que maintenant, la mécanique saccélérait, que la figure du démon pourpre sapprochait davantage de lui, ainsi que larme encore poissée du sang de Stonebridge. Oh! la fin était proche, cela, Dickson le sentit tout à coup. La lame ne sabaissait plus, au contraire, elle se levait, mais dun geste forcenécelui du meurtrier qui va frapper.

Mais elle ne descendit plus!

Au fond de la salle, un cri de terreur retentit, suivi dune imprécation violente, puis suivirent un ensemble de bruits confus que Dickson ne put définir.

Le vrombissement cessa soudain et le détective sentit que le terrible charme qui le tenait sous son emprise venait de disparaître.

Dun bond, il fut debout et il sélança le revolver au poing, vers lendroit où sélevait le tumulte.

Des ombres couraient, disparaissaient.

Rapidement, Harry Dickson visa lune delles et tira; un cri dagonie répondit au coup de feu.

Un nouveau tumulte se produisit dans la direction du couloir et le détective vit des hommes accourir en vociférant.

Mr. Dickson!

Présent!

Tom Wills, Wang, Goodfield, Steele et deux agents de police faisaient irruption dans le souterrain.

Vite! par-là! ordonna Dickson en montrant le chemin quavaient pris les formes fugitives. Tirez sans avertir sur nimporte qui, je crois quil y en a un qui a reçu son compte!

Le voici! sécria Goodfield en trébuchant sur une forme étendue immobile sur le sol.

Immédiatement, Dickson fut à ses côtés.

Cétait Pardee, il avait été tué net par une balle qui lui avait traversé le crâne et lui déformait vilainement le visage.

Bravo! rugit Steele, nous le tenons, cette fois-ci!

Hm, grommela Harry Dickson, qui semblait beaucoup moins satisfait que le chauffeur.

Ecoutez! Un bruit… automobile qui sen va! cria Wang.

Mille diables, il file! hurla Dickson, au couloir, vite!

Bientôt, ils débouchèrent au pied du hêtre et, en quelques bonds, ils eurent atteint la clairière.

Une formidable chaleur les fit reculer: de hautes flammes sélançaient de tous côtés, faisant grésiller les buissons proches.

Cest mon tacot qui brûle! tonna Steele. Les crapules y ont mis le feu!

Parti, gronda Dickson dune voix sombre, et lon ne peut songer à le rattraper maintenant.

Il était impossible de sapprocher de la voiture en feu, tant la chaleur qui se dégageait du brasier était grande.

Cela sent drôlement, hein? remarqua Goodfield. On dirait de la carne qui grille!

Hein? sexclama Dickson. En effet… Jetons des feuilles mortes, du sable, tout ce quon trouve là-dessus.

Cela prit quelque temps avant que lardeur du feu se ralentît.

Mais alors, une autre horreur soffrit à leurs yeux épouvantés: une forme affreusement carbonisée gisait au milieu des décombres de lautomobile.

Cest le corps de Bardington! gémit Steele.

Harry Dickson sapprocha de laffreuse dépouille.

Bardington était mort, continua Steele, pourquoi ont-ils ajouté cette horreur à celle du crime?

Pour dissimuler la façon dont il a été tué, répondit le détective, et ma foi, ils y sont parvenus, car la tête et le cou ne sont plus quun peu de cendres grasses. Pourtant, cela naura servi à rien, je sais à présent, et ils ne savent pas que je sais, ce qui fait que je marque un point, aussi faible quil soit.

Ils retournèrent dans le souterrain, lexplorèrent de fond en comble, mais ne trouvèrent rien. Seul le monstre pourpre révéla le secret de son mécanisme infernal et ingénieux.

Tom Wills, qui fourrageait partout, tomba en arrêt devant le cadavre de Pardee.

Mais… je connais cette tête-là, sexclama-t-il, jen ai vu une photo à la Sûreté de Paris, cest le docteur Bédier!

Harry Dickson ne sembla nullement sémouvoir de cette découverte et se contenta de hausser dédaigneusement les épaules.

Cest possible après tout, observa-t-il.

Cela ne vous fait pas plus deffet que cela? sécria Tom Wills, indigné. Mais cest le démon pourpre en personne!

Harry Dickson partit dun rire sarcastique.

Elle est bien bonne, mon pauvre Tom! Pardee, le démon pourpre? Vous lui faites beaucoup dhonneur!

Lopinion de M.Livois était que le docteur Bédier et le démon pourpre…

Ne faisaient quune seule et même personne, nest-ce pas? Voilà qui ne plaide pas pour la perspicacité du chef de la police parisienne! dit sèchement le maître. Ah! my boy, il nous donnera encore bien du fil à retordre, ce bonhomme écarlate, croyez-en votre vieux maître!

Ils entouraient le cadavre de Pardee; tout à coup, Harry Dickson poussa un juron retentissant.

Crétin, imbécile, triple idiot!

Comment, comment? soffusqua Goodfield.

Cest à moi-même que jen ai, Goodfield, et à personne dautre! répondit Harry Dickson.

Vous êtes bien sévère…

Je ne le serai jamais assez… et dire que lon croit Harry Dickson infaillible en matière criminelle! Ecoutez, mes amis, pour ma plus grande honte, je vous avoue que je me suis comporté aujourdhui comme un âne bâté!

Comment cela, maître? demanda Tom Wills.

En tout cas, vous avez fait de la belle besogne en vengeant le malheureux Bardington, dit Steele.

Harry Dickson se retourna vivement vers lui, comme si un serpent venait de le piquer.

Cest bien cela! tonna-t-il. Eh bien non, je nai pas vengé Bardington!

Pourtant, Pardee…

Pardee na pas tué Bardington!

Voyons, Mr. Dickson, il était seul dans le taxi de mon copain, et…

Pas du tout! Ce nétait pas Pardee! Jai cru suivre Pardee… mais ce nétait pas lui.

Oui était-ce donc? demandèrent-ils presque ensemble.

Le démon pourpre, parbleu, et personne dautre!

*

Quand, à laube suivante, il eut regagné Londres et pris congé de Goodfield et de Steele, Harry Dickson, harassé et mécontent, rentra dans Baker Street, accompagné de Tom et de Wang.

À propos, maître, dit Tom Wills, Goodfield ma dit que vous avez télégraphié à Paris, au sujet de M.Lalouette; je puis vous donner moi-même la réponse à votre dépêche.

Ah, fit Dickson en bâillant.

Depuis avant-hier, M.Lalouette a disparu… enlevé, croit-on, dans une automobile quon a vue en stationnement dans la rue de Tournon.

Bien, bien, répondit Dickson en bâillant de plus belle, il ne fallait pas sattendre à moins, là aussi, je suis venu trop tard, beaucoup trop tard, oh oui…

Et sur un dernier éclat de rire amer et déçu, il se retira dans sa chambre à coucher.





5. Une étrange réunion

Nous ne sommes plus en Angleterre, Tom, dit Harry Dickson, nous ne pouvons donc compter sur aucun appui officiel, au contraire, du moins pas avant que certain projet que je mûris dans ma tête nait été mis à exécution et nait pleinement réussi.

Ils venaient de débarquer à Hambourg et se mettaient en quête dun logement.

Devant les immenses et luxueux palaces qui soffraient à eux, Harry Dickson eut un sourire dédaigneux.

Pas de modernisme surtout, nous sommes des Hollandais férus dantiquités et de folklore. Si nous établissions nos pénates dans quelque auberge du bon vieux temps comme il en reste encore quelques-unes dans le vieux Hambourg?

Parfait! Cest tout à fait mon désir, se hâta de répondre Tom Wills.

Le dialogue avait eu lieu en hollandais, langue que les deux détectives possédaient parfaitement.

Harry Dickson était devenu le professeur De Groot, de Leyde, quaccompagnait son fidèle disciple Dierick van Laar, étudiant en philologie et en histoire de cette célèbre université.

Ils dédaignèrent le secours dun taxi et, pour rester dans la note, ils se firent conduire dans une vieille Droschke vers leur lieu de prédilection.

Je vous recommande la vieille auberge Zum Treppchen, dit le cocher, vous y boirez la meilleure bière doctobre de la ville, et tous les soirs, les Amis de lAlt Hamburg sy réunissent. De bien dignes gens, allez, meine Herrschaften!

Allez-y pour lauberge! répondit gaiement Harry Dickson.

Vous naurez quà vous en féliciter, reprit le cocher.

Et quentendez-vous par les Amis de lAlt Hamburg? demanda Dickson.

Le cocher reposa les rênes et retarda un moment le départ.

Parlez-moi donc de gens comme il faut et bien, sécria-t-il avec enthousiasme. Croyez-vous quils prendraient un de ces sales taxis puants pour faire leurs courses? Pas du tout, ils choisiraient une bonne Droschke confortable comme la mienne. Ils ont de belles maisons chauffées par de bons poêles et même de fameuses cheminées où lon brûle des bûches entières, et non par daffreux calorifères qui ressemblent à des boîtes à ordures! Ils détestent lélectricité et illuminent leurs salons par de belles et bonnes bougies que le fondeur de suif Sieme fabrique spécialement pour eux. Ils shabillent un peu à lancienne mode, mais leurs vêtements sont de drap impeccable. Ils ne vont pas au cinéma et maudissent les aéroplanes et même un peu le chemin de fer, qui nest pas assez vieux. Bref, ce sont des Herrschaften dignes et nobles, comme ceux des siècles passés. Vous allez les voir au Zum Treppschen, et comme vous mavez lair de gens fort bien élevés, je crois bien que vous pourrez deviser avec eux sur le bon vieux temps!

Le brave cocher avait débité son discours dun seul trait et lon voyait quil y avait mis tout son cœur.

Les yeux de Harry Dickson étincelaient et Tom Wills le vit se frotter les mains dans un geste dévidente satisfaction.

Bientôt lantique voiture roula sur les pavés des vieilles rues de la cité hanséatique, sentant la bière fraîche et la salure du port voisin.

Comme au temps jadis, lhôtelier vint au-devant de ses clients en faisant force courbettes.

Meister Topffer, je vous amène des clients de marque, sécria le cocher quand il eut déposé les valises des deux pseudo-professeurs dans la sombre salle dauberge, ce sont des gens convenables qui aimeront beaucoup la compagnie de ceux de lAlt Hamburg.

Alors, vous boirez bien un litre de bière doctobre à ma santé, mon vieux Karl-Heinz, répondit laubergiste avec satisfaction.

Deux, jen boirai deux! Et je vous en offrirai un à mon tour, car ces bonnes personnes mont gratifié dun riche pourboire!

Pendant que les deux compères vidaient les brocs de belle bière mousseuse, Harry Dickson et Tom Wills prenaient possession de leurs chambres proprettes et bien agréables, malgré le manque évident de confort dit moderne.

Notre bonne étoile nous a conduits ici, Tom, dit le maître, je crois que nous apprendrons quelque chose à frayer avec les amants du passé hambourgeois.

Quattendez-vous de ces vieilles perruques? demanda irrévérencieusement le jeune homme, quils vous racontent les histoires de Grimm?

Si pas de Grimm, tout de même des contes tout aussi fantastiques, répondit Harry Dickson en bourrant sa pipe et en prenant place dans un des profonds fauteuils en velours dUtrecht.

Tom comprit le signe et se tut: le maître voulait être seul avec ses pensées. Le soir venait, les hauts pignons en casque à mèche des maisons den face prirent des attitudes mornes de vieillards; une étoile salluma à la pointe dune girouette. On entendit le bruit clair des volets de bois quon fermait sur les clartés intérieures des petites salles à manger et des cuisines dallées de bleu et de blanc.

Tom, qui samusait à contempler ce décor dun autre siècle, entendit tout à coup rire son maître.

Vous voilà bien content, monsieur le professeur!

Une idée mest venue, mon petit, et je crois que la Providence me la donnée. Elle nous conduira elle-même dans la voie de la réussite. Silence maintenant, on monte lescalier.

Une robuste servante vint les prévenir que le dîner était servi et leur souhaita bon appétit.

La salle de lauberge était brillamment illuminée par quatre lampes dun modèle archaïque, et, pour la circonstance sans doute, lhôtelier avait garni de vieux chandeliers, de hautes bougies roses qui brûlaient dune belle flamme.

La soirée étant fraîche, un feu avait été allumé dans lâtre et ses lueurs joyeuses palpitaient dans la pièce.

Lhôte vint servir lui-même le repas aux deux voyageurs.

Cétait un plantureux festin, composé de volailles au gros sel, de saucisses grillées, de choux et de jambon rose, auquel les deux professeurs hollandais firent largement honneur.

Cest un menu comme on en servait à la cour du temps du grand roi Frédéric, affirma laubergiste avec orgueil, ignorant sans doute que ledit souverain était dune ladrerie à nulle autre pareille, et fort ami dune chère maigre et peu dispendieuse.

Comme ils en étaient au dessert, composé de belles crêpes dorées et de pommes au sirop, la porte fut poussée et quelques bourgeois de bonne mine firent leur entrée.

Donnerwetter, cela sent bon chez vous, Meister Topffer, sécria lun dentre eux, petit homme replet et chauve au sourire engageant.

Les crêpes de Topffer sont faites daprès une recette vieille de plus de trois cents ans, intervint un autre, long échalas à la mine affamée. Rien que du blé noir, du beurre, du sucre et de la cannelle! Miam, Miam! Que cela sent bon!

Dickson flaira linstant propice; il se leva et fit une profonde révérence.

Professeur De Groot, de luniversité de Leyde, se présenta-t-il, et, désignant Tom: mon meilleur élève et assistant, docteur Dierick van Laar.

Ludwig Stolpnagel, antiquaire, répliqua léchalas avec un petit salut raide.

Antiquaire! Et moi qui ne quitterai Hambourg quavec quelques belles pièces, cela tombe bien! sécria Dickson. Puis-je vous prier de prendre place et de vous offrir une de ces magnifiques crêpes dorées?

La morgue fondit sur la figure de Herr Stolpnagel comme neige au soleil, et peu après, le petit homme souriant, Herr Doktor Zwick, et son compagnon, Herr Lehrer Mattheus Storchfeldt avaient pris place autour de la table, sur laquelle Harry Dickson avait fait venir de nouveaux plats amplement pourvus de crêpes.

Bientôt, lassistance fut complétée par dautres Herr Doktor et Lehrer, et, après de copieuses libations et de nouvelles arrivées de crêpes offertes par Dickson, les Amis de lAlt Hamburg élurent par acclamations le professeur De Groot et son assistant van Laar, membres honoraires de leur club.

Quon nous serve du bon vieux vin, pour arroser ce splendide événement, commanda Harry Dickson. Pardonnez-moi, meine Herrschaften, de ne pas demander du Sekt, mais le champagne est à mon avis une boisson trop moderne, et ma devise est et sera toujours: «À bas le hideux modernisme»!

Hoch! Hoch! Hoch!

Une tempête dacclamations et dapplaudissements accueillit cette profession de foi.

Mais vous êtes le célèbre professeur De Groot… qui a écrit un ouvrage si remarquable sur les vieux carillons de Flandre, dAllemagne et de Hollande, nest-ce pas? demanda le professeur Storchfeldt.

Cest mon cousin, mentit Dickson.

Le professeur allemand lui tendit une large main par dessus la table.

Je suis on ne peut plus honoré de masseoir à la même table que le cousin du savant De Groot! jubila-t-il. Maintenant, mon cher confrère, cest entre nous à la vie, à la mort! Buvons!

Messieurs, dit alors le docteur Zwick, je vois que les aiguilles du cartel sapprochent vivement des chiffres dix et douze… dix heures, or cest à minuit…

Un silence tomba et les Amis de lAlt Hamburg regardèrent les deux Hollandais avec un peu dembarras.

Ce furent Storchfeldt et Stolpnagel qui le dissipèrent.

Nous navons pas de secrets pour des membres honoraires! sécrièrent-ils.

Entendu! approuvèrent les autres, et leurs bonnes figures se rassérénèrent.

Mon compagnon et moi, nous ne désirons pas être indiscrets, dit Harry Dickson en faisant mine de se lever.

Mais des protestations unanimes sélevèrent.

Non, non, vous êtes des nôtres, vous devez savoir… cela vous regarde aussi bien que nous, le modernisme nentache pas seulement Hambourg mais le monde entier!

Cest une plaie universelle! affirma Harry Dickson avec énergie.

Universelle! Cest bien cela. Tous les ennemis de ce chancre des temps actuels doivent se réunir pour lutter en commun.

Le docteur Zwick toussa et demanda le silence.

Mes chers amis, dit-il, nous navons pas de temps à perdre, et je tâcherai dêtre très bref. Tout le monde sait pourquoi nous sommes ici.

Ecoutez! Ecoutez! cria Dickson tout en faisant signe à lhôtelier de remplir les verres avec un excellent vin, capiteux à souhait.

Nous savons que cette canaille de Sturmfeder, dont notre université vante à tort les diaboliques inventions modernes, présentera aujourdhui, devant un auditoire très restreint, un de ses nouveaux appareils destinés à produire de ces ondes maudites qui troublent notre belle atmosphère sereine.

Damné Sturmfeder, rugit Stolpnagel, quil reste donc dans son miteux sanatorium du Harz à faire le pédicure ou à verser de la camomille à de vieux gagas!

La démonstration aura lieu à minuit, poursuivit le docteur Zwick, dans un endroit qui a été tenu secret, mais que je suis parvenu à connaître quand même.

Hurrah! pour Zwick! Hoch! Hoch! Hoch!

Oui, Sturmfeder et les autres égarés ont choisi un vieux Zillertal de Sankt Pauli, ce maudit quartier aux liesses modernes, pour y faire leurs expériences, convaincus quon ne viendra pas les chercher dans une ancienne boîte à plaisirs qui a fait faillite.

»Pourquoi toutes ces précautions, me direz-vous? Parce quil craint des espions ou des ennemis de notre patrie, désireux de lui voler son secret? Pas du tout, mes amis! Parce quil nous craint! Parce quil sait quun jour ou lautre, le monde se soulèvera contre le hideux modernisme et les inventions infernales qui troublent le repos des cerveaux et la paix de nos rêves!

Zwick fit une pause et on lapplaudit de nouveau à tout rompre.

Et ce soir, à minuit, les Amis de lAlt Hamburg iront protester en corps contre cette plaie, et manifester leur sainte indignation! Jai dit!

Sur cette bonne parole, les verres furent vidés et remplis.

Topffer, avez-vous commandé les voitures? demanda Zwick.

Elles seront là dans cinq minutes, Herr Doktor, répondit respectueusement laubergiste.

Qui est ce Sturmfeder, si je puis me permettre dêtre indiscret? demanda Dickson à Stolpnagel.

Le gigantesque antiquaire fit une grimace de mépris.

Un infâme petit médicastre, qui habitait naguère Hanovre, et qui a déménagé un peu plus au Sud pour fonder un sanatorium de quatre sous dans le Harz. Au lieu de soigner ses maladesmais je crois quil nen a guère beaucoupil soccupe délectricité et dautres maudites choses modernes.

Un roulement de voitures se fit entendre dans la rue.

Voici les Droschken, meine Herrschaften! annonça laubergiste.

Harry Dickson voulut immédiatement régler la dépense, prétendant que le crédit était chose moderne, et quil désirait payer comme au bon vieux temps, en bonne monnaie bien trébuchante.

Cette déclaration lui valut un nouveau succès, surtout de la part de lhôtelier qui cria bien haut que jamais voyageurs plus considérables navaient honoré son établissement de leur présence.

«Tiens, se dit Tom, je pressens quon ne moisira pas à Hambourg.»

Les Amis de lAlt Hamburg et leurs deux membres honoraires sempilèrent dans trois fiacres spacieux comme de petits salons. Le docteur Zwick jeta aux cochers une adresse dans Sankt Pauli, et les véhicules partirent au trot, par les rues endormies de la grande cité maritime nordique.





6. La boîte noire

Sankt Pauli est le plus gigantesque quartier de plaisirs de lEurope, on pourrait presque dire du monde entier.

Les dancings, les Zillertäler, les restaurants de nuit, les cirques, les Barnum-Shows, les établissements forains les plus divers sy serrent les coudes, comme une foule ivre de liesse.

De loin, on entend le bruit forcené des limonaires, des orchestres tziganes, des tyroliennes aiguës, des tirs en plein air, les cris et les chansons. Une orgie de lumière éclaire des scènes de la plus basse ivrognerie, des farandoles frénétiques et souvent des crimes.

Les trois fiacres roulaient dans la nuit, les cahots accentuant livresse sortie du vieux vin de Topffer chez les uns, berçant le sommeil chez les autres.

Stolpnagel et Storchfeldt exultaient, eux, et se laissaient aller à des rodomontades romantiques.

Nous irons à lassaut de leur repaire! Nous serons les porte-voix du passé! Les fantômes des siècles héroïques seront avec nous, pour confondre les maudits modernistes!

Harry Dickson se taisait et, à la lueur fugitive des réverbères que lon croisait au trot, Tom Wills lui vit une mine sévère et préoccupée.

Enfin, les véhicules firent halte devant une façade éteinte et dont lombre trouait la vive clarté alentour.

Cest ici, dit Stolpnagel. Donnerwetter! nous sommes en avance, il est à peine onze heures.

Harry Dickson considéra dun œil critique la troupe des protestataires et conçut soudain des doutes quant à leur courage.

Je me demande si ce que nous allons faire ne va pas à lencontre des lois de notre pays, murmura lun deux.

Le détective sentit le danger dun flottement; la colère de ses compagnons aurait pourtant bien servi ses projets; sa résolution fut vite prise.

Si nous buvions quelque bonne bouteille en attendant? dit-il.

Jamais je nentrerai dans ces hideuses maisons de joie modernes, répondit le docteur Zwick avec force.

Ni moi! Ni moi! ajoutèrent les autres.

«Quà cela ne tienne! À Sankt Pauli, rien ne semble singulier», se dit Dickson et, à haute voix, il proposa:

Nous boirons dans les Droschken!

Aha! Elle est bien bonne! Vive le Professor De Groot!

Harry Dickson avisa une vieille connaissance parmi les cochers: le brave et solide Karl-Heinz.

Allez me chercher un panier de Sekt! ordonna-t-il en lui tendant une poignée de billets de banque, et apportez, pour vous trois, autant de Schnaps que vous pouvez boire.

Magnifique! hurla Karl-Heinz avec enthousiasme, quelle fête, mes aïeux!

Mes chers amis, dit Dickson en débouchant la première bouteille de Kupferberggold, pardonnez-moi cet accroc à nos principes. Nous boirons du champagne à Sankt Pauli, mais il ne nous fera jamais oublier le bon vieux vin du Rhin!

Il fut tout excusé, car un bruyant glouglou se fit bientôt entendre.

Il faut que tout soit bu avant minuit, quand nous irons dire leur fait à ces modernistes pervers, cria Dickson.

Nous leur casserons la figure! hurla Stolpnagel, complètement ivre.

Ah! si javais une bonne rapière, je la leur passerais entre les côtes! renchérit Storchfeldt.

Et le docteur Zwick devenu comme fou furieux, annonça quil passerait cette engeance au fil de lépée.

Pendant ce temps, les cochers nétaient pas restés en repos, du moins du gosier, car les cruchons de Schnaps salignaient, vides, sur le trottoir.

Des noctambules sapprochèrent et furent invités à prendre leur part de boisson. Ce fut une belle fête, même pour Sankt Pauli.

Harry Dickson, qui voyait lheure approcher, fit signe à Karl-Heinz.

Il lui glissa une coupure de cent marks dans les mainsce qui fit presque évanouir de joie ce solide buveur.

Vous partagerez cela avec vos deux amis, mais vous allez nous donner un petit coup de main, Karl-Heinz.

Dix, cent, mille si vous voulez, mon prince! tonna le cocher.

Ces messieurs de lAlt Hamburg que vous connaissez, veulent soffrir une bonne partie de plaisir, cest-à-dire quils désirent faire une bonne blague à des collègues. Figurez-vous que des membres de lArmée du salut se sont assemblés dans ce local désert, dans le but dévangéliser Sankt Pauli… Eh bien, nous allons un peu troubler leur réunion.

Karl-Heinz avait mis vivement le monde autour de lui au courant, et bientôt le bruit se répandit comme une traînée de poudre.

Des gens de lArmée du salut qui veulent évangéliser Sankt Pauli!

Ils veulent faire fermer les tavernes!

Ils veulent nous empêcher de nous amuser!

Dans lElbe! Oui, dans lElbe, ces empêcheurs de danser en rond!

Douze coups ségrenèrent dans la nuit. Harry Dickson jeta un long regard sur la lointaine silhouette de léglise Saint-Paul, dont la flèche se dessinait, sombre, dans la nuit lunaire. Il lui sembla entendre un bruit de pas et de voix à lintérieur du Zillertal abandonné.

Aux portes, mes amis! ordonna-t-il.

Karl-Heinz et ses amis se ruèrent en avant et les portes cédèrent comme sous la pesée dun bélier antique.

Les Amis de lAlt Hamburg, stupéfaits, médusés, mais criant et hurlant avec les autres, se laissèrent entraîner par une foule furieuse et gesticulante. Harry Dickson se vit tout à coup au milieu dune salle mal éclairée, où une vingtaine de personnes levaient les bras au ciel en criant de terreur.

Les cochons! Ils veulent mettre le feu à Sankt Pauli! hurla la foule… à mort! À bas lArmée du salut!

Dun coup dœil rapide, le détective inspecta le champ de bataille.

Dans le fond de la salle se trouvait une petite estrade, sur laquelle une table et une chaise venaient dêtre posées. Sur cette table, il vit une grande boîte de bois noir.

Dickson bondit vers elle, mais Solpnagel était à ses côtés, brandissant un énorme tisonnier.

Voilà linvention! souffla Dickson à loreille de lantiquaire. Tapez dessus! Mettez cela en miettes au nom du passé!

Hurrah! hurla Stolpnagel en levant son levier.

Tout à coup, un homme bondit sur lestrade et tendit la main vers la boîte. Qui était-ce? Dickson naurait pu le reconnaître, car un loup de soie noire masquait sa figure.

Cest Sturmfeder! tonna lantiquaire. Arrière, maudit!

Mais lhomme au masque ne parut rien entendre et se mit à fouiller dans la boîte avec une ardeur sauvage.

Vivement, Dickson leva son revolver et fit feu; lhomme poussa un cri de rage et de douleur et senfuit dun bond de félin.

En même temps, le tisonnier de Stolpnagel sabattait sur la boîte noire, qui éclata avec un fracas épouvantable: une longue flamme bleue en jaillit et, en quelques secondes, elle brûla comme un fagot.

Au feu! Au feu!

Le tumulte devint effrayant; sur ces entrefaites, les lampes électriques séteignirent et la panique se déchaîna.

La police! La police!

Tom Wills se sentit saisi au collet et soulevé par une force irrésistible. On lemportait, pour le déposer un peu plus loin hors de la foule, dans une petite ruelle traversière complètement déserte.

Cest du bon ouvrage, Tom, dit la voix joyeuse de Dickson.

Ah bah! marmotta Tom, au fond, je ne sais pas bien ce que nous avons fait!

Nous avons détruit laffreuse machine ronronnante qui paralysait les gens, mon petit, et tout me fait croire quon nen construira pas si vite une seconde.

Pourquoi pas?

Parce quelle est linvention du malheureux Stonebridge, assassiné à Butcher-Wood. Tom, my boy, nous allons pouvoir partir avec des risques bien diminués pour le Harz, au sanatorium de ce maudit petit médicastre, Sturmfeder!





7. Le spectre du Brocken

Le Harz est le pays des légendes, des diables et des fantômes.

Gœthe, dans son chef-dœuvre Faust, situe le lieu des ébats des sorcières et des démons sur le sommet du sinistre Brocken. Cest là quont lieu les horribles orgies démoniaques de la nuit de Walpurgis.

Mais le Brocken a vraiment son fantômeun être humain de proportions colossales, fait de fumées et de vapeurs, et qui gesticule effroyablement à lapproche du voyageur.

Tout à coup, le promeneur solitaire le voit se dresser à travers sa route; quil lève les bras, aussitôt le monstre limite, quil se mette à courir, le spectre géant singe sa fuite angoissée.

Pourtant la science a, depuis les siècles dignorance, donné une explication à cet effrayant phénomène qui nest dû quà une réverbération spéciale. Ce que le voyageur voit nest que sa propre ombre, démesurément agrandie. Mais les gens du Harz ne croient guère les savants et persistent à voir, dans cette ombre, un spectre infernal et redoutable.

*

Quelques jours après lassaut donné au Zillertal de Sankt Pauli, deux touristes se promenaient par la magnifique montagne du Harz.

Pourtant, ce nétait pas encore la saison où accourent les excursionnistes. Les hôtels de la vallée et des forêts montraient encore leurs volets de bois obstinément fermés.

Ne vous désespérez pas, Tom, dit le plus âgé des voyageurs en frappant amicalement son compagnon sur lépaule, je vois là-bas, à lorée du bois, un toit qui fume. Cela ma lair dêtre une très humble auberge de rouliers, mais pour les voyageurs éreintés que nous sommes, ce sera un refuge idéal.

Il leur fallut pourtant encore une demi-heure de marche pénible le long dun affreux raidillon pour atteindre le seuil de la chaumière.

Car ce nétait quune chaumière, dune apparence plutôt misérable.

Une grande femme maigre, au regard sombre, les accueillit.

Ce nest pas ici une auberge pour gens de la ville, dit-elle dun ton revêche, quand elle eut entendu la requête des voyageurs. Les hôtels là-bas sont encore fermés, pourquoi ne venez-vous pas quand la saison bat son plein? Il ne fait pas gai par ici!

Nous sommes des voyageurs fatigués par le monde et par les gens, répondit Dickson dun ton jovial, nous aimons la solitude, et pourvu que nous ayons un lit et que vous sachiez cuire une omelette au jambon, nous nous entendrons à merveille.

Mon homme nest pas là, et je dois attendre ce quil décidera, dit la femme en leur tournant le dos et en leur claquant la porte au nez.

Nous allons mourir de faim dans ce patelin, gémit Tom avec un désespoir comique. Et dire que jai vu de beaux jambons dorés, pendus aux solives!

Revenez plus tard, sécria la femme de lintérieur, quand Rupert sera revenu de la montagne!

Force fut aux détectives de se retirer et de se mettre à gravir péniblement une pente caillouteuse dont les pierres séboulaient sous leurs pas.

Charmant pays! charmantes gens! grogna Tom Wills.

Harry Dickson désigna devant eux une montagne à la crête arrondie, dun aspect sauvage et qui dominait le paysage.

Voilà le Brocken, dit-il.

Ah! la montagne des sorcières… si cest ici que vous venez chercher le démon pourpre, cela ne métonne guère, il doit trouver là-haut une compagnie à son choix, répondit hargneusement Tom.

Chut! Ne parlez pas si haut, mon petit, si les murs ont parfois des oreilles, les montagnes en ont encore de bien meilleures.

Tout à coup, Tom saisit son maître par le bras.

Regardez, maître! Cest effrayant!

Au sommet de la montagne, un personnage terrifiant venait dapparaître: immense, inouï, touchant du front les nuées, il marchait à grandes enjambées vers la vallée.

Soudain, le monstre sarrêta et se mit à faire des gestes désordonnés.

Quest cela? demanda Tom Wills en sapprochant davantage de son maître.

Mais tout simplement le spectre classique du Brocken, répondit Harry Dickson dune voix amusée.

Mais que fait-il?

Attendez que je le prenne dans le champ de mes jumelles… mais en voilà une occupation pour un fantôme qui se respecte: il est en train de lier des fagots!

Drôle de pays! murmura Tom, des aubergistes qui vous ferment la porte au nez et des fantômes qui se préparent à allumer des feux de joie!

Comment dites-vous, Tom? sécria Harry Dickson dont les yeux étincelèrent, allumer un feu de joie! Mon cher petit, vous venez dajouter un chaînon de plus à cette belle chaîne de logique que doit être une enquête de détective. Des feux de joie, Tom… je mexplique fort bien à présent linhospitalité du monde dici qui, pourtant, dans la bonne saison, vit en partie des touristes.

Le spectre du Brocken devenait de plus en plus vague.

Maître, si cette apparition nest quun reflet, je me demande qui le provoque? demanda Tom Wills.

Cela ne métonnerait nullement que ce soit le digne Rupert qui, selon les dires de sa femme, décidera de notre logement et de notre subsistance. Ah, Tom, quarrive-t-il là-haut?

La forme géante, devenue pourtant de plus en plus vague, sétait mise à faire des gestes suppliants, étrangement désespérés.

Harry Dickson la fixa éperdument avec ses jumelles, mais elle sestompait rapidement. Quelques gestes flous agitèrent la nuée, puis ce ne fut plus quun brouillard informe qui flottait sur la cime.

Il est arrivé un accident là-haut, dit Dickson dune voix brève, du courage, Tom, voici un raidillon terrible mais qui nous conduira assez vite à lendroit voulu, si toutefois nous ne dégringolons pas du haut de la montagne!

La montée fut rude. Heureusement, le détective était un fameux alpiniste, et Tom, ne voulant pas être en reste, surmonta héroïquement la fatigue et le vertige pour serrer son maître de près.

Après avoir traversé une moraine aux pierres tranchantes, et écourté le chemin en escaladant un flanc de rocher à peu près accore, ils prirent pied sur une sorte de plateau de peu détendue, acculé à une muraille granitique.

Un gémissement de douleur leur parvint.

Du courage! sécria Dickson, on arrive!

Par ici! Oh, venez vite! implora une voix qui semblait comme sortir de terre.

Les deux détectives sélancèrent.

Ils atteignirent en même temps les bords dune crevasse profonde au fond de laquelle rugissait un torrent et, avec effroi, ils virent quun homme se tenait agrippé à un petit sapin.

Les jambes de lhomme pendaient dans le vide, et le petit conifère cédait peu à peu sous son poids.

Harry Dickson nhésita pas.

Tenez-moi par les jambes, Tom, et pour lamour du Seigneur, ne me lâchez pas, ou cest une chute de cent mètres à pic!

Tom obéit. La sueur lui coulait du visage quand il vit son maître glisser lentement au-dessus du bord du précipice.

Faites vite! Je nen puis plus! gémissait dune voix angoissée lhomme accroché à la branche du sapin.

Je le tiens! cria Dickson, tirez de toutes vos forces, Tom!

Lhomme était sauvé car une minute plus tard le détective, dans un effort puissant, le hissa sur le sol ferme.

Cétait un montagnard robuste, mais son visage était livide et un tremblement nerveux agitait tous ses membres.

Vous mavez sauvé, murmura-t-il, sans vous…

Il nacheva pas sa déclaration de gratitude, mais poussa un grognement de souffrance.

Ma jambe… Je ne pourrai pas faire un pas!

Harry Dickson examina rapidement le membre endolori.

Je crains quelle ne soit cassée, mon garçon, dit-il. Une fracture simple qui ne demandera quà guérir, mais qui vous condamnera à un repos forcé de quelques semaines.

Quelques semaines, mon Dieu, gémit lhomme, que vais-je devenir?

Harry Dickson lui vit jeter un regard attristé et douloureux à la fois sur un tas de branchages secs, amoncelés dans un repli du terrain.

Que faisiez-vous là? demanda-t-il.

Lhomme secoua la tête.

Taisez-vous! Taisez-vous! Ne savez-vous donc pas que vous êtes ici sur le Brocken?

Dickson vit que le moment den demander davantage nétait pas venu et se contenta de hausser les épaules.

Nous allons couper des branches aux sapins de la montagne et en faire une civière qui nous permettra de vous conduire chez vous.

Merci, murmura lhomme avec un sourire de reconnaissance, vous êtes bien bons, ma maison se trouve au bas de cette pente, dans la vallée.

Ah! seriez-vous Rupert?

En effet, comment me connaissez-vous? demanda lhomme avec une nuance de soupçon dans la voix.

Harry Dickson lui raconta leur rencontre avec sa femme, et le triste accueil quils avaient reçu. Lhomme approuva gravement de la tête.

Rosi ne pouvait agir autrement. Ce nest pas le moment… oh, non, mais je ne puis vous refuser lhospitalité chez moi, après ce que vous venez de faire, mais…

Mais? demanda le détective, étonné de ces réticences.

Ce nest pas le moment, dit lhomme tout bas, hâtez-vous de descendre, lendroit est très mauvais par ici, continua-t-il en jetant un regard peureux autour de lui.

La descente sopéra avec difficulté; le blessé souffrait manifestement, mais se gardait de gémir, grinçant des dents au moindre heurt.

Le crépuscule bleuissait les montagnes quand ils parvinrent à la chaumière, où Rosi les reçut, effrayée et larmoyante.

Quand elle apprit ce que les deux étrangers venaient de faire pour son mari, ce ne fut plus la femme revêche de tout à lheure: elle se hâta de mettre de beaux draps blancs sur les lits, cassa des œufs, tailla du pain, coupa du jambon et apporta un bon petit vin au goût de silex et de violettes, qui plut fort aux deux voyageurs.

Harry Dickson banda la jambe de lhomme, le fit coucher et lui promit une prompte guérison.

Quand la nuit fut tombée et que Rosi eut clos les épais volets de bois de chêne, Rupert demanda à ses hôtes de venir sasseoir à son chevet.

Vous nêtes pas de la police, au moins? senquit-il dun ton soupçonneux, et Rosi approuva sombrement de la tête.

Harry Dickson se mit à rire.

Je suis M.Marchais de Lyon. Marchais, des grandes soieries, et voici mon neveu, Thomas. Avons-nous lair de sbires de la Schutzpolizei?

Cest vrai, concéda le blessé, vous avez des mines bien trop honnêtes, mais laissez-moi vous conseiller de partir rapidement dici.

Pourquoi? demanda Dickson, étonné, nous sommes pourtant ici dans un pays de tourisme?

Ce nest pas le moment, répondit lhomme dune voix sourde.

Ecoutez, Rupert, dit Harry Dickson dun ton de franchise, je ne désire rien vous cacher. Nous sommes ici à dessein, nous voulons assister à la prochaine nuit de Walpurgis sur le Brocken!

Rupert et Rosi poussèrent une clameur dépouvante.

Malheureux, que dites-vous là?

Je sais que dans quelques jours, cette étrange solennité aura lieu, des feux sallumeront sur la montagne maudite…

Taisez-vous! Savez-vous que vous risquez la mort?

Mais qui nous ferait du mal? demanda innocemment le détective.

Les sorcières, les démons, et surtout…

Lhomme se tut et passa sa main moite sur son front ruisselant de sueur.

Et surtout…, insista Dickson.

Der rote Teufel! dit lhomme tout bas, comme sil parlait pour lui seul, et Rosi qui lentendit poussa un glapissement de peur.

Le démon pourpre, qui est-ce?

Taisez-vous, taisez-vous, il entend tout! Pendant la nuit de Walpurgis, il apparaît sur le Brocken… et moi, je dois être là pour allumer le feu.

Et sil ne le fait pas, mon pauvre Rupert sera tué par le diable! pleura Rosi, en se laissant tomber à genoux auprès du lit de son mari.

Harry Dickson resta songeur.

Nous pouvons nous arranger, dit-il, quand arrive la nuit de Walpurgis?

Cest demain; la lune ne paraît pas.

Rosi vous accompagne-t-elle?

Oui, avoua lhomme à contrecœur.

Bien, vous me prêterez vos habits, et mon neveu mettra ceux de Rosi, et personne ne saura que vous navez pas allumé les feux du Brocken.

Vraiment? demanda lhomme avec un éclair de joie dans les yeux, mais le démon pourpre ne le saura-t-il pas, lui?

Jen fais mon affaire, affirma Dickson avec une énergie telle que les deux frustes montagnards en furent violemment impressionnés.

Nous resterons cachés dans votre maison jusquà la nuit de demain, ajouta Dickson, et maintenant, bon sommeil!

Le lendemain soir, Harry Dickson et Tom Wills sétaient retirés dans leur chambre sous le toit et sy livraient à une opération mystérieuse; quand ils descendirent enfin, leurs hôtes poussèrent des cris de surprise. Car devant eux se dressaient leurs sosies: un Rupert solide et bien campé, une Rosi longue et maigre, drapée dans un grand châle de laine verte.

Comment est-ce possible? sécria Rupert. Ny a-t-il pas de la magie là-dessous? ajouta-t-il avec un air de crainte superstitieuse.

Mais non, répondit le détective en riant, dans ma jeunesse, jai été un peu acteur, acteur amateur, cela va sans dire, et jai gardé lart de me grimer quelque peu, voilà tout!

Même nos amis et nos parents sy tromperaient! sexclama Rosi avec admiration. En tout cas, je suis bien heureuse de ne pas devoir retourner à cette réunion de maudits, cela mempêchait de prier tout au long de lannée.

Mais vous craigniez le démon pourpre, nest-ce pas? répliqua Dickson. Eh bien, jai grande envie de porter atteinte à son prestige.

Mon Dieu! quallez-vous faire? demanda Rosi avec angoisse. Il vous tuera!

Non! répondit Dickson dune voix forte, cest moi qui laurai!

Comment pourriez-vous faire disparaître cette horrible créature? demanda Rosi.

Je men fais fort! Depuis des années, il vous tient sous lemprise de sa terreur, nest-ce pas?

Oui, avouèrent les deux conjoints, nous sommes de pauvres gens, et celui qui ose se soustraire à sa puissance voit ses terres ruinées et doit quitter le pays, pauvre comme un rat, sil ne lui arrive rien de pire.

Quexigeait-il de vous?

Rupert et Rosi gardèrent le silence, puis ce fut Rupert qui prit la parole.

Je ne crois pas que vous êtes M.Marchais, vous êtes de la police, mais peu importe, il y a longtemps que jaurais voulu avertir les autorités, mais Rosi a toujours eu peur. Ce que nous devons faire? Une singulière chose, monsieur, entretenir la peur sur le Brocken!

Ce qui signifie faire naître des fantômes terribles sur la montagne, sans que lon sache qui les provoque, allumer des feux follets, pousser des cris lamentables à lapproche des voyageurs, cest cela? demanda Dickson.

Rupert baissa la tête.

Cest vrai, avoua-t-il.

Qui est le démon pourpre?

Le montagnard releva vivement la tête.

Cela, je ne le sais pas, répondit-il avec franchise.

Mais votre maison et le lopin de terre que vous cultivez appartiennent au sanatorium du docteur Sturmfeder, non?

Oui, en effet, soupira le blessé.

Bien; où vous cachez-vous, Rupert, quand vous provoquez lapparition du spectre?

Rupert ne répondit pas directement.

Vous pourriez vraiment faire disparaître le démon pourpre? hasarda-t-il.

Mon nom est Harry Dickson!

Ce fut comme si la foudre sétait abattue sur la hutte; Rupert et Rosi poussèrent à la fois des cris de peur et de contentement.

Nous vous connaissons! Oh oui, pendant la saison, les étrangers sentretiennent de vous, et nous lisons vos prouesses et vos aventures dans les journaux quils nous abandonnent. Oh! vous allez en finir avec cette maudite créature.

Harry Dickson se sentit vivement ému de la confiance de ces pauvres gens.

Et le jeune homme, cest sans doute Tom Wills? demanda Rosi.

Lui-même! se présenta Tom, très flatté au fond de voir lauréole de la gloire déteindre un peu sur sa personne.

Où vous cachez-vous, Rupert? répéta le détective.

Au-delà de la crevasse où vous mavez trouvé, répondit le montagnard, entre deux grands pans de roche que lon découvre difficilement. Cela forme une sorte de petit couloir…

Et le feu doit brûler juste derrière ce couloir pendant la nuit de Walpurgis, acheva Harry Dickson.

Comment savez-vous cela? sécria lhomme, éberlué.

Les petits secrets du métier! répondit Dickson en riant.

La nuit était tombée, un grand vent sétait levé; on entendait au loin gémir les arbres de la forêt.

Harry Dickson et Tom, sous les formes de Rupert et de Rosi, gravissaient allègrement les pentes abruptes.

Il faisait noir, mais les yeux des deux détectives sétaient habitués aux ténèbres au cours de multiples aventures nocturnes, et ils y voyaient un peu à la façon des chats.

Quand ils eurent atteint lendroit où Rupert avait entassé les fagots, ils firent halte.

Nous avons tout juste le temps de battre le briquet, dit Harry Dickson.

Une petite flamme palpita bientôt sous les branches sèches, monta, jeta un jet de fumée et les fagots se mirent à pétiller.

Ecoutez, Mr. Dickson, dit Tom en se dressant.

Une rumeur confuse venait à euxun murmure de voix et un bruit de pas multiples.

Bientôt, le bûcher se mit à vomir de grandes flammes activées par un fort vent douest et, à leur sinistre lueur, Harry Dickson et son élève virent un bien étrange spectacle: le petit plateau où ils avaient découvert Rupert, la veille, grouillait dune foule hallucinante. Vieilles femmes vêtues doripeaux éclatants, hommes drapés dans de sombres manteaux, les visages masqués, les yeux brillant comme des lucioles. Bientôt, ils se mirent à chanter une lente complainte, formèrent un cercle et esquissèrent des pas de danse.

Cétait grotesque et lamentable, tout cela sentait la sénilité et la plus abjecte perversité. Des mots alors se détachèrent du chant monotone.

Roter Teufel! Ach, roter Teufel!

Attention, Tom, tenez le couloir à lœil et tenez votre revolver prêt.

À peine Dickson avait-il parlé quune immense clameur séleva de la foule, et les deux détectives durent faire appel à toute leur énergie pour ne pas crier également.

Au sommet du Brocken, un fantôme formidable venait de surgir: rouge comme du sang, informe et colossal à la fois, les épaules trapues surmontées dune tête monstrueuse.

Le digne pendant de celui de Butcher-Wood, ricana Harry Dickson, mais cette fois-ci, il est moins mécanique, donc plus vulnérable.

Comment, vulnérable? sétonna Tom. Ce spectre?

Ou plutôt celui qui le provoque et qui à cette minute sinterpose entre la lueur de notre feu et lécran des nuages pour être visible. Au couloir, Tom, et tirez sur tout ce qui sy trouve!

Là-bas, sur la cime ténébreuse du Brocken, le monstre écarlate levait des bras énormes sur un rythme parodiant une bénédiction.

La foule hurla, frénétique, puis une sorte de rituel macabre se déroula.

Harry Dickson et Tom sapprochèrent du couloir, larme levée. Une forme étriquée sy tenait, vivement éclairée par le feu, grotesque et pourtant abominable dans sa laideur.

Le démon pourpre! Le voici! sécria Dickson… Feu!

Les revolvers claquèrent.

Une clameur forcenée répondit aux détonations… Dans le couloir rocheux, la silhouette sécroula sur le sol avec un hurlement de souffrance et de rage. Sur le sommet, la vision infernale sévanouit.

Nous le tenons, maître! sécria Tom Wills.

Mais au même instant, les ténèbres envahirent les yeux et le cerveau des deux détectives: ils eurent limpression de choir dans un abîme sans fond, de se perdre à jamais au plus lointain de la nuit.





8. Dans lantre du monstre

Tom Wills séveilla.

Il sentit une violente douleur dans la nuque, comme si une matraque sy était trop attardée, mais son esprit gardait toute sa lucidité.

Jai reçu un coup sur la tête, se dit-il, heureusement que Rosi avait une belle chevelure, ce qui ma permis de porter une perruque. Mais, que diable, où suis-je? Voilà ce qui nest pas banal au moins!

Il était couché dans un lit de fer étroit et dune propreté douteuse, et ce lit faisait partie dune longue file de couchettes vides, alignées le long dune muraille peinte au lait de chaux.

Cétait une salle dhôpital, mais terriblement pauvre et négligée.

Une veilleuse surmontée dun grand fumivore jetait une lumière triste et lugubre dans la pièce.

Alors seulement, le jeune homme vit que le lit voisin du sien était occupé et, avec ravissement, il y découvrit son maître.

Le visage du grand détective brillait de sueur, ses yeux étaient clos, sa respiration pénible et par moments rocailleuse.

Maître! appela Tom Wills, alarmé.

Harry Dickson ne répondit pas et son élève aperçut de larges ecchymoses qui lui couvraient le front et les joues.

Holà! Y a-t-il quelquun ici? cria Tom Wills.

Personne ne répondit. Tom constata que les postiches avaient disparu de la figure de Dickson aussi bien que de la sienne; on les avait déshabillés et revêtus dune grossière chemise de malade.

On nous a pigés, murmura-t-il avec accablement.

Il en eut la conviction formelle quand il vit quà la tête de leurs lits, un écriteau était apposé, la traditionnelle pancarte des salles dhôpital.

Harry Dickson, Sherlock Holmes à la manque, lut-il sur celle du maître, et sur la sienne: Tom Wills, élève atteint didiotie complète.

Cest flatteur, mais révélateur en même temps, grogna-t-il, vexé.

Mais une fiche blanche épinglée sous les écriteaux le fit réfléchir davantage; elle portait ces mots terribles:

Mort de mort violente.

Pas encore! grinça le jeune homme, puis il tâcha de réveiller son maître, sans toutefois y parvenir.

Au bout de quelque temps, un accablement lenvahit et il se laissa retomber sur sa couche.

Déjà le sommeil le gagnait, quand il lui sembla entendre un bruit de pas très légers. Péniblement, il se redressa, et un cri dépouvante lui échappa.

Un homme vêtu dun costume de bure se dressait devant le lit de Dickson et levait un grand coutelas au-dessus de sa tête. Mais le geste fatal ne sacheva pas.

Harry Dickson venait de faire un mouvement; presque aussitôt, le bras de lassassin retomba, et lhomme poussa un grognement de douleur.

Sautez-lui dessus, Tom, cria le détective dune voix claire en rejetant les draps qui le couvraient.

Une seconde plus tard, lhomme avait été terrassé et nopposait plus aucune résistance.

Mais je le reconnais, sécria Tom Wills, cest linspecteur Lefèvre!

Laguigne! sexclama Dickson qui venait de le reconnaître à son tour, quest-ce qui vous fait faire de pareils coups? Ne reconnaissez-vous pas les anciens amis, Laguigne?

On mavait promis du su-sucre! gémit Laguigne dune voix enfantine. Je nen aurai pas maintenant! Vous êtes des méchants et vous mavez fait mal!

Le malheureux est fou! murmura Harry Dickson. Ah! Laguigne, comme vous méritez votre surnom, pauvre diable!

Eh oui, diable, dit Laguigne dune voix effrayée, le diable pourpre! Hou, le vilain! Donnez-moi mon su-sucre ou bien le démon pourpre vous mangera!

Soudain, le détective se retourna, il venait dentendre le bruit dune porte qui souvrait et, dans le fond de la salle, il vit un infirmier et une infirmière qui les regardaient dun air interdit.

Eh bien, vous autres, quest-ce que vous attendez? sécria-t-il avec colère.

Mais les deux interpellés se retirèrent aussitôt, et lon perçut le grincement dune clé dans la serrure.

Pris au piège! dit Tom.

Un piège de bonne taille, ajouta Harry Dickson. Une porte de fer et des fenêtres avec des volets blindés!

Tom et Dickson firent le tour de leur prison mais ne trouvèrent pas la moindre issue.

Laguigne, assis par terre, les regardait faire dun air hébété, et suçait sa main où coulait un filet de sang.

Jai bobo! pleura-t-il.

Heureusement, mon pauvre Laguigne, que vous êtes moins féroce que le démon pourpre, je nai braqué mon arme que sur votre main, et non sur votre gorge!

Son arme… larme du démon pourpre? Que dites-vous, maître? demanda Tom.

Harry Dickson ouvrit la main et son élève y remarqua un petit couteau très effilé et se terminant par un fin et long ressort.

Cest un engin diablement malin, mon garçon, expliqua le détective, une sorte de trocart fort perfectionné, dont le ressort lance à deux mètres, et avec une force terrible, cette lame aiguë comme une aiguille. Le démon pourpre savait du reste sen servir!

Comment lavez-vous eue?

Dabord, je me suis douté de son existence, quand jai trouvé dans le taxi de Bardington un petit bout de ressort. Le trocart avait été cassé. Quant à la manière dont je me la suis procurée, elle est au moins curieuse.

»Lorsque nous avons été terrassés tous les deux à coups de matraque sur le Brocken, je nétais pas complètement évanoui, et jai senti quon nous chargeait sur une civière. Or, Tom, sur cette civière, nous nétions pas deux, mais trois, et jai fouillé les poches de ce troisième inconnu.

Inconnu?

Pas tout à fait, mais ce sera pour le dessert, mon garçon, car le rideau va se baisser à la fois sur la tragédie et la comédie.

Pourquoi vous êtes-vous laissé transporter? demanda Tom.

Parce que je voulais venir ici, dabord, parce que jétais loin de disposer de toutes mes forces ensuite, et en dernier lieu, parce que je savais que rien de bien fâcheux ne pouvait nous arriver.

Pourquoi donc? Et Laguigne et son couteau?

Le geste dun fou que je ne pouvais prévoir, en effet; je crois dailleurs que ce nest pas à nous quil en voulait. Puis, jétais convaincu que celui qui donnait des ordres ici nétait plus en mesure de le faire.

La créature que nous avons canardée sur le Brocken?

Précisément!

Et les écriteaux?

Ah! vous les avez vus? sesclaffa Dickson. Mon Dieu, ce nest là quune tradition qui devait être de règle ici pour des victimes précédentes et que les valets ont respectée sans beaucoup de conviction.

En attendant, nous devrions sortir dici!

On vient, Tom, dit Dickson avec calme.

De petits coups discrets étaient en effet frappés à la porte.

Monsieur Dickson! appela une voix avec beaucoup dhumilité.

Que lui voulez-vous?

Nous sommes les infirmiers du sanatorium, nous vous prenons à témoin que nous ne vous avons fait aucun mal!

En effet, à part les coups de matraque, qui nétaient pas très violents, cest vrai! railla le détective.

Vos amis sont là, voulez-vous leur dire que nous sommes absolument innocents et que nous vous avons couchés dans de bons lits pour vous soigner et…

Ouvrez cette porte! tonnèrent des voix rudes, et, un moment plus tard, elle tourna sur ses gonds et les uniformes verts de la police allemande apparurent.

Monsieur Dickson, nous vous devons bien des excuses, dit le chef en saluant respectueusement.

On vous a donc avertis?

Cest cette brave femme, dit le policier en faisant avancer Rosi, elle a fait jouer le télégraphe et nous a raconté lhistoire du démon pourpre qui, hélas, nous a échappé.

Je ne le crois pas, dit Harry Dickson, et, se tournant vers linfirmier, il demanda:

Ny a-t-il pas dautres malades dans létablissement?

No… on, grogna lhomme dune voix peureuse.

Ne mentez pas, cela pourrait vous valoir la prison à perpétuité, dit sévèrement le détective.

Il y a un pauvre diable de paysan qui a été blessé dans une rixe de braconniers dans la salle à côté, avoua linfirmier.

Allons voir sil ne manque de rien! dit Harry Dickson dune voix moqueuse.

Dans la pièce contiguë, ils découvrirent le lit de souffrance dun petit homme barbu, plongé dans un abattement profond et atteint dune forte fièvre.

Quatre balles dans le corps? questionna Dickson.

Trois!

On tire mal dans lobscurité, Tom, observa le détective. Voyons un peu…

Dune main habile, il saisit la barbe du blessé et lenleva, faisant apparaître une petite tête maigre et falote.

M.Lalouette! sécria Tom Wills.

Le démon pourpre! dit Dickson dune voix grave, son règne est fini.

»Pouvez-vous me délivrer un mandat darrêt contre cet homme? demanda-t-il au chef de la police. La justice française et celle dAngleterre le réclament.

Mais cest le docteur Sturmfeder, et lAllemagne nextradie pas ses nationaux! observa le policier.

Pardon, M.Lalouette est Français! dit Tom.

Vous me donnerez un mandat au nom de Bevernage Fulkenham, dorigine allemande certes, mais sujet anglais à présent, dit Harry Dickson.

Croyez-vous quon en ait encore besoin? demanda doucement le policier.

Harry Dickson regarda plus attentivement le visage qui se crispait.

Bon, dit-il en secouant la tête.

Le démon pourpre venait de mourir.

*

Maître, dit Tom, tandis que le train les ramenait vers Hambourg, vous me devez quelques explications.

Demandez, Tom, questionnez tout votre soûl!

Pourquoi Fulkenham a-t-il perpétré ces crimes, si inutiles en apparence?

En apparence, vous employez le mot quil faut. Fulkenham est dorigine allemande, et, malgré les années, il se sentait toujours attiré vers sa mère-patrie.

»La guerre et la victoire alliée firent germer dans son cœur un désir maladif de revanche.

»En compulsant quelques papiers, jai découvert des journaux zébrés de coups de crayon bleu. Ces feuilles relataient notre aventure avec von Heitz, rappelez-vous Au secours de la France!

Je men souviens, répondit Tom, comme cest drôle, le pauvre Laguigne y a joué son rôle!

Nous y reviendrons! Fulkenham résolut de reprendre à son compte les exploits des sinistres revanchards de von Heitz, mais au lieu de sintéresser à lor français, il sattaqua à son cerveau, cest-à-dire à ses grands hommes.

»Il enrôla quelques louches individus, entre autres feu Pardee que nous avons tué à Butcher-Wood.

»Fulkenham menait dailleurs depuis des années une existence en partie double; revenant rarement en Angleterre, où il restait Sir Bevernage Fulkenham, il était le docteur Sturmfeder en Allemagne.

»Il fonda un sanatorium à Aubervilliers près de Paris et y attira quelques hommes délite, atteints de neurasthénie.

»Un soir quil sy rendait, un apache lattaqua et Fulkenham-Sturmfeder le tua avec son fameux trocart.

»Sans doute désirait-il faire disparaître le cadavre, quand, en revenant sur les lieux, il y vit linspecteur Laguigne.

»Se rappela-t-il le rôle joué par ce brave policier dans laffaire von Heitz, conçut-il sur-le-champ lidée de se venger sur lui dune manière infernale? Sans aucun doute! Il le fit prisonnier.

»Mais il se rendit compte que lenquête pouvait aboutir à son sanatorium et il tua ses clients.

»Quand vous êtes arrivés, vous et Wang, il était juste dans les environs. Malin comme il était, il prit la place dun malade et se fit passer pour un blessé.

Mais il létait!

Oh! il eut lastuce de se faire une estafilade. Quand jai dit quil menait une double vie, jaurais dû dire quil en menait une triple, car à Paris, il était devenu le bon M.Lalouette.

»Cela concorde dailleurs avec son esprit malade et imaginatif. Depuis des lustres il jouait le rôle du spectre du Brocken pendant la nuit de Walpurgis.

»La-t-il toujours fait dans des desseins criminels? Je le crois, mais laventure de von Heitz déclencha chez lui le goût des grandes entreprises.

Et le démon pourpre?

Cette fantasmagorie le charmait plus que de raison; il ladopta comme base de ses opérations.

Je ne comprends pas la mort de linfirmière dans sa chambre de la rue de Tournon!

Et pourtant, cest ce qui ma fait entrevoir lidentité véritable du monstre. Linfirmière, rappelez-vous, poussa un cri de terreur: elle venait sans doute de découvrir la défroque du démon pourpre. Elle ouvrit la porte, bien saine et vivante, quoique profondément effrayée. À cette minute, M.Lalouette détourna votre attention et celle de M.Livois vers larmoire où il prétendait avoir entrevu le spectre écarlate.

»Vous avez tourné la tête, et pendant cette unique seconde, le trocart a fait son œuvre!

Alors, cétait M.Lalouette qui vous épiait le dernier jour à Baker Street?

Oui, il venait de disparaître de Paris et, sans doute par la voie des airs, il a regagné Londres. Il venait y chercher linvention du malheureux Stonebridge quil séquestrait à Butcher-Wood pour en faire don à son pays dorigine.

Diable! dit Tom. Puis tout à coup:Pauvre Laguigne!

Il sera bientôt rétabli, les médecins viennent de me dire que ce nest quà laide de drogues quon entretenait chez lui cet état didiotie. Il guérira Tom, et nous le retrouverons un de ces jours, sain et bien portant, aux côtés de ce bon M.Livois, à Paris.

Hambourg! Hambourg! cria la voix du chef de train.

Si nous allions rendre visite à ces messieurs de lAlt Hamburg? demanda railleusement Harry Dickson.

Non merci, sexclama Tom Wills, ces pauvres gens, nous les avons proprement mystifiés… Le premier bateau pour Londres, Mr. Dickson, jai hâte daller boire une bonne pinte dale dans Baker Street!

FIN












LES GARDIENS DU GOUFFRE





1. Quelque chose dans la nuit

Ethel Somerville séveilla et un frisson de peur lui parcourut les membres.

Elle se dressa, tâchant de scruter lombre épaisse de la chambre.

Tout y était pourtant parfaitement tranquille, mais elle sentait une présence tapie dans les ténèbres.

Allumer?

Ethel savait parfaitement que les lampes ne fonctionneraient pas!

Ce nétait pas la première fois que cette sensation insolite lenvahissait au milieu de la nuit. En moins dun mois, le fait sétait produit à trois ou quatre reprises.

Chaque fois, elle avait tourné le commutateur dune main fébrile; chaque fois, la chambre était restée dans lobscurité pendant quelques minutes, puis les lampes sallumaient et rien dans la pièce nétait bouleversé.

Les premières fois, elle avait appelé dune voix étranglée par langoisse:

Qui est là? Voyons, qui est là?

Cette fois, elle nosa pas; elle avait le pressentiment dun danger imminent.

Pendant de longues minutes, elle resta aux écoutes de la nuit, puis il lui sembla respirer plus facilement.

Elle navait pas vu le moindre reflet dans lobscurité, pas entendu le plus léger glissement sur le plancher, mais elle sentait que «la chose» était de nouveau partie, et, avec un soupir de soulagement, elle alluma.

La chambre apparût, claire et gentille, tout en teintes rosées.

Les verrous de cuivre luisaient contre la porte, solidement mis; la targette de la fenêtre était en place, une souris naurait pu se glisser dans la pièce.

Cest ridicule, murmura la jeune fille, et pourtant, quelque chose est venu, quelque chose deffrayant que je ne puis définir. Mon Dieu, vais-je devenir folle? Si je madresse à la police, elle va se moquer de moi et elle aura raison, tout au plus me conseillera-t-on dun air apitoyé, daller voir un neurologue qui maffirmera que je suis très malade, quil me faut du repos ou un changement dair.

Dun geste las, elle saccouda sur loreiller et regarda pensivement devant elle: la pendulette en vermeil indiquait quelques minutes après minuit.

Lheure habituelle, murmura la jeune fille. Je me couche en général avec les poules, et minuit est une heure bien avancée pour moi, lheure du sommeil complet. «On» semble le savoir!

Elle dodelinait doucement de la tête.

Cest ridicule, je le répète, personne na pu venir ici! Cest trop bête après tout! Dormons!

Dune main un peu rageuse, elle éteignit et plongea le visage dans loreiller.

A vingt-deux ans, le sommeil reprend vite ses droits et peu de temps après, Ethel respirait doucement, régulièrement, embarquée dans quelque beau rêve de vingt ans.

Hélas, il ne dura guère, car brusquement, Ethel se retrouva debout, la poitrine haletante: cette fois, elle avait entendu.

Cétait un petit bruit clair et net, quelque chose de doux et dargentin, comme la chute dune goutte deau.

Commutateur. Lumière… rien.

Mais la peur la secouait tout entière.

Peu de minutes sétaient écoulées pourtant depuis son premier réveil, car la pendulette marquait à peine la demie.

Les yeux de la jeune fille tombèrent sur le téléphone niellé de noir et de nickel, qui luisait doucement sur la table de nuit à ses côtés.

Il lui fut de quelque réconfort de savoir quun simple déclic amènerait une voix amie au bout du fil.

Pourtant, lappréhension du ridicule la tenait encore. Qui appeler? Et surtout quoi raconter?

Ethel Somerville était une indépendante, une solitaire; sa fortune personnelle était suffisante pour lui permettre le luxe extraordinaire de se passer dautrui. Mais aujourdhui, elle sentit peser lourdement sur elle cet isolement magnifique dans lequel elle sétait complu.

Autour delle, le décor de la coquette chambre à coucher était celui de toutes les nuits. Les flacons en cristal taillé luisaient sur la coiffeuse; le lit était dun blanc neigeux, le papier du mur dun rose un peu alangui, très agréable à lœil, les lampes opalines… et pourtant, lépouvante était là, presque tangible.

Qui appeler?

Ethel Somerville ferma les yeux et soudain, tout son être vibra; pour peu, un cri de joie serait sorti de sa poitrine oppressée: elle venait de se souvenir…

Le mois dernier, au cours dune réception chez cette vieille pie bavarde de Lady Ducane, on lavait présentée à un gentleman daspect sévère, dont le nom sétait perdu dans un brouhaha de voix, sélevant autour des tables de jeu.

Lhomme avait parlé de choses et dautres, et pourtant, son langage sobre et clair avait intéressé la jeune fille.

Comme elle allait le quitter pour suivre un cavalier qui voulait la mener vers la salle de bal, il sétait penché vers elle pour lui murmurer dune voix grave et très basse:

Vous êtes bien Miss Ethel Somerville, la fille de Walter Somerville, le regretté explorateur?

Mais oui, avait-elle répondu, un peu interloquée tout de même.

Si jamais un danger vous menace, nhésitez pas à mappeler, continua-t-il; jétais un ami de votre père.

Sur ces entrefaites, son cavalier lentraîna.

Connaissez-vous ce gentleman? avait-elle demandé à son danseur.

Lui? Seriez-vous donc seule à ne pas le connaître, Miss Ethel? Mais cest Harry Dickson, le grand détective en personne!

Harry Dickson! Au moment même, elle avait souri. Quel danger de nature à exiger lintervention dun détective, aurait donc pu surgir devant elle?

Mais ce soir-là, ce nom lui sembla un havre de salut.

Lheure était tardive, mais Ethel se dit avec raison que cela noffusquerait pas lhomme, qui sétait présenté à elle comme un ami de son père.

Vivement, elle feuilleta lindicateur téléphonique, puis forma un numéro.

Presque aussitôt, on décrocha et une voix brève retentit.

Allô, ici Harry Dickson, qui êtes-vous?

Ici Ethel Somerville.

Il y eut une légère exclamation au bout du fil, puis la voix reprit, tout à fait aimable:

La fille de Walter Somerville?

Elle-même. Lautre soir, vous mavez offert…

Le détective linterrompit pour demander avec une intonation où Ethel crut deviner une certaine angoisse:

Avez-vous besoin de mes services, Miss Ethel?

Je le crains, vous allez me trouver ridicule…

Non! Si peu, que jaccours à linstant.

A cette heure, Mr. Dickson?

Pourquoi pas? Nous sommes heureusement voisins, Baker Street nest pas loin de Manchester Square où vous occupez un petit appartement dans le Perry-Flat, cette imposante bâtisse neuve!

Vous êtes bien renseigné!

Eh oui! En attendant mon arrivée, nouvrez à personne.

Harry Dickson raccrocha et Ethel resta songeuse et perplexe.

On eût dit que le grand détective ne sétonnait nullement de la voir recourir à lui. Peut-être était-il déjà au courant de certaines choses?

Lesquelles? La jeune fille se creusait en vain la tête, elle ne trouvait rien.

Sa vie était sans mystère, du moins le croyait-elle.

Les minutes lui parurent longues; Ethel se demanda si les choses mystérieuses et hostiles qui semblaient graviter autour delle, ne dresseraient pas des embûches sur le chemin du détective qui accourait à son appel.

Un bref coup de sonnette dans le vestibule larracha à ces pensées.

Jetant vivement un coquet peignoir sur ses épaules nues, Ethel se précipita et, par prudence, demanda à travers la porte:

Qui est là?

Une voix basse, bien connue, lui répondit:

Harry Dickson; ouvrez, Miss Ethel.

Une haute silhouette se glissa par la porte entrebâillée et, avec une joie immense, Miss Somerville reconnut les traits énergiques du détective.

Il mit un doigt sur ses lèvres et ferma lui-même la porte de lappartement.

Chut! Ne faites pas de bruit. Ecoutez.

Je nentends rien…

Si fait. Ne bougez pas et surtout nallumez pas.

Quelques minutes passèrent dans un silence angoissant, puis Ethel sentit la main de Dickson qui pesait sur son bras dans lombre.

Ecoutez!

Tout contre la porte, un léger bruit venait de sélever: celui dune respiration assez forte, comme celle dun homme qui vient de fournir un gros effort.

Reculez vers le fond du vestibule, souffla le détective, et quoi quil arrive, ne criez pas.

Miss Somerville vit une faible lueur provenant dune minuscule lampe de poche, à lampoule voilée, dont le détective projetait le mince faisceau lumineux sur le chambranle de la porte.

Mais, contre toute attente, rien ne bougea et Harry Dickson fit un geste de dépit.

Cest passé, Miss Somerville, dit-il dun air sombre, en la rejoignant dans le petit salon contigu à la chambre à coucher. Pourtant, au moment où je sonnais à la porte du palier, jai entendu un bruit à létage. La respiration contre la porte semble prouver que lespion nétait pas très convaincu que lhomme qui montait lescalier était un visiteur pour vous. Il doit en douter encore à lheure quil est.

Qui est-ce? questionna anxieusement la jeune fille.

Le détective haussa les épaules dun air mécontent.

Jai peine à croire que ce soit un individu animé dintentions criminelles; il dissimule si mal sa présence, et puis il est âgé et quelque peu asthmatique, deux choses qui ne conviennent guère au délicat métier de monte-en-lair nocturne.

Ethel Somerville regarda Harry Dickson dun air légèrement embarrassé.

Je suis vraiment honteuse de vous avoir dérangé à cette heure indue, pour des raisons qui, vraiment, nen sont pas!

La jeune fille raconta la curieuse obsession de minuit, quelle avait eue à plusieurs reprises.

A son extrême étonnement, Harry Dickson ne se gaussa nullement de ses craintes. Bien au contraire, sa mine prit, une fois le récit achevé, une expression soucieuse et inquiète.

Donc, le seul bruit que vous ayez entendu, cest…

Celui dune goutte deau tombant dune grande hauteur. Etait-ce une goutte deau, je ne pourrais le dire; il ny en a pas trace dans ma chambre, mais cétait bien le même bruit clair et argentin.

Pendant plus dune demi-heure, Harry Dickson fouilla la chambre, sans rien trouver de suspect, ce qui le mit de mauvaise humeur.

Tout à coup, Ethel posa la main sur le bras du détective.

Pourquoi mavez-vous proposé votre aide, lautre jour, Mr. Dickson? demanda-t-elle. Etes-vous au courant dun danger qui me menace? Franchement, je ne pourrais dire lequel; je mène une vie tellement simple, tellement peu mystérieuse!

Dickson hocha la tête.

Où étiez-vous, Miss Ethel, quand votre père mourut, il y a quelques mois?

A Menton, Mr. Dickson, je ne suis pas très forte, jai la poitrine délicate.

Jétais un ami de feu Walter Somerville, raconta Harry Dickson dune voix sourde. Jadis, dans une de ces petites républiques de lAmérique du Sud qui vivent dans une perpétuelle révolution, il me rendit un grand service, il me sauva la vie. Quand il revint en Europe, peu de temps avant sa mort, il se fit soigner dans une clinique de Southwark. Le jour même de sa mort, il me fit appeler durgence à son chevet. Hélas, jétais absent de Londres, et lorsque jaccourus, mon pauvre Walter nétait plus.

»Il avait laissé une lettre à mon adresse, ne contenant que ces quelques mots tracés de sa main mourante: Harry Dickson, mon vieil ami, veillez sur Ethel. Je crois quil le faudra.

»De telles paroles, venant dun homme comme Walter Somerville, et surtout à lheure dernière, ne pouvaient être vaines.

Des larmes brûlantes coulèrent sur les joues de la belle jeune fille.

Mon pauvre papa, murmura-t-elle, cétait lhomme le meilleur du monde, mais aussi le moins communicatif. Oh, oui, Mr. Dickson, ses dernières paroles doivent être très importantes.

Le détective se leva pour prendre congé.

Jespère que la nuit se passera sans autre émotion, dit-il. En tout cas, nhésitez pas à mappeler à la moindre alerte.

Sur le palier de lappartement, le détective fit encore une longue halte; mais tout dans limmeuble était parfaitement silencieux.

Il regagna son home de Baker Street, la tête basse, des pensées contradictoires se heurtant dans son cerveau, mécontent de lui et des événements.

Plus tard, il devait se souvenir de cette nuit, comme de «celle de la grande gaffe», comme il aimait à se le répéter.



*



Trois heures du matin.

Le grand détective ne sest pas encore mis au lit; son cabinet de travail est envahi par un brouillard dense de fumée; il fume une pipe après lautre. De temps à autre, il se lève et arpente fiévreusement la pièce.

Quelque chose dangoissant flotte autour de lui, il le sent bien, et son mécontentement ne fait que croître.

Soudain, il sursaute: le téléphone sest mis à tinter avec frénésie.

Fébrilement, il décroche le récepteur.

Allô!

Harry Dickson? demande une voix claire en très bon anglais, bien que marqué dun léger accent étranger.

Lui-même. Qui êtes-vous?

Oho! pas si vite, cher maître! Navez-vous pas dit que jétais âgé et asthmatique? Des gens pareils doivent prendre leur temps, nest-il pas vrai?

Au diable! Qui êtes-vous?

En tout cas, je ne suis ni vieux, ni poitrinaire, quoi que vous en pensiez, mais voilà près dun mois que je souffre dinsomnie.

Une dernière fois…

Patience, diable dhomme que vous êtes. Je souffre dinsomnie parce que, depuis un mois, je surveille le doux sommeil de Miss Ethel Somerville, et cela me permet de rectifier cette nuit vos indiscutables théories, Mr. Dickson!

Vous étiez celui qui écoutait derrière la porte de lappartement de Miss Somerville, je présume?

Cest exact, bien quil vous ait fallu un peu de temps pour le découvrir. Et maintenant, apprenez que lorsquune goutte deau tombe dune grande hauteur, elle ne fait jamais un bruit clair et argentin, à moins de…

A moins de…? questionna Dickson, pour qui, tout à coup, la lumière se faisait, terrible et décevante. Dites vite, je vous en prie!

A moins de tomber dans un verre deau, par exemple! Un verre qui pourrait se trouver sur une table de nuit, prêt à être vidé, pour peu que la personne qui séveille ait la gorge sèche.

Tonnerre! rugit Harry Dickson.

Or, continua la voix impitoyablement railleuse, une goutte de narcotique ferait le même bruit, jimagine, quand elle sécoule du haut dune tige creuse que lon glisse par la prise dair. Tige que manie au-dehors, un acrobate nyctalope! Voilà ce qui sappelle un parler lapidaire, mais lourd de suppositions, nest-ce pas, cher Mr. Dickson! Non, non, ne coupez pas, que diable! Je suis un ami, clama tout à coup la voix avec fièvre, un ami de Miss Ethel, tout comme vous! Sinon, je pourrais employer mes nuits dune façon autrement utile, il me semble! Ecoutez, Dickson…

Silence.

Allô! Allô! hurla le détective en abaissant furieusement la fourche de lappareil téléphonique. Allô! Allô!

Un bruit singulier et sourd se faisait entendre à lautre bout du fil, des meubles étaient renversés, des gens se battaient, et soudain une voix éclata, aiguë, désespérée.

Au secours, Harry Dickson! Au secours!…

Et puis, ce fut définitivement le silence.





2. Le «Soleil Vert»

Des semaines qui suivirent, Harry Dickson devait garder, à jamais, un souvenir de tristesse et de désenchantement. Rien nallait plus! Il commençait à perdre confiance en son étoile et en lui-même.

Lorsquil accourut pour la seconde fois chez Miss Somerville, il trouva la porte de lappartement forcée. La jeune fille avait disparu.

Un verre deau à moitié vide se trouvait sur la table de nuit.

Le liquide quil contenait fut analysé: on y trouva un narcotique des plus puissants, mais dune nature complètement inconnue des chimistes.

En proie à une agitation extrême, le détective explora limmeuble.

Sous les combles, il découvrit une chambrette où les meubles avaient été renversés comme au cours dune lutte violente, et où il trouva un appareil téléphonique habilement branché sur celui de Miss Somerville.

Le concierge ne put donner que de très vagues renseignements sur loccupant de cette chambre.

Cétait un homme entre deux âges, grand, au visage bronzé, de belle allure. Il avait loué le galetas pour trois mois, en payant le terme davance et en y ajoutant un assez généreux pourboire. Il sétait inscrit sur le registre des locataires sous le nom de Paul Renard, de Paris, reporter au journal Le Flambeau.

Tout cela se révéla archifaux, après une rapide enquête.

Ethel Somerville et son mystérieux pseudo-protecteur avaient disparu sans laisser lombre dune trace.

Le moral du détective en était profondément atteint.

Non seulement il souffrait dans son prestige, mais il saccusait de négligence, de manque de clairvoyance, et davoir failli à lamitié.

Il navait pas été capable de protéger la fille de feu son ami Walter Somerville contre un danger inconnu et quil avait pourtant pressenti!

Oui, mon cher Tom, disait-il mélancoliquement à son fidèle Tom Wills, votre maître baisse, mon garçon! Bientôt, il ne sera plus bon quà fumer des pipes et à faire les mots croisés des magazines!

Une autre déconvenue avait augmenté son dépit.

Depuis des mois, un bandit mystérieux, quon disait dorigine française, et que lon surnommait le Chat-Tigre, avait mis Londres en coupe réglée.

Le Chat-Tigre était, dans toute lacception du terme, le gentleman cambrioleur, tel que certains romans policiers le présentent à leurs lecteurs.

Il choisissait ses victimes parmi les grands et les riches de la terre; par amour du risque, il les prévenait souvent du jour et de lheure de ses prochains forfaits. En dépit dimposantes forces policières, il était exact au rendez-vous, fondait sur la proie convoitée et séclipsait.

Jamais le Chat-Tigre ne tuait; il volait, mais dune façon géniale.

Harry Dickson lui-même appelé à la rescousse par une police désespérée, lui avait tendu les plus ingénieux traquenards. En vain.

Le Chat-Tigre frappait son coup et sen allait indemne, laissant souvent un mot ironique empreint de lesprit caustique de sa race. Puis il faisait un don généreux aux pauvres de Londres, ou à quelque institution charitable.

Le peuple raffolait du mystérieux forban, et Harry Dickson nétait pas loin déprouver une certaine sympathie pour ce génial inconnu, mais son dépit nen était pas moins réel.

Or, depuis des semaines, le Chat-Tigre lui-même ne donnait plus signe de vie, comme sil avait déplacé le champ de ses opérations.

Ce ne fut quenviron deux mois après la disparition de Miss Somerville quil réapparut.

Un matin que le détective sétait assis avec son élève à la table du petit déjeuner, et regardait dun œil morose les appétissants eggs and bacon que Mrs. Crown venait de servir à côté du thé bouillant, celle-ci lui remit une carte, en lui disant quun gentleman, qui semblait très pressé, insistait pour être reçu immédiatement.

Harry Dickson prit la carte et sifflota légèrement entre ses dents.

Oh! Tom, voici un visiteur de qualité!

Le jeune homme lut par-dessus son épaule:

Sir Hamilcar Royglott Doughtorby, baronet.

Harry Dickson hocha la tête:

Un monsieur qui a ses grandes et ses petites entrées à Buckingham Palace. Un savant de marque également. Je crois quil aida à dresser le catalogue des collections particulières de Sa Majesté. Ne le faisons pas trop attendre.

Un grand vieillard, légèrement voûté, dun aspect imposant, fut introduit par Mrs. Crown, déférente.

Il sinclina légèrement devant le détective et sembla ignorer la présence de Tom Wills.

Mr. Dickson? demanda-t-il dune voix qui sentait le commandement.

Le détective sinclina.

Je désire vous parler seul, sir!

Harry Dickson ne sourcilla pas devant linflexion hautaine de la voix.

Ce jeune homme est mon élève, Tom Wills; je ne crois pas avoir de secrets pour lui, répondit-il poliment.

Vraiment? Eh bien, moi jen ai! Voudriez-vous donner lordre à ce jeune homme de se retirer, je vous prie?

Je ne lui donne jamais dordres dictés par des tiers, riposta le détective avec calme. Si vous avez quelque chose à me dire, Sir Doughtorby, vous le ferez en sa présence.

Je le ferai, sexclama le gentilhomme suffoqué, je le ferai, dites-vous!

Certainement, sinon je vous prierais de nous laisser déjeuner en paix, trancha Harry Dickson.

Le vieillard se tut, maté par le ton énergique du détective.

Cest bien parce que jai besoin de vous, murmura-t-il dune voix hargneuse.

Vous feriez peut-être mieux de vous adresser à Scotland Yard, conseilla Dickson dun ton ironique. Là-bas, on accepterait peut-être des ordres de vous, sir!

Le baronet lança un regard peu amène au jeune homme et poussa un profond soupir.

Je ne veux pas que la police officielle soit mêlée à cette affaire, grogna-t-il sourdement. Lisez donc cette lettre impertinente que je viens de recevoir, Mr. Dickson, et dites-moi combien il vous faut pour faire pendre son auteur.

Ce disant, il jeta un morceau de papier bulle sur la table, papier couvert dune écriture hachée et énergique.

Tudieu! fit Dickson, qui la reconnut aussitôt.

Ah! il me semble que vous connaissez ce genre dépîtres, railla le vieillard dont les yeux eurent une lueur de colère.

Le Chat-Tigre!

Je suis un des plus gros contribuables de la Grande-Bretagne, sindigna Sir Hamilcar Royglott Doughtorby, et cest avec mon argent quon paye les fainéants de Scotland Yard! A loccasion, je saurai à qui parler!

Harry Dickson ne releva pas ces paroles hargneuses et, le front soucieux, prit connaissance de la lettre.



Excellence!

Le Soleil Vert qui devrait luire sur une certaine partie du monde, ne brille plus que pour vous seul, ce qui est profondément injuste.

Jai décidé quil nen serait plus ainsi dorénavant, et que moi-même, je jouirais de ses bienfaisants rayons, en attendant quil reprenne sa place au firmament qui lui est propre.

Nouveau Prométhée, je me suis promis de venir le chercher là où il se trouve à présent. Si, toutefois, vous tentiez de vous opposer à mes desseins, soit en garnissant lorbe de cet astre sans pareil de satellites policiers, soit de tout autre façon, ma justice vous infligerait une amende de dix mille livres, que je me charge dencaisser cette nuit.

Que Votre Seigneurie daigne croire à ma respectueuse considération.

Le Chat-Tigre.



Voilà un langage bien imagé, dit pensivement Harry Dickson. Je ne comprends pas grand-chose à cette manière, hm, astronomique, de sexprimer.

Je la comprends, moi! sécria le vieillard avec véhémence, et cela suffit! Tout ce que vous devez en savoir, cest que ce bandit se propose de venir me ravir, cette nuit même, lobjet le plus précieux que je possède.

Oui est?…

Peu importe! Vous avez dû comprendre que, cette nuit même, le Chat-Tigre compte sintroduire chez moi pour me dépouiller! Etes-vous homme à len empêcher?

Harry Dickson se sentait surtout disposé à congédier lautoritaire personnage, mais il comprit que son honneur était en jeu; et puis, il sagissait du Chat-Tigre, le mystérieux inconnu!

Loccasion de mettre la main sur le génial larron était trop belle.

Où attendez-vous la venue de… Prométhée? demanda narquoisement le détective.

A Royglott House, dans Finchley Road, répondit le visiteur dune voix adoucie.

Bien, nous y serons.

Le baronet fit une grimace de satisfaction qui, toutefois, disparut rapidement pour refaire place à sa morgue hautaine.

Je ne discuterai pas le chiffre de vos honoraires, dit-il avec suffisance.

Harry Dickson se redressa sous le coup de cette dernière impertinence, mais il se ravisa aussitôt et dit avec un sourire:

Il nest pas question dhonoraires, je nen veux pas; mais à ma collaboration, je mets une condition unique.

Laquelle?

Cest, répondit Harry Dickson dune voix haute et claire, quen sortant vous demandiez à ma gouvernante de nous monter une nouvelle omelette au jambon car, pendant votre visite, celle-ci sest complètement refroidie, et même pour lamour de Sir Hamilcar Royglott Doughtorby, baronet, je ne mangerais pas un mauvais déjeuner!



3. La nuit de Royglott House

La nuit était froide et venteuse. Une bise glacée soufflait de louest et balayait les larges avenues du luxueux West End.

Il était à peine neuf heures du soir quand un taxi déposa les deux détectives devant la magnifique résidence du baronet. Déjà Finchley Road était sombre et lugubre, avec toutes ses fenêtres éteintes et ses hautes et mornes façades.

Un majordome obséquieux les introduisit immédiatement dans un splendide cabinet de travail, où un grand feu de bûches brûlait dans un âtre monumental.

Sir Doughtorby les reçut drapé dans un vêtement dintérieur en velours sombre et, après leur avoir fait signe de sasseoir dans les clubs profonds, il donna des ordres au maître dhôtel.

Mes désirs sont formels, Soames: à dix heures sonnant, tout le personnel aura regagné ses chambres et sy enfermera. Personne ne circulera dans la maison avant laube, et seulement après que vous en aurez reçu lordre de moi par téléphone. Vous entendez, nest-ce pas, personne! Per-son-ne! Car on tirera sans avertissement sur quiconque sera aperçu dans les escaliers, corridors ou salons!

Soames se retira après une silencieuse révérence.

Le baronet se tourna alors vers Harry Dickson.

Jespère que ces précautions vous conviennent, et sont de nature à faciliter votre tâche, Mr. Dickson? demanda-t-il dune voix glaciale.

Le détective approuva du geste.

Où cachez-vous lémeraude volée? demanda-t-il tout à coup.

Le gentilhomme eut un haut-le-corps.

Que dites-vous? Que dites-vous? hurla-t-il littéralement.

Je dis émeraude et je dis volée, répondit Harry Dickson dun ton net et tranchant. Le Soleil Vert est une émeraude dérobée jadis au temple secret des Indiens Tihu, au Pérou. Vous avez fait un séjour à Lima, dans le temps, nest-ce pas, sir… et noccupiez-vous pas un poste officiel?

Le vieillard verdit de colère.

Jamais je ne permettrai un pareil langage! gronda-t-il dune voix rauque.

Dans ce cas, je nai plus rien à faire ici, répliqua le détective en se levant.

Mais le baronet protesta.

Attendez, ne vous en allez pas, dit-il dune voix altérée. Je possède en effet cette pièce unique, mais elle na pas été volée! Je lai acquise à un prix très élevé, à des Indiens…

Voleurs, compléta Harry Dickson.

Cela nest pas impossible, en effet, concéda Sir Doughtorby, en faisant une vilaine grimace.

Les peuples civilisés se croient le droit de spolier les soi-disant sauvages, continua Harry Dickson, mais voilà un point de morale quil ne mappartient pas de trancher, ni même de soulever pour lheure. Je ninsisterai pas davantage, sir, sur le fait que vous avez voulu me cacher la nature de ce fameux objet. Vous manquez de franchise à mon égard, et cela suffirait pour que je me désintéresse complètement de cette affaire, mais…

Il y a le Chat-Tigre, nest-ce pas? compléta le vieillard dun ton aigre.

Tout juste! Et maintenant, sir, je vous dirai que je ne désire pas agrémenter la nuit de veille que je passerai probablement chez vous, par de plus longs entretiens. Si vous avez encore lune ou lautre chose à mapprendre, je vous prierai dêtre bref.

Le savant retint mal un mouvement dhumeur; certes, il ne lui arrivait pas souvent davoir à entendre pareil langage.

Le Soleil Vert, dit-il enfin à voix basse, nest pas un joyau ordinaire; une certaine puissance maléfique émane de lui.

De quelle nature, je ne pourrais le dire, mais je crois pouvoir affirmer quil confère une autorité réelle à son possesseur sur certaines sectes mystérieuses de la montagne péruvienne.

»Pourquoi le Chat-Tigre veut-il me le ravir? Pour sa valeur intrinsèque?

»Je ne puis le croire, car lémeraude présente tellement de crapauds et de défauts de taille, quun lapidaire nen donnerait pas cent livres.

»Le Chat-Tigre se dérangerait-il pour une pareille somme?

Certainement non, affirma Harry Dickson.

Le vieillard regarda peureusement autour de lui, et sapprocha si près du détective que ses lèvres frôlèrent presque loreille de Dickson.

Ce que je pense, murmura-t-il, dune voix étranglée par langoisse, cest que ce vol devrait être rapproché de la mort de Walter Somerville!

Ce fut au tour de Dickson de bondir.

Walter Somerville! sécria-t-il. Pour lamour de Dieu, expliquez-vous, sir!

Le vieillard se mit à trépigner comme un enfant mal élevé.

Mais taisez-vous donc! Qui sais si cet odieux bandit ne nous écoute pas! Depuis que jai reçu cette lettre, je ne dors plus! Je me défie même des murs qui mentourent; Somerville… Ne me faites pas dire ce que je ne sais pas moi-même.

Pourquoi jetez-vous ce nom dans lentretien? demanda Harry Dickson dune voix mécontente.

Commencez par mettre la main sur le voleur, grogna Doughtorby, et alors, on en saura peut-être davantage.

Où se trouve le Soleil Vert?

A la portée de votre main, ricana le savant. Il y a près dune heure que vous avez presque la main dessus!

Il désigna une petite boîte en laque noire posée au milieu de la table.

Je nai pas voulu le perdre des yeux depuis la menace du Chat-Tigre, dit-il. Nous monterons la garde devant. Le cambrioleur devrait être pareil à lhomme invisible de Wells pour pouvoir sen emparer!

Un cartel compta lentement dix heures, dune voix de métal fêlée. Une brusque rafale secoua les fenêtres.

Sir Doughtorby jeta un regard apeuré par-dessus son épaule, et Dickson le vit frissonner.

Je ne suis quun vieillard, marmotta-t-il sur un ton tout différent, je ne puis me défendre davoir peur devant un danger inconnu qui plane. Jespère que vous excuserez mon manque de vaillance, Mr. Dickson.

A chacun son métier, répondit le détective. Allez donc vous reposer, sir, pendant que Tom Wills et moi veillerons sur votre trésor.

Vraiment? Vous estimez que ma présence nest plus nécessaire? demanda presque joyeusement le savant. Il est vrai quun pauvre vieillard comme moi vous serait de bien peu de secours en cas dalerte. Bonne nuit, messieurs, et, surtout, bonne chance!

Quelle volte-face devant le danger, grommela Tom Wills en entendant les pas de Sir Royglott Doughtorby séloigner au long des corridors sonores. Je suis, ma foi, bien aise que ce vieux crocodile soit allé se mettre au lit.

En attendant, constellons la nuit de veille de quelques étoiles appropriées, dit Harry Dickson en éventrant un paquet de papier gris, qui était rempli de grosses bougies de fiacre.

Ah! fit Tom étonné, des chandelles! Mais en comptant celles des appliques et celles du lustre, nous navons pas moins dune trentaine de lampes électriques pour illuminer cette pièce!

Ce qui nous mettrait à la merci du premier plaisantin venu qui couperait le courant dans la cave, ricana Harry Dickson. Faute dun clou, Martin perdit son âne! Voilà un dicton français que tout les détectives du monde devraient se répéter à chaque réveil!

Il choisit sur la cheminée quelques chandeliers en cuivre, artistement ciselés dautres encore en grès flamand, et bientôt une douzaine de petites langues de feu illuminèrent la chambre.

Des chandelles, un grand feu de bois, le vent qui pleure au-dehors, voilà un cadre de roman exquis pour la sombre littérature dune Anne Radcliffe, railla Harry Dickson en bourrant sa pipe.

Et un bizarre fétiche indien, quune main mystérieuse viendrait dérober sur le coup de minuit, acheva Tom Wills, tenez, maître, cela me fait penser que nous navons pas même demandé à voir ce curieux Soleil Vert.

Harry Dickson ne répondit pas, mais se mit à examiner soigneusement le coffret de laque.

Pas de serrure apparente, murmura-t-il, rien ne fut plus solidement fermé que cette boîte.

Tout à coup, Tom Wills vit le visage du détective se durcir, le fameux pli barra son front, ses yeux se plissèrent, ne laissant filtrer entre leurs paupières, quune lueur insolite.

Le jeune homme connaissait trop bien cette expression de la physionomie du maître; une de ces pensées formidables, qui ouvraient presque toujours la piste du crime devant le grand détective, avait dû surgir dans son esprit.

Soudain, il partit dun éclat de rire à la fois amer et furieux et, dun revers de main, il balaya la table, jetant sur le sol le coffret de laque.

Maître! sécria Tom Wills, que faites-vous?

Donnez un coup de talon sur cette saleté, ricana Dickson.

Mais…

Faites ce que je vous dis!

A contrecœur, Tom Wills obéit, et dun seul coup la boîte éclata.

Eh bien? demanda froidement le détective.

Tom poussa une exclamation de stupeur.

Vide!

Et pris! ajouta Harry Dickson.

Pris? Qui donc?

Mais nous! Essayez donc douvrir la porte ou lune de ces fenêtres, petit benêt que vous êtes! Il est vrai que je ne vaux guère mieux que vous, mon pauvre Tom, pour mêtre laissé prendre au piège de la sorte! Attention! Ah, les bandits!

Cétait Dickson qui venait de pousser cette exclamation horrifiée.

Quelque chose grésilla dans la cheminée et, aussitôt, un brouillard verdâtre se répandit dans la chambre.

Des gaz! gémit Tom, et en même temps, une douleur lancinante lui déchira la poitrine.

Harry Dickson saisit un des chandeliers et, de toutes ses forces, le lança dans la fenêtre. Il y eut un bruit de verre cassé, mais le lourd objet de cuivre rebondit à lintérieur de la pièce: les volets contre lesquels il venait de se heurter étaient en tôle épaisse.

Une violente odeur de chlore se répandit dans la chambre, corrodant les poumons des détectives, leur brûlant les yeux et les narines.

Comme un fou, Harry Dickson sescrimait contre la lourde porte de chêne, sans réussir à lébranler.

Soudain, une voix caverneuse séleva, si proche des deux détectives quils crurent que quelque être invisible les frôlait:

Malheur à ceux qui approchent le Soleil Vert sans en avoir le droit!

Harry Dickson toussa péniblement, mais trouva assez de force pour répondre:

Finissez cette comédie, Sir Doughtorby, et sachez que ce genre de plaisanterie pourrait vous valoir les travaux forcés, si pas davantage.

Impies, votre fin est proche, votre heure est venue! clama la voix avec emphase.

Cabotin! Sinistre cabotin! râla le grand détective, et voyant tout à coup Tom Wills sécrouler, évanoui, il cria dune voix menaçante:

Vous me paierez cela, canaille!

Voyou! hurla la voix mystérieuse, imbécile, détective à la manque, je…

La phrase ne sacheva pas, Dickson entendit un bruit lointain de lutte et remarqua que les émanations délétères se dissipaient.

Lair, bien quaffreusement vicié, se respirait plus aisément, et déjà Tom Wills se relevait, titubant comme un homme ivre.

Mr. Dickson, mentendez-vous?

Ce nétait plus la même voix de traître de mélodrame, mais une voix claire et agréable.

Oui, répondit le détective, tout en se demandant: «Où diable ai-je pu lentendre déjà?»

Il y a des crampons dans la cheminée qui est large comme une cage descalier, montez donc et faites vite!

Oui êtes-vous? hasarda Dickson.

Peu importe, lui fut-il répondu avec impatience, venez; dites-vous que cest pour le salut dEthel Somerville!

La voix qui ma parlé au téléphone, la nuit de lenlèvement de la jeune fille, sécria Harry Dickson en se frappant le front. Vite, Tom, plus vite que cela.

Les crampons annoncés étaient là, en effet, et les deux détectives montèrent aussi aisément le long des parois suiffeuses de la cheminée, que sils sétaient servis dune échelle dincendie.

Nous devons passer le deuxième étage en ce moment, grommela Dickson. Ah! voici de la lumière!

Une partie de la cloison de briques avait dû être enlevée, ou sêtre écroulée récemment, car il venait darriver devant une ouverture fort large, donnant dans une chambre éclairée à laide dun puissant photophore.

Au moins, on respire ici, remarqua Harry Dickson en aspirant une large goulée dair frais et en regardant autour de lui.

Maître! fit tout à coup Tom Wills, qui venait de le rejoindre, il y a un homme qui se cache dans le coin de la porte!

Le détective tira vivement son revolver de sa poche et sapprocha de la forme accroupie.

Soames! sécria-t-il.

Est-il mort? demanda Tom Wills.

Le maître secoua la tête.

Non, il respire; il a dû recevoir quelque bon coup de matraque, ou un fameux direct sur le museau. Allons, levez-vous, ordonna-t-il avec rudesse en prenant le maître dhôtel au collet.

Celui-ci gémit et jeta un regard anxieux sur les deux intrus.

Cela ne vous réussit pas trop de déverser des gaz empoisonnés dans les cheminées, maître coquin, ricana le détective en secouant Soames comme un vieux prunier.

Aïe! vous me faites mal! gémit le valet. Ne voyez-vous pas que je suis blessé?

Qui donc vous a arrangé de si belle façon? goguenarda Dickson.

Cest lui, lhomme qui sest enfui dici, répondit machinalement le domestique. Il avait percé un trou dans la cheminée.

Et il vous a surpris au milieu de votre infernale besogne, quelque part dans les combles, hein?

Arrêtez-moi, pleurnicha le couard qui tremblait comme une feuille, et je vous dirai tout. Je ne suis quun pauvre domestique et je nai fait quobéir. Mais ne me laissez pas tomber dans les mains de lhomme, cest un véritable démon!

Qui est-ce? senquit Harry Dickson.

Lhomme haussa les épaules.

Je nen sais rien!

Le détective explora du regard la chambre autour de lui.

Oh! Voici qui ressemble rudement à une prison! Des barreaux aux fenêtres, et une chaîne scellée dans la muraille!

Elle est brisée! dit Soames dune voix sombre.

Et loiseau sest enfui!

Soames approuva tristement de la tête.

Je nai fait quobéir, répéta-t-il.

Sir Doughtorby possédait donc sa petite prison personnelle? ricana le détective.

Soames se contenta de baisser la tête.

Je vous dirai tout.

Tout à lheure! ordonna sèchement Harry Dickson. Conduisez-moi dabord à la chambre de votre maître!

Vous me protégerez, nest-ce pas? murmura le valet en frissonnant.

Marchez toujours!

Tom Wills sempara du photophore et, précédés de Soames, ils descendirent au premier étage pour sarrêter bientôt devant une chambre à la porte grande ouverte.

Il nest plus là! sexclama le domestique.

Pas étonnant! gronda Harry Dickson.

Brusquement, le détective se jeta en arrière en bousculant Tom, sa main tenta dagripper le maître dhôtel, mais il était trop tard.

Un déclic se produisit, suivi dun choc lourd, puis dun cri affreux.

Soames sécroula à leurs pieds dans un flot de sang, la tête fendue jusquaux épaules.

Une véritable guillotine! hurla Harry Dickson, en regardant la mécanique infernale qui venait de se déclencher.

Entre les chambranles de la porte qui lui servaient de montants, un lourd couperet venait de choir, tuant net le premier qui était entré dans la pièce, Soames.

Cette fois-ci, cest la potence, Royglott Doughtorby, dit Dickson dune voix sombre. Mais, pour linstant, il doit être loin!

La maison fut explorée de fond en comble, mais se révéla complètement vide dhabitants.

Je men doutais bien, murmura le détective. Le personnel a dû être congédié ou éloigné. Il ny avait que Doughtorby et son complice dans toute la maison.

Ils étaient revenus dans le cabinet de travail, encore illuminé par quelques bougies et où stagnait une âcre odeur de chlore.

Soudain, Tom poussa une exclamation de surprise et, du doigt, désigna une feuille de papier blanc, posée sur les débris de la fameuse cassette de laque noire.

Harry Dickson sen empara et aussitôt son élève vit ses traits refléter une profonde perplexité; il sapprocha et lut, par-dessus lépaule de son maître, ces quelques lignes tracées au stylo, dune main hâtive: Mr. Dickson! Rendez-vous à Lima: ne perdez pas de temps à Londres. Au nom de Walter Somerville assassiné, de Miss Ethel tenue dans une captivité odieuse.

Qui donc? commença le jeune homme.

Je sais, répondit doucement Harry Dickson, baissant pensivement la tête, jaurais reconnu cette écriture entre mille.

Allez-vous y donner suite?

Sans tarder, je vous le jure!

Mais qui nous envoie ceci?

Le Chat-Tigre! répondit simplement le grand détective.





4. La ruelle du Silence

Depuis huit jours, Harry Dickson et Tom Wills traînaient la semelle dans la poussière volcanique et corrodante qui tapisse le pavé de Lima la Blanche. Ils erraient sans but par les calle et les plaza torrides, harcelés par les mendiants et les petits camelots indiens, étanchant leur soif ardente avec dinnombrables limonades tièdes et coûteuses, fumant dâcre cigares noirs, dont les feuilles se déroulaient obstinément comme des rouleaux de papyrus.

Je me demande ce que nous faisons ici, se lamentait pour la centième fois Tom Wills, en repoussant lodieux brouet aux féveroles que lon venait de leur servir sous le nom pompeux dirish stew.

Jattends, fit laconiquement le maître.

Cest gai! bougonna Tom Wills. Et puis, il me semble que, depuis quelque temps, on nous jette des regards soupçonneux et bien noirs!

Harry Dickson approuva.

Ce nest que trop vrai; aussi, jespère que notre attente ne se prolongera pas outre mesure.

Au même moment, il se sentit tirer doucement par la manche et vit devant lui un de ces petits mendigots au teint de cuivre.

Belle pastèque, senor, glapit le gamin, très belle et pas chère!

Allez au diable! gronda Tom Wills en faisant mine décarter limportun.

Il est frais! Il est beau comme un soleil… et tout vert encore!

Donne! fit Dickson, en jetant un peu de monnaie au petit colporteur. Tenez, Tom, continua-t-il, emportons cela dans notre chambre, ce sera toujours plus frais que ces horribles limonades!

A peine eurent-ils regagné leur appartement, que le maître se tourna vers Tom Wills.

Surveillez le couloir, ordonna-t-il dune voix brève.

Tom obéit, vit le corridor désert et en fit part au détective.

Celui-ci prit son couteau de poche et en fendit le grand fruit juteux.

Il en retira une mince bande de papier sur laquelle deux phrases étaient écrites:

Passez cette nuit par la ruelle du Silence. Les Chinois circulent dans tout le pays.

Au diable si jy comprends quelque chose! murmura Tom quand il eut lu à son tour.

Pourtant, cest dune clarté aveuglante, répondit Harry Dickson en souriant, et notre correspondant est un homme rudement habile.

Le Chat-Tigre? demanda Tom en faisant la grimace.

Eh oui!

Un voleur! Avez-vous confiance en une pareille créature?

Comme en vous, comme en moi-même!

Eh bien, elle est forte celle-là! sécria Tom Wills, mécontent.

Noubliez pas que le Chat-Tigre est Français, et quil se porte au secours dune femme! Pour moi, cela suffit, riposta gravement le maître.

Quest-ce que cest que cette ruelle du Silence?

Harry Dickson réprima difficilement un frisson.

Un bien vilain endroit, Tom, murmura-t-il dune voix un peu altérée. Jen ai entendu parler par hasard en arrivant ici.

»Cest, tout au fond de cet effroyable quartier interlope du port, une longue ruelle étroite et sombre, que lon dit inhabitée, ou qui devrait lêtre.

»Un cordon sanitaire de soldats en barre lentrée, car la peste y a fait des ravages, ces derniers mois, et lépouvantable mal y stagne encore, dit-on. Cest pour cela que la population la désertée; mais si elle ne lest pas tout à fait, elle doit être hantée par les pires hors-la-loi, qui préfèrent le fantôme de lépidémie à celui de la justice.

Et nous allons nous risquer là-dedans? balbutia le jeune homme.

Notre métier comporte des dangers, répliqua simplement le détective, mais jai tout lieu de croire que celui qui nous y fait venir ne nous en ferait pas courir dinutiles. Nous irons donc.

Harry Dickson tomba alors dans une profonde rêverie, à laquelle Tom Wills ne se hasarda pas à larracher.

Il restait immobile, blotti dans son fauteuil dosier, les yeux perdus au loin, fixés sur les montagnes lointaines de lest, qui apparaissaient, vaporeuses comme des nuées.

Le soir vint rapide, accompagné de lueurs dorage et de sourds grondements de tonnerre. Une pluie tomba, brève mais drue, fouettant la lourde poussière des rues, puis cessant brusquement.

Harry Dickson sébroua, comme sil venait dêtre arrosé par londée, puis il siffla une petite gigue écossaise.

Allons, ça va bien, marmotta Tom, le patron est de belle humeur, sinon ce ne serait pas cette bourrée des fifres des Highlands quil sifflerait! Je vais enfin pouvoir ouvrir le bec sans mattirer un de ses écrasants silences en guise de réponse!

Il toussa pour séclaircir la voix et dit doucement:

Cette allusion aux Chinois na pas été faite pour des prunes, jimagine.

Harry Dickson se mit à rire.

Excellent, Tom! Vous parlez dor, mon ami, et en même temps, vous me faites signe de ne pas éterniser cette sieste. Que pensez-vous de Li-Ping?

Li-Ping? Tom Wills se gratta loreille et réfléchit, puis il poussa un joyeux éclat de rire. Le petit coolie, muet comme une carpe, parce que les bandits cantonnais lui avaient coupé la langue, cétait un de mes bons rôles, maître.

En effet, mon garçon, et puisquil en est ainsi, je crois que vous serez fort aise de voir ressusciter, pour quelque temps, cette petite canaille.

Compris! dit Tom en faisant un entrechat. Enfin on va se mettre au travail!

La nuit était tombée, les hautes lampes à arc étoilaient lombre et déversaient une lumière crue sur les palmiers et les hibiscus abreuvés par laverse crépusculaire. Des parfums très lourds montaient des jardins proches, des guitares chantaient des cantilènes dans les ruelles obscures, mais grouillantes de vie.

Dans la salle de bains, Harry Dickson et son élève saffairaient.

Tom Wills faisait des grimaces que le miroir lui renvoyait fidèlement; il paraissait content de lui-même.

Tout à lheure, Li-Ping se plongera dans le grand silence des muets, maître, dit-il. Pour le moment, il se servira encore de sa voix pour vous demander comment vous trouvez sa jaune frimousse.

Aoh! tès bien, joli joli, toi, Li-Ping, glapit une atroce petite voix de fausset dans son cou.

Le jeune homme se retourna et contempla avec ébahissement le vilain bonhomme qui se confondait en courbettes obséquieuses devant lui.

Cétait un affreux Chinois aux yeux chassieux, aux regards torves, dont la bouche souvrait sur une épouvantable carie dentaire, due à lusage immodéré de lopium. Une lamentable défroque, mi-européenne, mi-asiatique, couvrait ses membres étriqués.

Eh bien, vous nêtes pas beau, je vous lassure, murmura Tom Wills avec un peu deffroi.

Harry Dickson reprit sa voix coutumière pour lui répondre.

On aurait tort de sengager dans la ruelle du Silence, avec une mine plus avenante, mon petit. Et maintenant, nous allons emprunter, sinon le chemin des chats, du moins celui des gens voyageant incognito. Avez-vous un revolver sous votre blouse?

Il y en a deux, ainsi quune ample provision de cartouches et de chargeurs, répondit fièrement le jeune détective.

Bien, Tom, vous comprenez admirablement les situations, même à demi-mot, et à moins encore sil le faut. En route!

Lhôtel était désert, tout le monde se trouvait au jardin ou sur les terrasses, le personnel saffairait autour des tables, servant des boissons glacées et des coupes de fruits. Les deux pseudo-Chinois glissaient comme des ombres par les couloirs solitaires, puis, par une porte de service, ils gagnèrent le dépotoir de lhôtel. De là, ils eurent facilement accès à une de ces venelles sordides qui longent les sorties des plus beaux immeubles de la capitale péruvienne.

Maintenant, je suis Su-Su, et vous Li-Ping, dit Harry Dickson à voix basse en entrant délibérément dans la zone brillamment éclairée des grandes artères.

Dans létrange cohue vespérale de Lima, ils passèrent totalement inaperçus.

La nuit libère, dans la bruyante cité sur laquelle plane une éternelle menace volcanique, la population la plus disparate:

Péruviens orgueilleux, Espagnols hautains, métis méfiants, indiens fiers et sombres, roulés dans leurs zupetas bariolés, Chinois discrets, Américains bruyants. Européens dépaysés…

A plusieurs reprises, les faux Chinois eurent à essuyer les injures de quelques hidalgos loqueteux, pour ne pas leur avoir cédé assez vite le haut du pavé.

Le métier de détective a ses inconvénients, tout comme ses gloires, se disait Tom Wills, en faisant de louables efforts pour ne pas se colleter avec un de ces prétentieux mendiants.

Bientôt, les rues devinrent moins houleuses, une foule moins dense les peupla, des ombres suspectes rôdaient, on approchait du port.

Au loin, on voyait les sveltes silhouettes des grands voiliers nitratiers allemands tendre leurs mâts et leurs vergues aux voiles carguées vers la faucille claire de la lune; de gros cargos anglais et américains sommeillaient sur leau comme des bêtes repues; de temps à autre, les voix avinées des matelots en bordée parvenaient jusquà nos deux héros.

Dickson toucha doucement Tom à lépaule.

Voyez-vous ces feux, à droite du môle?

On dirait des torches à pétrole.

Ce sont les brasiers du cordon sanitaire, la ruelle du Silence nest pas loin.

Ils firent encore une centaine de pas dans cette direction, quand léclair blanc dune baïonnette scintilla à six pieds de leur visage.

On ne passe pas! cria une voix rauque.

Pour toute réponse, Harry Dickson fit sonner quelques pièces de monnaie au fond de ses poches.

La sentinelle, une espèce de métis déguenillé, lui tendit une main malpropre, et le détective y glissa une piécette.

Trop peu! grogna lhomme.

Hélas, mon capitaine, gémit Su-su, nous sommes de pauvres coolies!

Des voleurs, oui, tous les Chinois le sont, mais ce nest pas mon affaire. Ce sera un peso mexicain, sinon je vous pique mon coupe-chou dans le lard, gueule de pamplemousse!

Le grand Chinois obéit en rechignant.

Vous ferez certainement de bonnes affaires dans la ruelle du Silence, mon empereur, ricana le soldat, il y a du bath monde par-là ce soir!

Le Bouddha vous entende! répondit Su-Su en séloignant, tirant le silencieux Li-Ping par le pan de sa veste.

Un espace raviné comme une friche, jonché de décombres et couvert de plantes rudérales, souvrait devant eux. Au loin, entre deux hautes bâtisses tombant en ruine, une ruelle bâillait comme une entaille.

Cest là! murmura Dickson.

Tom Wills se boucha les narines.

Quelle odeur, mon Dieu! Comparé à cette malédiction, Whitechapel embaume comme une rose!

La ruelle nétait quun cloaque, doù, à leur approche, des rats senfuirent en criant avec fureur.

Regardez, maître, souffla Tom, il y a un particulier qui veille encore par ici.

Il désigna une masure inquiétante, où, par une fente du volet, on distinguait une lueur rougeâtre.

Voyons toujours, dit le détective en collant un œil contre la fissure.

Tom vit frémir les épaules du détective et se hâta de regarder à son tour.

Il aperçut une petite pièce nue et dune saleté indescriptible, éclairée par une haute et grêle bougie de cire brune.

On dirait que ce cierge veille sur quelque chose, murmura-t-il, angoissé.

Au même moment, il remarqua deux formes immobiles étendues sur le sol de terre battue.

Sans répondre, Harry Dickson poussa la porte, dont le loquet et un faible verrou sautèrent facilement.

Ils entrèrent alors dans lespace éclairé par le cierge funéraire.

Deux cadavres sallongeaient à leurs pieds, cadavres vêtus à leuropéenne.

Mais Harry Dickson lui-même semblait pétrifié par létrange et atroce spectacle: ces corps, ces vêtements, et puis ces visages!

Harry Dickson et Tom Wills étaient là devant eux-mêmes, blêmes, sanglants, morts!

Pourtant, le détective reprit vite ses esprits et, attentif, se pencha sur les troublants cadavres.

Souverainement bien maquillés, fit-il enfin, avec un petit rire chevrotant. Ah! notre ami le Chat-Tigre est un homme habile, je dois le reconnaître et le répéter!

Pourquoi a-t-il assassiné ces deux malheureux, pour les maquiller si funèbrement ensuite? demanda Tom avec horreur et colère.

Il na tué personne, mon petit.

Et ces gorges ouvertes à coups de poignard?

Ces estafilades ny ont été apportées quaprès une mort toute naturelle; regardez donc, vous verrez que le sang a à peine coulé. Je constate simplement quà Lima, tout aussi bien quà Londres, on peut se procurer des macchabées dans les amphithéâtres danatomie, en y mettant le prix, cela va sans dire.

Mais Tom secoua la tête dun air obstiné.

Et moi, je vous dis quil y a crime! Vous ne sentez donc rien, maître? fit-il, en reniflant dun air significatif.

Harry Dickson approuva.

En effet, cela sent la poudre, un coup de feu a dû être tiré ici, très peu de temps avant notre arrivée.

Tout à coup, le jeune homme poussa un gloussement de joie en voyant un point jaune étinceler dans un coin de la pièce.

Voici la douille! sécria-t-il dun air triomphant. Cest une cartouche de browning qui vient dêtre brûlée!

Harry Dickson lexamina dun coup dœil rapide.

Non, de webley, revolver anglais dun modèle nouveau; je ne crois pas quil y en ait beaucoup de ce genre à Lima.

Mais pouvez-vous expliquer cette lugubre mise en scène? sécria Tom, A-t-on voulu nous effrayer?

Harry Dickson secoua vivement la tête.

Pas le moins du monde; lhomme qui sest livré à cette sinistre besogne na voulu que nous rendre service, et il y a merveilleusement réussi: Harry Dickson et son élève Tom Wills, que tout le monde a pu voir débarquer dans la capitale du Pérou et déambuler ensuite, huit jours durant, par les rues, ont été victimes de leur folle audace, et se sont fait bêtement assassiner dans une ruelle interlope entre toutes! Demain, il y aura un ou plusieurs coquins pour respirer plus à laise sous le beau ciel bleu de lAmérique du Sud!

Tom jeta un coup dœil admiratif à son maître.

Eh bien, si je mattendais à cela! fut tout ce quil put répondre.

La route sera longue, Tom, dit gravement le détective, mais elle est libre, et cela est important.

Ils sapprêtèrent à sortir de la chambre sinistre et Tom savançait le premier dans létroit couloir qui précédait la pièce; soudain, il recula brusquement.

Il y a un homme caché derrière la porte! murmura-t-il dun air effrayé.

Revolver au poing, Dickson savança à son tour.

Faites jouer votre lampe électrique, Tom, ordonna-t-il à voix basse. Haut les mains! continua-t-il en mettant en joue la forme accroupie derrière une porte hors de ses gonds.

Mais la silhouette ne bougea pas.

La lumière de la lampe la frappa alors en plein visage et les deux faux Chinois virent la haute et sombre silhouette dun Indien, drapé dans un manteau déchiré.

Mort! fit Dickson en voyant une étoile sombre au milieu du front de linconnu.

Tom Wills poussa une légère exclamation.

Maître, je le reconnais, cest un de ceux qui nous ont insultés dans la rue pendant que nous venions ici!

Harry Dickson approuva du geste.

Il sapprêtait probablement à en finir avec les véritables Dickson et Tom Wills, observa-t-il. Ces diables dIndiens peuvent-ils regarder à travers les murs? Ce nest pas impossible, surtout sil sagit de murs dhôtel. En tout cas, notre ange gardien veillait, et un bon pistolet Webley sest mis de la partie. Ah! quest ceci?

Il venait de voir que la chemise de lIndien était à moitié arrachée et découvrait sa poitrine bronzée.

Un tatouage! dit Tom.

Un soleil vert… Cet homme est un Indien tihu, un des mystérieux Indiens de la montagne. Cela vaut une indication de longitude et de latitude précise.

Comment cela?

En dautres termes, cest chez les Tihus que notre recherche devra aboutir. En route, Tom, vers cet étrange pays blotti au creux dune mystérieuse vallée des Andes, vers cette terrible contrée pleine dembûches dont, si mes souvenirs sont exacts, bien peu de voyageurs sont revenus!





5. Lhacienda des spectres

Quelques semaines plus tard, un long convoi serpentait à travers un défilé rocheux des Andes.

Une dizaine de chariots, tendus de toile blanche et entourés de cavaliers sous les ordres dun capataz, le composaient.

Ce capataz, Fernando Rodriguez, était un homme jovial et de mine avenante, malgré sa rudesse.

Ce jour-là, pourtant, une ombre soucieuse passait de temps en temps sur son visage buriné par le soleil et les intempéries.

Il éperonna légèrement sa monture et arriva bientôt à hauteur du premier chariot.

Bonjour, Su-Su, bonjour, Li-Ping, petit diable aussi bavard quune carpe, dit-il dun ton qui sefforçait de rendre gai. Les cahots de la voiture ne vous ont pas trop tarabusté les reins cette nuit?

Bonjou, seno, zézaya Su-Su, en grimaçant un hideux sourire, nous domi comme des seno-itas! Oui.

Ecoutez, dit le capataz, je vous avoue que je ne devrais pas être si familier avec des Chinks, car cela me fait mal voir de mes hommes. Mais, pour moi, un homme en vaut un autre, quil soit Chinois ou Américain de Chicago; et puis, vous mavez bien payé votre voyage. Je vais à Cuzco, vous le savez, et bientôt, nous ne ferons plus route ensemble, nos chemins vont se séparer aujourdhui même. Pourtant, je suis soucieux à lidée de vous voir partir dans cette affreuse solitude. Pourquoi vous obstinez-vous à prendre le chemin du sud? Au nord aussi, il y a des gisements dargent où vous pourrez faire des affaires. Et puis vous y trouverez des compatriotes; tandis que du côté que vous avez choisi, vous ne trouverez que des araignées géantes, des mygales, des serpents, des pumas et de sales bêtes dIndiens. Si vous faisiez route avec moi jusquà Cuzco? Je ne vous demanderai pas un liard de plus, et vous conduirai vers un pays autrement hospitalier que celui-ci.

Mais Su-Su secoua énergiquement la tête.

Bouddha en a décidé ainsi, dit-il solennellement, je veux avoi nouvelle et belle concession dans le Sud!

Entêtés comme tout, ces frères jaunes! murmura le bon capataz. Enfin, ma conscience sera plus en repos de vous avoir prévenus. Là-bas, derrière cette butte, vous devrez prendre congé de nous. Un assez bon chemin conduit à travers la montagne, bien que personne ne lemprunte plus, sinon des Indiens appartenant, dit-on, à une tribu très puissante, mais aujourdhui décimée.

Alos, il ne faut plus les cainde, di Su-Su, en riant doucement.

Mais le capataz ne partagea pas sa gaieté.

Sait-on jamais! murmura-t-il. Pour être morts depuis des siècles, ces damnés Indiens nen sont pas moins restés redoutables par leurs sortilèges. Pour ma part, jaimerais beaucoup ne pas devoir croire aux fantômes; mais est-ce possible dans un pays pareil?

Su-Su ne semblait prêter quune attention polie et distraite à ce que lui racontait Rodriguez et Li-Ping samusait à chasser les mouches avec un éventail en paille tressée.

Joublie que je parle à des Jaunes, qui ne sentent ni ne croient comme nous, grogna le chef de la caravane. Nimporte, il ne sera pas dit que je naurai pas tout fait pour empêcher ces pauvres gueules de citron de rendre visite au diable!

De la pointe de son fouet, il montra la direction aux deux voyageurs.

Eh bien, vous prendrez le chemin en question, il vous conduira, vers la fin de la journée, à un bois de cactées derrière lequel vous verrez les ruines de la ferme Manuele.

Manuele? demanda Su-Su, et en uine?

Et comment! Il a plus de trente ans que le fou qui sy était établi y perdit sa fortune et sa vie. Depuis, personne ne sest plus soucié doccuper lhacienda aux spectres.

Bouddha nous enseigne de cainde les espits impus de la nuit, remarqua sentencieusement Su-Su, mais il nous donne également le moyen de les combattre.

Eh bien, combattez-les donc, les spectres de lhacienda Manuele, rétorqua le capataz avec un peu dhumeur. Après tout, si le cœur vous en dit…

Il y a beaucoup de sotes de fantômes, objecta Su-Su, de lair le plus détaché du monde: ceux des défunts à qui les fils ne endent pas le culte dû aux ancêtes. Ils pleuent et ils cient dans le vent de minuit, mais ne sont edoutables quà ceux qui leu ont manqué de espect. Il y a aussi les spectes des dagons qui ont été insultés.

Rien de tout cela, reprit le capataz, les spectres de lhacienda Manuele, ou plutôt le spectre, est dune tout autre essence: cest un lac!

Comment! sécria Su-Su, perdant tout à coup son beau calme.

Un lac qui apparaît soudain!

Su-Su hocha gravement la tête.

Jai vécu au Caie et dans les désets dEgypte, je sais ce que cest quune fatamogana; ce nest quun miage et il ny a ien de spectal dans son appaition.

Et moi, riposta Rodriguez avec aigreur, bien que vous me voyiez la rude apparence dun voiturier des montagnes, jai fait deux ans duniversité à Lima, et je connais aussi ce que lon appelle un mirage des sables. Non, Su-Su, le lac qui surgit brusquement à deux cents pas de la ferme maudite, est vraiment un lac. A peine ses eaux ont-elles envahi la cuvette qui se creuse dans le sable et dans le roc, que de drôles de particuliers se mettent à y faire du canotage! Je vous jure que les gens qui lont raconté sont dignes de foi! Ah! le mystère peut paraître ridicule sur les terrasses des cafés de Lima, mais il devient réel et effrayant une fois quon sengage dans les Andes! Mais, en bavardant, nous avons atteint la croisée de nos chemins. Que votre dieu vous garde, Su-Su, et vous aussi, Li-Ping, le bavard!

La séparation fut brève, mais cordiale.

Les deux Chinois se mirent en selle sur deux solides mules, qui partirent au trot, tandis que le bon capataz faisait claquer son immense fouet et poussait des cris en guise dadieu.

Je vais enfin pouvoir ouvrir le bec, commença Tom.

Attention, mon petit, continuez encore à me parler par signes, jusquà ce que cette butte nous cache aux regards des gens de la caravane. En ce moment, dexcellentes jumelles doivent nous suivre encore attentivement. Navez-vous pas remarqué deux gauchos très bruns qui, tout au long du voyage, nous ont attentivement observés?

En effet, murmura Tom Wills.

Gardons notre mimique habituelle pendant quelques lieues encore, jusquà ce que la caravane de Rodriguez ait disparu à nos yeux.

Les mules commencèrent à gravir une pente, puis la route continua en palier, jusquà ce quune descente assez abrupte les conduise vers un petit vallon.

Harry Dickson jeta un regard autour de lui avant de commencer à dévaler ce raidillon.

Vers le nord, le convoi du capataz Rodriguez nétait plus quune tache sombre à peine mouvante. Dickson eut peine à retenir un frisson devant limmense solitude du lieu.

Et moi, je me demande toujours ce que nous faisons ici, maugréa Tom Wills, et depuis le début de ce satané voyage, je ne cesse de me poser la même question.

Harry Dickson eut un léger geste dimpatience. Au fond, il sentait que son élève navait pas complètement tort.

Depuis le commencement de cette étrange aventure, il avait été le jouet, en somme, dune volonté supérieure à la sienne, volonté alliée sans doute, mais dont la mystérieuse puissance blessait parfois lamour-propre du maître. Pourtant, il sentait confusément que les choses allaient changer, quune période daction allait intervenir.

Il me plaît de me laisser guider pour lheure, répondit-il sèchement à son élève. Holà! regardez donc à vos pieds; ne dirait-on pas une maison?

Ils distinguèrent, au fond du vallon, une construction basse en briques sèches, dont la couleur se confondait avec le teint ocreux du sol et de la montagne.

La ferme Manuele! murmura Tom Wills. Lhacienda des spectres! Quels sont les gens assez fous pour venir sétablir dans ce désert de rocailles?

Noubliez pas que nous foulons un sol riche en minerai dargent, mon garçon, répondit Harry Dickson, ce quil serait sans doute plus intéressant de savoir, cest la raison pour laquelle ce Manuele devint fou il y a quelque vingt ans, pourquoi ses successeurs ont tous connu une destinée tragique, et pourquoi cette ferme est maintenant lobjet dune terreur générale dans la région.

Le lac fantôme du capataz?

Pourquoi pas? Cela me semble fort plausible!

Non mais, des fois! Un lac fantôme! sécria Tom Wills.

Les mules sébrouaient devant la demeure abandonnée, tondant avidement quelques maigres herbes poussant entre les pierres.

La ferme Manuele était ouverte à tous les vents. Les deux détectives entrèrent dans une longue salle basse très fraîche, où régnait une pénombre agréable, après léclat violent du jour.

Le sol dallé était relativement propre, comme si un balai soigneux était passé récemment par-là. Harry Dickson le considéra dun air soupçonneux.

Voyagerons-nous encore comme deux diables de Chinks? demanda soudain Tom.

Non, répondit laconiquement son maître.

Pourquoi? commença le jeune homme.

Harry Dickson ricana.

Voici qui répond pour moi, dit-il amèrement en indiquant des objets épars dans un coin de la salle.

Nos bagages! sécria Tom Wills.

Nos vêtements de voyage y sont, dit Dickson. Jen conclus que notre guide mystérieux nous permet de reprendre notre forme première.

Le jeune homme grinça des dents.

Il nous prend donc pour des pantins?

Harry Dickson eut un geste de lassitude; il se sentait plus dérouté quil ne voulait bien lavouer.

Le soir sannonçait par de longues lueurs violettes courant sur lhorizon et allumant mille feux sur la crête des montagnes. Les mules furent pourvues abondamment de fourrage et purent sabriter dans une des salles voisines de la grande pièce quoccupaient les détectives.

Tom Wills dansa de plaisir en se débarrassant de ses haillons chinois pour revêtir un joli costume sport qui faisait son orgueil à Londres. Harry Dickson était redevenu laustère gentleman de Baker Street; il bourra sa fidèle pipe avant douvrir les boîtes de conserves qui leur serviraient de souper.

Tom Wills montra le bel appétit de son âge, mais Harry Dickson toucha à peine aux aliments, préférant de beaucoup les copieuses bouffées qui laidaient à penser.

On dirait que vous attendez quelque chose, maître, demanda Tom, la bouche encore pleine.

Peut-être. Dépêchez-vous daller dormir, je pense que nous aurons beaucoup à faire, demain, fut la réponse laconique.

Le jeune homme jeta un dernier regard à la lune montante et, voyant que son maître sinstallait comme pour une veille attentive, il senroula dans une couverture et sendormit dun sommeil peuplé de rêves de gloire.

La pipe du détective brasillait dans lombre; dans la pièce voisine, servant décurie, on pouvait entendre les mules tirer nerveusement sur leurs longes.

La longue et étroite fenêtre ne découvrait quun pan du paysage nocturne, rien que des ombres dures et un clair de lune dun bleu dacier.

Harry Dickson fixa lastre des nuits, et un sourire parcourut sa face austère pendant quil prenait notre satellite pour témoin de son soliloque:

De là-haut, chère dame, vous devez, à cette heure, voir des choses curieuses.

Il restait immobile; seule la fumée tirebouchonnant autour de lui mettait un peu de vie dans létrange salle.

Je vois, oui, je sais, maintenant, murmura Dickson. Quelquun voulait nous empêcher de venir jusquici, soit, quant au Chat-Tigre, ah! lhabile homme, et comme je voudrais le connaître!…

Il dressa soudain loreille; un singulier murmure arrivait jusquà lui du fond de lhorizon.

Cest lheure des fantômes, dit-il doucement, vont-ils tarder à paraître?

Puis il sétendit aux côtés de Tom Wills, aussi tranquillement que sil se mettait au lit dans le home de Baker Street.

Non, les fantômes nétaient pas venus, car le matin se leva radieux sur la montagne voisine, montrant une vaste étendue privée de vie et de mouvement.

Tom passa une partie de la journée à ramasser des pierres, et comme son maître lui avait montré de minimes parcelles jaunes sallumant sur le flanc de lune delles, il simprovisa chercheur dor sur-le-champ.

Récolte de pauvre! Quand le soir sannonça, le jeune homme, fourbu, avait récolté une vingtaine de minuscules poussières, luisant sur une feuille blanche de son bloc-notes, et Dickson lui apprit gravement quavec un peu de chance, il aurait assemblé, de cette façon, un gramme dor au bout dun mois.

Tom souffla sur la précieuse poussière, qui senvola, et renonça à ses rêves de fortune.

Trois, cinq, puis sept jours passèrent dans une inaction parfois déprimante. Le huitième jour se leva.

Le jeune homme vit alors que quelque chose avait changé dans lallure du maître; ses yeux brûlaient dune flamme intérieure, ses mouvements étaient saccadés, nerveux.

Donnez beaucoup de fourrage aux mules, ordonna-t-il à Tom, puis ne sortez plus, il va falloir ne plus bouger dici. Lisez ce livre de Stevenson qui se trouvait dans ma valise, ou bien commencez à rédiger vos mémoires, mais ne mettez plus le nez au-dehors.

Quoi de neuf, maître? Allez-vous recommencer à me faire languir? ronchonna lélève.

Jose vous promettre du neuf pour demain, répondit Dickson qui se souvenait du murmure quil entendait depuis sept nuits consécutives, et qui semblait venir des entrailles de la terre. La nuit précédente, ce bruit avait même pris une acuité particulière.

Dire que nous nous morfondons ici depuis plus dune semaine, et que les fantômes ne nous ont pas même fait lhonneur dune visite! se lamenta Tom Wills. Je me demande pourquoi on appelle cette ruine «lhacienda des spectres».

Ne vous désespérez pas, my boy, depuis sept nuits, ils sont en marche pour venir nous trouver! répondit Harry Dickson en riant.

Aïe! gémit Tom, dites-vous vrai?

Le détective ne répondit pas, mais se mit en devoir de vérifier soigneusement leurs revolvers.

De nouveau, la nuit tomba; il ny avait pas de lune, un vent froid soufflait des montagnes et pleurait tristement dans le vallon.

Demain, murmura Tom dans son premier sommeil.

Eh oui, dit Harry Dickson à voix basse, demain, je crois que la ferme qui nous abrite aura mérité son nom.





6. La tribu souterraine

Harry Dickson séveilla: les mules renâclaient furieusement dans leur écurie improvisée.

Nous y sommes, murmura-t-il en se levant dun bond; puis, considérant son élève endormi, il ajouta:

Laissons-lui le plaisir, ou plutôt leffarement de la découverte! Allons, debout, dormeur!

Mrs. Crown…, commença le jeune homme.

Est exactement à dix mille lieues dici, compléta le détective, en lui bourrant amicalement les côtes.

Diable! je rêvais que je lentendais geindre, marmotta Tom Wills en se redressant péniblement.

Ce sont les mules que vous entendez protester dit Harry Dickson avec bonne humeur. Mais, chut! Ne le dites pas à Mrs. Crown quand nous serons revenus, la ressemblance na rien de bien flatteur pour elle!

Quest-ce quelles veulent, ces stupides bêtes?

Stupides? Ah, non, elles veulent seulement voir le fantôme!

Hein?

Mettez le nez à la porte, petit!

Quavez-vous vu? sécria Tom Wills.

Moi? Rien! Mais sil fallait toujours voir pour savoir, où irions-nous dans le métier, mon pauvre ami!

Tom Wills obéit, frottant ses yeux encore lourds de sommeil; mais à peine eut-il franchi le seuil, quil se rejeta en arrière avec un cri de frayeur.

Maître! Maître… ce nest pas possible!

Oh! vraiment? répondit froidement Dickson sans faire mine de bouger. Vraiment?

Là-bas… devant nous… le lac fantôme!

All right! Cest ce quil fallait démontrer, acheva comiquement le détective en rejoignant son élève.

A cinquante pas de la ferme, la cuvette sablonneuse avait disparu et fait place à un petit lac aux eaux parfaitement claires dans lesquelles la montagne et le ciel bleu se miraient tranquillement.

Tom Wills allait sélancer, quand son maître le retint.

Tout doux, tout doux, ne vous fiez pas à la douceur de ce fantôme: chat qui dort… prenez les revolvers et les munitions, il se pourrait quon en ait besoin.

Je ne vois personne?

Cest vrai, mais je ne my fierais pas. Tout est paré?

Quelques minutes plus tard, ils étaient au bord du lac si soudainement apparu en une nuit.

Pouvez-vous expliquer ce phénomène? senquit le jeune homme.

Oui, aisément; mais ce nest pas le moment de faire des démonstrations de physique naturelle ou autre. Lheure de laction sonne! Diable, quest-ce donc?

Tom Wills suivit du regard le bras tendu du maître et poussa une exclamation dextrême surprise.

A quelque distance deux, un petit aéroplane était posé, les roues de son train datterrissage plongeant à moitié dans leau peu profonde du bord.

Allons-y! ordonna brièvement le détective dont le front se plissa.

Ils leurent atteint en, quelques enjambées et, à la force des poignets, se hissèrent dans la carlingue.

Biplan Voisin, machine française, murmura Dickson dun air approbateur.

Flit! Flutit!

Quelque chose passa à côté de son oreille et, instinctivement, il se baissa.

Un objet blanc vibrait, fiché dans le flanc de la carlingue; cétait un long couteau à manche dos.

Presque au même moment, Tom Wills se mit à hurler.

Attention! Ils arrivent!

Une chose stupéfiante venait de se passer.

Tout à coup, sans quon eût pu dire doù ils avaient surgi, une dizaine de canots glissaient sur le lac, leur pointe dirigée vers lavion.

Les Indiens! sécria Tom.

Des visages sombres et féroces se tournaient vers eux du bord des rapides embarcations. De nouveaux couteaux de jet sifflèrent dans les haubans de la machine volante. On entendit le bruit fiévreux des pagaies frappant leau du lac fantôme.

Feu! Feu! tirez avant tout sur les rameurs, cria Dickson.

Les revolvers se mirent à cracher la mort autour deux.

Il y eut des cris de douleur et dagonie, des Indiens passèrent par-dessus bord et leau se teinta sinistrement de rouge.

Bien que les premières salves eussent opéré de larges vides dans les rangs des assaillants, ceux-ci, après un premier flottement, revenaient à la charge, plus furieux que jamais. Tom Wills faillit finir sa carrière sous le fil aiguisé dun des terribles couteaux de jet, tandis que son maître eut brusquement le chapeau enlevé et le cuir chevelu entamé par une de ces armes traîtresses.

Nous allons être submergés par ces sauvages, murmura Tom en voyant les pirogues sapprocher.

Un sombre désespoir semblait animer la horde qui arrivait, et qui ne se souciait plus des balles.

Déjà, deux griffes noires sagrippaient au rebord de la carlingue, et Tom fit feu à deux pieds dune figure grimaçante, qui sécroula avec un horrible rugissement.

Les Tihus! murmura Dickson. Je crois que lheure est mauvaise!

Les canots fonçaient maintenant sur lavion.

Et dire quon ne peut senvoler! gémit Tom Wills. Cest trop de malchance!

Il avait à peine parlé que lappareil reçut un choc et soudain lhélice bougea, les pales décrivirent deux ou trois arcs de cercle, puis se mirent à brasser lair.

A cette rumeur inattendue, les Indiens eurent un brusque mouvement de recul et les pirogues firent marche arrière vers les eaux profondes du lac.

Cest un vrai miracle! cria Tom Wills pendant que Dickson sautait sur le palonnier.

Mais soudain, le jeune homme arrêta le bras du maître prêt à décoller.

Devant lavion, se déplaçant lentement vers tribord, une main blanche sortait des eaux et faisait des gestes dappel!

Elle sapprochait et, sans réfléchir, le jeune homme lattrapa, lattira vers laéroplane.

Harry Dickson lui-même poussa une exclamation de stupeur, car un être bizarre venait de se hisser à bord!

Une grosse tête aux yeux immobiles, quelque chose dirréel et de monstrueux, puis un corps brunâtre et informe.

Laissez votre revolver en paix, Mr. Wills! sécria en français une voix étouffée.

Un éclat de rire lui répondit, poussé par Harry Dickson.

Un scaphandrier, cest complet!

Les Indiens, sidérés par lincompréhensible apparition jaillie des eaux, faisaient des gestes de terreur et nosaient plus approcher.

Mais, quelques instants après, ils tendirent des poings furieux vers le ciel, où un immense oiseau mécanique, après quelques soubresauts inhabiles, venait de senvoler!



*



Létrange passager indiqua de la main la direction de lest.

Harry Dickson dirigea son appareil vers un des pics solitaires de la montagne.

Les deux détectives auraient voulu parler, mais le bruit de lhélice les en empêchait; du reste, le scaphandrier ne faisait pas mine denlever son casque. Quand lappareil eut pris de la hauteur, linconnu fit comprendre du geste quil désirait remplacer le détective à la direction, et Dickson lui obéit.

Lavion volait à une vitesse forcenée, et Dickson et son élève eurent assez à faire pour ne pas perdre le souffle.

Le détective tenta en vain de pénétrer le mystère de limmense crâne de cuivre; en sen approchant, il vit que les verres des hublots étaient légèrement fumés, empêchant toute observation.

Un appareil respiratoire, fixé dans le dos de leur guide mystérieux, lui fournissait lair en altitude comme il avait dû le faire sous les eaux. Cétait un aviateur consommé et Dickson admira sans réserve la précision de ses mouvements.

Cela durait depuis deux heures. On survolait la montagne à grande hauteur; lair était rare et très froid et blessait les poumons des passagers; Tom se mit à saigner du nez et des oreilles et Dickson lui-même sentit le vertige et les nausées du mal des montagnes semparer de lui.

Soudain, lappareil ralentit; le moteur venait dêtre arrêté et lavion se mit à descendre en vol plané vers une petite vallée emplie dombre et encaissée entre des parois accores.

Laéroplane piqua vers le sol. Un violent remous dair le fit fortement tanguer, mais linconnu était parfaitement maître de la machine et la redressa sans peine. Peu après, ils roulèrent sur un sol uni et mou, comme détrempé par de fortes et récentes pluies.

Un petit claquement sec se fit entendre et les détectives virent quun des hublots venait de souvrir à moitié dans le casque du scaphandrier aviateur.

Monsieur Dickson? dit une voix claire, en français.

Lui-même. Monsieur le Chat-Tigre, sans doute?

Il était impossible de voir le visage qui se dérobait à lintérieur du vaste globe métallique; mais un petit rire répondit.

Peut-être. Nous allons parler peu et parler bien. Voulez-vous?

Je ne demande pas mieux, répondit poliment le détective.

Soupçonnez-vous pourquoi je vous ai fait venir?

Euh! Euh! fut la réponse évasive.

Parce que jattends de vous la solution dénigmes que ni moi ni les autres navons pu trouver. Je crois quil y a des gens qui y ont passé leur vie; vous, monsieur Dickson, vous aurez quelques heures.

Ce nest pas beaucoup!

Ce sera assez pour Harry Dickson, répondit la voix avec une fermeté confiante qui fit sourire le détective. Savez-vous qui sont ces diables dIndiens?

Les Tihus! Mais je les croyais disparus depuis mille ans et plus.

Vous voyez bien que non. Plus précisément ils ont disparu de la surface de la terre, mais ils nen existent pas moins, puisquils ont élu domicile dans les profondeurs de la terre.

Un peuple souterrain?

Tout juste! Comprenez-vous lapparition du lac fantôme?

Je le pense. Par de fantastiques conduites souterraines naturelles, un lac situé dans les hautes montagnes se vide dans la cuvette lointaine des profondeurs.

Exact! De cette façon, elle met à sec le petit vallon où nous nous trouvons en ce moment, démasquant les entrées du monde souterrain où gîtent les Tihus!

»Au fond, ils sont donc les maîtres dune machinerie hydraulique colossale, comme la science moderne ne pourrait en réaliser. Aidés sans doute par les caprices dune nature mystérieuse, mais également par une science insoupçonnée, disparue dans la nuit des temps.

»Quand les Tihus veulent sortir de leur monde des ténèbres, ils doivent vider ce vallon normalement rempli deau. Cela demande sept jours ou plutôt sept nuits, car malgré les ténèbres qui les entourent constamment, ils ont la conception des nuits de la surface, et leur religion leur défend dagir pendant les heures diurnes.

Le murmure dans la nuit, remarqua Dickson.

Le vidage du lac de la ferme des spectres se fait dans quelque abîme ignoré; de même, le remplissage du vallon où nous nous trouvons, emprunte ses eaux à quelque formidable veine supérieure, tout aussi inconnue.

»Je dois vous expliquer cela pour pouvoir vous faire comprendre ce que, pour le moment, je veux obtenir de vous. Je le fais dune façon succincte, car les instants sont précieux.

»Le remplissage du présent vallon ne demande, lui, que deux heures, tellement lafflux des eaux est prodigieux. Regardez à votre gauche ces immenses cavernes béantes: ce sont les bouches des conduits naturels: leau en sort avec la force dun boulet de canon et se rue en torrent dans la cuvette.

Je commence à comprendre, dit Dickson à voix basse. Nous allons pénétrer dans le monde souterrain des Tihus, monde doù ils sont absents pour le moment, et nous allons leur fermer la porte au nez!

Cest cela! sexclama triomphalement linconnu. Et ils nont aucune autre entrée pour y pénétrer. Seulement…

Seulement?

Jignore le mécanisme qui commande ce terrible système hydraulique!

Ah!

Harry Dickson navait lancé que cette interjection en guise de réponse, mais ses yeux brillaient dun feu sauvage.

En empruntant les chemins les plus rapides de la montagne, les Tihus auront besoin de douze heures.

Jai donc douze heures devant moi pour trouver.

Disons plutôt dix heures; il faut défalquer les deux heures nécessaires pour opposer le mur deau à leur entrée.

Cest exact!

Lavion roula sur un sol de gravier blanc, puis sengouffra dans un formidable corridor ouvert sur une perspective dépaisses ténèbres.

Linconnu leva la main vers la voûte.

Les valves! dit-il simplement.

Avec stupeur, mais également avec une profonde admiration pour le génie dune race disparue, Harry Dickson vit un mécanisme inouï, des masses confuses dun métal inconnu aux reflets pallides.

Quest-ce? demanda-t-il.

Leur guide haussa les épaules.

Je ne sais! Ce nest ni de lor ni du platine, bien quil soit plus dense que ces deux métaux. Allons, mettons pied à terre! Je vous fais les honneurs de la Vallée dArgent?

La Vallée dArgent?

Le gravier sur lequel nous venons de rouler est mille fois plus riche en argent vierge quen grès ou en porphyre. Mais ne mettez pas de prospecteurs sur la piste, car largent aurait du coup moins de valeur que le vieux fer!

»A lœuvre, monsieur Dickson, ce couloir aboutit à une salle deux fois plus grande que le Cristal Palace; seuls les initiés y ont accès, mais aujourdhui que tout le monde est dehors, vous naurez aucune peine à y pénétrer: on y entre comme dans un moulin.

Harry Dickson, suivi de Tom et du scaphandrier, sengagea dans le couloir.

Excusez-moi, je viens derrière, comme un éclopé, railla linconnu. Cette marche avec des semelles de plomb nest facile que sous les eaux.

Une immense salle souvrit devant eux.

A leur grande stupéfaction, lombre ny régnait pas complètement, mais une sorte de lueur laiteuse la baignait, semblant venir de la haute voûte.

Des radiations, expliqua létranger, mais lesquelles? Je nen sais rien, ma foi, je suis ici aussi peu chez moi que vous-mêmes!

Le détective garda le silence, profondément impressionné par ce quil voyait.

On se serait cru au sein dune opale aux transparences invraisemblables.

Des lueurs furtives couraient sur les parois, séclipsant et réapparaissant toutefois assez près du sol.

Tom Wills, qui sen approcha, constata avec un certain malaise que cétaient de hideux petits lézards deau, dont les écailles étaient vaguement phosphorescentes; il en fit la remarque à son maître.

Rompant le silence qui commençait à peser, le détective fit une remarque désabusée.

Dix heures pour trouver, et dans quel dédale, mon Dieu!

Navez-vous aucune idée de lendroit où se trouve ce diable de mécanisme? demanda Tom en se tournant vers leur singulier compagnon.

Aucune réponse ne leur parvint.

Surpris, les deux détectives se retournèrent.

Linconnu avait disparu.





7. A la dixième heure

Harry Dickson poussa une sourde imprécation.

Voilà ce que cest que de jouer au chat! maugréa-t-il.

… Tigre? compléta Tom.

Oh non, au chat ordinaire! répliqua son maître. Dire que je le tenais!

Qui donc, le scaphandrier?

Sans doute! Et je vous permets, Tom, de décharger votre revolver dans les verres de son casque, si vous le voyez réapparaître! Mais il sen gardera bien, je pense!

Mais cest un si parfait gentleman, tout mystérieux quil soit! protesta Tom. Avez-vous donc si brusquement changé dopinion à son sujet?

Non, javais mon idée. Jai certes commis quelques erreurs dans toute cette histoire, moins pourtant que lon ne serait tenté de le croire. En vérité, Tom, tout en ayant lair de me laisser conduire par les indications secrètes dun inconnu, depuis Londres jusquà Lima, depuis Lima jusquen cette terre de ténèbres, je poursuivais quelquun. Sen est-il aperçu? Peut-être! Je le rate de quelques secondes.

Le jeune homme se gratta le menton, plus perplexe que jamais.

Et que faisons-nous?

Chercher le secret hydraulique, parbleu! Certes, ce doit être dans le jeu de ce madré coquin, mais pour le moment, cest le nôtre! Je nous vois mal surpris ici par les Indiens tihu. Rappelez-vous lhistoire dAli Baba!

Tom Wills frissonna; il ne comprenait que trop bien la macabre allusion.

Faisons le tour du propriétaire, ou plutôt de linvité, ricana le détective.

Ils parcoururent la vaste salle circulaire, aux parois parfaitement lisses et uniquement enjolivées par la course lumineuse des petits animaux aquatiques.

Rien, murmura Dickson quand ils furent revenus à leur point de départ. Il y a naturellement une autre issue mais ne perdons pas de temps à la chercher; le monde souterrain se limite à cette salle pour le moment.

»Fumons! Réfléchissons! dit-il, quelque temps après, en bourrant sa pipe.

Tom laissa son maître à ses pensées et retourna, à lentrée du couloir, jeter un coup dœil sur la morne désolation du vallon.

Les montagnes ressemblaient à dimmenses scories brûlées; aucune plante, pas même la plus humble saxifrage, napparaissait entre les pierres éclatées par la chaleur. Dans le ciel dun bleu profond, aucun vol doiseau, pas même le point sombre dun des grands condors des Andes.

Par désœuvrement, il ramassa quelques cailloux et les jeta, dépité.

Il ny avait là nulle trace dargent, malgré le nom mirifique de la vallée.

La Vallée dArgent!

Pourquoi a-t-il menti, ce diable de plongeur à la manque? ronchonna-t-il.

Il regarda sa montre: plus de deux heures sétaient déjà écoulées!

Vaguement inquiet, il retourna vers la grande salle.

Harry Dickson était debout au milieu, immobile comme une statue, lœil perdu dans les hauteurs nébuleuses de la grotte. La fumée de sa pipe montait toute droite, se teintant de nacre dans létrange lueur tombant de ce cintre naturel.

Déjà deux heures, maître! souffla Tom Wills.

Harry Dickson fit un geste mécontent et se replongea dans sa méditation.

Tom retourna à lextérieur et sassit tristement sur une grosse pierre.

La lugubre aventure! gémit-il. Encore un peu, jaimerais que les Indiens reviennent, ce serait une distraction.

Le soleil montait sur la montagne, lair devenait torride. Le fond du vallon, semé de flaques deau, se mit à fumer comme une étuve, rendant lair lourd et presque irrespirable.

Le jeune homme sentit une violente torpeur semparer de tout son être, il se recula dans lombre du couloir pour échapper à laffreuse ardeur du jour, puis, la tête dans les mains, il sassoupit.

Un petit souffle frais léveilla; il se frotta les yeux, sentit sa gorge sèche et sa tête en feu.

En quelques bonds, il fut de retour dans la salle. Harry Dickson navait presque pas changé de place; il suivait dun œil atone la course plus lente des petits lézards.

Maître…

Retournez au-dehors et veillez! ordonna sèchement le grand détective.

Tom Wills vit alors que les ombres avaient tourné sur les hautes crêtes et, avec terreur, il comprit quil avait dormi longtemps, longtemps. Huit heures sétaient écoulées!

Mon Dieu! est-ce possible! gémit le jeune homme.

Soudain, il dressa loreille: un bruit très vague lui parvenait du lointain du massif montagneux.

Mr. Dickson! Jentends du bruit! Les Indiens reviennent-ils? sécria-t-il, alarmé.

Cest plus que possible! fut la calme et sardonique réponse.

Tom Wills était désespéré; il nosait adresser la parole au maître dont, sous le calme apparent, il devinait langoisse. Il se sentit terriblement seul… et là-bas, au loin, le bruit croissait.

Une heure encore!

Tout au haut de la muraille granitique, des points minuscules se mirent à bouger tout à coup, presque imperceptibles dabord, si menus que Tom Wills crut à des mouches imaginaires, dansant devant ses yeux fatigués par la lumière intense.

Il les fixa avec une attention fébrile, puis un cri sortit de ses lèvres.

Les Indiens! Mr. Dickson, les Indiens!

La voix du détective lui répondit du fond de la grande salle souterraine.

Combien de temps mettront-ils à descendre?

Leurs silhouettes grandissent à vue dœil, ils bondissent sur les rocs comme des chamois. Une heure tout au plus! Oh! avec quelle vitesse ils sapprochent! Cest, comme sils fondaient du haut du ciel sur nous!

Bien; restez là à les guetter.

Des huées frénétiques se firent entendre, atténuées encore par la distance, mais devenant de plus en plus perceptibles à mesure que les minutes sécoulaient.

Tom distinguait déjà les corps bronzés et les cheveux flottants.

Ahoa! Ahoa!

Les bords du vallon, là où les eaux devaient atteindre, se remplirent soudain de formes gesticulantes!

Eh bien, Tom? fit la voix lointaine du détective.

Vingt minutes encore, maître, un quart dheure peut-être! hurla le jeune homme dune voix désespérée.

La tribu souterraine sembla soudain prendre une résolution farouche et se pencha sur la cuvette du lac desséché.

Ils descendent! cria Tom.

Venez, Tom! Faites vite! appela soudain le maître.

Tom se rua vers la grande salle.

Mais que faisait Harry Dickson? Tom Wills le crut devenu fou: il se livrait à la chasse aux lézards!

Frappez-les, Tom! Vite, frappez!

Dickson lui-même donnait lexemple et, frénétiquement, il frappait du poing les petites formes fugitives.

Daigres petits cris, des glapissements de colère et deffroi, emplissaient la salle dun bruit bizarre.

Machinalement, Tom frappait, sentant, non sans dégoût, les menus corps glacés sécraser sous ses poings.

Mais une rumeur furieuse venait à présent du dehors.

Ils arrivent! Nous sommes perdus! haleta Tom.

A cette minute, il cogna violemment un des animaux et, en même temps, poussa un cri de douleur.

La bête était dure comme la pierre elle-même.

Vivement, le jeune homme étendit la main pour semparer de la bestiole immobile: elle était dun métal faiblement phosphorescent, comme les lézards eux-mêmes, et artistement imitée.

Tom lattira vers lui: un déclic se fit entendre.

En même temps, un tonnerre ébranla la voûte et les deux détectives virent, à la sortie du couloir, la lumière du jour sévanouir.

Hurrah! cria Harry Dickson.

Il y eut au-dehors un soudain fracas deaux jaillissantes, des clameurs dépouvante et des appels de détresse. Puis ce fut le silence.

Harry Dickson tourna vers son élève un visage baigné de sueur, mais triomphant.

Voilà le secret des valves et des jeux hydrauliques découvert! fit-il.

Le lézard!

Tout juste! Mais il sagissait de le trouver entre dix mille, et puis, qui y aurait pensé?

Harry Dickson, tiens! cria Tom, au comble de lémerveillement. Comment avez-vous pu trouver, maître?

Un souvenir de lecture, mon ami; je me suis rappelé que, dans les temples incas, souvraient parfois des centaines de portes identiques, alors que lune delles seulement conduisait vers le véritable sanctuaire. Jai pensé à un jeu de similitudes. Cétait bien simple, il suffisait dy penser.

Mais Harry Dickson seul pouvait y penser!

Soudain, ils se turent.

Un long cri venait de retentir, clameur de joie féroce, de triomphe forcené.

Un bruit de grosse mécanique se fit entendre et, comme un décor de théâtre, une partie de la paroi sabîma devant eux, découvrant un immense espace baigné dune lueur spectrale.

Dickson et Tom restèrent immobiles, figés par la stupeur et lémerveillement.

A perte de vue, une immense vallée souterraine sétendait, aux parois dun blanc mat. De petites buttes en hérissaient le sol, scintillant de milliards de lueurs précieuses.

Voici la véritable Vallée dArgent! clama la voix mystérieuse, qui ne souvre que lorsque les eaux du lac ont repris leur place, qui se ferme au départ de la tribu. La tribu, pour léternité, peut battre des pieds devant les portes closes à jamais. Et la Vallée dArgent appartient désormais à moi seul, et à vous aussi, Dickson, qui lavez ouverte.

»Mais, misérable fou, quy ferez-vous? Manger les blocs dargent vierge? Boire les diamants et les émeraudes? Vous mourrez de faim, de soif et de misère sur le plus fabuleux des trésors! Moi seul, jen sortirai si cela me plaît!

»Adieu, Dickson, et merci quand même! Adieu!

La voix se faisait plus lointaine, elle finit en un éclat de rire, puis le silence se fit sur ce monde de richesses inouïes.

Harry Dickson navait pas bougé; tout à coup, il aspira fortement lair et jeta un seul mot qui retentit comme un coup de canon dans la crypte fantastique:

Non!

Tom Wills se retourna vers lui, effrayé par la terrible énergie contenue dans ce mot unique.

Harry Dickson nétait plus là!





8. La fin dun mystère

Depuis combien dheures linfortuné Tom Wills, si misérablement abandonné, déambulait-il à travers ce monde à la fois féerique et infernal? Depuis combien de jours, peut-être?

Une soif ardente le consumait, ses yeux étaient enflammés par linsoutenable éclat des pierreries, ses pieds et ses mains saignaient.

En vain, il avait jeté le nom de Dickson aux quatre coins de ce monde hallucinant, où seul lécho lui répondait.

A la fin, ses forces labandonnèrent et il se laissa choir sur un tertre de pierres crissantes.

Il laissa glisser entre ses doigts leau figée des pierres précieuses.

Ah! si cétaient au moins des gouttes deau! délirait-il, ne simaginant pas quil répétait le cri du malheureux voyageur du désert qui, au lieu dune outre deau, ne découvre quun sac de perles.

Le sommeil eut pitié de sa détresse en semparant de lui, et le jeune homme glissa sur les pentes dune lourde torpeur, hantée de cauchemars affreux.

Une vive douleur léveilla.

Il était toujours couché sur le tas de pierres précieuses, mais ses poignets étaient enserrés dans des menottes dacier: son propre cabriolet, qui ne le quittait jamais!

Tel est pris qui croyait prendre! ricana une voix à ses côtés.

Tom se leva péniblement mais, au même instant, un lourd bloc de métal le frappa en pleine poitrine et, avec un gémissement de douleur, il retomba.

Debout devant lui se tenait le mystérieux scaphandrier; il avait ôté son costume de cuir jaune et ses semelles de plomb, mais gardé son casque de cuivre.

La voix reprit, lointaine, emprisonnée dans la boule de métal:

Vous allez mourir, Tom Wills; la faim vous épargnerait encore pendant quelque temps, sans doute, mais la soif ne lentend pas ainsi.

»Toutefois, vous aurez une tombe magnifique, tout en argent massif, et comme pierre funéraire, des millions de pierreries. Un mausolée de rajah ne sera quune misère à côté du vôtre, Tom Wills.

Crapule! gronda Tom.

Il vous reste assez de vie pour être impoli? Alors, nous allons y remédier. Tenez, une pelletée démeraudes pour vous faire rentrer linjure dans la gorge; il y en a pour dix millions au moins.

Joignant le geste à la parole, lhomme chargea une large pelle dun gros tas de pierres et les jeta sur Tom.

Nous y mettrons un peu de diamants, Tom Wills!

Le jeune homme leva un regard horrifié vers son singulier bourreau, et comprit laffreux sort quil lui réservait: être enseveli vivant sous une montagne de pierres précieuses.

Rothschild nest quun mendiant à côté de vous, Tom Wills, Rockefeller, un pouilleux, Morgan, un pauvre vagabond!

Un poids horrible écrasait la poitrine du jeune détective. Il sentit que lair natteignait plus ses poumons.

Unissant ses dernières forces, il lança un appel de désespoir:

Harry Dickson!

Présent! cria une voix connue.

Le fabuleux fossoyeur fit un bon de côté comme si un aspic venait de le piquer. Au même instant, un coup de feu claqua et un bizarre chuintement emplit lespace.

Tom vit que lhomme au scaphandre faisait des gestes affolés.

Ne levez pas les mains, coquin, ou je les troue dune balle! tonna le détective. Jai crevé votre appareil respiratoire; à chacun son tour, beau sire! Vous allez un peu étouffer sous ce casque.

Lhomme désobéit et porta sa main droite au hublot pour le dévisser.

Une détonation retentit et son bras retomba inerte.

Tom sentit des mains prestes le délivrer de son pesant linceul de pierres, sans quil pût voir qui venait à son secours.

Quant à linconnu, il donnait des signes évidents dasphyxie, et soudain il sécroula sur le sol.

Harry Dickson ne soccupa pas encore de lui; il sempressa auprès de son élève quil serra longuement contre sa poitrine.

Tom vit alors avec une stupeur épouvantée que des Indiens tihu les entouraient.

Ne craignez rien de leur part, Tom, dit le maître, ce sont nos amis. Jai risqué le tout pour le tout. Je suis allé les prévenir; ils mont accueilli à bras ouverts quand je leur ai fait comprendre que je venais leur rendre leur patrie souterraine.

Mais comment êtes-vous sorti dici? demanda Tom Wills.

Comment lair frais sintroduisait-il dans ce monde de ténèbres? Il devait y avoir un système daération formidable, que même ces braves sauvages ignoraient, car leurs aïeux, sils leur ont légué leurs trésors, nen ont pas fait autant de leur science millénaire. Près dun jour, jai cherché.

Comment? Depuis combien de temps suis-je enfermé dans cet enfer?

Cest le troisième jour, mon pauvre garçon, et je me suis bien tourmenté, mais il le fallait. Je nosais vous amener avec moi, je doutais de laccueil des Indiens et je voulais vous laisser une dernière chance. Si je me suis éclipsé sans mot dire, cest que je craignais votre obstination à vouloir me suivre, peut-être dans la mort.

»La venue dair se faisait par de singulières conduites granitiques, communiquant avec un cratère éteint dans la montagne. Comme larrivée dair était accompagnée de bruits plaintifs ou menaçants, les Tihus se gardaient bien de saventurer dans les parages des conduites. Seul le secret des eaux leur était connu.

Olovee! dit tout à coup un des Indiens en désignant lhomme au scaphandre.

Il meurt! traduisit Dickson et, se penchant sur lhomme qui bougeait encore faiblement, il brisa un des hublots dun coup de crosse de son revolver, puis se mit à dévisser le casque.

Une figure blême et baignée de sueur se montra: elle était inconnue à Tom.

Allons, Royglott Doughtorby, ce nest pas encore pour maintenant! ricana Dickson, en voyant que lhomme ouvrait les yeux.

Comment? sécria Tom Wills. Mais cet homme nest pas Doughtorby!

Oui serait-ce, alors? goguenarda le maître.

Le Chat-Tigre; qui dautre que lui?

Cest tout comme, mon garçon!

Eh bien, eh bien!… balbutia Tom Wills en roulant des yeux effarés.

Voilà bien des années que ce brave Doughtorby est mort à Lima, mais il avait un secrétaire, un certain Franklin Duchemin, Canadien français qui prit ses papiers et sa place, croyant semparer de la fortune de son maître, une fois revenu à Londres.

»Frank Duchemin, dans sa vie mouvementée, a été artiste lyrique; il a ainsi appris lart de se grimer à souhait.

»A Londres, une déconvenue lattendait: Royglott Doughtorby était bien moins riche quon ne le croyait. Duchemin-Doughtorby simprovisa gentleman cambrioleur, se disant que la haute personnalité quil avait adoptée le protégerait contre tous les soupçons possibles.

»En tant quérudit, surtout dans lhistoire de lantiquité péruvienne, il fit la connaissance de Sir Walter Somerville, qui lui confia tout ce quil savait du mystère de la Vallée dArgent. Mystère que Somerville ne connaissait quen partie, ignorant le secret des jeux hydrauliques.

»Mais Duchemin-Doughtorby, âme torve, croyait dur comme fer que le vieux savant lui mentait, voulant garder pour lui seul la formidable découverte, et Somerville tombant gravement malade, il sefforça de le faire parler.

»Probablement usa-t-il de menaces; sans doute lui avait-il dit quil sen prendrait à sa fille.

»Somerville découvrit-il alors la véritable identité de Doughtorby?

»Je suis tenté de le croire: les mourants ont souvent de ces étonnants moments de lucidité.

»Cest alors quil mappela à son chevet et me demanda de protéger sa fille.

»Contre qui? Sa brusque mort lempêcha den dire davantage.

»Sans doute Duchemin-Doughtorby-Chat-Tigre simagina-t-il quEthel était au courant, et il sen prit à elle.

Mais pourquoi vous attira-t-il dans cette histoire? demanda Tom.

Peut-être pensait-il quà son lit de mort, Sir Walter avait fait de moi son confident; en tout cas, il avait foi dans mes connaissances de chercheur et de détective, et il a dû se dire que, de lune ou lautre façon, je lui serais utile pour découvrir le mystère, en supposant même que je ne le connusse point.

Et les précautions sans nombre quil nous fit prendre pour arriver jusquici sans être reconnus?

Visaient à deux buts: dabord, il fallait quaux yeux du monde, Harry Dickson et son élève disparussent officiellement, pour éviter les recherches; doù les cadavres dans la ruelle du Silence. Ensuite, il ne faut pas oublier que les Indiens tihu entretiennent des intelligences dans Lima, pour empêcher les explorateurs darriver dans leurs terres. Duchemin tenait à nous faire venir ici sains et saufs, quitte à se débarrasser de nous une fois arrivé à ses fins. Sil sétait montré au cours du voyage, il aurait risqué dêtre reconnu, malgré son habileté.

Ne connaissait-il pas le cratère de larrivée dair?

Non, le système hydraulique lui suffisait; il aurait tout de même fini par le découvrir, car il sen doutait. Le principal était de chasser à jamais les Tihus de leur patrie souterraine.

Un petit rire moqueur séleva. Dickson vit les yeux de Duchemin-Doughtorby fixés sur lui.

Très bien, Dickson, très bien, mais vous allez gentiment me faire sortir dici, sinon il en cuira à la belle Ethel Somerville!

Harry Dickson haussa les épaules.

Ne vous en faites pas pour elle. Miss Ethel est rentrée dans sa maison de Londres!

Comment, sécria Tom Wills, elle nest donc pas ici?

Elle na jamais quitté Londres; ce ne fut que pendant mon séjour à Lima que lidée me vint de télégraphier à Scotland Yard de surveiller attentivement les allées et venues du personnel de Doughtorby, et surtout de ses gouvernantes.

»Bien men prit, car Ethel fut trouvée dans la maison de lune delles, où on la tenait séquestrée sur lordre de ce coquin.

Duchemin poussa un grognement de colère.

Vous êtes le diable en personne! hurla-t-il.

Mais Royglott House et ses pièges? demanda Tom Wills.

La fantastique et habile comédie! La chambre du prisonnier avait retenu en réalité la pauvre Ethel. Soames était dans la combine, mais Duchemin, trouva bon de le supprimer par le couperet dissimulé dans les boiseries de la porte, nous faisant accroire que larme nous était tout aussi bien destinée quà lui.

Démon! répéta le captif.

Adieu! fit Dickson en séloignant.

Quallez-vous faire de moi? sécria le bandit dune voix soudainement apeurée.

Harry Dickson le regarda dun air perplexe.

Mais le chef des Indiens sembla comprendre la question et fit signe à Dickson.

Cet homme nous appartient, dit-il en mauvais espagnol.

Oh! maître, supplia Tom, mais Dickson secoua la tête.

Tout me fait croire que cet homme assassina son premier maître, celui dont il vola la personnalité. Sans doute que le Chat-Tigre ne fut pas le gentleman quon sest imaginé, que du sang bien innocent a poissé ses mains aux cours de ses criminelles aventurés; et puis, beaucoup de ces malheureux Indiens sont morts par sa faute, et sil navait tenu quà lui, où seriez-vous, Tom, mon garçon?

Le jeune homme frissonna à labominable souvenir.

Venez, dit Dickson, nous prendrons le chemin du cratère, il nest pas trop périlleux, et des guides tihu nous attendent au-dehors, pour nous conduire vers la plaine.

Le détective fit signe à son élève de le suivre, mais quand ils eurent fait une centaine de pas, des clameurs sauvages leur firent tourner la tête.

Ils virent alors que le chef des Indiens sétait emparé de la pelle et couvrait lhomme au scaphandre de masses étincelantes de pierreries.

Les cris séteignirent bientôt, et il ne resta plus quun monticule brillant de toutes les lueurs du prisme.

Deux jours plus tard, Dickson et Tom Wills retrouvèrent leurs mules dans la ferme Manuele et prirent un peu de repos.

La Vallée dArgent…, commença Tom Wills.

Ne doit être connue de personne, dit vivement le maître, car jai engagé ma parole envers le chef des Tihus. Songez aux milliers de coureurs daventures qui se hâteraient daccourir des quatre points cardinaux. Ce serait la fin de la pauvre tribu souterraine, ce serait une ruée de crimes et dabjections. Et avouons que, devant une telle multitude de richesses, les diamants et les émeraudes nauraient bientôt pas plus de valeur que des colifichets de verre!

Tout à coup, Tom Wills poussa un cri et, retirant sa main dune de ses poches, la montra remplie de merveilleuses émeraudes.

Duchemin, en voulant mensevelir, en a bourré mes poches! sexclama-t-il.

Harry Dickson se mit à rire.

Il vous devait bien cela, mon petit! En tout cas, ces pierres-là ne risqueront pas de perdre leur formidable prix. Il y a pas mal de gens sur terre qui auraient fait le voyage pour bien moins!












LA CHAMBRE HANTÉE
(Les Mémoires de Harry Dickson)





Harry Dickson raconte:

Javais à peine vingt ans à cette époque, et jétudiais les sciences à luniversité de Londres. Pendant les vacances, je ne pouvais moffrir de coûteuses villégiatures et je me dirigeai vers le nord, aux lisières de lEcosse, pour y pêcher la truite et le saumon dans les belles rivières des montagnes.

Javais établi mes pénates dans une minuscule bourgade portant le nom curieux de Booh-Sa, et qui ne communiquait avec le reste de la civilisation que par un service bihebdomadaire dune vieille et grinçante diligence.

Il ny avait quune unique auberge à Booh-Sa: Aux armes du roi Jacques, et jen étais lhôte unique, admirablement traité, quand le malheur sabattit sur létablissement.

Par une nuit de grande tempête, une partie de la toiture fut arrachée et les chambres des voyageurs inondées et mises hors détat de servir. Je men montrai tellement désolé que laubergiste partit en quête dun nouveau logement digne de son client.

Après bien des démarches inutiles, le brave homme parvint à sentendre avec le gardien dun vieux castel éloigné dune lieue de la bourgade.

Le soir qui suivit la tornade dévastatrice, jétais installé dans une chambre de la tour de Lantholm Castle et le gardien Maple Silver vint minviter à partager son frugal souper.

Drôles de corps que les époux Silver qui gardaient ce château à moitié en ruine, pour le compte dun lointain propriétaire qui, depuis des années, ny avait jamais mis le pied.

Cétaient de très vieilles gens, habillés à la mode du siècle dernier et absolument dénués de conversation; par contre, la vieille Silver savéra être une excellente cuisinière. En mon honneur, on alluma deux chandelles au lieu dune, et lon tendit une nappe sur limmense table de chêne de la non moins immense cuisine du château.

On servit une excellente soupe aux lentilles, une grosse truite saumonée au beurre frais, des tranches de mouton à loignon et de délicieuses crêpes au fromage. Silver alla quérir une ale fort honorable au cellier et déboucha en mon honneur une jarre de vieux whisky dEcosse. Jétais à la fête. Tout au long du repas, je fis les frais de la conversation, sans toutefois parvenir à intéresser mes hôtes. Ils se contentaient de mécouter poliment, de hocher la tête en signe dapprobation, démettre de temps à autre quelques monosyllabes.

A la fin, comme lombre couvrait les alentours, le vieux Maple Silver prit un des chandeliers et me conduisit à ma chambre.

Elle était grande, ronde et très propre, quoique meublée de la manière la plus rudimentaire: un lit, un escabeau et une table de cuisine, convertie en table de toilette.

Silver me souhaita le bonsoir, fit mine de se retirer, bourra sa pipe et lalluma à la flamme de la chandelle.

Bonsoir, Silver, dis-je en lui tendant la main.

Il la prit et la serra gauchement, puis il continua à fumer en silence, les yeux au plafond, de lair dun homme fort embarrassé.

Eh bien, Silver, dis-je, vous navez pas sommeil? Moi, pour ma part, je crois que je dormirai comme un loir.

Dieu vous entende! répondit-il dune voix profonde.

Lintonation me frappa et je levai des yeux étonnés vers lui.

Certainement, dis-je, un bon lit comme celui-ci paraît en être un, lair frais de la montagne, la chanson de la rivière, la bonne fatigue de la journée, tout cela ne prépare-t-il pas à un sommeil de roi?

Oui, dit-il avec peine, oui, cela paraît ainsi… mais, mais… il ne faudrait pas men vouloir, sir, sil en était autrement.

Comment? Expliquez-vous! demandai-je, interloqué par ces bizarres paroles.

Je vais vous le dire, sir, ce serait malhonnête de ma part si je vous le cachais.

»Ce château est très vieux, il a dû sy passer bien des choses, joyeuses ou non, il ne faut donc pas sétonner…

Mais sétonner de quoi, mon brave homme?

Quil soit hanté, diantre! sécria-t-il avec un désespoir comique. Je ny puis rien, mais il lest et cest dans cette chambre que cela se passe.

»Cest la seule du manoir qui soit en état de recevoir quelquun, et je vous lai donnée, parce que Mac Gregor, laubergiste, envers qui jai quelques obligations, me suppliait de le faire. Voilà, je vous lai dit!

Javais vingt ans, jadorais laventure, une bouffée de joie minonda: on mavait tant de fois seriné ces histoires de castels anglais hantés par des revenants! Toutefois, je ne laissai rien paraître de mes sentiments.

Certes, dis-je, ce nest pas agréable, mais si le fantôme nest pas malfaisant, je ne risque pas de passer une trop mauvaise nuit.

Malfaisant, non, je ne crois pas quil le soit, répondit Silver en secouant sa tête chenue. Il y a quarante ans que nous gardons ce château et jamais il ne nous a fait du mal, mais jamais non plus nous ne lavons dérangé dans ses habitudes.

Qui est-ce? hasardai-je.

Il me lança un regard effrayé et confus à la fois.

Je ne sais pas, je nai jamais eu le courage daller voir quand je lentendais. Il monte les escaliers dun pas très lourd puis savance dans la chambre.

Y a-t-il longtemps que ces visites ont lieu?

Maple Silver parut se livrer à un pénible calcul.

Trente ans, dit-il, oui, trente ans. Ce qui me fait penser que cest lui.

Qui, lui?

Le jeune Sir Edward Lantholme; cest ici quil venait passer ses vacances. Un jour quil était parti à la pêche, il ne revint plus. On a trouvé ses lignes sur les bords du Gorr-Glen, un lac des montagnes dune profondeur énorme. Le malheureux a dû sy noyer, mais jamais on na retrouvé son corps. Depuis, aucun des Lantholme ne vient plus ici, et nous sommes restés seuls, ma femme Edith et moi, à garder le manoir.

La bougie brûlait au ras du chandelier et Silver me souhaita derechef le bonsoir. Il partit et, comme je me glissais entre les draps, la flamme de la chandelle vacilla et séteignit.

Un mince croissant de lune, montant à lhorizon, jetait une clarté diffuse sur les montagnes proches et les formes massives de la forêt voisine; ma chambre était pleine dombres.





Des pas dans la nuit.

Je métais promis de veiller, mais je nétais pas au lit depuis un quart dheure que jétais profondément endormi.

Je fus réveillé brutalement par un pas très lourd sonnant dans lescalier. Je me souvins quil ny avait pas de verrou à la porte de ma chambre, et je regrettai presque de ne pas avoir poussé la table contre elle.

Je me disposais à le faire quand, soudain, la porte fut violemment ouverte et je sentis un long courant dair froid sur mon visage.

Eh bien, souriez si vous le voulez, mais jeus peur!

Je me laissai couler profondément sous les draps et je fermai les yeux…

Quelquun marchait à présent dans la chambre, dun pas lent et pénible; jentendis des frôlements, comme si une main cherchait quelque chose à tâtons dans le noir, puis jentendis un long grincement.

En même temps, un bruit horrible éclata: quelquun venait de rire à mes côtés, mais quel rire! Jamais rumeur plus féroce néclata au milieu dune nuit, jamais monstre ne ricana plus atrocement; cela tenait à la fois du rauquement de lhyène et de la fureur dun démon.

Le rire se tut enfin; jentendis de nouveau le grincement, puis ma porte fut refermée avec bruit. La rumeur des pas décrut dans lombre et ce fut le silence, ou plutôt les mille bruits de la nuit.

Je ne mendormis que très tard, pour me trouver à mon réveil inondé de belle lumière solaire.

Eh bien, me demanda Maple Silver, en me servant un copieux déjeuner de lait frais, de thé et dœufs au jambon, eh bien, sir, vous lavez entendu?

Mais non, répondis-je, mentant effrontément, je nai rien entendu.

Mrs. Edith dodelina de la tête et, pour la première fois, jentendis sa voix chevrotante:

Allons, tant mieux! Demain, le toit de lauberge sera réparé.

Ce fut dans la journée que lidée me vint, lidée de chercher sil ny avait pas de solution plausible à ce mystère nocturne, et elle était basée sur un fait tangible: javais entendu un grincement, le bruit dune porte mal huilée, qui ne pouvait être celle de ma chambre. Or, dans cette chambre, il ny avait pas dautre issue.

Cette porte grinçante ne pouvait, au surplus, être celle dun passage, puisque le visiteur invisible était reparti par celle de lescalier, lunique à mon idée. Ce ne pouvait donc être que la porte dun placard secret.

Vers midi, je remontai dans ma chambre, sous prétexte de faire ma petite méridienne, mais en réalité pour me livrer à une exploration en règle des lieux. Les murs étaient lisses et nus et, sans un petit carabe doré, je naurais rien découvert du tout. Javais vu ce magnifique insecte, aux élytres brillants, courir sur le plancher et puis se lancer résolument à lassaut de la muraille blanche. Tout à coup, il disparut. Où pouvait-il être passé?

Je découvris alors une fine moulure qui avait dû soutenir autrefois des tentures, et le long de la moulure, une imperceptible fente par laquelle le carabe avait disparu. Comme il ne réapparaissait pas, cest quil devait y avoir un vide derrière. Jincrustai mes ongles dans la fente et tirai. Un long grincement se fit entendre: le même que celui de la nuit, et en même temps, une étroite porte tournant sur un axe invisible souvrit, démasquant un espace obscur. Ce nétait en effet quun petit réduit, un placard.

Jouvris la porte toute grande et la lumière du jour y pénétra à flots; en même temps, je fis un bond en arrière.

Un squelette était là, recouvert de haillons décolorés, le crâne ricanant de toutes ses dents.

Surmontant mon horreur, je tâtai les lambeaux qui recouvraient les ossements blanchis et je sentis un objet dur: un portefeuille de cuir, contenant quelques lettres jaunies, toutes adressées à Sir Edward Lantholme.

Jeus le courage de lire lécriture pâlissante; elle était grossière et malhabile et faisait de très humbles protestations damour: «Mon aimé, disaient en substance ces lettres, faites bien attention. Il est jaloux comme le diable; soyez plus prudent car, sil découvre notre amour, il vous tuera sans pitié.»

Il ny avait pas de signature.

Je refermai la lugubre cachette et je me dirigeai vers le village.

Après maintes recherches, je parvins à faire lacquisition dune petite lampe sourde, qui, remplie dhuile à ras bord, pouvait brûler pendant une grande partie de la nuit.

Le soir, après le souper, je pris congé de mes hôtes et, une fois dans ma chambre, je dissimulai ma lanterne dans la ruelle du lit, de manière à ne laisser filtrer aucun rayon, mais aussi à lavoir sous la main à mon premier geste. Je commençais à lutter contre le sommeil quand le pas résonna et ma porte fut ouverte avec la même violence que la veille.

Jeus le courage dattendre lodieux grincement et ensuite lhorrible rire, puis, tout à coup, je saisis ma lanterne et je retirai le volet.

Un faisceau de lumière jaune tomba sur un visage sinistre, tordu par une rage affreuse, mais qui ne sembla faire aucune attention ni à moi ni à la clarté qui linondait. Il ne voyait que le squelette et, par une mimique horrible à voir, linjuriait.

Ce ne fut qualors que je reconnus Maple Silver.

Mais comme son visage nocturne était différent du paisible visage que je lui connaissais!

Il referma le placard, se retourna et, dans la clarté de ma lampe, ses yeux luisaient, vitreux comme ceux dun mort. Je compris que le gardien était plongé profondément dans le sommeil singulier des somnambules.

Sans paraître mavoir vu, il sortit de la chambre et je lentendis descendre lescalier.

Le lendemain, je partis à la pêche comme la veille, mais je surveillai de loin le château. Je vis le vieux gardien armé de son fusil partir en tournée dans la forêt, et quand je jugeai quil était suffisamment éloigné, je retournai précipitamment au manoir.

La vieille Edith épluchait des légumes quand jentrai; dès quelle vit mon visage, elle dut comprendre vaguement quelque chose, car elle se cacha les yeux derrière son tablier.

Edith, dis-je, vous savez que cest lui?

Un sanglot rauque me répondit.

Ne lui faites pas de mal, Excellence, sanglota-t-elle, car il ne se souvient plus de rien. Il a complètement perdu la mémoire de la chose. Mais la nuit, dans son sommeil, il se souvient, il sen va le trouver, et il linjurie. Puis il regagne son lit, se rendort et se réveille sans plus rien savoir.

Elle continua dune voix lointaine:

Il ma surprise dans cette chambre… avec lui, et il la tué. Il connaissait lexistence du placard secret. Cest là quil a mis le cadavre, et tout à coup, il sest évanoui. Je lai porté dans son lit, il avait la fièvre. On a cru que cétait la fièvre des marais; il est resté des semaines entre la vie et la mort, et quand il fut guéri, il ne se souvenait de rien. Mais la nuit… oh, la nuit! Ne suis-je pas suffisamment punie de ma trahison, sir?

Le même jour, le toit de lauberge était réparé; jai quitté le manoir, et puis jai abrégé mes vacances.












LE VAMPIRE AUX YEUX ROUGES







1. Lhomme qui voulait mourir

Cétait à Hildesheim, la délicieuse petite ville hanovrienne, que le terrible honneur était échu: sur la minuscule esplanade, qui sétend devant la prison municipale, serait dressé léchafaud où tomberait la tête de leffroyable Ebenezer Grump, le Vampire aux Yeux Rouges qui, pendant plus de deux années, terrorisa lAllemagne, et même une partie de lEurope. On se souvient encore de cette affaire aux faces de cauchemar.

Pendant deux ans, une bête humaine assassina, dans les quartiers ouvriers de Berlin, de Hambourg et de Hanovre, plus de soixante femmes, enfants et jeunes gens.

Soffrant de temps à autre des vacances plus lointaines, elle passa même en Hollande et en Angleterre, laissant partout les traces criminelles de son passage. Lodieuse créature tuait pour le plaisir de voir couler le sang de ses victimes. Elle assassinait comme le tigre et le poulpe, toute à la joie de voir souffrir et mourir.

En vain la Kriminalpolizei de Berlin mobilisât-elle ses meilleurs limiers, en vain sollicita-t-elle le concours de la police de Munich, de Weimar, de Hambourg: partout, les chercheurs firent buisson creux et le monstre continua ses exploits comme si toute cette mobilisation policière lui était indifférente.

Alors, le vampire commit une faute, à son point de vue cela sentend: il poussa une pointe jusquà Londres, y assassina une jeune fille et son fiancé dans les bois dEpping, égorgea en plein midi un baby sur le terrain de football de Peckham Rye Park et blessa mortellement la bonne préposée à la garde de lenfant. Ces ignobles exploits lui valurent lattention du célèbre détective Harry Dickson. Au moment où le criminel, par une affreuse nuit dorage, finissait de mutiler le cadavre dune barmaid, dans Commercial Road, Harry Dickson lui tomba dessus et, dune balle de revolver, lui brisa le menton.

Le monstre séchappa à la faveur de la nuit et ce fut alors une fiévreuse poursuite à travers le sud de lAngleterre, puis sur la mer quil traversa, comme stowaway, à fond de cale dun cargo allemand, enfin dans les quartiers louches de Hambourg… La poursuite se termina à Hildesheim où Harry Dickson mit définitivement la main sur le hideux Ebenezer Grump.

Pendant le procès qui sensuivit, lassassin avoua sans détours les crimes commis à Londres, dont Dickson laccusait. Quant aux autres, il se contenta de déclarer que la police allemande navait quà chercher, comme lavait fait celle dAngleterre.

Par une sorte de forfanterie, il se déclara être fort honoré que sa capture fût due au grand Harry Dickson et non à une mazette de la Kriminalpolizei. Bref, Ebenezer Grump fut condamné à mort, et la sentence précisa quil aurait la tête tranchée.

Mais la foule sindigna grandement de voir un groupement de médecins et danthropologues demander la grâce de Grump, ou plutôt son internement dans un asile daliénés.

En haut lieu, on redouta si fort la colère du public que cette misérable vie fut refusée aux docteurs et promise au bourreau.

Les exécutions capitales sont rares en Allemagne. En Saxe, le bourreau se sert encore de la hache pour sa funèbre besogne, mais en Prusse la guillotine fait tomber les têtes criminelles.

Une vieille machine à tuer, qui dormait dans les combles dun musée de Hanovre et datait du temps de Napoléon, fut mise à point et prit le chemin de la petite ville dart.

Calme, résigne en apparence, Grump attendait laube expiatrice, dans lunique cellule forte de la prison municipale, réclamant un régime spécial, du vin, des cigarettes et des journaux illustrés, choses auxquelles il prétendait avoir droit comme condamné à mort de marque.

*

Grump sera exécuté dans trois jours. Vous prie instamment de venir.

(s) ZIEGENMEYER

Directeur de la prison, Hildesheim.

Harry Dickson froissa le télégramme dun air mécontent; il avait beaucoup de travail à Londres et son élève Tom Wills, souffrant encore des suites dune terrible aventure, ne pouvait lui prêter toute laide désirable.

Ce fut pourtant la mine souffreteuse du jeune homme qui décida le détective à ne pas opposer un refus poli à lappel du directeur.

Un petit voyage sur le continent vous ferait-il plaisir, mon ami? senquit le maître avec une tendresse un peu brusque.

Tom leva vers lui des yeux reconnaissants.

Cela me plairait, certes, mais je naimerais pas quitter le travail. Et les bandits de Londres nous en donnent pas mal depuis quelque temps.

Je crois que ce nest pas cela qui nous fera défaut, là où nous irons.

Tom ramassa le télégramme et le parcourut à son tour.

Serait-ce une invitation? demanda-t-il.

Je suppose quon ne nous ferait pas venir si loin pour lunique plaisir de voir tomber la tête de Grump.

Non, certes… Laffaire du Vampire aux Yeux Rouges aurait-elle une suite?

»Je crois que je répondrais à lappel, si jétais Harry Dickson! ajouta malicieusement le jeune homme.

Et si jétais Tom Wills, je bouclerais prestement mes valises pour accompagner mon maître, lui fut-il répondu du tac au tac.

Durant le voyage, le détective évita de conduire lentretien sur laffaire du vampire, mais Tom Wills trouva que son maître était singulièrement pensif.

Le soir de leur arrivée à Hambourg, dans un café de la vieille ville que Dickson affectionnait particulièrement, après avoir changé son brûle-gueule contre une solide pipe bavaroise aux truculentes enluminures, devant une énorme chope de bière, le visage du détective se dérida quelque peu et Tom osa hasarder une question.

Maître, on dirait que vous redoutez quelque chose.

Harry Dickson le regarda curieusement.

Pourquoi cette idée, my boy?

Ce matin, pendant votre toilette, je vous ai entendu murmurer à deux reprises: «Cest une faille, réellement».

En effet! À votre âge, on a de bons yeux et de bonnes oreilles, mais souvent pour ne pas voir ni entendre.

Ouais! Mais le ton fait pourtant la chanson! À la façon dont vous avez marmotté ces mots, je sentais bien que la faute ne venait pas de vous.

Harry Dickson étendit la main et pinça loreille du jeune homme.

Mais, ce nest pas mal du tout!… En effet, on va commettre une faute, notamment en coupant la tête à cette brute de Grump.

Comment, vous aussi, vous voudriez le voir dans un asile daliénés? sécria Tom, stupéfait autant quindigné.

Pas le moins du monde! Je désire voir Grump monter sur léchafaud, mais jaurais bien voulu que cette exécution fût retardée.

De combien de jours encore, je vous prie?

Le détective eut un geste vague.

Jours? Ai-je parlé de jours? Je ne précise pas… de mois peut-être.

»Une année, plus encore… qui sait?

Mais pourquoi, pourquoi? sétonna Tom Wills.

Parce que jai limpression que le mystère qui plana sur cette affaire est loin dêtre dissipé…

Pourtant, la mort du monstre devrait mettre le point final à ce drame.

Devrait, oui… mais ce nest pas le cas. Jai surpris Grump au moment où il commettait son dernier crime. Il méchappa, il usa de ruses superbes, il faillit méchapper tout à fait, je vous lavoue. Dans cette poursuite, il montra du génie… jusquà Hambourg. Là, ses façons changèrent et Grump devint un imbécile fieffé, qui se fit lamentablement pincer à Hildesheim.

»On aurait dit que le bandit, en mettant le pied sur le sol dAllemagne, sétait dépouillé de toute intelligence.

Et vous en concluez, Maître?

Que quelquun de supérieurement intelligent dirigeait Grump pendant son séjour en Angleterre, quen retournant en Allemagne il désobéit à ce «quelquun» qui, retirant de lui sa main tutélaire, nous le livra sans défense.

Mais rien, dans le langage de Grump, ne pouvait vous faire supposer une chose pareille?

Certainement non! Grump, que je prenais pour un homme madré avant de le connaître, mapparut sous les dehors dune brute, mais dune brute parfaitement silencieuse, résignée à tout, même à léchafaud. Je nai pu le dire ouvertement: la Kriminalpolizei, moins que les autres encore, ne tient compte ni des impressions ni des nuances. Discrètement, je leur ai fait comprendre quils feraient bien en retardant cette exécution capitale. «Pourquoi donc? me demanda-t-on, non sans effarement. Quespérez-vous?».

»La question était logique: quest-ce que je pouvais espérer? Tout était si vague encore dans mon esprit… Quun autre homme dirigeait Grump dans ses crimes? Rien ne venait le prouver: Grump lui-même niait énergiquement avoir jamais eu de complices.

»Cest ce qui fit, Tom, quen recevant le télégramme du directeur Ziegenmeyer, jai eu un moment dhumeur et que jai manqué ne pas y répondre.

»Maintenant, mon petit, mettez-vous bien en tête que je ne sais rien de plus. Par conséquent, plus de questions inutiles… Bon, voilà un excellent petit orchestre qui sapprête à se mettre en mouvement. Je vois une partition de Wagner ouverte sur le piano. Je ny suis plus pour personne!

*

Les deux détectives natteignirent Hildesheim que le lendemain, tard dans laprès-midi. Un dernier rayon de soleil dorait les merveilleuses façades de la Brunnen-Platz; comme au temps jadis, des commères venaient à la fontaine puiser leau fraîche dans dénormes brocs de grès bleu; de bons bourgeois bedonnants fumaient dénormes pipes aux terrasses des kneipe, dans une atmosphère odorante de bière mousseuse et de vin gris.

On se croirait dans un autre monde, dit Tom avec un soupir daise. Tout ici est si calme, si serein que je suis tenté de croire que nous nous sommes trompés de route et que ce nest pas ici que demain, aux premières lueurs de laube, une tête tombera sous le couperet.

Tout à coup, du fond dune auberge obscure, quelquun les héla:

Est-il possible? Cest monsieur Dickson en personne, et cet excellent monsieur Wills, qui laccompagne toujours comme son ombre!

Un petit homme replet, rose, à la mine souriante de chérubin, roula bien plus quil ne marcha vers eux et leur tendit des mains cordiales.

Ce brave Doktor Poppelreiter! sécria Harry Dickson en acceptant en riant les deux mains tendues. En vous voyant tel que vous êtes, je me dis que la bière de Hildesheim est toujours parmi les meilleures dAllemagne!

DAutriche et de tous les pays de la terre, compléta le petit homme. Venez donc vous rafraîchir! Cest du vin que vous boirez, hôtes de marque que vous êtes. Holà! Kellner, du Hocheimer… Deux bouteilles et de la glace!… Vous venez voir la fin de Grump, monsieur Dickson. Cest grâce à vous que nous pouvons en finir avec ce monstre. Cest grâce à vous également que la gloire de sa capture a un peu rejailli sur le modeste chef de la police de cette petite ville, votre ami et serviteur Poppelreiter.

Harry Dickson ne détrompa pas le brave homme. Avec une patience infinie, il lécouta retracer toutes les phases du fameux procès.

Tom Wills, qui nécoutait que dune oreille, laissa ses regards charmés errer sur la Brunnen-Platz que le soir teintait lentement dombre bleue.

Oh! la splendide vieille maison! sécria-t-il tout à coup, en désignant, à langle dune venelle, une haute maison au pignon en casque-à-mèche et dont la façade ressemblait à une véritable dentelle de pierre.

Herr Poppelreiter suivit des yeux les regards du jeune homme et son front sassombrit quelque peu.

Parlez pour vous, monsieur Wills, dit-il à voix basse. Les gens dici aimeraient bien mieux voir tomber cette vieillerie sous le pic du démolisseur que de loffrir aux regards admiratifs des visiteurs.

Quelle infamie cela serait! sécria fougueusement le jeune homme.

À votre point de vue, certes, mais non à celui de mes concitoyens. On appela cette demeure la «Gespenster-Haus», la maison hantée, et si cette partie de la place est déserte le soir, et si les cafés ny font plus daffaires à partir des premières heures sombres, cest bien la faute à cette damnée bicoque!

Je voudrais savoir ce quon lui reproche!

On ne sait trop! Elle appartient depuis deux siècles à une vieille famille autrichienne, qui ne sen occupe que pour y effectuer les réparations nécessaires, et même la meubler avec confort. Mais, depuis deux cents ans, personne ny a jamais habité! Une fois par semaine, le notaire qui en a la garde y vient, accompagné de deux servantes qui y font les nettoyages nécessaires puis se hâtent de sen aller. On raconte que les lointains propriétaires, les comtes Dragomin, la laissent à la disposition des fantômes et des esprits de la nuit. Jamais, ils nont voulu la louer et encore moins la vendre. Comme magistrat, je désapprouve une façon dagir qui inquiète la population.

Harry Dickson consulta son chronomètre et se leva.

Mon cher Poppelreiter, jespère que vous voudrez bien nous excuser. Nous irons faire encore un tour par la ville, puis il se peut que nous allions rendre une visite de politesse à Herr Direktor Ziegenmeyer.

Très bien! Je vous reverrai demain, en de bien lugubres circonstances.

Un quart dheure plus tard, le détective et son élève se faisaient annoncer au directeur de la prison municipale.

Pour ce fonctionnaire, habitué à traiter des délinquants de petite envergure, le fait davoir à garder le Vampire aux Yeux Rouges et de le conduire à léchafaud, devait valoir de bien vastes soucis.

Cétait ce que Tom Wills se disait en voyant savancer vers eux un homme aux traits tirés par la fatigue, dont le teint plombé, les yeux cernés et la lippe pendante trahissaient les nuits blanches et les soucis sans nombre.

Pourtant, dès les premières paroles échangées, Tom dut avouer sêtre trompé.

Bonsoir, monsieur le directeur, dit Dickson en coupant un pompeux discours de reconnaissance. Je suppose que ce nest ni pour me vanter, ni pour me faire assister à une exécution capitale que vous mavez appelé sur le continent?

Oh non, monsieur Dickson! Certes non!

Herr Ziegenmeyer hésita quelques secondes, puis il sen fut vers la porte, lentrebâilla, sassura que personne ne pouvait entendre, et dun air mystérieux, il revint vers ses visiteurs.

Monsieur Dickson, demanda-t-il, pensez-vous que Grump soit fou?

Pas le moins du monde!

Le directeur eut un signe de vive approbation.

Cest mon avis. Personne na lesprit plus sain que ce misérable, bien que ce soit une brute fieffée. Mais, depuis quelques jours, il se conduit si singulièrement, dune manière si incompréhensible, que je ne sais plus que penser.

»Mon devoir aurait été davertir mes supérieurs directs. Mais jai peur dêtre rabroué, jai peur quon ne se moque de moi. Dans notre métier, plus que dans un autre, le ridicule tue.

Dun bref signe de tête, le détective fit comprendre au fonctionnaire quil était bien de son avis.

Eh bien, monsieur Dickson, depuis ces quelques jours, Ebenezer Grump a peur!

Il y a de quoi: il sait que la minute finale approche, opina Tom Wills.

Pas du tout! Cest bien le contraire! Il a peur de ne pas être guillotiné!

Cest quil préfère la mort rapide à la lente agonie dans un asile de fous, riposta Tom, qui naimait pas démordre de son idée.

Cest bien ce qui vous trompe, monsieur Wills, car Grump, qui pourtant a bonne vie ici et semble fortement se complaire au régime de faveur des condamnés à mort, supplie pour que son exécution ne soit pas retardée.

»Ses gardiens lentendent murmurer à tout propos: «Ce serait terrible! Pourvu que je sois mort avant quil arrive!»

Lavez-vous questionné à ce sujet? demanda Dickson.

Certainement, mais il se contente de hocher la tête dun air peureux. La veille du jour où je vous ai envoyé le télégramme, dès la première heure il me fit appeler.

»Je nai jamais vu homme plus affreusement abattu. «Je désire quon me procure immédiatement des fleurs dail sauvage», supplia-t-il.

»Je haussai les épaules.

«En voilà un caprice, Grump, et je ne sais guère où je men procurerais.

«Si, si, répondit-il fiévreusement. Il y en a dans les bois proches de la ville. Je vous en prie, Herr Direktor, quon men apporte avant la nuit. Sinon, ce serait trop épouvantable! Malgré mes crimes, je ne mérite pas cela!

»Jallais opposer un refus à cette demande quand, soudain, il me dit à voix basse: «Faites venir Dickson! Je dirai quelque chose… Oh! très peu, mais cela en vaudra la peine. Pour lamour du Seigneur, apportez-moi des fleurs dail!»

Le front de Dickson était devenu si sombre et une telle angoisse sy lut tout à coup que le directeur se tut pour le regarder dun air stupéfait.

Jespère que vous avez trouvé de la fleur dail sauvage? demanda Dickson presque violemment.

En effet… Je ne pouvais refuser…

Dieu merci! sécria le détective.

Mon Dieu, répondit le directeur interloqué, vous me semblez comprendre quelque chose à cette folie, monsieur Dickson.

Folie! Mais jamais de la vie… Je dois vous dire quune terrible lumière vient de se faire dans mon esprit.

»Monsieur Ziegenmeyer! Je parie que quelque chose détrange, de tout à fait incompréhensible, sest produit pendant la nuit qui suivit cette demande de Grump.

Le directeur bondit sur sa chaise, la bouche ouverte, les yeux ronds, personnifiant la stupeur.

Comment le savez-vous, monsieur Dickson? Jai exigé le silence le plus complet, sur les événements de la nuit, de la part de mon personnel, qui mest absolument dévoué.

Je ne le sais pas, mais tout me le fait croire! On a sans doute tenté de sintroduire dans la cellule du condamné à mort!

Cest vrai! Et de quelle façon! Au milieu de la nuit, le gardien, qui couche dans le cachot du détenu, fut éveillé par un bruit bizarre.

»À son effroi, il vit une grande ombre tombant dans le réduit.

»Il se tourna vers la lucarne et vit quune forme indistincte y masquait la clarté de la lune.

»Le gardien se leva dun bond; il vit alors se coller contre les barreaux de fer un visage tellement hideux quil recula, pris dune peur indescriptible. À la même minute, Grump séveilla. Lui aussi aperçut la monstrueuse apparition; alors, le gardien lui vit prendre ses fleurs dail et se ruer vers la fenêtre.

»Lêtre, qui se tenait là, avait à peine vu les fleurettes quil poussa un tel hurlement que toute la prison en fut éveillée, puis il disparut.

»Alerté, je fis organiser des rondes immédiates. La fenêtre de la cellule de Grump se trouve à dix mètres au-dessus du sol. On ne trouva traces ni de corde ni déchelle, mais près du chemin de ronde, des gouttes de sang.

»Que faut-il croire de tout ceci? Grump, questionné, se contenta de répondre:

»Il est venu! Mon Dieu, pourvu que lon me tranche vivement la tête!»

Donnez-moi une forte lanterne et une échelle, se contenta dordonner Harry Dickson.

Une fois dans la cour de la prison, à la clarté de son fanal, le détective se mit à explorer minutieusement les murs.

Deux poignards ont suffi, murmura-t-il enfin, mais en tout cas, ce doit être un rude grimpeur.

Que voulez-vous dire, monsieur Dickson? demanda le directeur.

Quà laide de deux solides poignards, fichés de place en place dans les fentes des murailles, la créature de la nuit a escaladé le mur denceinte et celui-ci ensuite. Tudieu! Cest un exploit peu ordinaire!

Voyons, dites-moi… commença le directeur.

Je ne puis rien vous dire, monsieur le directeur, répondit sèchement le détective. Menez-moi chez Grump.

Lassassin était étendu sur sa couche, les yeux grands ouverts, fixant la petite lampe qui éclairait faiblement le cachot. Il reconnut tout de suite Dickson et sa vilaine figure, au menton brisé, se tordit en une sorte de sourire.

On me coupe la caboche demain, monsieur Dickson, dit-il. Je suis bien content que vous soyez là! Cest plus sûr!

Pourquoi donc, Grump?

Lhomme fit une singulière grimace.

Demain, au pied de léchafaud, quand je serai certain de mourir, je vous dirai quelque chose!

Pourquoi pas maintenant?

Ah non! il y a encore une nuit à passer. En une nuit, il peut se passer beaucoup de choses! Sur mon salut éternel, monsieur Dickson, je vous jure que je vous le dirai, à condition que ma mort soit certaine.

Cet homme est fou! murmura le directeur.

Non! répondit Dickson avec fermeté. Cet homme a raison!!!

Le détective resta une minute plongé dans une méditation profonde.

Donnez-moi quelques-unes de vos fleurs dail, Grump!

Le condamné poussa un vrai cri de joie.

Vous, au moins, vous avez compris! cria-t-il. Voici les fleurs, monsieur Dickson… mais maintenant, promettez-moi une chose.

Parlez!

Promettez-moi que je serai guillotiné demain!!!

Harry Dickson le considéra en silence.

Je vous le promets! dit-il lentement.

Que Dieu vous bénisse, monsieur Dickson! murmura lhomme comme le détective se retirait.

Que penser de tout ceci? gémit le directeur, quand ils rentrèrent dans le bureau directorial. Tout cela est si peu… administratif!

Bien dit, monsieur le directeur, mais ce nen est pas moins terrible! Je vous suis reconnaissant de mavoir appelé. Je dirai même que vos chefs ne le seront pas moins; mais plus tard. Si je réussis… et il faut que je réussisse, il y aura de lavancement pour vous, cher monsieur, et pas peu!

Si vous le dites, monsieur Dickson, fit le directeur dont le visage séclaira, si vous le dites, il me faut bien le croire…







2. La maison des fantômes

Tom se coucha vers dix heures. À peine une heure plus tard, il sentit une poigne vigoureuse qui le secouait.

Je regrette, mon garçon, mais assez dormi pour cette nuit, lui dit le maître. Nous avons à travailler.

On sort? demanda le jeune homme en voyant que le détective avait mis chapeau et manteau et fouillait activement dans sa valise, doù montait un cliquetis doutils en acier.

Une pince… ce trousseau de fausses clefs et nos rossignols… murmurait Harry Dickson en faisant le compte de ce quil emportait.

Un revolver?

Non… Mais noubliez pas les fleurs de Grump.

Vous devez avoir vos raisons, maître, mais elles sont pour le moins singulières, dit Tom en shabillant rapidement.

Jai mes raisons, Tom, et je vous les communiquerai en temps utile… Ah! prenez également notre échelle en soie, munie de ses crampons dacier.

Cest tout ce quil vous faut? demanda Tom avec un peu dironie.

Non… Il me faut également vos bons yeux, qui voient dans la nuit, mon garçon.

Tout dormait dans le petit hôtel. Dickson et son élève sortirent sans encombre et se trouvèrent dans la rue, au moment où les derniers cafés de Hildesheim éteignaient leurs lumières.

Cachons-nous un moment dans cette encoignure, Tom, dit vivement le maître. Voilà le bon Dr Poppelreiter, qui sen retourne chez lui avec son plein de bière. Je ne désire être vu ni par lui, ni par personne.

Quand les rues furent vides de toute présence, le détective et son élève reprirent leur marche dans la nuit, se dirigeant vers le nord. Hildesheim nest pas bien grande et, bientôt, le souffle vivifiant de la campagne vint à la rencontre des deux noctambules.

Un quart dheure plus tard, ils passaient devant les dernières maisons de la banlieue et se retrouvaient sur une large route macadamisée, filant droit sur lhorizon.

Où allons-nous de ce pas? senquit Tom Wills.

Nulle part! répliqua Dickson en riant sous cape.

En voilà une réponse! sexclama Tom vexé.

Ou, plutôt, nous suivons simplement les poteaux télégraphiques.

La route senfonça dans un boqueteau et Dickson fit halte auprès dun grand pylône collecteur.

En ciment armé, murmura-t-il, je men doutais! Lancez donc léchelle de soie, Tom, et tâchez quelle saccroche aussi haut que possible.

Il fallut une série defforts pour que Tom, pourtant très habile à ce jeu, y réussisse. Enfin, les crampons mordirent et léchelle se tendit.

Et maintenant, maître?

Prenez cette pince, Tora, montez là-haut et coupez-moi tous les fils.

Pourquoi?…

Faites dabord ce que je vous dis. Les minutes sont trop précieuses. Je vous expliquerai quand vous serez redescendu.

Sans plus hésiter, Tom Wills escalada le poteau collecteur, atteignit les isolateurs et se mit en devoir de trancher les fils télégraphiques.

Le dernier tomba sur le sol.

Pourrais-je savoir maintenant? demanda Tom Wills en remettant pied à terre et en enroulant la précieuse échelle. Je suppose que Hildesheim est, à présent, coupée du reste du monde vivant.

Bien deviné, my boy, et Harry Dickson se trouve ainsi en mesure de faire honneur à ses promesses.

Savoir, maître?

Celle que je viens de faire à Grump… quil sera guillotiné demain. Aussi longtemps que lon pouvait téléphoner ou télégraphier à Hildesheim, cela nétait pas certain du tout.

Aurait-on pu gracier Grump au dernier moment?

Possible! On aurait du moins pu surseoir à lexécution!

Mais, il ny a pas un jour, vous me disiez que cette exécution était une faute?

Cest exact. Cependant, puisque Grump veut parler, ce nen est plus une. Et Grump ne parlera que sil est certain de mourir.

Tom aurait bien voulu en savoir davantage, mais Harry Dickson semblait tout à coup très pressé de rentrer en ville.

Un autre ouvrage nous attend, Tom, moins facile que de couper des fils télégraphiques. Nous allons faire une visite peu ordinaire.

Je nen doute pas, puisque nous nous sommes munis de nos petits outils de cambriolage.

Et de nos fleurs dail, ne loubliez pas!

Puis-je savoir où nous allons?

Certainement, mon ami. Nous allons entrer dans une demeure, qui vous a déjà intrigué aujourdhui: la «Gespenster-Hausla maison des fantômes.

Chouette! jubila Tom. Va-t-on y trouver de véritables fantômes? Cest cela qui serait amusant!

Harry Dickson, lui, ne riait pas. Au contraire, son visage se fit plus grave.

Ce nest pas impossible, Tom. Je ne sais comment définir un fantôme, mais la créature qui rôde dans la nuit est dune nature telle que, jusquici, je ne vois pas encore de quelle façon il faudra la combattre.

Cette maison a-t-elle quelque chose à voir avec laffaire Grump, et comment?

Jen suis certain, Tom. Malheureusement, je ne le sais que depuis quelques heures, sinon laffaire du vampire aurait pris un autre tour, bien plus victorieux pour nous. Ce nest que depuis mon arrivée en Allemagne que je me suis posé la question: pourquoi, après sa fuite dAngleterre, Grump est-il venu à Hildesheim au lieu de se terrer dans un grand centre comme Hambourg, où il débarqua? Au moment où je le pourchassais, jai pris Grump pour un bomme qui fuyait. Il nen était rien: Grump, au contraire, voulait atteindre un but: ce but cétait Hildesheim!

Mais il ny a pas que la maison des fantômes dans cette ville!

Non, mais cest la seule où il faille des fleurs dail pour y pénétrer!

Tom Wills fit un geste désespéré.

Je ferai donc comme toujours, maître, gémit-il. Je me résignerai à vous obéir et à vous servir sans comprendre.

Mon pauvre garçon, à ce moment je ne comprends pas encore moi-même!

»Si, dores et déjà, je vous lançais sur la piste incertaine que je vois se dessiner devant moi, je sais que vous y trébucheriez dès les premiers pas.

Je me suis toujours bien trouvé en vous obéissant, même sans comprendre, finit par murmurer Tom repentant.

Que cela ne vous fasse aucune peine, répondit Dickson avec bonhomie. Sachez seulement que vous allez collaborer à une puissante œuvre de justice et dhumanité!

Ils venaient de rentrer en ville. Au beffroi, un jaquemart se mit à sonner lheure: Minuit! Tom frissonna.

Minuit! fit-il. Lheure sinistre entre toutes.

Harry Dickson ne lui répondit pas, impressionné par cette voix dairain qui, haut dans les airs, comptait lentement les douze coups.

Les rues étaient désertes et noires, pauvrement éclairées de place en place par de menues lampes électriques, fichées dans des lanternes vieilles dun siècle.

Une crécelle senvola dune tour en poussant un appel de chasse strident; un chien hurla longuement à la mort au fond dune venelle obscure. Une lampe unique tremblotait au milieu de la Brunnen-Platz, comme une étoile dans un ciel dorage; elle nen chassait pas les ombres mais rendait les pignons des antiques demeures plus lugubres et les étroites fenêtres des façades plus hallucinantes.

Chaque maison a une figure de cauchemar, murmura Tom Wills. Tenez, celle-là a lair de vouloir se jeter sur nous.

Cest celle que nous cherchons, Tom, dit doucement le maître.

La maison des fantômes, fit Tom Wills à voix très basse. Tout à lheure, avec sa bonne vieille façade, elle me semblait adorable… Hou! ce quelle est vilaine à présent. Jaimerais autant y faire ma visite de politesse en plein jour!

Harry Dickson nécoutait plus. Dun pas assuré, il avait gravi le haut perron et avisé la lourde porte de chêne, hérissée de clous.

Le détective glissa, un à un, ses rossignols dans la serrure, puis il poussa un soupir de découragement.

Jamais je ne mattendais à pareille résistance de la part dune serrure si vieillotte, murmura-t-il, à moins que… Ah bah! il fallait y songer: les verrous doivent être mis. Comme ils sont très près de la serrure, je ne men suis guère aperçu au premier abord.

Les fantômes ont pris leurs précautions, persifla Wills.

Le détective regarda attentivement les hautes fenêtres.

Léchelle, Tom, ordonna-t-il dune voix brève.

Voyez-vous le moyen descalader cette maudite façade, maître? Et les volets, quen faites-vous? Ils ont lair dêtre en un bois solide comme du fer!

Et cette sorte dœil-de-bœuf, en marge à cette théorie de lucarnes? Les crampons de notre échelle mordront dans le rebord comme dans du pain».

Le maître avait dit vrai: après quelques tentatives infructueuses, léchelle put être tendue et se prêta à lescalade.

Faut-il casser du verre? demanda le jeune homme en se mettant en devoir de se hisser vers les hauteurs.

Si vous ne pouvez faire autrement, oui.

Tom Wills grimpa, adroit et leste comme un singe; quand il parvint à lœil-de-bœuf, il eut une exclamation satisfaite.

Ce nest pas un hublot fixe, ce machin-là, maître, mais une bonne fenêtre, qui souvrira comme une armoire à glace.

Dickson vit son élève se glisser sans peine à lintérieur de la demeure mal famée. Avec la même adresse, il le suivit.

Il retira léchelle derrière lui et trouva son élève posté sur un spacieux palier, déjà aux écoutes des ténèbres du lieu.

Avez-vous entendu quelque chose? demanda le détective.

Non… tout de même, il ne me semble pas. Mais ce silence me paraît plus terrible encore quun bruit.

Dickson savoua que le jeune homme avait raison.

Quelque chose dindéfinissable, dhostile, de terrifiant peut-être, semblait planer dans la lourde atmosphère de la maison abandonnée.

Commençons par les chambres, dit le détective.

Elles étaient au nombre de sept, toutes vides, sonores, en proie à la poussière et à labandon.

Avec mille précautions, ils descendirent le large escalier à la rampe sculptée et avisèrent une pièce du rez-de-chaussée.

Ici, le monde changeait. Dans la faible lumière des lampes de poche des détectives, des meubles anciens, fort riches, émergeaient de lombre.

Rien de bien fantomal, dit Tomet il y avait un peu de déception dans ses paroles.

Harry Dickson se tenait debout au milieu de la pièce, immobile, le regard perdu dans lombre.

Tom!

Allô, maître! répondit lélève, étonné dentendre le détective élever la voix.

Il y a des bougies dans ces candélabres. Allumez-les toutes. Jai besoin dy voir un peu plus clair.

Vous ne craignez pas dêtre vu?

Harry Dickson poussa un éclat de rire, qui résonna dans la maison.

Il y a belle lurette que la sale bête, qui gîte ici, nous voit et nous entend et quelle tremble de peur dapprocher, sécria le détective en ne faisant rien pour voiler léclat de sa voix.

Tom frotta des allumettes et se mit en devoir dobéir au maître.

Graduellement, tout ce qui se trouvait dans la pièce sortait de lombre.

Cétait un salon dun style ancien et sévère. Le remugle des draperies, quaucun souffle dair navait remué depuis de longues années, lodeur douceâtre des boiseries travaillées par la mystérieuse petite «horloge de la mort», la vague pourriture des souris et des rats morts et se desséchant derrière les lambris, y laissaient stagner une atmosphère lourde et déprimante.

Harry Dickson arpenta, à grands pas nerveux, la spacieuse salle; tout son calme semblait lavoir quitté.

Il reprit ce même ton élevé, qui avait tellement étonné son élève, et ce quil disait nétait pas de nature à diminuer la stupéfaction de Tom Wills.

Vous vous attendez à trouver quelquun ici, Tom? Aha! En effet, nous ne sommes pas seuls! Mais de là à le trouver! Ni murs, ni verrous ne le gênent! Tenez, à cette minute, il est tout près de nous; il nous écoute; il se moque peut-être de nous, comme il sest moqué de toutes les polices dEurope et comme il compte le faire pendant longtemps encore!

Tom Wills nen croyait pas ses oreilles.

Le maître parlait comme un fou. La maison hantée venait-elle de faire une nouvelle victime en la personne du grand détective?

Soudain, le jeune homme recula avec effroi.

Ses yeux étaient, en cette minute, fixés sur la cheminée. Or, une des bougies venait de séteindre, brusquement, sans filer, comme si une main avait pincé la mèche. Presque aussitôt, une seconde suivait et des ombres clignotèrent sur les murs.

Dickson ne semblait rien voir. Il continua:

Et pourtant, moi, Harry Dickson, jai fait serment de lavoir, le monstre inconnu! Je me permettrai demployer une méthode que, certes, la Kriminal Direktion réprouverait ou dédaignerait.

Une troisième bougie séteignit.

Le détective se démenait comme un homme qui a perdu lesprit, faisant de grands moulinets de ses bras, mouvements que les ombres singeaient immédiatement sur les murs.

Une quatrième flamme fut pincée. Seules, deux petites langues de feu éclairaient encore le sinistre salon.

Tom Wills ny tint plus. Une terreur sans nom venait de semparer de lui.

Maître, sanglota-t-il, allons-nous-en! Cela nous dépasse! Vous êtes malade…

Le regard de Dickson rencontra le sien.

Alors que le détective semblait déambuler, comme un dément, à travers la chambre, son regard était resté singulièrement clair. Tom y lut un peu de moquerie et, surtout, un ordre. Et toute la confiance lui revint.

Le maître savait parfaitement où il allait! Tant pis si les bougies étaient soufflées si bizarrement, si cela faisait le jeu de Dickson!

Cinquième éclipse! Malgré la confiance reconquise, Tom ne peut se retenir de trembler. On aurait dit le salon en proie à des nuées orageuses que cette unique petite flammèche parvenait à peine à trouer.

Déjà, le regard ne pouvait plus percer les ténèbres qui saccumulaient dans les coins les plus reculés. Tom eut la sensation dune présence hostile et terrible, toute proche de lui. Il leva ses yeux vers le visage du détective.

Celui-ci ne bougeait plus, ses traits étaient de marbre. Seuls ses yeux brillaient comme des lucioles.

Approchez!… Ne me quittez pas, souffla Dickson, si bas que le jeune homme lentendit à peine.

À ce moment, la dernière bougie sévanouit et des ténèbres opaques envahirent le salon de la maison des fantômes.

Ne bougez pas dun cran, quoiquil arrive! murmura Dickson à loreille de son élève.

Tom se contenta de lui serrer le bras.

Quelques minutes, longues, terriblement longues aux deux vengeurs, sécoulèrent dans un silence formidable. Tom sentit une légère odeur flotter autour de lui: on aurait dit les relents dune vieille lampe à carbure.

Pas un geste, Tom!

Il fallut lavertissement du maître pour que Tom ne reculât, pris de panique.

Du fond de la nuit, deux points lumineux avaient surgi et, lentement dabord, puis de plus en plus vite, venaient sur eux.

Les deux détectives y virent dabord des lucioles incertaines, mais bientôt labomination se précisa: deux yeux de feu, aux regards effrayants, les fixaient.

Le Vampire aux Yeux Rouges, gémit Tom Wills, sur le point de se trouver mal.

Harry Dickson bougea quelque peu aux côtés de Tom, qui sentit lodeur carburée devenir plus intense.

Un peu de temps sécoula. Les yeux, immobiles, le regard fixe et effrayant, se tenaient à quelque distance des deux hommes. Il sembla à Tom que son maître poussait un grognement de mépris.

Alors, Harry Dickson prit la parole à haute voix:

Et pourtant, vampire, je vous aurai! Pourquoi? Parce que jemploierai dautres moyens que la police! Parce que moi, Harry Dickson, je crois en vous, fantôme! Et parce que, moi, je me servirai de la fleur de lail sauvage!

Brusquement, les yeux sélargirent. Tom crut entendre un gémissement lointain.

Je vous ferai sortir de votre tombe et je vous trancherai la tête! cria le détective à tue-tête.

Tom nen croyait pas ses oreilles: Dickson divaguait!

Mais non… Quétait cela? Un cri de rage et de terreur séleva, puis des hurlements et des sanglots frénétiques. Pour finir, une morne plainte.

Harry Dickson soupira daise.

Vous pouvez rallumer les bougies, Tom, dit-il dune voix calme. Nous allons fumer une bonne pipe. Ce sera bien nécessaire pour chasser cette odieuse odeur dail.

Pourquoi avez-vous emporté ces fleurs malodorantes? demanda Tom en frottant une allumette.

Je vous dirai cela un de ces jours, quand nous serons un peu plus à laise, mon ami. Au fond, cest simple et enfantin. Aujourdhui, lodeur alliacée qui vous a pris à la gorge ma démontré deux choses.

Peut-on savoir?

Certainement. Dabord, que le vampire criminel est un homme en chair et en os, ensuite quil ne se trouvait pas dans la maison hantée. Il communiquait avec elle par lun ou lautre truchement que je ne tarderai pas à découvrir.

»Les yeux de feu? Cest lenfance de lart! On ne devrait pas user de pareils procédés avec nous. Cest déshonorant!

»Non, mon cher Tom, toute la poésie de terreur sest enfuie de cette maison, à peine truquée. Allons-nous-en. Laube nest pas loin et Grump va et veut mourir!

Mais les verrous poussés à lintérieur? demanda Tom.

Harry Dickson se mit à rire.

Je sais déjà doù on les manœuvre… à laide dun bon fil électrique!

Tom Wills tenait à son fantôme et il pria son maître de lui laisser parcourir, une dernière fois, la maison.

À votre aise, Tom, consentit le détective. Pendant ce temps, je finirai ma pipe. Jai trouvé tout ce quil y avait à trouver ici…

Mais cest à peine si vous avez cherché!

Et cela a suffi! Allez, je vous donne dix minutes!

Les dix minutes écoulées, Tom revint penaud et bredouille.

Dun pas rapide, les deux hommes reprirent le chemin de leur hôtel.

Eh bien! petit, je vous lavais bien prédit! Vous venez de faire buisson creux, jimagine, en perdant vos dix minutes.

Tom grogna.

Cest vrai! moins que rien, si ce nest un vieux chapeau haut de forme jeté sur une chaise.

Bah! dit Harry Dickson.

Plus tard, le détective devait avouer quen accueillant, avec insouciance et dédain, la mesquine trouvaille de Tom Wills, il avait commis une faute irréparable.







3. Une étrange exécution capitale

Une aube terne, toute en grisailles…

La petite ville secoue difficilement son rêve trop lourd de la nuit. Un homme va mourir à heure fixe, entouré dautres hommes qui ne lui prêteront aucune aide, si ce nest pour abaisser le couteau sur sa nuque. Du sang va couler à Hildesheim, alors que de mémoire dhomme il ny coula que la bière de mars et le vin doctobre.

M.Ziegenmeyer, le directeur de la prison, na pas dormi de toute la nuit.

Cest la première exécution à laquelle il assiste! Il va se trouver mal, sûrement. À moins que la grâce du condamné narrive à la dernière minute; cela sest encore vu! En tout cas, le bourreau nest pas encore là et, sans lui, impossible de commencer.

M.Ziegenmeyer et son adjoint, M.Zipfel, lèchent leurs lèvres dune petite goutte de leur cordial favori, puis ils en reprennent, histoire de se mettre du cœur au ventre.

Quatre heures vingt; sur la haute tour de la prison, la pomme de la hampe du drapeau se teinte dune lueur laiteuse.

Si le bourreau ne venait pas? Les deux fonctionnaires se réjouissent dune absence pareille.

Tout à coup, ils dressent loreille. Tous les deux poussent un profond soupir: un bruit de moteur vient de troubler le grand silence matinal. Il sapproche, sarrête devant la porte… Bon, voici que la cloche de la grille sagite. Un gardien sempresse, des gonds grincent, une camionnette entre dans la cour.

Un homme malingre, au teint bilieux, à la grande barbe, quitte le volant et met pied à terre. Avec un grognement de mauvaise humeur, il salue les deux fonctionnaires, qui sapprochent de lui, et leur tend une liasse de documents que le directeur Ziegenmeyer prend en tremblant un peu.

Tout est bien en ordre: les papiers officiels sont là. Ils présentent au directeur Herr Otto Liebe, exécuteur des hautes œuvres de la ville de Hanovre; le condamné à mort, Ebenezer Grump, lui sera remis pour être exécuté. Cest bien la formule de levée décrou, usitée dans un pareil cas. Herr Ziegenmeyer sincline.

Otto Liebe ne paraît pas content. Il attend avec impatience que le directeur ait pris connaissance des actes officiels, pour élever une voix grinçante de vieille lime à métaux.

Je suis tout seul. Mes deux aides mont laissé en plan, ils se sont enivrés pour se donner du courage. Ils seront révoqués et ne toucheront pas un pfennig dindemnité. Monsieur le directeur, il faut madjoindre immédiatement deux bons charpentiers pour dresser ma machine.

Mais ce nest pas dans mes attributions! sécria Herr Ziegenmeyer.

Otto Liebe ne se laisse pas démonter pour si peu.

Relisez lavis de la Kriminal Direktion: il sy trouve écrit que le directeur me prêtera aide et assistance. Jai même le droit de vous requérir en personne pour dresser ma machine.

M.le directeur se souvient, à propos, que deux de ses gardiens sont charpentiers de leur état. Ils regimbent bien un peu, mais la promesse dune prime et de bonnes notes à la fin de lannée les décide.

Les bois de justice sont tirés hors de la camionnette.

Deux montants grêles se dressent, quelques coups de maillet y ajustent un chapiteau de bois noir. Otto Liebe manie des tringles et des ferrailles. Herr Ziegenmeyer se détourne: un triangle dacier vient dêtre hissé, à grand-peine, entre les deux bras de ce sinistre jeu de mailloche.

Des paniers sont retirés de la voiture et mis en place.

Otto Liebe branle la tête dun air satisfait.

Cela ira très bien, dit-il, très… bien que ce soit un vieux meuble, mais il na pas dusage.

Puis, il retombe dans son mutisme.

La cloche de la grille sonne à nouveau.

Les personnages officiels sont arrivés; deux assesseurs du tribunal criminel, Herr Poppelreiter, un greffier et quelques vagues ronds-de-cuir. Pas de journalistes, si ce nest le reporter de la petite feuille locale; il est vrai que, sur lordre de la Kriminal Direktion, le bruit de lexécution na pas été répandu dans la presse.

Herr Poppelreiter est déçu: il espérait malgré tout un peu de publicité. Dun air navré, il se tourne vers deux personnages qui arrivent à pas pressés.

Bonjour, monsieur Dickson, bonjour, mon cher Tom Wills. Je crois quon ne vous fera pas attendre. Voyez, la machine est en place et le bourreau est déjà au greffe pour la levée décrou.

Le bavard petit chef de la police allait se lancer dans de plus amples discussions quand le directeur Ziegenmeyer, après un bref salut aux autorités judiciaires, sempara complètement de la personne du grand détective.

Il doit être éveillé à cette heure, mais je vous attendais, monsieur Dickson, pour lui annoncer, selon les règles, le rejet de son pourvoi.

Les longs couloirs résonnèrent tristement sous le pas des sombres visiteurs; derrière les portes blindées de fer des cellules, on entendait des ronflements sonores ou la plainte inquiète dun dormeur.

Nous voici arrivés, dit le directeur à voix basse, en faisant signe à un geôlier douvrir la porte dun cachot, tout à lécart au fond dune galerie.

Grump était éveillé et même à moitié habillé. Il écouta avec indifférence la fatale nouvelle, mais quand il vit Harry Dickson, qui se tenait à lécart des autres assistants, sa patibulaire figure séclaira.

Monsieur Dickson, vous savez ce que vous mavez promis, nest-ce pas? demanda-t-il.

Certainement.

Bien… Pendant que je franchirai les derniers mètres qui me séparent de léchafaud, marchez à mes côtés. Ces quelques secondes me suffiront pour vous confier ce que je veux.

Harry Dickson approuva silencieusement.

Le condamné fit une toilette rapide, puis il se laissa entraver les pieds et les mains sans résistance. Au directeur, qui lui demandait sil navait plus rien à dire, il lui adressa des félicitations pour la bonne tenue de son établissement. «Seulement, ajouta-t-il, la choucroute quon y sert gagnerait à être cuite davantage.»

Aussi vite que le permettaient les pieds entravés du condamné, la marche au supplice commença le long des couloirs.

Harry Dickson se tenait tout près de Grump, que deux gardiens soutenaient.

Ebenezer Grump semblait le moins ému du groupe. Il sifflotait un petit air et quand au fond de la cour, il vit la sinistre machine, il neut pas même un frisson.

Je navais jamais vu cela quen image et je ne men donnais quune mauvaise idée, avoua-t-il.

Soudain, Harry Dickson le vit affreusement blêmir. Il sélança vers lui mais, dun geste, Grump refusa son assistance.

Ce nest pas cela, murmura-t-il. De grâce, quon fasse vite… Il est là!! Je sens quil est là! Monsieur Dickson…

Eh bien?

Votre promesse tient toujours?

Oui!

Grump tremblait comme un buisson sous lorage. Pourtant le détective savait que ce nétait nullement lapproche du supplice qui le mettait dans cet état.

Ecoutez, écoutez… Dickson…

Grump était devant la guillotine, son pied effleurant la bascule.

Harry Dickson, je ne suis pas le Vampire aux Yeux Rouges… le véritable monstre, cest Vet…

Il sarrêta, comme frappé de folie et se mit à hurler:

Vite, tuez-moi, monsieur Dickson! Vite! Vous lavez juré! Au nom du Seigneur, vous navez pas le droit… Monsieur Dickson! Vite!

Alors, se passa une scène invraisemblable, tellement rapide que les phrases, même les plus brèves, ne peuvent la relater quavec une infinie longueur.

Soudain, Harry Dickson bondit en avant. Dun formidable coup de poing, il écarta le bourreau en sécriant:

Arrêtez-le! Je vous ordonne darrêter cet homme!

Tom, nécoutant que la voix de son maître, se jeta aussitôt sur Otto Liebe.

Vite, Harry Dickson, hurla Grump.

Le détective devint affreusement pâle; dune main sûre, il poussa Grump sur la planche fatale, abattit la lunette qui encadra le cou promis à la mort, tira une poignée…

Un sifflement aigu, suivi dun choc sourd, retentit: les assistants murmurèrent dhorreur.

Harry Dickson ne perdit pas une minute à regarder le triple jet de sang qui jaillissait des carotides tranchées; il se jeta dans le corridor, où un groupe dhommes semblait se colleter.

Lavez-vous? hurla-t-il.

Mais, monsieur Dickson, balbutia le directeur, je ne puis comprendre…

Vous navez pas besoin de comprendre! sécria le détective. Où est le bourreau?

Tom se releva furieux et défait.

Cest la faute des deux gardiens, qui mont retenu… Le bonhomme a fui. Voici tout ce qui en reste!

Il tendit à Harry Dickson le chapeau haut de forme, qui coiffait, comme de règle, lexécuteur des hautes œuvres.

Le détective poussa un cri de colère.

Le chapeau qui se trouvait dans la maison hantée! Jour de Dieu, voilà bien la plus belle gaffe que jaie jamais commise dans ma vie!

À cette minute, la cloche de la grille de la prison sonna avec frénésie.

Deux gendarmes descendirent de leurs chevaux, blancs décume, et sarrêtèrent, figés de stupeur, devant la guillotine sanglante.

Quest-il arrivé? crièrent-ils.

Mais ce qui devait! répondit froidement le directeur.

Les deux pandores jetèrent des regards désespérés et affolés autour deux.

À trois heures du matin, au moment où le bourreau Otto Liebe et ses aides quittaient Hanovre, lordre vint de Berlin davoir à surseoir à lexécution de Grump. On essaya de vous téléphoner, monsieur le directeur, mais cétait impossible: toutes les communications avaient été coupées avec Hildesheim.

»Nous partîmes à cheval, sachant que nous pourrions rejoindre Liebe à temps en ne nous confiant pas à la fantaisie dun moteur.

»Mais au milieu du chemin, nous avons trouvé Liebe et ses aides morts sur la route, tués à coups de fusil. Un peu avant darriver à la ville, nous vîmes que tous les fils téléphoniques pendaient, tranchés par une main coupable!

Déjà, Harry Dickson nécoutait plus. Il sortit en toute hâte de la prison, Tom le suivant sur les talons, et une fois en rue il se mit à courir.

Vite, à la maison des fantômes! ordonna-t-il à son élève.

Comme ils débouchaient à langle de la Brunnen-Platz, ils virent quelques matineux en train de considérer la maison hantée dun air effrayé.

Quy a-t-il? cria de loin Harry Dickson.

Lun des badauds, un ouvrier maçon en cotte bleue, désigna du doigt la marche supérieure du perron.

Cela me paraît bien louche, dit-il.

Un ruisselet de sang coulait sous la porte et se figeait sur la pierre bleue des marches.

On est allé prévenir le notaire, Herr Ameise, qui a la garde de cette maudite demeure, continua le maçon. Tenez, voilà son commis, Herr Nussepen qui arrive. Nous allons enfin savoir…

Un homme malingre, à la figure minable, habillé dune ridicule redingote dont les pans battaient ses jambes maigres, savançait dun petit pas dansottant de vieillard qui se presse. Il bâillait et frottait ses yeux, rougis par le sommeil.

Mon doux Seigneur, gémit-il en voyant le sang, quelle abomination cette demeure honnie nous révélera-t-elle encore?

Devant la porte, sa main trembla et il sembla sur le point de se trouver mal.

Je nose pas, gémit-il. Dailleurs, il est de règle dattendre la police. Je nai pas le droit dentrer avant elle.

Harry Dickson simpatienta.

Jen suis, moi, de la police, monsieur. Ouvrez vite cette porte. Peut-être y a-t-il moyen de sauver quelquun là-dedans.

Mais il ny a personne, sécria le clerc de notaire, si ce nest des… des…

Fantômes sans doute, railla le détective. Voyons, dépêchez-vous. Ce nest pas le moment de faire le pitre!

Voilà le commissaire Poppelreiter qui samène! sécria louvrier maçon. Maintenant, vous voilà certain que cest quelquun de la police, monsieur Nussepen. Tudieu, voyez-le courir; on dirait un dindon.

Herr Poppelreiter, essoufflé, haletant, arrivait.

Monsieur Dickson, je vous ai vu courir. Je me suis dit quil devait être arrivé quelque chose dimportant, se rapportant aux événements bizarres auxquels nous venons dassister.

Harry Dickson désigna la flaque de sang, qui se coagulait sur les marches du perron.

Que pensez-vous de ceci, monsieur mon confrère?

Ciel! Rien ne sera donc épargné à cette malheureuse petite ville? se lamenta le brave homme. Ah! vous voilà, monsieur Nussepen. Vous venez sans doute ouvrir la porte pour les représentants de lautorité. Oui? Bien alors, mais pourquoi M.le notaire nest-il pas venu lui-même?

Ce fut le maçon qui répondit à la place du scribe.

Cest moi qui ai vu le sang le premier, et je suis allé sonner à la porte du notaire Ameise. La bonniche a regardé par la fenêtre, puis elle est restée quelque temps à chercher dans la maison. Quand elle est revenue, elle avait un air tout étonné. «Cest drôle, dit-elle, M.le notaire nest pas dans sa chambre. Pourtant, son lit est encore chaud, comme sil venait de le quitter. Je lai cherché par toute la maison. Il se peut quil soit allé voir à la prison, car on raconte que léchafaud y était dressé, ce matin, pour le vampire. Allez donc appeler le commis de Ameise, Herr Nussepen, il habite tout près de la Gespenster-Haus…

On était bavard dans le Kleinstadt, et louvrier maçon aurait continué à discourir si Harry Dickson navait donné des signes dimpatience.

Herr Poppelreiter prit la clef des mains frémissantes du commis et la glissa dans la serrure. La porte souvrit sur un léger cri des gonds…

Le vestibule était sombre. Seule, une clarté confuse y tombait dune haute fenêtre du palier voisin, se joignant à celle filtrée par les verres de couleur du vitrail.

Tom Wills, qui suivait Poppelreiter, eut un haut-le-corps: il sentait lodeur fade du sang fraîchement versé. Harry Dickson poussa violemment la porte: la lumière du jour entra dans le hall et en chassa la pénombre.

Un corps était étendu au travers du passage. La tête sinclinait sur son épaule gauche dans un geste comique de pantin cassé.

Harry Dickson la considéra avec horreur: elle avait été tranchée presque complètement et ne tenait plus au cou que par quelques fibres. Le sang sétait répandu à grands flots et inondait les dalles.

Mais… mais… cest le notaire Ameise! hurla soudain le commissaire Poppelreiter. Mon Dieu, il ny a pas une heure que ce crime a dû être commis. Le corps nest pas encore froid malgré lhorrible perte de sang.

Bon, vlà celui-ci qui tourne de lœil! cria louvrier maçon en retenant Herr Nussepen, qui, poussant un petit cri, venait de sévanouir.

Pour être un tantinet ridicule, le chef de police de Hildesheim nen était pas moins homme daction à ses heures. Il donna des ordres précis et brefs aux agents de police, qui étaient accourus, fit venir médecin, photographe et voiture dambulance.

Quand tout cela fut derrière son dos, Herr Poppelreiter saperçut, avec quelque stupeur, que Harry Dickson navait pas bougé, mais musait à travers le rez-de-chaussée, comme un simple badaud.

Monsieur Dickson, fit-il, personne mieux que vous ne pourrait nous être secourable pour éclaircir ce mystère. Ne voulez-vous pas vous joindre à nous pour commencer les recherches?

Harry Dickson secoua lentement la tête.

Il ny a plus rien à faire, dit-il.

Comment cela? Un crime pareil! Connaîtriez-vous le meurtrier?

Certainement!

Herr Poppelreiter poussa un cri détonnement.

Dites vite, monsieur Dickson, quil ne puisse nous échapper.

Cela, cest une autre histoire, répliqua Harry Dickson en faisant signe au chef de la police de le suivre.

Ils se trouvaient dans le salon; on venait de plier les volets et, par les vitres verdies, un peu de clarté matinale entrait dans la sinistre pièce.

Je crois que voici notre homme, dit Dickson en désignant un grand portrait pendu à la muraille.

Herr Poppelreiter, ahuri, regarda longuement le tableau.

Il représentait un homme à la mine austère, drapé dans une cape de velours sombre; une barbe noire, taillée en pointe, lui descendait sur la poitrine.

Le visage exprimait une volonté sombre et cruelle, surtout les yeux aux pupilles rougeâtres qui, par un artifice du peintre, semblaient suivre les moindres gestes du spectateur.

Qui est-ce? demanda Herr Poppelreiter.

Une petite voix chevrotante lui répondit:

Cest Jean Népomucène Dragomin, dernier des seigneurs de ce nom.

Harry Dickson se retourna et vit le clerc de notaire, Herr Nussepen, qui se relevait péniblement et, dun doigt tremblant, désignait le portrait.

Où se trouve ce monsieur? demanda Herr Poppelreiter.

Où? Mais… Cest-à-dire…

Le pauvre scribe semblait tout ébahi devant cette question.

Voilà plus de deux cents ans que le comte Dragomin est mort!

Le chef de la police se gratta le menton et plus perplexe que jamais, se tourna vers Harry Dickson.

Vous entendez, monsieur Dickson? Il est mort depuis deux cents ans!

Je nen doute guère, dit sèchement le détective. Mais cela ne change rien à ce que je viens de vous dire.

Mais, cest fou, monsieur Dickson! Comment pouvez-vous admettre?

Harry Dickson fit signe au commissaire de se taire.

Poppelreiter, dit-il à voix basse, pour arriver à atteindre un assassin en chair et en os, il me faudra combattre dabord pas mal de fantômes. Et je vous assure quils vont me donner du fil à retordre.

Il se tourna vers Nussepen, qui sétait assis sur le bord dun fauteuil et se tenait dans une attitude de prostration complète.

Monsieur le clerc de notaire, dit-il, pourriez-vous me raconter lhistoire de cette maison?

Le pauvre clerc lui jeta un regard deffroi, puis il secoua la tête.

Cest un secret que les Ameise se transmettaient de père en fils, depuis des siècles. Rien nen paraît dans les livres, je le sais. M.Ameise, qui était un très brave homme, ne tolérait pas quon lui en parlât. Tout ce que je sais, cest que cette demeure est la propriété des comtes hongrois Dragomin.

Dont le dernier en nom est mort il y a deux siècles! interrompit Dickson.

Lemployé acquiesça.

Cest parfaitement vrai… Et voici que M.Ameise est décédé sans donner la moindre instruction au sujet de cette maison! se lamenta-t-il.

Ceci est dimportance secondaire, intervint Herr Poppelreiter. Nous mettrons les scellés sur cette satanée boîte et ce ne sera pas trop tôt! Voilà belle lurette quelle ne sert que dépouvantail!

Jai peur! Oh! comme jai peur! pleurnicha une voix dans la pénombre.

Cétait Herr Nussepen, plus lamentable que jamais, qui sanglotait doucement.

Puis-je men aller, monsieur le commissaire? suppliait-il. Je ne pourrais rester plus longtemps dans cette maison maudite… et jai le cœur si faible!

Il acheva sa lamentation en un cri aigu.

Je suis mort! Les yeux rouges! Les yeux rouges!

Puis il glissa doucement sur le plancher.

Mais il est blessé! sécria Tom Wills qui sétait précipité. Regardez: sa joue saigne dune coupure encore toute fraîche.

On dirait une estafilade quon vient de lui faire à linstant! grogna Poppelreiter.

Harry Dickson sétait approché à son tour et ses yeux furetèrent partout.

Voici le couteau! dit-il. Belle et très ancienne arme, ma foi!

Du dossier du fauteuil que le clerc de notaire venait de quitter, Harry Dickson arracha un poignard de forme antique.

Il a dû être lancé avec force, remarque Poppelreiter, et Nussepen la échappé belle. Tenez, la lame est même tachée de sang.

Maniez-la avec prudence, dit Tom, rapport aux empreintes digitales…

Le maître se mit à rire.

Il se soucie peu des empreintes digitales, celui qui a manié cette lame, claironna-t-il.

Dieu tout-puissant! sécria soudain le commissaire de police. Monsieur Dickson, regardez donc le portrait du comte Dragomin! Le poignard, quil porte, est identique à celui qui a été lancé!

Harry Dickson réfléchit.

Très habile! grogna-t-il… Trop habile peut-être. Le proverbe affirmant que «le trop nuit» pourrait bien trouver son application ici.

Le commissaire de police se tenait devant les détectives, dun air préoccupé.

Monsieur Dickson! Au moment où cette arme a été lancée, nous nous trouvions à quatre dans ce salon. Vous, Mr. Wills, Herr Nussepen et moi!

Donc, cherchez le coupable parmi nous! railla Dickson. Procédez par voie délimination et nous tiendrons immédiatement ce coupable.

Ce nest pas cela que je veux dire! sécria Poppelreiter confus. Je veux attirer votre attention sur le côté surnaturel de cet attentat, et rien de plus.

Voilà ce qui sappelle parler sagement, dit Harry Dickson. Vous oubliez, en effet, le cinquième personnage présent à cet entretien. Ce cinquième, cest lassassin!

Mais qui est-ce donc? sécrièrent en même temps Tom et Poppelreiter.

Le comte Jean-Népomucène Dragomin! répondit gravement le détective.

*

Harry Dickson et son élève sapprêtaient à quitter Hildesheim.

Sans compter Grump, cela fait quatre morts en une matinée à ajouter à son actif, monologua le détective.

De qui voulez-vous parler, Maître? demanda Tom Wills.

Du Vampire aux Yeux Rouges, Tom!

Comment? Il vient dêtre exécuté sous nos yeux!

Jamais de la vie! Et dire que cest bien ma faute si je ne lui ai pas mis la main au collet!

Comment cela? sexclama Tom stupéfait.

Le chapeau haut de forme, mon petit! Il devait parachever la toilette du bourreau de Hildesheim, le terrible fonctionnaire que vous avez dû laisser échapper par la bêtise des gardiens, qui le tirèrent de vos mains… Eh bien, Tom, ce nétait personne dautre que le vampire lui-même!







4. La terre des morts

La période de recherches, qui suivit le drame dHildesheim, ne fut quune longue suite dhésitations et de déboires. Harry Dickson lui-même dut le reconnaître par la suite.

En vain, il alerta tous les services de la Kriminal Direktion dAllemagne afin den apprendre plus long sur le nom tronqué de Vet, que Grump avait lancé au moment de mourir. À Hildesheim et dans les environs, on enquêta longuement. Ceux dont le patronyme commençait par Vet… eurent toutes les raisons pour maudire leur propre nom, tant on les soumit à des interrogatoires et à des vexations sans nombre.

Il fallut le prestige mondial entourant le nom de Dickson pour que les manitous de la K. D. ne classèrent pas définitivement laffaire, se refusant à croire à une nouvelle vie du monstre aux yeux rouges.

Toutefois, on fit une trouvaille qui déconcerta les autorités allemandes tout autant que Harry Dickson lui-même.

On découvrit que, par sa grand-mère, Ebenezer Grump était un descendant des comtes Dragomin!

Je présume que nous ferons bien de tenir cette découverte pour nous, dit le haut fonctionnaire allemand à qui Harry Dickson donna la preuve de cette étrange filiation. Pour être une race éteinte, les Dragomindes nobles guerriersont mérité à travers les âges aussi bien de lAutriche que de la Hongrie et même de lAllemagne. Nous tenons à garder haut le prestige de ce nom.

Je regrette, Excellence, avait répondu froidement le détective, mais mon devoir sélève au-dessus de ces considérations, aussi louables quelles puissent être. Je suis au service de lhumanité tout entière, et je ne puis que men souvenir… Je garde cette preuve…

Mon gouvernement, commença Son Excellence, récompensera dignement vos services, monsieur Dickson…

Le détective se leva.

Je crois que nous navons plus rien à nous dire, Excellence, fit-il dune voix plus glaciale que jamais. Si je nattachais à ce bout de papier quune valeur de collectionneur, je le vouerais au feu sans remords, mais je crois à la victoire et être tout de même dans la voie. Adieu, sir…

Et Dickson retourna en Angleterre, suivi de Tom Wills, tous deux fort mécontents de la marche des choses.

Je suis certain que ce démon de vampire ne doit pas se reposer sur ses immondes lauriers, ne cessait de répéter le détective.

Tom voyait le maître tellement sombre et affecté par sa défaite, quil en oublia de demander les explications promises sur son étrange manière de procéder à Hildesheim.

Les événements devaient donner bientôt raison au grand détective.

Un soir, Tom envoyé en course par son maître pour éclaircir une petite affaire que lui avait passée Scotland Yard, tarda à rentrer.

Harry Dickson ne sinquiéta pas outre mesure, car le jeune homme ne courait aucun danger. Toutefois, comme lheure avançait, il commença à perdre un peu de son calme habituel.

Soudain, le téléphone tinta.

Tom Wills, était à lautre bout du fil. Sa voix était anxieuse et fébrile.

Maître! Vous savez qui je suis depuis tantôt une heure? Non? Je vous le donne en mille! Le comte Jean Népomucène Dragomin! Oui, celui du portrait! Cest tout à fait lui, et ce qui est étrange cest que je lai pris en filature au moment où il sortait, par la porte du jardin, de la maison de Mrs. Cosima Lamb, dans Bunhill row.

Comment, la pauvre rentière qui a été assassinée si mystérieusement la semaine passée?

Cest bien cela, Maître!

Où êtes-vous à présent?

Le bonhomme peut se vanter de mavoir fait courir! De tramway en autobus, il est arrivé, par le Tunnel, dans Rotterhilthestreet. À ce moment, il se trouve dans un petit cabaret à lenseigne de «La Belle Molly». Je téléphone du poste public de cette rue et je tiens la porte du bar à lœil… Venez vite… Le voilà qui sort… Je le suis!…

La conversation fut coupée.

Harry Dickson manœuvra frénétiquement la fourche de lappareil téléphonique: en vain, Tom était parti.

Cest dune imprudence grave, murmura Dickson en glissant dans sa poche son revolver, sa lampe et ses outils de cambriolage. Le pauvre Tom nest pas de taille à tenir tête à une pareille créature. Il ne faut pas que je perde une minute.

Un taxi maraudait dans Barkerstreet; le détective sy jeta.

Toute votre vitesse! ordonna-t-il au chauffeur. Une livre de pourboire pour vous si vous y mettez de la bonne volonté.

La machine brûla le pavé de Londres. En descendant à proximité du bar de «La Belle Molly», Harry Dickson dut avouer quil naurait pas pu arriver plus vite sur les lieux.

Près de la cabine téléphonique, il trouva des signes de Tom Wills.

Il les suivit le long des infâmes ruelles bordant la River. Il côtoya le dock de Lavender Pond, et son visage se fit de plus en plus soucieux.

Cest une véritable promenade des grands ducs quon lui a fait faire à ce gamin, murmura-t-il alarmé. Cela sent le piège à cent pas!

Il perdit les signes devant Durands Wharf; du moins, ils y cessèrent complètement; Harry Dickson sifflota légèrement, car cela ne lui disait rien qui vaille.

Perplexe, il regarda autour de lui.

La nuit était noire et la pluie menaçait. Un grand vent se levait sur la River et faisait vaciller les flammes des réverbères à gaz. Limehouse Reach était devant lui, hostile et hagard avec ses cargos noirs, à peine éclairés par de fumeuses torches à pétrole.

Tout à coup, une clameur aigre lui fit tourner la tête. Elle venait du bord du fleuve. Dickson se pencha. Il ne vit que leau fuligineuse où se vrillaient les reflets des torches lointaines, mais les cris retentissaient de plus belle, furieux et aigus.

Le détective prit sa lampe et en dirigea le jet lumineux au bas de la berge.

Cétaient des rats qui se battaient: les énormes rats bleus des docks de Londres, terreur des quartiers marins.

Les rongeurs, effrayés dabord par le pinceau lumineux qui tombait sur eux, se remirent vite à se battre et à se chamailler.

Je me demande ce quils font, grogna Dickson.

Surmontant son dégoût, il dégringola le talus et dispersa à coups de pied lhorrible petite horde.

Protestant aigrement, les rats senfuirent, abandonnant lobjet de leur querelle au bas de la berge.

Le détective eut un geste de profonde horreur: cétait une oreille humaine que les petits monstres achevaient de déchirer.

«Doù sont-ils venus avec ce macabre débris?» se demanda-t-il en inspectant les environs.

À quelques yards, la berge faisait place à un vieux quai croulant. Dickson se dirigea vers lui et ne tarda pas à découvrir la bouche dun de ces grands égouts qui souvrent dans les murs de quai de la Tamise, une fois passé Lower Pool, et qui charrient vers la mer les gadoues de la cité.

Cest ici leur repaire, murmura le limier.

À peine se fut-il engagé dans le couloir aquatique, quune épouvantable odeur le saisit à la gorge. Il la reconnut tout de suite: il y avait du cadavre par-là!

Ses recherches ne furent pas longues: le passage bifurquait vers un couloir, transformé en impasse par des éboulis. La clarté de la lampe tomba sur un cadavre atrocement mutilé, un squelette auquel adhéraient encore quelques informes loques de chair sanglante.

Comme le détective tournait sa lampe vers le recoin le plus reculé du réduit, le jet de lumière ségara sur un corps étendu.

Harry Dickson se précipita: des rats senfuirent en criant.

… Le corps était complètement nu mais, au premier toucher, le détective le sentit encore tiède…

Tom! hurla-t-il.

Aucune réponse ne lui fut donnée.

Fébrilement, Dickson retourna le corps et, avec une exclamation de douleur, il reconnut la tête vilainement tuméfiée de son fidèle élève.

Ce nétait pas le moment de sattendrir. Lentourant de son manteau, Harry Dickson jeta le corps inanimé sur ses épaules et gagna vivement la sortie.

Ohé, du bateau!

Un lumignon vert voltigeait sur les eaux tourmentées de la Tamise: cétait un canot de la brigade fluviale.

Un quart dheure après, dans le poste de police, Tom Wills séveilla.

Il na pas grand mal, affirma le médecin qui lavait soigné. Un coup de matraque sur la tête…

Mais, si vous étiez venu quelques heures plus tard, les rats lui auraient réglé vilainement son compte, monsieur Dickson.

Avez-vous des instructions à nous donner pour la recherche du criminel, monsieur Dickson? demanda lofficier de service.

Le détective secoua la tête dun air maussade.

Hélas non! Ce gaillard ne se fera pas pincer si facilement, je le crains.

Lentement, Tom reprenait ses esprits.

Il était parvenu au bord de leau, murmura-t-il, et tout à coup je ne le vis plus. Je me suis approché de lendroit où il avait disparu et, alors, jai reçu un coup… Aïe, ma pauvre tête!

Une auto pour nous ramener à la maison! ordonna le détective.

Comme la voiture roulait à travers Londres, Dickson sursauta soudain.

Tom, mon petit, tout ceci était bien arrangé davance! Cest lhomme à la barbe noire qui vous suivait, alors que vous vous imaginiez le prendre en filature. Dans Bunhill row, il a feint sortir de la maison de feu Mrs. Lamb, histoire déveiller votre attention passionnée. Il vous a laissé le temps de me téléphoner, afin de mattirer hors de la maison.

Pour quoi faire? gémit sourdement Tom Wills.

Le document Grump-Dragomin doit lui paraître de quelque importance, je présume, railla le détective… Chauffeur, en quatrième… Ne vous inquiétez pas des contraventions de police: je prends tout sur moi!

Dans le vestibule de leur home de Bakerstreet, les deux détectives se heurtèrent à la gouvernante, la bonne Mrs. Crown, qui portait un plateau à thé sur lequel les rôties beurrées sétageaient.

En voyant Tom, la tête entourée de linges, drôlement accoutré dun complet que lui avait prêté un agent de la brigade fluviale, elle faillit laisser choir son appétissant fardeau.

Monsieur Tom! sécria-t-elle. Quest-ce que cela signifie? Doù venez-vous? Tout à lheure, vous êtes entré ici, comme un fou, en criant dune drôle de voix que vous ne vouliez pas être dérangé… Vous couriez si vite dans lescalier que cest à peine si je vis votre dos et…

Dickson et Tom ne laissèrent guère à la brave dame le loisir de continuer et bondirent, à leur tour, dans lescalier.

Ah! il est fort le bonhomme! rugit Dickson. Noubliez pas quil avait vos habits et vos clefs, Tom… Heureusement que notre bonne Mrs. Crown a coupé dans son truc, sinon il lui aurait vivement réglé son compte à la pauvre femme! Bon… Je my attendais.

Cela, le détective lajouta, en voyant son bureau bouleversé de fond en comble, les tiroirs ouverts, les papiers jonchant le sol.

Dickson ricana.

Ici, cest moi qui marque le point. Le bonhomme a travaillé pour rien. Sil sentend, comme pas un, à commettre ses sanglants forfaits, ce nest quun lamentable cambrioleur.

Alors, il na pas trouvé ce quil cherchait? questionna Tom.

Pas du tout! Dans tout ceci, je nadmire, de la part du mystérieux coquin, que son audace et sa promptitude daction. Toutefois, je lui suis presque reconnaissant de sa venue. La bête sest manifestée: nous allons pouvoir enfin partir sur la piste toute chaude du gibier!

Harry Dickson parcourait son appartement dans tous les sens. Il sarrêta devant une fenêtre ouverte.

Il a dû chercher longtemps, mais en voyant de la fenêtre arriver notre taxi lancé à toute vitesse, il a pris le chemin des chats.

Le détective se pencha sur une empreinte visible sur le rebord de la croisée.

Il sest déchaussé pour se livrer à lescalade de la tige du paratonnerre… Voici lempreinte bien nette dun pied, chaussé de fort vulgaires chaussettes… Mais quest ceci?

Dickson venait de pousser un cri de surprise, en ramassant quelques parcelles de terre quil flaira longuement.

Tom, qui sétait approché, lentendit murmurer:

Une terre grasse… Bizarre… Bizarre! Le bonhomme ne doit pas courir en chaussettes sur lhumus de la forêt!

Vivement, le détective prit place devant sa table de travail et examina sa trouvaille au microscope.

Tom, dit-il, voici qui nous indique la voie à suivre. Fourrez nos pyjamas dans nos valises et consultez lindicateur des chemins de fer.

Pour aller où, maître?

Direction Douvres, puis Ostende. De là, le rapide Ostende-Vienne.

Tout cela pour ce méchant petit tas de terre?

Certainement, mon petit. Mais apprenez à parler avec un peu de respect de ce «petit tas de terre»! Cest une terre venant dun tombeau, et dun tombeau probablement illustre.

Quel tombeau? demanda Tom, tellement ahuri quil oubliait son affreux mal de tête et son crâne endolori.

Celui de Monseigneur Jean Népomucène Dragomin.

Le… Vampire… aux Yeux Rouges?

En effet, Tom, le vampire, répondit le détective dune voix ferme où il ny avait aucune nuance dironie, bien au contraire.







5. Un cri dans la tempête

Une fois sur le continent, comme la pluie enveloppait le convoi dun épais brouillard deau et que Tom Wills regardait, dun œil morose, les fantômes des arbres glisser au fil de la course, Harry Dickson se décida à éclairer un peu la lanterne de son élève.

Je vous ferai un cours de magie noire, mon garçon, dit-il, et je vous prie de ne pas hausser les épaules. La science moderne nest pas encore parvenue à déchirer le voile qui couvre le mystère de la sorcellerie antique.

»La science des nécromans est réelle. Nos savants osent bien y faire quelques timides incursions mais, la plupart du temps, ils en reviennent défaits et effrayés. Certes, la croyance aux vampires est vieille comme le monde. Dans certains pays comme la Hongrie, la Bulgarie, etc., elle nest pas près de disparaître.

Quest-ce quun vampire?

Cest un mort, Tom, un mort épouvantable et néfaste. La superstition veut quaux nuits sans lune, il sorte de sa tombe pour assaillir les vivants et sabreuver de leur sang. Il y a quelques années, dans les environs du village bulgare de Gabrova, on suspecta un riche paysan, mort depuis des années, dêtre vampire et de revenir la nuit, parmi les vivants, pour y satisfaire sa fringale posthume.

»Chose curieuse, les autorités permirent à la populace douvrir la tombe du mort suspect, et voici ce que racontèrent des journalistes, présents à cette violation de sépulture:

«Le mort, un certain Grusehka, était couché dans un cercueil que la décomposition navait même pas attaqué. Ce mort avait la figure rose et semblait dormir. Pourtant, son corps rigide, glacé, présentait toutes les apparences du trépas. La foule, furieuse et terrifiée, sempara de létrange cadavre et lui planta un pieu à lendroit du cœur.»

»Les chroniques relatent que le défunt «se tordit hideusement et quun flot de sang, rouge et tiède, jaillit de latroce blessure». Depuis lors, le vampire laissa le village en paix.

»Ces faits ne sont pas uniques. Des auteurs, qui ne sont pas les premiers venus, les relatent avec une gravité exceptionnelle.

»Or, la croyance populaire renchérit encore sur lhorreur de ces crimes doutre-tombe. Il est admis, dans ces pays, que lhomme qui meurt à la suite des manœuvres dun vampire devient vampire à son tour{4}!!!

»Et voilà, Tom, pourquoi Grump avait peur de ne pas mourir sous la hache!

»Il craignait dêtre tué par le vampire et dêtre voué à la grande malédiction.

»Cest ce que jai compris tout de suite, et maintenant que je sais que Grump descendait des comtes Dragomin, je mexplique dautant mieux sa terreur.

»Imaginez-vous son épouvante, en reconnaissant dans le bourreau le Vampire aux Yeux Rouges! Sil mourait de sa main, il deviendrait à son tour une de ces impures créatures de la nuit!

»Jai tenu ma promesse: Grump fut exécuté par moi-même.

Tom Wills écoutait bouche bée, lesprit envahi par une horreur sans nom.

Et cela, au siècle du grand progrès! gémit-il.

Harry Dickson haussa les épaules.

Je vous le répète, croyez-vous que notre progrès ait tout expliqué? Non! Je veux bien admettre que, dans les histoires dogres, il y ait une immense part de superstition, mais bien des choses nous échappent encore.

Mais la fleur dail et la terre sortie de la tombe? demanda le jeune homme.

Nous y sommes. À chaque mal, il y a un remède. La fleur dail est le grand talisman contre les entreprises du monstre. Elle parvient à le mettre en fuite.

»Aussi est-elle présente sous tous les toits où lon craint le vampire. Quant à la terre des morts, elle démontre une nature plutôt rusée de la part du buveur de sang.

»Lombre de la croix rive le martyr à sa tombe, il ne peut en sortir… Alors, le monstre cherche à séchapper par la tangente et y réussit: il garnit ses chaussures dun peu de terre empruntée à sa tombe. Il marche donc sur sa propre terre funéraire, et la croix ne peut plus rien contre lui. Telle est la légende. Ainsi a procédé le Vampire aux Yeux Rouges.

Eh bien! répliqua Tom, qui voulait apporter une note gaie dans la lugubre conversation, ils ont tort, dans ces patelins, denterrer leurs morts avec des souliers!

Bien parlé, mon garçon, répondit Dickson en souriant. Mais la croyance populaire nest jamais à court. Il est admis que celui qui apporte des chaussures à un vampire est aussitôt richement récompensé par celui-ci: aussi se trouve-t-il toujours des gens avides de les aider, tout comme il sest toujours trouvé des hommes prêts à vendre leur âme au diable contre la forte somme{5}.

Tom Wills secoua la tête. Après quelques minutes de silence, Harry Dickson continua.

Pourtant, de puissants indices se sont dégagés des événements. Et le plus important, cest que le criminel que nous poursuivons sans trêve est lui-même convaincu dêtre un vampire!

Pourquoi, maître?

Cela explique sa terreur de la fleur dail, la présence de la terre funéraire dans ses chaussures, sa volonté de vouloir prendre la place du bourreau pour tuer lui-même Grump, quil voulait punirje ne sais pas encore pourquoiet le condamner à devenir, lui aussi, un maudit parmi les maudits.

»Cette conviction dêtre doué de ce pouvoir surnaturel lui donne une telle confiance en lui-même, une si grande certitude de vaincre, quil ne redoute presque plus rien, ni personne. Pourtant, sa dernière tentative me fait croire que mon intervention ne lui plaît guère. La crainte semble déjà planer sur lui, et cest le premier pas vers sa défaite!

À la bifurcation de Linz, les détectives quittèrent lexpress pour prendre le train de Prague. Ils firent une courte halte dans la pittoresque ville dart; mais les deux voyageurs qui, dans la soirée, prirent place dans un affreux petit convoi faisant route vers les monts de Bohême, ne ressemblaient en rien à deux citoyens de la City.

Harry Dickson et Tom Wills avaient fait place à M.Guttmann, fabricant de jouets de Nuremberg, et à son fils Ludwig, venu dans la montagne pour y soigner une santé un peu altérée par de trop studieuses veilles.

*

Eiserharr nest pas un village à proprement parler, mais une bourgade qui ne compte quune cinquantaine de feux, groupés à lorée de la grande forêt de Bohême.

Aucun chemin de fer ne dessert cette humble localité; une route à peine carrossable, tant elle est ravinée et accidentée, y mène à travers landes et friches. La terre des environs est ingrate; lindustrie, nulle. Dans le pays, nul ne se soucie de perdre son temps à pousser une pointe jusquà Eiserharr, dont les habitants vivent du gibier braconné dans les bois et du poisson tiré des petites rivières et des étangs.

Le soir dété tombait lentement à lhorizon douest. Le vol dun aigle, regagnant son aire dans la montagne, piquait la nue cuivrée dun point mouvant.

Jai les pieds en sang, se plaignit Tom Wills en voyant le chemin sallonger impitoyablement devant eux.

Voici une fumée qui monte lentement dans le ciel obscurci, annonça Dickson. Je parie quun lapin sauvage vient de rendre son dernier soupir en face de quelque casserole.

Puissiez-vous dire vrai, maître!

La route faisait une courbe. Celle-ci franchie, la bourgade parut aux yeux des voyageurs, telle une véritable terre de Chanaan.

Cette maison basse, un peu moins sordide que les autres, pourrait bien être lauberge, opina le détective.

Une grande femme maigre, à la figure tannée, parut à cette minute sur le seuil de la demeure et regarda venir les étrangers.

Est-ce ici lauberge dEiserharr? sinforma poliment Dickson en saluant la femme.

Linterpellée branla tristement la tête.

Une auberge, si lon peut dire! Qui donc y viendrait, mon bon monsieur? Ce pays est tellement désert.

Elle se tourna vers lintérieur et appela:

Darko! Il y a du monde!

Un homme, au visage flétri mais aimable, parut à lappel et invita cérémonieusement les voyageurs à entrer.

Une auberge, monsieur, dit-il en reprenant le discours de sa femme, cest beaucoup dire! Nous avons eu dans le temps une chambre pour les voyageurs, mais il y a des années quelle na plus servi. Mais on ne vous laissera pas passer la nuit à la belle étoile! Au besoin, nous coucherons à létable, ma femme et moi!

Dickson et Tom furent émus de laccueil hospitalier de ces pauvres gens; bientôt, pendant que la femme saffairait dans la cuisine, ils étaient tout à fait chez eux, se régalant dun ample broc de bon vin de Bohême.

Vous allez nous faire le plaisir de souper avec nous, dit Dickson comme lhôtesse servait une solide gibelotte de lapin toute parfumée dherbes sauvages. Et remplissez encore une fois le broc de ce vin excellent.

Darko, flatté, ne se fit guère prier et prit place à côté de ses clients, à la meilleure table de la maison.

Ne suis-je pas indiscret en vous demandant ce qui vous amène dans ce pays perdu? demanda-t-il.

Dickson lui servit lhistoire de la prétendue faiblesse de Tom.

Mon fils a besoin dair et de tranquillité. Cest pour cela que je recherche un endroit retiré, loin des villes balnéaires et des sites consacrés par le grand tourisme.

Laubergiste approuva.

Certes, la région est pittoresque, mais combien peu confortable pour des gens bien comme vous, qui veulent sy reposer.

»À une demi-lieue dici, en plein bois, il y a bien un château…

La femme de laubergiste se mêla à lentretien.

Un château! reprit-elle avec amertume. Un vieux nid de brigands en ruine, bien à sa place au milieu dune forêt presque inextricable, un endroit que tout bon chrétien doit éviter!

La paix, femme, dit laubergiste mécontent. Je ne pense nullement à indiquer le manoir à ces messieurs comme étant susceptible de leur donner asile. Mais, par respect pour cette pauvre dame Miloska, jaimerais bien que vous parliez autrement de ce Castel que je naime pas plus que vous?

La femme approuva en hochant lentement la tête.

Pauvre femme! Vivre toute seule dans cette demeure hantée par les pires fantômes! Pauvre femme! Pauvre Miloska!

Une femme habite donc en pleine forêt, dans un château hanté? demanda, un peu narquoisement, le détective.

Laubergiste garda le silence pendant quelques instants, puis une bonne gorgée de vin aidant, il devint un peu plus loquace.

Cest lancien château des comtes Dragomin, qui furent jadis les maîtres de la contrée. Miloska, bien quétant cousine très lointaine de ces seigneurs disparus, est leur unique descendante. Certains la disent propriétaire de cette ruine; dautres prétendent quelle nen est que la gardienne. Mais elle est bonne pour les pauvres gens dici et, bien que ses ressources doivent être très maigres, elle trouve encore moyen daider les plus misérables quelle.

Parlez-moi des fantômes, dit Tom tout à coup. Jadore les histoires hantées!

Darko lui jeta un regard mécontent.

Des histoires pas bien gaies, mon jeune monsieur. Le dernier comte Dragomin… Voilà deux cents ans quil est mort…

Et il revient à minuit, avec un linceul blanc et des chaînes! sécria joyeusement Tom Wills.

Darko secoua la tête.

Si ce nétait que cela!… Non, feu le comte Dragomin est un vampire.

Cest horrible! pleura la femme.

On la vu… pas souvent… mais on la vu dans la forêt, autour de son castel maudit, continua laubergiste dune voix sourde. Il a fait des victimes!

Rido, le meunier! enchaîna la femme. Strohl, le malheureux vagabond! Puis dautres encore… Il les a tués sauvagement, volant tout le sang de leurs pauvres corps.

Et que fait la justice de votre pays? sexclama Dickson.

Darko baissa tristement la tête.

Nous sommes de bien pauvres gens et le nom de Dragomin est un grand nom dans lhistoire de mon pays. On nous accuse de raconter des contes à dormir debout… On nous a même menacés de lasile des fous.

Et la dame Miloska?

Elle pleure. Elle fait ce quelle peut pour aider les familles atteintes par le monstre… Tout le monde la plaint. Je vous en prie, quand vous partirez dici, ne parlez pas de ces choses. Nous aurions des ennuis avec les autorités!

Un grondement sourd ébranla lespace.

Mon Dieu, voici lorage! dit la femme en se signant.

Un violent coup de vent ébranla la porte et les volets, qui frémirent comme si une main furieuse sacharnait sur elles; dans la forêt prochaine, on entendit les arbres gémir sous la rafale.

La femme de Darko alluma un cierge bénit devant limage de la Vierge et se mit en prières. Dickson et Tom, impressionnés, se turent, écoutant le bruit terrible de la tourmente au-dehors.

Par les interstices des volets, on voyait les clartés bleues des grands éclairs; à trois reprises, la foudre dut frapper dans les environs immédiats, car le sol trembla sous les pieds des occupants de lauberge.

La pluie se mit à tomber avec une telle rage que, par les fentes des portes et du toit, un brouillard deau sintroduisait dans la salle.

Tout à coup, Harry Dickson dressa loreille.

Quelquun vient dappeler au-dehors, dit-il.

La femme tendit vers lui des mains suppliantes, et laubergiste se mit à trembler de tous ses membres.

Je vous en prie, monsieur, ne sortez pas! Ce sont les esprits de la nuit, qui hurlent au-dehors et qui tâchent de vous attirer vers eux. Vous ne reviendriez plus jamais!

Un cri aigu domina le tumulte géant de la tempête.

Cest le vampire! cria la femme. Ny allez pas, par tous les saints de la terre!

Mais Dickson sétait déjà levé. Il avait entendu une voix humaine qui implorait au secours.

Dune main énergique, il tourna le loquet de la porte.

Le vent entra avec une telle force que les chandelles furent soufflées et que les verres furent balayes de la table.

Ny allez pas! sanglota une dernière fois la femme dans lombre.

Mais ni Dickson ni Tom Wills ne lentendaient plus. Ils étaient au milieu des éléments en furie. La pluie les cinglait avec la force dune lanière de cuir; le vent les obligeait à se courber presque jusquà terre.

Ils avançaient quand même, luttant sous la terrible rafale.

Au secours!… Darko!…, Darko!…

Les cris étaient déjà plus faillies et dénotaient une angoisse atroce.

Marchons contre le vent! cria Dickson de toutes ses forces. Lappel vient du bas de la route.

Tom Wills alluma sa lampe électrique, mais la lumière perçait difficilement lénorme mur deau de la pluie.

Là-bas! cria soudain le jeune homme. Il y a une forme étendue au milieu du chemin! Mon Dieu, cest une femme!

Dun bond, Dickson fut auprès de la malheureuse qui ne bougeait plus, et dun geste puissant il la souleva.

À lauberge, vite! Je crois quelle est blessée.

Le retour fut difficile: aveuglé par la pluie et par les formidables éclairs, Dickson trébuchait sous son fardeau. Tom ouvrait la marche, titubant lui-même comme un homme ivre; enfin, les contours imprécis de lauberge se dessinèrent devant eux.

Ouvrez, Darko!

Êtes-vous des êtres vivants ou des démons? fit une voix tremblante à lintérieur.

Ce sont vos hôtes! Pour lamour de Dieu, dépêchez-vous… Nous ramenons une femme blessée!

Après une dernière hésitation, les verrous furent tirés puis, une fois les détectives à lintérieur, Darko ralluma les chandelles.

Avec des précautions infinies, Harry Dickson déposa linconnue toujours inanimée, sur le lit de laubergiste.

Cétait une femme jeune encore, bien que les traits amaigris et tirés la vieillissaient. Elle était habillée dun complet de coupe très démodée. Tout son être respirait la misère cachée et le chagrin.

Cest la dame Miloska! sexclamèrent Darko et sa femme.

Elle a dû tomber et donner du front contre une pierre tranchante, dit Harry Dickson en lavant soigneusement une large plaie que la jeune femme évanouie portait au front.

À moins que… commença Darko…

Mais il nacheva pas sa phrase, et sa femme se contenta de hocher peureusement la tête.

Harry Dickson tata le pouls de la blessée.

La fièvre va sen mêler, murmura-t-il en fronçant les sourcils.

Elle parle, dit Tom… Ecoutez, elle parle dans son délire.

La jeune femme sagitait. Ses yeux restèrent fermés, mais ses lèvres remuèrent fébrilement. Soudain, elle poussa un cri de terreur et se mit à parler dans un jargon que ni Dickson ni son élève ne pouvaient comprendre.

Mais Darko et sa femme comprenaient eux, car ils se mirent à gémir de terreur.

Que dit-elle? demanda vivement Harry Dickson.

Darko poussa un soupir déchirant.

Cest affreux! dit-il dune voix terrifiée.

Mais encore!

Elle vient de dire que… le comte Dragomin, le vampire est revenu!





6. Le château de lépouvante

Le matin sétait levé, clair et joyeux, dédié au soleil, aux fleurs ouvertes et rafraîchies par laverse nocturne, aux chants des oiseaux, à la forêt frémissante. Plus rien ne subsistait de la terreur de la veille.

Pâle, mais suffisamment remise, Miloska sortait de lauberge, suivie de Dickson et de son élève.

Je vous dois la vie, monsieur Guttmann, dit-elle dune voix brisée, mais en un langage qui dénotait une éducation raffinée. Vous me feriez un grand honneur en acceptant dêtre mes hôtes, bien que je nai pas grand-chose à vous offrir.

Jaccepte votre hospitalité, mademoiselle, répondit Dickson de cette voix douce et ferme qui lui gagnait tant de cœurs. Dautant plus quavant fait des études de médecine dans ma jeunesse, je pourrai vous donner quelques soins, car vous avez là une bien vilaine blessure.

La jeune femme eut un frisson qui néchappa pas au détective.

Je suis tombée, murmura-t-elle.

Harry Dickson lui jeta un regard pénétrant. Il savait quelle mentait.

Il avait examiné attentivement la blessure, qui navait pas été provoquée par une chute mais bien par un coup donné à laide dun instrument contondant.

Il faudra éviter que cette plaie ne senvenime, dit-il dun ton doctoral. Une fois chez vous, je vous ferai un meilleur pansement.

Elle sourit avec reconnaissance, et Dickson nota lexpression dinfinie tristesse qui glissa sur son visage émacié.

La route montait. Après une marche assez pénible, ils atteignirent la lisière de la forêt.

Miloska choisit un sentier, que ni Dickson ni Tom navaient aperçu tant il était dissimulé par lépais taillis, et elle sy engagea en faisant signe à ses hôtes de la suivre.

La forêt se ferma derrière eux comme une porte de prison et, soudain, elle parut hostile et menaçante aux intrus.

On se croirait dans une forêt de brigands de vieux conte, dit Dickson en riant. On sattendrait à tout bout de champ à voir surgir logre.

Les épaules de Miloska frémirent.

Mon Dieu, ne dites donc pas de pareilles choses, monsieur Guttmann!

Et pourquoi pas? continua le détective dun ton léger. Ma parole, jaimerais bien quil se montrât logre. On verrait sil pourrait faire grand-chose contre nos pistolets automatiques modernes.

Miloska lui jeta un regard admiratif et presque reconnaissant.

À condition de pouvoir sen servir, répliquât-elle en souriant.

Harry Dickson partit dun grand éclat de rire.

Mon fils et moi sommes champions de tir! Voilà quatre ans de suite que nous remportons tous les prix. Attendez!

Quelque chose bougeait à la cime dun arbre. Lentement, Dickson leva son revolver, quil venait de tirer de sa poche. Le cou partit.

Touché! sexclama joyeusement Tom Wills.

Il y eut un bruit de dégringolade dans la haute ramure. Puis, avec un bruit mal, un petit gerfaut tomba sur le sol, la tête à moitié arrachée par la balle.

Miloska poussa un très léger cri de surprise.

Cest merveilleux! sécria-t-elle.

Puis en rougissant un peu, elle ajouta:

Vous seriez un magnifique garde du corps, monsieur Guttmann!

À votre service, mademoiselle, répondit gravement le détective.

Elle détourna la tête et se remit en marche à travers bois.

La forêt devenait de plus en plus dense et sinistre. Tom Wills, désagréablement surpris, se rapprocha de son maître.

Tout à coup, tous trois sarrêtèrent: un cri lamentable venait de déchirer le grand silence sylvestre.

Quest-cela? demanda Tom Wills.

Mon Dieu… cest… je crois, une crécelle… Il y en a tant qui nichent dans les ruines de la tour du château.

Vraiment? senquit nonchalamment Harry Dickson. Je croyais ce rapace essentiellement nocturne.

Miloska ne répondit pas et soccupa à détacher une grande ronce qui venait dagripper le bas de sa robe, mais le détective vit une furtive rougeur sallumer sur ses joues livides.

«Elle ment mal, se dit-il. Pauvre femme, quel terrible secret doit être le sien!»

Eh bien! cest un bien vilain oiseau, opina Tom Wills revenant à la crécelle. Jamais je nai entendu plainte plus lugubre.

Les arbres commençaient à séclaircir. Une sorte de clairière souvrit devant les voyageurs, où un vieux calvaire était adossé à un chêne plusieurs fois centenaire. En passant, Miloska se signa pieusement.

Dans le fond, à travers la verdure, la masse grise et ocreuse du château se dessinait. Il suffit à Miloska et à ses invités de parcourir une centaine de mètres pour se trouver devant la sombre et hautaine ruine médiévale.

Dickson et son élève ne dirent mot, vivement frappés par laspect étrange, presque irréel, de ces murs en partie écroulés dans les douves, de ces hautes tours quentouraient des vols de corneilles, de la puissante herse défendant le long corridor de pierres moussues quils eurent à parcourir pour atteindre une large cour dhonneur en proie à livraie, aux avoines folles et aux dures plantes rudérales.

Regardez donc, une petite lumière! sécria Tom. On se croirait dans la fable du petit Poucet.

Miloska eut un pâle sourire.

Cest la lampe du sanctuaire. Elle brûle dans la chapelle, auprès des tombeaux des Dragomin.

Je suis féru dantiquités et de vieilles traditions, dit Harry Dickson, puis-je jeter un coup dœil par-là?

Miloska approuva dun signe de tête.

Veuillez mexcuser quelques minutes. Je suis seule au château et je crains de ne pouvoir vous offrir quune maigre chère. Mais je remplirai mes devoirs dhôtesse aussi bien que je le pourrai. Le manoir, ou plutôt ce qui en reste, vous est ouvert; vous y êtes chez vous. La chapelle possède quelques curieuses sculptures et la galerie des tableaux, dont vous voyez dici les fenêtres en ogive, nest pas complètement dépouillée de ses portraits de famille. Que le temps ne vous semble pas trop long dans cette triste demeure, messieurs!

Elle sen fut dun pas rapide, sa pauvre robe démodée balayant les hautes herbes.

À la chapelle! ordonna Dickson à voix basse. Et tenez votre revolver prêt à tirer, mentendez-vous, Tom?

Redoutez-vous un traquenard, maître?

Un piège? Non! Mais jai encore à la mémoire lagression dont cette malheureuse fut victime, et le cri de la «crécelle»!

Harry Dickson parcourut en silence le sombre sanctuaire, faisant de courtes haltes devant les tombeaux aux pierres effritées et mangées par les lichens et les saxifrages.

Tout à coup, il tomba en arrêt devant une large pierre tombale et lut:
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Pour une tombe vieille de deux siècles, elle me paraît assez bien en forme, dit-il dun ton où il y avait du persiflage. Voyons cela… Des trous daérage? Voilà ce quon ne sattend guère à trouver à pareille place, nest-ce pas, Tom?

Mais cette pierre nest pas fixe! sécria Tom. Regardez donc, maître!

Par hasard, le pied du jeune homme venait deffleurer une saillie, au bas de la dalle funéraire, qui sembla frémir soudain.

Dun coup de talon énergique, Tom écrasa la saillie et quelque chose de bien étrange se produisit: la pierre pivota, découvrant un large caveau obscur au fond duquel on voyait un grand cercueil ouvert et vide.

Donnez donc de la lumière, mon garçon! ordonna le détective. Nous venons de faire une trouvaille bien intéressante.

Ce cercueil nest pas vieux, dit Tom en lexaminant. Ah! mais il est capitonné. On dirait un rembourrage de coussins de coupé première classe de chemin de fer. On y dormirait confortablement!

Et lon y dort, Tom! Pas plus tard encore que cette nuit, on y a dormi!

Mais qui donc? demanda le jeune homme tout éberlué.

Le vampire, tiens! Qui dautre que lui! La grande loi noire le veut ainsi: le vampire doit rentrer dans sa tombe avant le chant du coq! Seulement, le revenant, qui a fait sa chambre à coucher de ce tombeau, aime avoir un peu de confort!

Harry Dickson examina une poignée de terre ramassée à lintérieur du funèbre caveau et sifflota.

Identique, murmura-t-il… Tom, mon gars, je crois que nous avons été parfaitement repérés par qui-de-droit. Nos personnalités nurembergeoises ne nous serviront pas à grand-chose. Le monstre est dans la place. Il nous a même précédés!

Mais nous sommes partis immédiatement de Londres! sécria lélève.

Il a dû voyager dans le même train, et nous tenir à lœil.

Est-ce que Miloska…? commença Tom Wills.

Mais le maître secoua la tête.

Je suis convaincu que cest une brave enfant, qui sait bien des choses, il est vrai, mais qui doit en souffrir atrocement. Je crois même que, dici peu de jours, elle regardera notre venue comme providentielle, car nous allons la délivrer dun fier cauchemar.

Alors la fin est proche? demanda Tom dont les yeux brillèrent.

Très! affirma laconiquement le maître.

Après avoir mis tout en place dans la chapelle, ils la quittèrent et se dirigèrent vers le château. Ils en gravirent le haut perron, passèrent par un immense hall ténébreux, tout hérissé danciens trophées de chasse, et poussèrent une large porte de chêne noir.

Une longue galerie, plongée dans une obscurité verdâtre, les accueillit; des rats senfuirent; dans les coins, on entendit le bruit soyeux des ailes des noctuelles dérangées.

Sinistre, murmura Tom. Oh! Nous sommes dans la galerie des tableaux!

Tableaux, dit Dickson à voix basse. Cest beaucoup dire…

En effet, dans des cadres dédorés, vermoulus, des lambeaux de toiles peintes persistaient encore. Ici et là, à travers une épaisse couche de moisissure, on voyait une tache pâle qui était un visage, un reflet métallique qui était tout ce qui restait de limage dune armure ou dune épée.

Lentement, les deux détectives firent le tour de cette galerie vouée au plus lamentable des abandons. Mais, brusquement, Harry Dickson saisit le bras de Tom.

Ce portrait… Oh!

Il y avait de lhorreur et de la rage dans la voix du détective.

Tom suivit la direction de ses regards, et il dut à son tour maîtriser ses nerfs: isolé des autres toiles, seul au milieu dun pan de mur aux lambris moisis, dans un solide cadre débène filigrané dor, un portrait se détachait de lombre ambiante.

Immédiatement, les deux détectives reconnurent le visage ascétique encadré de barbe noire, les yeux fulgurants et terribles…

Jean-Népomucène Dragomin, murmura Harry Dickson.

La réplique du tableau de la maison des fantômes, ajouta Tom Wills… Mon Dieu, on dirait que ce regard vit! Regardez, maître, comme il nous suit. Je me demande sil ny a pas quelque truquage là-derrière!

Délibérément, le jeune homme sapprocha pour examiner de plus près le terrible portrait. Soudain, Harry Dickson se jeta sur lui et le tira en arrière, avec une telle force que tous deux faillirent en perdre léquilibre.

Quelque chose dincroyable et de terrifiant venait de se produire. Une vie diabolique animait le portrait. Les yeux silluminèrent dune effroyable clarté rouge, puis un bras sortit du tableau et le poignard qui le terminait décrivit une courbe rapide.

Jour de Dieu! sécria Harry Dickson. Si vous vous étiez trouvé devant ce maudit portrait, larme vous aurait transpercé la poitrine!

Tom tremblait comme une feuille, mais son maître avait retrouvé son calme.

Il avisa une panoplie proche, en détacha une lourde épée, que la rouille navait pas trop mordue, et sapprocha à son tour de linfernal tableau.

Attention, maître! supplia Tom Wills.

Pas de crainte, mon garçon, répondit Dickson en riant, nous allons lui faire répéter sa chanson à ce pantin!

De la longue lame, Dickson souda le parquet en face du tableau. Soudain une planche céda légèrement et, derechef, le portrait sanima et la dague siffla devant la figure du détective.

Un simple système de contrepoids règle un puissant mouvement dhorlogerie dissimulé dans la muraille, expliqua Harry Dickson. La victime elle-même met en branle cette machine de mort, ou plutôt son poids pesant sur une certaine lame du parquet. Dieu sait combien de malheureux furent assassinés, à travers les âges, par cette infernale image?

Et dire que cette mécanique a résisté aux siècles! dit Tom.

Harry Dickson secoua la tête:

Je ne le pense guère. Je crois plutôt quelle fut révisée soigneusement, huilée et mise au point au cours de la dernière nuit.

Mais ces yeux lumineux! Serait-ce un perfectionnement électrique?

Pas du tout! Les yeux peints sont tout simplement sertis de petits rubis. Par le même mouvement mécanique, ils changent dangle et étincellent. Cela explique suffisamment lapparition des regards diaboliques dans le salon de la Gespenster-Haus de Hildesheim!

Miloska serait-elle au courant de la présence dun tel piège? demanda Tom.

Je ne le crois pas. En tout cas, il nous faut la mettre au courant. Venez, nous allons la retrouver. Je suppose quelle doit soccuper à loffice.

En effet, une légère odeur de cuisine venait à eux du fond de laile gauche du castel, vers laquelle sétait dirigée la jeune femme.

Après quelques recherches, Dickson et Tom poussèrent la porte dune grande et lugubre cuisine où, à leur étonnement, ils ne trouvèrent personne.

Harry Dickson fit le tour de la pièce.

Voilà une omelette rudement compromise, dit-il en montrant une grande crêpe aux œufs qui se desséchait sur un maigre feu de brindilles.

Cela ne ressemble nullement à la manière dune parfaite cuisinière, opina Tom Wills.

Vous venez de dire le mot quil fallait, mon petit, riposta Dickson. Quelque chose de grave a dû distraire Miloska de ses devoirs dhôtesse!

Mademoiselle Miloska! cria Tom dune voix de stentor, mais rien que de vaines résonances lui répondirent des profondeurs du castel.

Une vive inquiétude se peignit sur les traits du détective.

Cette absence ne me dit rien qui vaille, gronda-t-il. Le monstre est aux abois. Il va agir avec la rapidité de la foudre si nous ne parvenons pas à len empêcher.

La vie de Miloska serait-elle en danger? demanda Tom.

Elle lest, dit Dickson avec fermeté, parce quelle ne souscrira jamais aux exigences du vampire!

Lesquelles donc?

De nous livrer tous les deux! Voilà ce que jose prophétiser!

Tom Wills leva soudainement la main:

Le cri de la crécelle!

Harry Dickson blêmit.

Le vampire appelle! Cest son signal, nen doutons pas. Jai vu ce matin le cruel embarras de la jeune femme, quand je relevai incidemment son petit mensonge! Au galop, Tom! Nous allons ou y laisser notre peau, ou en finir une fois pour toutes avec ce drame!

En courant, ils contournèrent les douves du château, puis ils se lancèrent sous bois, sans prendre garde aux ronces et aux épines qui leur lacéraient les habits et les chairs.

Devant eux, la clairière, quils avaient traversée au matin, se précisait.

Elle est là, maître! souffla Tom Wills. Là, tout contre le calvaire… Mon Dieu… Regardez donc ce qui sapproche delle!

Miloska, livide comme une morte, se tenait contre limage sainte, comme si elle voulait se placer sous sa protection. Hors des broussailles, à pas lents, un homme sapprochait delle!

Un homme! Non, une apparition… Un visage sombre et haineux où brûlaient deffroyables yeux rouges et quombrait une barbe noire.

Lhomme du portrait, murmura Tom angoissé. Cest lui…

Jean-Népomucène Dragomin, le vampire! fit Dickson à son tour; puis il prit son élève par le bras et le força à sabriter derrière un gros chêne.

À ce moment, Miloska leva une main tremblante et son visage trahit une horreur sans nom.

Vous… vous êtes… revenu! gémit-elle.

Lhomme poussa un étrange rauquement.

Dites que je suis venu! Dites que je suis venu pour rester! Je suis chez moi, il me semble!

Comte Dragomin, supplia Miloska, vous ne cesserez donc jamais votre vie dinfamie! Dieu…

Ne prononcez pas ce nom! hurla lhomme, je suis le diable… et quant à ma vie, elle ne finira jamais! Je ne puis pas mourir! Voilà deux cents ans que je rôde sur terre!

Dragomin! sanglota Miloska, mon pauvre cousin, vous êtes fou… Vous vous imaginez être le comte Jean, mort depuis deux siècles, et vous voulez recommencer sa vie maudite!

Je suis le comte Jean-Népomucène Dragomin, dernier de ce nom. De plus en plus, je suis persuadé que je suis lautre non seulement son âme, mais son corps en chair et en os! Allez voir sa tombe, cousine, elle est vide! Ou, plutôt, cest moi qui loccupe!

Assez! sécria-t-elle. Je ne puis entendre plus longtemps ce langage impie!

Idiote! fronda lhomme, vous allez commencer par mobéir. Malheur à vous si vous ne le faites pas. En moins de trois ans, jai supprimé plus de soixante existences. Jai bu le sang de mes victimes, car vampire je suis, comme mon ancêtre… Obéissez ou jaurai le vôtre, Miloska!

La malheureuse ne put que pleurer et gémir.

Jamais! cria Miloska… Ces nobles voyageurs mont sauvée hier de vos griffes, quand vous mavez attaquée et maltraitée…

Nobles voyageurs! ricana laffreuse créature, aha! Elle est bien bonne…

»Attendez que je vous les présente: le plus âgé, cest le bourreau dHildesheim et la dernière tête quil a coupée est celle dEbenezer Grump!

Ciel! hurla Miloska en se voilant la face.

Oui, celle de mon cher cousin Grump, votre frère!

Miloska se redressa, soudain.

Nempêche! Mon frère a payé pour des crimes horribles. Je préfère le savoir mort que continuant sa vie criminelle. Et je ne vous livrerai pas mes hôtes, quels quils soient! Je lai juré devant Dieu!

Le visage de Dragomin était hideux à voir.

Bien! rugit-il. Vous êtes une Dragomin et je sais que vous ne reviendrez pas sur votre serment. Jaurai les étrangers, bien malgré vous, ma belle cousine!

»Mais vous en savez trop sur mon compte et votre dernière heure va sonner.

»Sachez toutefois que le bourreau qui devait en finir avec votre frère, cétait moi. Mort de ma main, il serait resté, pour toute léternité, un maudit vampire. Cela vous le savez. Le démon que votre toit abrite fut plus fort que moi. Cest lui qui mit fin aux jours dEbenezer, qui mourut content, le bougre!

Que Dieu bénisse cet homme! sécria Miloska.

Malgré cela je laurai, ainsi que le petit benêt qui laccompagne; il a bien failli mavoir… Heureusement, la Gespenster-Haus était là pour moffrir asile. Aha! jen ris encore. Imaginez-vous que cet imbécile dAmeise, le notaire, y était au moment où je poussai la porte. Il me vit habillé en bourreau… et se mit à hurler. Jai dû en finir avec lui, bien que ce fût un bon serviteur.

Monstre! pleura Miloska.

Et maintenant, ma toute belle, je vais vous couper votre petit cou blanc, et je laisserai même à ce maudit Harry Dickson la joie de vous trouver ainsi.

Harry Dickson? sexclama Miloska.

Cest vrai, il faut que je vous présente vos hôtes: Harry Dickson et son élève Tom Wills.

Miloska se mit à rire sauvagement.

Pour ce que jaime la vie, je suis presque contente de mourir. Tuez-moi Dragomin, mais je sais maintenant que je serai bientôt vengée.

Jamais! mugit le vampire en se jetant sur elle.

Si! tonna une voix formidable. Haut les mains, Dragomin!

Le vampire poussa un cri de terreur, il lâcha la jeune femme et se mit à courir dans la direction du château.

Jusquau bord de la clairière, Dragomin, et pas un pas de plus! cria Dickson en levant son revolver. Encore trois pas et je vous exécute!

Le vampire poussa un hurlement lugubre, où il y avait de la rage et du désespoir.

Plus un pas! ordonna Dickson.

Dragomin bondit vers le taillis.

Un coup de feu claqua… Un seul.

Le Vampire aux Yeux Rouges poussa un rugissement effroyable, tourna sur lui-même et sabattit.

Un flot de sang bouillonnait hors de sa tempe fracassée.

Tout comme le gerfaut de tout à lheure, murmura Tom en étendant doucement sur lherbe Miloska, qui venait de sévanouir.

Mort! dit Dickson en regardant fixement le hideux cadavre. Maintenant, mon cher Tom, vous allez faire la rencontre dune de nos vieilles connaissances. Arrachez-moi cette barbe noire.

Tom obéit et, aussitôt, il fit un bond de surprise en sécriant:

Le clerc de notaire! Herr Nussepen!

Oui, dit Dickson, mais, de fait, Jean-Népomucène Dragomin!

*

Il me reste peu à vous expliquer, mon garçon, dit Dickson comme lexpress, sorti de la gare de Vienne, prenait sa course vers le nord.

»Les comtes Dragomin sont pauvres et leur dernier rejeton, Jean-Népomucène, soffusque de la folie de ses ancêtres, qui entretiennent à Hildesheim une vieille maison, utilisée, il y a deux siècles, par le comte Dragomin, enfui de Bohême, pour y abriter ses frasques criminelles.

»Mais le notaire Ameise, même devant les héritiers, est tenu au secret, et Jean-Népomucène veut savoir.

»Il vient à Hildesheim et se fait recevoir comme clerc chez le notaire.

»Là, il parvient à percer le secret de son trisaïeul: cétait un vampire.

»Quelle sombre folie héréditaire sempare de lui? Le dédoublement de la personnalité est un fait bien mystérieux, mais réel. Bref, le jeune homme, qui a adopté le nom ridicule de Nussepen, se croit devenu vampire à son tour. Il devient assoiffé de sang et de crimes. Il en commet avec une rare impunité et, comme il fait de fréquents voyages pour létude de son patron, il ensanglante tout sur son parcours.

»Il se procure tous les ouvrages traitant des cas de vampirisme, et il se conforme en tous points à la tradition.

»Il gagne son cousin Grump à sa folie. Et Grump, à son tour, tue, massacre…

»Mais il na pas le feu sacré de Jean-Népomucène, ni son intelligence. Il se fait prendre par moi. Son cousin labandonne… Il craint sa trahison. Il le menace dans sa prison de le vouer à la damnation éternelle.

»Grump le croit. Pourquoi le vampire sest-il acharné sur son cousin? Cest un point que je ne me suis pas trop donné la peine déclaircir. Je penche pour une vétille qui a pris, aux yeux du fou quétait Dragomin, des proportions considérables.

Mais que signifie ce mystérieux nom tronqué, Vet,que Grump prononça avant de mourir? demanda Tom Wills.

Harry Dickson se mit à rire.

Pauvre de nous, mon petit! Cette remarque, je laccepte et jy réponds pour ma plus grande mortification. Si javais compris au premier abord, je me serais épargné quelque peine. Vet,cest la première syllabe de Vetter… et Vetter, en allemand, signifie «cousin»!

»Grump désignait le vrai vampire: son cousin!

»Ah! oui, mon petit, le proverbe laffirme: Faute dun point, Martin perdit son âme!

FIN












LA FLÈCHE FANTÔME





1. L'homme du cimetière

La magnifique Graham Paige filait sans bruit dans la douce nuit de printemps. Elle tournait le dos à Londres, à ses misères, à ses rumeurs, à son brouillard, pour s'avancer à une allure assez raisonnable pour une dame si élégante, vers les paisibles et luxueuses avenues du West End.

Marcus Deep qui la pilotait se laissait aller aux charmes de la nuit étoilée.

La vie est belle! murmurait-il en appuyant légèrement sur l'accélérateur, prenant un vrai plaisir à voir et à sentir la puissante machine s'élancer, ralentir, docile à la moindre volonté de son maître.

Sans doute, la vie était belle pour ce robuste quinquagénaire que la fortune avait comblé et dont les affaires continuaient à prospérer insolemment, alors que le monde se lamentait, brisé par l'après-guerre.

Marcus Deep venait de quitter son club dans Covent Garden, et regagnait maintenant, au-delà de Shoot up Hill, sa magnifique résidence de Cricklewood.

À la hauteur de Westbere Road, il vit avec ennui la lampe tempête et le fanion rouge d'une barricade de pavés lui barrer la route.

Faudra que je prenne par ce maudit chemin de traverse, maugréa-t-il, demain j'aurai un tintouin formidable pour faire nettoyer l'auto qui va s'enliser à moitié dans le sable et dans la boue.

La machine s'engagea dans la traverse, cahotant comme sur une piste de brousse.

Nos contribuables anglais payent suffisamment pour avoir un pavage en bon état, continua-t-il, sentant la mauvaise humeur le gagner. Au diable, je ne me reconnais pas par ici!

Une longue et sombre muraille se mettait à présent en travers de son chemin, et les phares de son automobile y dessinèrent deux grands ronds de clarté.

Bon Dieu, je me colle sur le cimetière d'Hampstead, grogna Marcus, voilà qui n'est guère réjouissant. Ces endroits-là ne sont pas bons à fréquenter aux approches de minuit, continua-t-il en s'efforçant à rire.

Son regard tomba sur la montre d'argent encastrée dans le tableau de bord, et il constata que ses aiguilles se confondaient sur minuit.

Minuit! Cela tombe mal, railla-t-il, mais le rire qu'il poussa sonna creux, et il eût donné gros pour se trouver dans n'importe quel autre quartier de la City, loin d'un cimetière.

Les phares de l'auto dessinaient une double gloire lumineuse sur le lugubre mur de briques et, à son extrême ennui, Marcus Deep vit qu'il s'était engagé dans un chemin qui finissait en cul-de-sac.

Faire marche arrière dans ce marécage! gémit Marcus Deep. Quelle guigne tout de même!

Il ouvrait la portière pour mettre pied à terre, et reconnaître les environs, quand il resta immobile, la main sur la poignée, lœil hagard fixé sur un des ronds de lumière.

Une silhouette noire, nette comme une ombre chinoise découpée, se tenait au milieu, dans une immobilité effrayante.

Pourtant Marcus Deep n'était pas de ceux qui s'épouvantent trop vite, il essaya donc de crâner.

Holà, gentleman, cria-t-il, d'une voix qu'il tâchait de rendre ferme, comment pourrai-je regagner la route, sans devoir faire machine arrière?

L'autre ne bougea pas. Puis une voix rauque s'éleva et répondit:

Il n'y a pas de retour pour vous, Marcus Deep!

Qui… êtes-vous? balbutia le financier à qui la voix ne semblait pas tout à fait inconnue.

Vous me reconnaissez fort bien, Marcus Deep, répondit-on très nettement.

Oh! trembla Deep, ce n'est pas possible!

Et pourtant il en est ainsi, Marcus Deep.

Que me voulez-vous? demanda celui-ci avec difficulté, car les mots ne lui parvenaient pas aux lèvres, tant il avait la bouche et la gorge sèches.

Vous dire qui je suis, là!

Mais c'est impossible! gémit Deep avec désespoir.

Pour toute réponse un rire affreux déchira la nuit, et comme si la terre l'avait engloutie, l'ombre disparut.

C'est un mauvais rêve! fit Deep à haute voix en s'épongeant le front.

Pas du tout, Marcus Deep, ricana l'invisible, vous le savez fort bien. Et ce que vous savez également, c'est qu'à partir de cet instant il n'y aura plus une minute de tranquillité pour vous sur terre.

Qu'allez… vous faire… de moi? demanda sourdement le financier horrifié.

Votre heure doit encore sonner, Marcus Deep, mais elle viendra plus vite que vous ne le voudriez. Fini de rire et de mener la vie joyeuse, bandit!

Misérable! hurla le financier, fou de terreur.

Premier acompte! fit la voix.

Quelque chose siffla dans l'air et Marcus Deep s'effondra sur le sol avec un cri de souffrance.

À l'aube, le personnel du cimetière le trouva évanoui, la face dans la boue, le pied droit traversé par une petite flèche aiguë.

Il resta six semaines à l'hôpital, incapable de rassembler ses esprits, se rappelant difficilement les étranges événements de la nuit. Guéri, il apparut qu'il garderait de sa blessure une éternelle claudication du pied blessé.

Il se terra dans sa villa de Cricklewood, refusant de voir quiconque, congédiant son personnel, dans lequel il prétendait ne plus avoir confiance, tremblant, suant littéralement de peur.

À la fin, n'y tenant plus et aux lisières de la folie, il appela Harry Dickson à son secours.

*
* *

Le récit de ce que nous venons de consigner ci-dessus, c'est celui qu'il fit au détective le jour où ce dernier se présenta à Fancy House, la luxueuse résidence de Cricklewood où Marcus Deep s'enfermait à présent.

Harry Dickson l'écouta sans mot dire, puis, quand Deep se fut tu, il garda lui-même un si long silence que son hôte s'en alarma.

Cela vous paraît inconcevable, n'est-il pas vrai, monsieur Dickson? dit-il d'une voix pleurarde. Vous me voyez en grand danger…

Écoutez, monsieur Deep, vous avez la réputation d'un homme d'énergie, railla légèrement le détective.

De l'énergie! Mais j'en avais à revendre! s'écria Marcus Deep avec désespoir, mais que voulez-vous faire contre des créatures pareilles. Qu'on me mette devant une armée d'hommes, je me défendrai, mais contre un fantôme! Comment réagir?

Halte! dit Harry Dickson, un fantôme dites-vous! Vous en paraissez bien certain. Et qui est ce fantôme, ou plutôt qui était-il quand il appartenait au monde des vivants?

Marcus Deep baissa la tête.

Je vous dois une confession sincère, monsieur Dickson, répondit-il à voix basse, bien qu'elle ne soit pas complètement à mon avantage. Cet… homme, s'appelait Sam Broker. Nous avons trafiqué jadis ensemble sur la Côte d'Ivoire. C'était un gaillard courageux à l'excès, un magnifique colonial, comme il n'en existe plus de nos jours, mais un être terrible également.

»Je pourrais remplir des livres avec le récit de ses aventures, mais ceci nous importe moins, bien qu'il y en ait qui feraient la fortune d'un romancier et de ses éditeurs. C'était un tireur à l'arc remarquable, il dédaignait même de se servir d'un fusil, tant sa flèche était sûre! Mais quelles atrocités cela lui a fait commettre! Il a exterminé des villages entiers, il a réduit des tribus entières en esclavage, et quel esclavage! Les Arabes voleurs de femmes et d'enfants étaient, comparés à lui, des anges de douceur!

»J'ai dû subir son joug, et je m'y suis soumis car j'y trouvais mon avantage.

»Un jour tout de même, au cours d'une dispute, je l'ai couché à terre d'un coup de revolver. Il n'était pas mort… je l'ai jeté dans le fleuve… les crocodiles ont fait le reste.

Marcus Deep se tut, son front ruisselait de sueur; il coula un regard effrayé vers les fenêtres d'où l'on voyait le superbe parc qui entourait Fancy House, comme s'il s'attendait à y voir paraître le redoutable spectre du trafiquant assassiné.

Et maintenant voici que son ombre se lève de la tombe pour se venger! murmura-t-il avec angoisse.

Et pour tirer des flèches… Curieuse occupation pour un fantôme! ajouta Harry Dickson.

Marcus Deep secoua la tête.

Vous ne pouvez savoir… l'Afrique est pleine de mystères… la sorcellerie y est maîtresse. Si vous saviez ce dont les horribles griots sont capables là-bas, monsieur Dickson, vous seriez moins incrédule.

Il ajouta, si bas, que Dickson l'entendit à peine:

J'ai reconnu sa voix, sa haute silhouette et… sa flèche.

Si vous le redoutez à ce point, pourquoi continuez-vous à habiter cette ville isolée au lieu d'établir vos pénates dans quelque endroit populeux de Londres ou d'ailleurs? demanda le détective.

Marcus Deep leva ses bras au ciel.

Mais ce n'est pas un homme! Ce n'est plus un homme! Je l'ai vu mourir… et je m'y connais! J'ai vu son corps déchiré par les sauriens du fleuve! Et un… fantôme est soumis à d'autres lois que les pauvres lois humaines.

Harry Dickson haussa les épaules d'un air mécontent.

Je ne me connais pas aux affaires de l'au-delà, monsieur Deep, mais bien à celles des criminels en chair et en os, comme doit être le vôtre. À propos, combien de temps y a-t-il de cela?

Marcus Deep réfléchit.

Il y a bien vingt ans, monsieur Dickson, j'étais jeune alors…

Le fantôme a pris son temps, dit le détective en souriant.

Le téléphone ronfla sur le bureau du financier. Celui-ci s'empara de l'appareil avec un geste d'ennui.

J'avais donné ordre à mes bureaux de ne pas me déranger, dit-il, maussade.

Mais son visage se contracta quand il entendit parler son correspondant.

C'est Illing, mon secrétaire, qui parle, haleta-t-il. Mon Dieu, monsieur Dickson, l'enfer s'est déchaîné sur terre… mon principal associé a été assassiné cette nuit, Graham West! C'est une ruine pour moi…

Comment a-t-il été tué? demanda Dickson d'une voix brève.

On l'a trouvé dans sa chambre, le cœur traversé d'une flèche!

Une flèche! répéta rêveusement le détective.

Marcus Deep s'agitait, en proie à une émotion intense.

C'est lui! Sam Broker… ou plutôt son fantôme! Et sa flèche! Il ne connaît que cette arme-là! Il partirait, non, il serait parti en guerre contre des géants avec un arc et un carquois de flèches, tant il était certain de son arme. Et le voici qui me traque! Il me blesse, il me tue Graham West, l'âme de mes affaires. Monsieur Dickson, que faire?

Le détective s'était levé.

En termes de marine, je dirais que je vais prendre de la hauteur, dit-il. Que veut l'homme ou… le fantôme à la flèche?

Mais me ruiner et me tuer ensuite!

C'est ce que nous verrons, en tout cas il ne tient pas à en finir avec vous, sinon sa flèche ne vous aurait pas atteint au pied devant le cimetière.

Marcus Deep, quand le détective le quitta, n'était plus qu'une pauvre créature effondrée, tremblant de tous ses membres.

Harry Dickson traversa le jardin. Il allait atteindre la grille extérieure, lorsqu'il entendit un sifflement aigu à un pied de son oreille.

Instinctivement il fit un saut puis, en relevant la tête, il vit devant lui, toute vibrante encore, une fine flèche, empennée à la congolaise, et fichée dans le tronc rugueux d'un hêtre pourpre. Le bois du trait traversait un carré de papier:

«Mêlez-vous de ce qui vous regarde, Dickson, disait l'écriture dactylographiée, et n'empêchez pas que les méchants reçoivent leur juste punition.»

Merci pour la leçon, dit Dickson à haute voix, mais je me permettrai d'en user à ma guise.

Quinze jours passèrent sur ces entrefaites, sans que les choses avancent d'un pas.

Alors éclata l'horrible affaire du tueur à la flèche.





2. Le paquebot de la mort

Le cargo mixte Océan Queen revient de Guinée.

C'est une des bonnes unités de la «West Africa Trade», jaugeant 6000 tonnes et aménagé pour prendre à son bord une centaine de passagers, dont une trentaine en cabines de première.

Le voyage a été fort bon, même le golfe de Gascogne s'est montré aimable pour le capitaine Bates et ses passagers, mais à peine le feu du cap Saint-Mathieu s'est-il vissé sur l'horizon, qu'une forte houle a accouru de l'Atlantique, et qu'une vilaine brouillasse a empaqueté le cargo, comme dans de l'étoupe humide.

Le capitaine Bates était monté sur le pont, de fort méchante humeur, car il savait que de toute la nuit il ne pourrait quitter la passerelle, les yeux braqués au loin, à la recherche des feux et des occultations de phares.

Les passagers se plaignaient, la mer étant devenue singulièrement dure.

Les stewards eurent fort à faire à garnir les cabines de cuvettes sans cesse renouvelées, étant donné que le mal de mer faisait victime sur victime.

Nous allons effectuer dans trois heures une escale à Southampton, grogna le marin, toutes ces pochetées n'ont qu'à descendre et faire route sur Londres en chemin de fer ou en autocar. Seigneur, donnez-moi des cales remplies et des cabines vides de passagers!

Eddystone parut: géant hagard et hautain, couronné de lueurs d'orage. La Manche grondait comme une louve affamée.

Ils débarquent tous à Southampton, captain, dit Hunt le second.

J'en suis bien aise, ricana le vieux loup de mer, s'ils veulent tous sauter par-dessus bord, j'en serai encore plus content, veuillez le leur dire avec mes bons souhaits, Hunt, mon garçon.

Hunt trouva la remarque plaisante et se mit à rire en se tenant les côtes.

À ce moment le marconiste sortit de sa hutte et, en se tenant à la rambarde, il s'approcha du capitaine.

Radio pour vous, captain, dit-il, en élevant la voix, car une furieuse saute de vent arrivait par le travers de bâbord et de lourds paquets de mer lavaient les échelles de pont.

Le capitaine approcha le papier de la lampe d'habitacle, le parcourut puis, stupéfait, il jura.

Qu'est-ce qu'il me veut cet oiseau-là? Harry Dickson! Un homme de la police! Je n'aime pas ces sortes de lascars. Pourtant Harry Dickson, c'est quelqu'un, par tous les diables de la mer!

Que signifie… intervint curieusement le lieutenant Hunt.

Lisez vous-même, et si vous savez ce que cela veut dire, Hunt, je vous ouvre ma cave à liqueurs, avec prière de la vider jusqu'à la dernière goutte.

Hunt, à son tour, s'empara du sans-fil.

«Harry Dickson à l'Océan Queen. Au capitaine Bates! Sous aucun prétexte embarquer du monde à Southampton. Arriverai moi-même à bord à Gravesend.»

Eh bien, Hunt? demanda Bates, les yeux ronds de stupeur.

M'est avis, captain, que si cela vient de Dickson, il ne faut pas négliger l'avertissement. N'oubliez pas que nous avons pas mal de poudre d'or dans le coffre de l'Ocean Queen. Harry Dickson a dû avoir vent d'un sale coup qui se prépare contre notre cargaison, je présume.

Bates était furieux.

Et ce policier de malheur pense que je ne suis pas homme à la défendre moi-même? J'ai deux excellents revolvers, et mes poings donc! Que fait-il de mes poings? Que l'on vienne donc me prendre la poudre d'or… c'est de la poudre d'hommes que je ferais de celui qui s'approcherait des coffres du bord.

Moi, dit Hunt en allumant à peine sa courte pipe, moi, je ferais comme Dickson le dit. Vous savez, ce n'est pas une mazette, cet homme!

Cela, je le concède, maugréa le capitaine Bates… Eh bien, que quelqu'un se risque donc à s'embarquer à Southampton!

C'est facile, dit Hunt, nous n'attendons personne. Au contraire, tout le monde s'en ira.

Le brouillard s'était fait plus léger, quoique la vigie hurlât à chaque feu de position apparu.

Un coup de sirène toutes les minutes! ordonna Bates, et donnez-moi cent vingt tours!

Le chadburn se mit à travailler. Docile, le grand cargo se pliait au cerveau qui le guidait.

Allô! Un feu vert devant!

C'est le bateau pilote… difficile de lui défendre l'accès à celui-là, ricana Hunt.

Ça ne compte pas, riposta Bates, c'est réglementaire, mais s'il a quelqu'un avec lui, je l'envoie dans la soupe.

Heureusement le pilote monta seul à bord du steamer, et après avoir avalé en matière de bienvenue une bonne rasade d'eau-de-vie du Cap  une spécialité du bord  il prit son poste à la barre.

À Southampton, dans la pluie et dans le vent, le Queen se débarrassa de tous ses passagers et même de deux soutiers devenus malades. Bates refusa formellement de remplacer ces derniers, tant l'avertissement de Dickson l'avait impressionné.

Je suis curieux de voir si aucun particulier ne se présentera, dit Hunt, nous en avons encore pour une heure à rester à quai.

Une demi-heure s'écoula. Puis trois quarts d'heure.

Bates et Hunt commencèrent à respirer.

J'aime autant cela, opina le capitaine.

Encore dix minutes, et l'on repart répliqua Hunt. À Gravesend nous verrons bien.

Faites donner la sirène ordonna Bates, on s'en va.

La sirène poussa trois meuglements dans la nuit.

C'est l'heure, rentrez les amarres, Hunt!

Lentement le steamer s'éloigna du quai.

Personne n'est venu! clama joyeusement le bon capitaine.

Holà! pas si vite! cria une voix jeune, et quelqu'un sauta, d'un bond de chat, du quai sur le pont.

Hunt poussa un cri et Bates faillit laisser choir sa pipe dans le jus.

Un homme jeune, vêtu d'un long imperméable sombre, se dirigea vers eux et les salua gracieusement.

Le capitaine Bates?

Oui… gronda le capitaine, bouillant intérieurement de fureur contenue.

Je suis…

Le marin ne se contenait plus.

Vous êtes un damné coquin! Un jeune merle qui veut en remontrer à des vieux singes de mon espèce. Eh bien vous saurez ce que cela vous coûte de vouloir voler le vieil Océan Queen! Fichez-moi cette mauviette en cage, Hunt! Et n'épargnez pas les fers!

Hunt ne demandait pas mieux. D'une poigne terrible il saisit le singulier passager, et l'entraîna dans le poste du gaillard d'avant.

Mais je vous dis que je suis… hurla l'intrus.

Le duc de Connaught en personne ou le fils du Premier Ministre! ricana Bates… Une fois à Londres, nous avertirons votre auguste famille. Holà, Hunt, si ce morveux bouge, laissez-lui goûter de la corde!

Hunt ricana dans l'ombre et d'une main preste il glissa un filin autour de son prisonnier, le transforma en un tour de main en une sorte de saucisson et le jeta dans le fétide réduit du gaillard d'avant.

À Londres, vous aurez à déjeuner, dit-il… à Scotland Yard.

Le captif bredouilla quelque chose, mais le second ne l'écoutait plus. Et rudement il claqua le portillon du cachot flottant.

*
* *

Le brouillard est revenu.

Les sirènes hurlent sans cesse: Meuh! Meuh!

Un feu blanc tremble au loin, en des occultations frénétiques, puis des nuées l'effacent.

Feux rouges de bâbord, feux verts de tribord, lucioles jaunes au haut des mâts.

La peur passe dans l'air ouaté de brume glacée. La mort aussi.

Des voix parlent sur la mer.

Holà! qui êtes-vous?

Vous êtes fous là-dedans?

«SS. Endymion à SS. Ile-de-France. Un 5000 tonnes passé devant nous, à trente mètres de l'étrave, sans répondre, s'avance dans votre chemin, attention!»

«SS. Ile-de-France à H.M.S. Zodiac de la base de Plymouth: Navire fou passé à nous frôler. Pas de réponse.»

«Torpilleur H.M.S. Zodiac de la base de Plymouth. À tous les navires de la Manche. Navire sans direction. Derelikt! Arrive! Suit le point à l'estime.»

*
* *

Dans l'étroit espace triangulaire, le captif essaye de se lever.

Il a la tête lourde et douloureuse, car Hunt en le jetant sur le plancher n'a pas été doux, et le jeune homme a donné du front contre l'angle d'une pièce de bois. Il gémit, mais avec une dextérité singulière, il s'en prend immédiatement à ses liens.

Pourtant Hunt s'entend à faire les nœuds. En s'aidant d'une main à moitié libre, de ses dents, en effectuant des gestes de contorsionniste, le prisonnier se libère.

Imbéciles! gronde-t-il, cette blague pourrait leur coûter cher.

Heureusement la porte n'est pas fermée au verrou. En quelques pas, il se trouve sur le pont, et un paquet d'écume salée lui souhaite une bienvenue humide. Le libéré s'oriente.

La dunette et le pont de commandement sortent de l'ombre et du brouillard. Il y voit des formes imprécises.

Le cargo roule si fortement que l'étranger trébuche et manque de passer par-dessus bord. Il y a quelque chose de terriblement anormal dans la marche du navire. Le voici se drossant bizarrement. Les vagues lavent le pont comme si elles étaient déjà chez elles, sur une épave…

D'un pas incertain, l'inconnu gravit la raide échelle qui conduit vers la passerelle. Le capitaine est là, le second aussi. Ils se taisent.

L'homme s'approche d'eux, pousse un cri et s'enfuit:

Trop tard! Mon Dieu, que faire!

Il ne connaît rien aux choses de la mer, mais il comprend que le navire qu'il a sous les pieds est à présent un monstre fou dont aucun cerveau ne contrôle plus les gestes.

Car Bates se penche étrangement sur la rambarde, une fine tige empennée lui sortant du cou, tandis que Hunt, le second, est affalé à ses côtés, frappé lui aussi par une de ces mystérieuses flèches.

À présent, le jeune homme court comme un fou le long des ponts déserts, lavés par la houle furieuse.

Il y a un homme contre les portemanteaux retenant la chaloupe première de bâbord. Sa main se crispe sur un prélart.

Inutile… cet homme est mort comme le capitaine et le second… inutile…

Mon Dieu! Il doit pourtant y avoir encore des présences à bord! On n'extermine pas un équipage en moins d'une heure!

Il semble à l'étranger que des voix furieuses montent d'en bas. On a dû enfermer les hommes dans le poste, dans les carrés, dans les chambres de chauffe.

Il hésite. Les délivrer? Expliquer? Alors qu'on l'a si étrangement reçu à ce bord? On l'assommerait avant qu'il ait pu achever sa première phrase.

Pendant ce temps, le Queen court à la mort.

Un gros charbonnier l'a frôlé, hurlant à pleine sirène, ses feux de position braqués comme autant d'yeux hagards et fous.

Mais voici qu'après avoir escaladé, sans bien savoir pourquoi, une nouvelle échelle, il hésite sur la coursive glissante, et son regard tombe en dessous de lui sur un petit hublot vivement illuminé.

Il tend la main et un gros fil le frôle: le câble d'antenne!

Le jeune homme se laisse glisser sur le pont… C'est en effet la cabine de l'opérateur de la T.S.F. qu'il vient de découvrir.

Il s'attend à trouver une nouvelle horreur, et elle est là.

Un jeune homme, à peine son aîné d'une année, est couché à côté de ses appareils. La flèche aussi est présente. Elle a été tirée de côté par la porte doucement entrebâillée. Elle lui a percé le cœur.

Au même instant, une clameur forcenée déchire l'air.

Là-bas, devant le Queen désemparé, une ombre colossale, grande comme une cathédrale, vient d'apparaître. Le brouillard en estompe encore les formes mais le passager comprend que c'est le grand péril qui s'avance.

Il se jette sur l'appareil, manie des manettes, des étincelles crépitent, des lampes clignotent.

La sirène hurle à la mort à peu de brasses du Queen.

Il faut risquer son va-tout! Le jeune homme appelle. Longues et brèves. S.O.S… S.O.S… S.O.S…

«Océan Queen à Harry Dickson. Tous assassinés! Flèches. Adieu… Tom Wills.»

L'appareil bondit en l'air, tout tournoie autour du jeune homme, l'ombre se fait. Un bruit horrible roule sur la mer. Une énorme détonation ébranle l'espace jusqu'aux nuées.

L'Ocean Queen vient d'être coupé en deux par un grand paquebot allemand. Sur le grand drame marin tombe le rideau de la brume et de la pluie.

Perdu corps et biens, diront demain les annales du grand large, en parlant du sémillant cargo.

Et avec lui, le grand détective Harry Dickson vient de perdre ce qui lui était le plus précieux au monde: son élève Tom Wills.





3. Après la mort de Tom Wills

Harry Dickson n'était plus qu'un pauvre homme qui avait perdu ce qui lui était le plus cher. En peu de jours il avait vieilli de dix ans. Sa haute taille s'était courbée, ses tempes étaient blanches.

Le home de Baker Street était envahi de caisses, de malles et de valises.

Mrs. Crown vaquait comme une ombre larmoyante parmi ces choses qui parlaient de départs et d'adieux.

Le maître allait partir.

Harry Dickson abdiquait, le cœur brisé.

Il se sentait vaincu, son énergie était morte. Le pauvre Tom Wills l'avait emportée avec lui dans la grande tombe marine.

Goodfield, le superintendant de Scotland Yard, tournait en rond dans la salle à manger, buvant sans les savourer tour à tour du rhum, du whisky et du thé froid. Il avait les yeux rouges et, à tout bout de champ, il tirait un énorme mouchoir de sa poche pour se moucher avec bruit.

Harry Dickson, enfoncé dans un fauteuil déjà recouvert par sa housse, jetait un regard terne sur ses préparatifs de départ, sa pipe éteinte aux lèvres.

Alors c'est pour toujours, monsieur Dickson? demanda Goodfield à mi-voix, pour dire quelque chose.

Harry Dickson approuva tristement de la tête.

J'aurais voulu retrouver son corps, dit-il doucement. Sa tombe aurait été le but de ma promenade quotidienne, Goodfield. J'aurais voulu lui apporter des fleurs, beaucoup de fleurs, il les aimait beaucoup, mon petit Tom.

Lord Dambridge{6} a envoyé trois torpilleurs d'escadre patrouiller sur les lieux du sinistre, avec ordre de ramener les corps et les épaves. Une forte prime est promise par l'Amirauté à celui qui trouvera celui de… Tom. On essayera avec des plongeurs, mais…

Harry Dickson secoua la tête.

Impossible, le Queen repose par cent mètres de fond, dit-il d'une voix sombre.

Les voyages vous feront peut-être oublier, murmura Goodfield.

Le détective eut un rire amer.

Oublier! Comme si l'on oubliait à mon âge, Goodfield. Dès à présent, je vivrai de souvenirs, et le plus cher est celui de Tom. J'aimais ce garçon comme mon fils, avec un peu d'égoïsme sans doute, j'avais modelé son caractère, son esprit sur les miens.

Le téléphone vibra dans le cabinet de travail désert.

Allez écouter ce qu'ils me veulent, Goodfield, demanda Dickson, d'une voix lasse.

Quelques minutes plus tard, le superintendant revenait, l'œil en feu. Il brandissait un bout de papier qu'il avait couvert d'une écriture hâtive.

Un message radio! Écoutez donc, monsieur Dickson. Il arrive trois jours trop tard, mais le navire qui l'a reçu l'avait mal compris: il avait été si malhabilement envoyé. On explique que le signal de S.O.S. qui a dû précéder l'appel a été mal donné également. Ce n'est qu'en apprenant le sinistre du Queen que l'on s'est souvenu d'un message abracadabrant et qu'on l'a recomposé!

Mais de quoi s'agit-il? s'impatienta Dickson.

Du dernier appel de Tom Wills!

Comment! cria le maître, lisez-le donc vite!

«… Océan Queen à Harry Dickson…»

Et le dernier appel, l'ultime cri au secours du pauvre garçon, suivait ces mots.

Harry Dickson avait bondi comme un tigre.

Alors ce n'est pas un accident, mais un crime! hurla-t-il, ils m'ont assassiné mon garçon, mon petit Tom!

Il avait à peine parlé que le téléphone reprit sa sonnerie.

Cette fois-ci, ce fut Harry Dickson lui-même qui courut vers l'appareil. C'était un des services de l'Amirauté qui l'appelait.

Harry Dickson, avez-vous envoyé le soir du naufrage de l'Ocean Queen un message radio à ce navire?

Moi? Mais pas du tout!

Le poste de Southampton a expédié ceci: «Harry Dickson à Océan Queen. Au Capitaine Bates! Sous aucun prétexte embarquer du monde à Southampton. Arriverai moi-même à bord à Gravesend.»

Merci, dit le détective d'une voix qu'il s'efforçait de rendre calme, merci, ce radio est faux naturellement.

Ayant raccroché, il resta immobile, les dents serrées.

Eh bien, monsieur Dickson? demanda Goodfield avec un peu de curiosité.

Ils l'ont assassiné, Goodfield. J'avais envoyé Tom à bord du Queen avec une mission qui avait trait à l'affaire de l'homme à la flèche. Le ou les bandits ont tâché d'empêcher sa venue à bord. Ils ont eu Bates le capitaine, le Queen avec et mon Tom également. Un beau brelan de crimes, vraiment.

D'une main fébrile, il sonna et Mrs. Crown parut.

Déballez-moi tout cela et remettez tout en place.

Comment… mais…

Je ne pars pas, madame Crown!

Serait-ce vrai? s'écria Goodfield avec joie.

Bien sûr, Goodfield, je reste, il se peut bien que ce soit ma dernière affaire. Ou j'y perdrai ma peau, ou bien je livrerai les bourreaux de mon petit Tom aux bourreaux officiels. Je reste pour venger Tom Wills!

Vivement ému, Goodfield lui tendit une main tremblante.

Et vous réussirez! s'écria-t-il.

Dieu le veuille! répondit gravement le détective en serrant fortement la main du brave homme.

Pour la troisième fois, le téléphone retentit. Harry Dickson écouta en silence puis il revint vers le superintendant.

Pas de trace du corps de Tom, dit-il sourdement, mais ceux de Bates, de Hunt et d'un steward ont été retrouvés. Tous trois ont été tués par une flèche congolaise. Bates dans la nuque, Hunt et le steward ont été frappés en plein cœur.

Goodfield le regarda d'un air perplexe, Harry Dickson continua.

Un genre de mort auquel je m'attendais, pour eux, du moins pour le capitaine Bates. J'avais envoyé Tom Wills pour sauver ce brave marin, car je savais qu'il allait être une des prochaines victimes de l'homme à la flèche fantôme.

Mais si vous connaissez d'avance ses victimes, vous devez connaître le criminel! s'écria Goodfield.

Je le connais, dit Dickson.

Qu'attendez-vous alors pour lui mettre la main au collet et le faire pendre?

Un peu difficile pour l'heure!

Et pourquoi, je vous prie?

Parce qu'il est mort!

Hein?

Oui, Goodfield, depuis vingt ans! Sam Broker est mort il y a vingt ans sur les bords du Niger, dévoré par des crocodiles…

Et c'est lui qui…

Qui assassine à Londres et ailleurs avec ses flèches infaillibles! Oui, cela, je l'affirme, Goodfield, répondit Dickson avec force.

C'est fou, ce que vous dites là, monsieur Dickson.

Le proverbe a bien raison: le vrai n'est pas toujours vraisemblable! Or je le maintiens: il y a un fantôme assassin qui rôde et qui ne s'en tiendra pas aux crimes qu'il a commis jusqu'ici.

Goodfield poussa un gémissement.

Un fantôme! Est-ce que vous vous rendez compte que cela n'existe pas!

Lieux communs! Je vous dis moi que cela existe. Mais…

Mais… oh! dites vite, ne me faites pas languir de la sorte.

Un sourire amer parut sur les traits du maître, ravagés par la douleur.

Je ne puis faire prendre un fantôme, Goodfield, mais bien un homme. Eh bien! Je vous jure que je referai un homme de cette créature de l'au-delà, histoire de pouvoir l'y expédier alors définitivement.

C'est trop fort pour moi! Voilà que vous voulez ressusciter un mort pour le tuer!

Vous ne pourriez mieux vous exprimer, Goodfield, je vais en effet m'atteler à cette prodigieuse résurrection!

Du moment que vous le dites, accepta Goodfield se sentant gagner par la confiance du détective.

À moins qu'il ne m'envoie rejoindre Tom, dit sombrement le détective, et croyez-moi, il est de taille à le faire!





4. L'apparition du fantôme à la flèche

Dans Upper Thames, face au fleuve, se dressent les magnifiques entrepôts de la «Nigeria Company»: exportations vers la Guinée, le Cameroun, le Congo, importations des produits africains d'origine.

Le directeur et pratiquement l'unique propriétaire en est le riche Marcus Deep qui détient à peu près la totalité des actions de la compagnie.

Ce matin-là, un grand noir efflanqué, le visage abruti par l'alcool et le vice, se promenait sur le quai à l'affût de quelque rapine. L'agent de service le tenait à l'œil, prêt à intervenir.

Moi pas faire de mal. Moi, Fataki, brave homme, et pas vagabond, avait-il répondu aux méfiantes questions du policier en lui montrant deux pièces d'une demi-couronne. Mais vouloir honnêtement travailler.

Eh bien, dit l'agent radouci, allez donc voir à la «Nigeria». C'est tout à fait africain, cela doit être dans vos cordes.

Le noir approuva vivement.

Nigeria… Eh! Eh! Niger… moi être né tout près, à Looma-Looma! Très beau!

Un magasinier au teint bilieux qui inscrivait des chiffres sur un carnet en contrôlant un stock de ballots et de crêtes l'entendit et dressa l'oreille.

Viens un peu ici, souffla-t-il. Qu'est-ce que tu chantes là!

Le noir s'approcha fièrement.

Moi être recommandé par police! dit-il audacieusement en désignant l'agent qui s'éloignait. Lui dire, toi me donner travail, ou bien lui te fourrer dans la boîte.

L'homme au teint jaune se mit à rire.

Tu ne manques pas de culot, enfant du diable. D'où es-tu?

Looma-Looma!

Hum! Et quel âge as-tu?

Trente-cinq ans, tout juste!

C'est vieux pour un noir!

Moi être anglais, oui citoyen anglais! dit-il d'un air froissé, moi être en Europe depuis plus de vingt ans!

Le magasinier le regarda en silence.

Comment est-ce Looma-Looma? J'ai moi-même été par là dans ma jeunesse, je veux voir si tu ne mens pas!

Beau village! Beau roi, Kalali il s'appelait quand moi étais jeune.

Le magasinier baissa la tête comme si une crête l'intéressait vivement.

Et alors? demanda-t-il à mi-voix.

Niger grand fleuve… et beaucoup trafiquants, moi quand j'étais jeune, porter beaucoup bagages pour trafiquants blancs. Eux donner beaucoup tabac et cotonnades et perles à Fataki, parce que Fataki très fort.

As-tu connu des blancs par là?

Beaucoup missis blancs, mais moi oublier tous leurs noms, noms de missis blancs très difficiles à retenir pour pauvres nègres.

Bon, on te prend! coupa court le préposé. Tiens, va dans le magasin B. Tu y trouveras des pots de peinture rouge, tu vas me faire des lettres au pochoir, sur les caisses.

Peindre? Gai, gai, Fataki aimer beaucoup peindre!

Tu n'es jamais retourné dans ton patelin? questionna l'homme, il me semble que tu parles encore rudement le petit nègre, bien que tu sois en Europe depuis longtemps.

Moi retourner souvent, parce que trimer sur beaux bateaux! Mais moi parler anglais comme un gentleman! riposta le bonhomme vexé.

C'est bon! Calte! Et tâche de faire de la bonne besogne, tu auras dix-huit shillings par semaine.

Et tous les jours deux pintes d'ale, ajouta vivement le noir.

Tu te crois au cabaret? fils de crocodile, va!

Hi! Hi! Fils de crocodile! Moi rire beaucoup, moi une fois vu missi blanc tout à fait mangé par crocodiles.

Qui cela? s'écria le magasinier avec vivacité.

Le nègre poussa un gloussement de plaisir.

Tout à fait mangé, oui! Pas un os qui restait pour pauvres hyènes ou chacals!

Mais qui? insista le magasinier.

Le noir haussa les épaules.

Moi plus savoir… très loin… plus de vingt ans! Moi avoir tout oublié.

Voyons rappelle-toi et je te donnerai une demi-couronne pour aller boire à ma santé.

Le noir semblait fouiller au fond de sa mémoire.

Attendez! s'écria-t-il tout à coup, il s'appelait Smith… non, pas Smith, Rooker! oui, lui s'appeler comme cela, Rooker!

Ou Coker ou Broker, sans doute?

Fataki poussa un véritable cri de joie.

Broker! Oui, Sam Broker, il s'appelait le missi, donnez-moi la demi-couronne. Mais cela pas beaucoup, moi recevoir couronne entière, car moi avoir beaucoup mal de tête d'avoir cherché si longtemps le nom de l'homme blanc, mangé par vilains crocodiles.

L'employé au visage jaune tendit une pièce de monnaie.

Va-t'en travailler maintenant.

Dix minutes plus tard, Fataki donnait de larges coups de pinceaux à toutes les caisses qu'il rencontrait dans l'entrepôt.

Comment vous vous appelez? demanda-t-il au magasinier qui le regardait faire.

Appelle-moi toujours… Jones, oui, Bill Jones, c'est là mon nom.

Très beau nom, Bill Jones! Bonjour, missi Bill Jones!

Le nommé Jones se détourna, un rictus mauvais sur sa face bilieuse. Heureusement que Fataki ne l'entendit pas murmurer, car sa joie se serait envolée aussitôt:

Toi, sale moricaud, ta mémoire te jouera un tour fâcheux!

Mais à peine les pas du préposé s'étaient-ils éteints dans les vastes halls aux marchandises, que le noir se redressa, dédaigna la belle peinture rouge et se mit à regarder curieusement autour de lui.

Broker! murmura-t-il, c'est un nom dangereux à prononcer. Aussi les effets ne se feront guère attendre… Oho! il va vite en besogne, le bougre.

Il se remit à l'ouvrage mais en coulant des regards aigus et méfiants autour de lui. En effet, un bruit glissant se faisait entendre comme des pas qu'on cherchait à étouffer. Quelqu'un avançait vers lui, à l'abri des hautes caisses.

Le noir avait l'ouïe fine, car il suivait aisément la marche en avant de l'inconnu qui venait vers lui.

Insouciant, il se mit à chanter un petit air nègre qu'il composait sans doute à sa fantaisie:



Li crocodile, li mangé missi Broker
Missi Broker mangé et mort!
Vingt ans passé! Mais Fataki beaucoup savoir!
Mais Fataki tout savoir!



Il chantait à tue-tête, mais son regard ne quittait pas les caisses.

Les pas s'étaient tus. Il y eut un frôlement juste au-dessus de sa tête. Puis, entre deux lourdes crêtes, une main glissa, une main jaune, maigre et nerveuse, tenant un petit couteau très aiguisé.

Une seconde encore et le couteau allait frapper à la nuque le fils de l'Afrique.

Tout à coup, celui-ci se leva comme mû par un ressort et, d'un effort gigantesque, il se rua sur la lourde caisse qui se trouvait devant lui et qui s'écroula en arrière.

Il y eut clameur étouffée, un bruit affreux, un râle…

J'y suis allé un peu fort, murmura le noir, mais c'était lui ou moi qui devions y passer!

D'une main sûre, il fit glisser la caisse.

Bill Jones était là, affreusement mutilé, une mousse sanglante aux lèvres.

Fataki se pencha sur lui, posa une oreille contre sa poitrine.

Fini! dit-il en se relevant, le coquin a son compte. J'aurais pourtant voulu le garder un peu en vie. Il m'aurait appris des choses curieuses. En tout cas, il ne se sert pas d'un arc et d'une flèche, celui-là.

D'un coup de pied, il envoya promener les pots de peinture.

Soudain il entendit la grêle sonnerie d'un téléphone.

Vivement il inspecta les alentours. Dans un coin, il aperçut un petit bureau vitré d'où venait le bruit du timbre métallique. Il s'empara avec résolution du cornet acoustique.

Allô! fit-il à voix basse.

C'est toi, Bill, demanda une voix lointaine.

Le noir, imitant la voix traînante de feu Bill Jones, grogna.

C'est moi!

Et le nègre?

Le diable s'en mêle… on dirait que cette sale bête est sur ses gardes?

Comment?

Il se tient au milieu de l'entrepôt B, loin des piles de caisses. Je crois qu'avec un couteau je n'en viendrai pas à bout!

Eh bien, prends autre chose!

Pas si bête, pour que je le rate! Il ne me raterait pas, lui, il me semble rudement fort et averti.

Hum! Si l'on tirait?

Cela fait du potin!

Imbécile! Une flèche n'en fait pas!

Hum, c'est vrai!

Écoute, dis au type de rester dormir ici, parce que le gardien de nuit est malade. Dresse-lui un lit de camp près de la porte de la cour de l'entrepôt B et ne ferme pas la porte.

Bon et alors?

Alors? Ne t'occupe plus de rien! L'autre viendra, lui, et il ne cane pas à la besogne. Salut!

La communication fut coupée.

Resté seul, le noir s'assit sur un ballot de marchandises et se plongea dans une longue méditation. À la fin il se leva, s'étira les membres et lança un coup d'œil au cadavre de Bill Jones.

Il va me servir à quelque chose, dit-il.

Minutieusement, il se mit à fureter dans l'entrepôt désert et finit par y découvrir un pot de peinture noire, puis, s'approchant du mort, il commença une sinistre besogne.

À larges coups de pinceau, il barbouilla de noir la face sanglante de Bill Jones. Satisfait de son étrange ouvrage, il souleva le cadavre peinturluré, le porta tout contre la porte du hall B, pour y improviser une sorte de grabat et y coucher son lugubre fardeau.

Inutile de continuer la mascarade, dit-il.

Il prit dans sa poche un tube de vaseline. Un chiffon, une fiole d'éther, et, trois minutes plus tard, en lieu et place de Fataki, Harry Dickson se tenait au milieu de l'entrepôt de la Nigeria Company.

Encore un peu de patience, murmura-t-il.

Avec beaucoup de circonspection, il examina la cour sur laquelle la porte B s'ouvrait. C'était un grand carré de terre à moitié dallé de bleu, enfermé entre de hautes murailles.

Cela ne m'apprend rien, fit-il, enfin… exerçons notre patience.

Finalement les ombres de la nuit s'installèrent en tapinois dans les vastes pièces poudreuses.

Harry Dickson se tenait immobile, à quelques pas du cadavre barbouillé de noir, l'œil sur la porte entrebâillée. De temps à autre, il poussait un ronflement sonore.

Tout à coup il eut l'intuition d'une présence. D'un mouvement souple, il s'abrita derrière une pile de sacs et tira son revolver.

L'entrebâillement de la porte restait noir comme de l'encre, pourtant il avait semblé au détective qu'une lueur rapide avait glissé par là.

Deux éclairs se succédèrent en silence en l'espace de quelques secondes, sans que le détective pût deviner leur cause, ni se douter de l'endroit d'où ils émanaient.

Son sang se figea soudain dans ses veines.

Tout au fond de la pièce un mince halo de lumière venait d'apparaître, encadrant une haute silhouette.

Harry Dickson reconnut un homme aux larges épaules, coiffé d'un feutre, le visage sombre et énergique.

La forme ne bougea pas. Harry Dickson aperçut un bras levé tenant un arc bandé d'où dépassait une longue flèche.

Le détective n'hésita pas. Il visa soigneusement à la tête puis, une seconde fois, au cœur.

Immédiatement l'obscurité se refit mais déjà le détective avait braqué sa lampe sur l'endroit où l'homme avait surgi.

Il poussa un cri de colère et de surprise.

Il n'y avait plus personne.

Sa lampe dessinait un rond de lumière blanche sur le mur d'en face, et de nouveau le détective exprima sa déception et sa rage par un cri sourd: en deux endroits, la muraille avait été trouée par ses balles!

Un fantôme! gronda-t-il… C'est à en devenir fou à lier.

Il fit tourner la lampe: le faisceau lumineux éclaira tour à tour les murs blanchis à la chaux, les ballots et les crêtes, avant de tomber sur le cadavre de Bill Jones.

Une lueur de folie parut dans les yeux du détective: une longue flèche sortait de la poitrine du mort transformé en noir!





5. La «chose» verte

En rentrant dans son home de Baker Street, Harry Dickson trouva Mrs. Crown tournant en rond autour de son cabinet de travail.

Qu'y a-t-il donc, ma bonne madame Crown, demanda-t-il doucement, et que cherchez-vous, qu'avez-vous perdu?

Je n'ai rien perdu, monsieur Dickson, répondit la gouvernante, tout en continuant à inspecter les meubles autour d'elle, mais pourtant je cherche quelque chose et je ne sais pas quoi!

Bon, voilà une explication lumineuse! s'écria le détective.

Je ne sais vraiment pas comment m'expliquer. Tout à l'heure en rentrant ici pour fermer les fenêtres car le soir se faisait trop sentir, en allumant l'électricité, il m'a semblé voir quelque chose courir sur la table, et puis sur le mur, et puis sur la bibliothèque…

Assez, assez, toute la chambre y passera bientôt!

Et pourtant il en est ainsi, répliqua la bonne dame piquée, je suis vieille mais j'ai de bons yeux. «Cela» courait plus vite qu'une traînée de poudre. C'était… bah! je ne sais plus quoi dire. C'était vert et c'était vilain!

Une bête?

Oui et non, c'était tellement rapide, on aurait plutôt dit une fumée… mais non, ce ne pouvait être une fumée, cela n'est pas si vilain, or la «chose» était vilaine et cela m'a donné le frisson.

Harry Dickson secoua la tête.

Je vais travailler un peu, madame Crown, dans une demi-heure vous me servirez le thé.

Resté seul, Dickson demanda la communication avec les bureaux de l'Amirauté de Plymouth, pour savoir si le malheureux Tom Wills n'avait pas encore été rendu par l'océan.

On sonna à la porte de la rue et Mrs. Crown annonça le visiteur.

C'est un agent de police, il vient de la part de Mr. Goodfield, dit-il.

Qu'il attende un peu dans le parloir, dit Harry Dickson, je finis de téléphoner et je suis à lui.

Hélas, on lui fit part aux bureaux de la Marine que toutes les recherches avaient été vaines, que deux patrouilleurs étaient rentrés au port bredouilles mais qu'un troisième continuait encore à explorer les eaux.

Le détective replaçait tristement le téléphone, quand une clameur affreuse retentit dans la maison. Dickson bondit: cela venait du parloir où l'attendait l'envoyé de Goodfield.

C'était un jeune agent du nom de Dorby que Dickson connaissait très bien; dès son entrée dans le parloir, le détective le vit, les yeux hagards, et se tordant les mains d'angoisse et de souffrance.

Qu'y a-t-il, Dorby? s'exclama Dickson.

Ma main! gémit l'agent, une chose… verte…

Puis il s'évanouit.

Harry Dickson souleva le jeune homme et le porta dans le salon où il le déposa sur un divan.

L'agent respirait difficilement, le détective eut beaucoup de peine à lui entrouvrir les dents pour lui verser un cordial dans la bouche.

C'est alors qu'il remarqua la main droite de Dorby: elle avait pris une vilaine teinte violacée qui gagnait déjà le bras.

Vivement il donna ordre à Mrs. Crown, accourue tout alarmée, d'aller chercher le docteur voisin.

Celui-ci, le docteur Fischer, un vieux praticien, que Dickson appelait de temps en temps, habitait à deux maisons du home du détective, au premier étage d'une confiserie.

Mrs. Crown qui était partie en courant revint après quelques minutes, tout essoufflée et en proie à une émotion grandissante.

On a frappé en vain à la porte du docteur, haleta-t-elle. Il n'ouvre pas et pourtant toutes ses fenêtres sont brillamment illuminées. La dame de la confiserie est bien inquiète, et elle vous demande si elle a le droit de faire enfoncer la porte.

Un nuage passa sur le front du détective.

Il y a quelque chose d'étrange dans l'air, gronda-t-il, tout cela se tient! Diable… voilà qui devient mauvais.

Il s'était élancé vers Dorby qui venait d'ouvrir de grands yeux vitreux.

Dorby! Dorby! cria-t-il.

Cho… se… verte! hoqueta le blessé, puis sa tête retomba lourdement et un râle sourd s'éleva.

C'est la fin! murmura Harry Dickson, qu'est-ce qui peut lui être arrivé?

Le corps de l'agent eut une dernière contorsion, puis resta immobile: Scotland Yard venait de perdre un de ses bons serviteurs.

Chez moi! Chez moi! Sous mes yeux! tonna Dickson en se ruant vers le téléphone.

L'instant d'après, Goodfield était au bout du fil.

Ici Dickson! Faites vite! Dorby vient de mourir mystérieusement dans mon parloir! Mon voisin, le docteur Fischer, n'ouvre pas sa porte, et pourtant il est chez lui! Vite des hommes et un médecin!

Les quelques minutes qui s'écoulèrent entre ce coup de téléphone et l'arrivée de la police, Harry Dickson les employa à bouleverser le parloir de fond en comble, mais sans parvenir à découvrir quoi que ce soit.

Puis Baker Street s'emplit du mugissement de la sirène des autos de Scotland Yard arrivant à toute vitesse.

Goodfield, suivi d'un médecin de la police, entra en coup de vent.

L'inspecteur Moriss s'occupe du docteur Fisher, dit-il, mais… Oh! Mon Dieu, Dorby!

Le cadavre de l'agent était hideux à voir: un rictus de souffrance tordait la face; la main démesurément enflée avait l'apparence d'un moignon informe affreusement teinté de bleu et d'ocre.

On dirait une morsure! fit Dickson en se tournant vers le docteur qui examinait le mort.

Le médecin secoua lentement la tête.

Je n'en vois aucune trace… oh! mais, qu'est-ce que ceci?

De la pointe de son stylo, il indiqua deux minuscules pointes noires sur la peau tendue du membre endolori.

On dirait plutôt une piqûre d'insecte mais je ne pourrais déterminer lequel. Franchement non, pareil animal n'existe pas.

En êtes-vous si certain?

Un insecte capable de donner une mort aussi rapide, presque instantanée? demanda le docteur non certes je n'en connais aucun.

Il examina plus attentivement les petites plaies.

Au pire on pourrait opter pour la morsure d'une araignée ordinaire… oui, on dirait des traces de crochets venimeux. Mais aucun insecte du genre n'est capable de provoquer par sa morsure des résultats aussi rapides et aussi effrayants.

Un bruit de pas hâtifs se fit entendre dans l'escalier et l'inspecteur Moriss entra, le visage défait.

Le docteur Fisher est mort! s'écria-t-il.

Comment cela? s'écrièrent Harry Dickson et Goodfield à la fois.

Assassiné… son corps est encore tiède. La mort ne doit pas remonter à plus d'une heure, oh non… et… c'est horrible, il a été tué par une flèche qui lui a traversé le cœur!

Malédiction! hurla Goodfield.

Harry Dickson, devenu très calme, lui imposa silence.

Dorby est mort pour moi, et Fisher également, dit-il. Inspecteur Moriss, vous avez dû découvrir certaines choses chez le docteur Fischer?

Moriss approuva de la tête.

Une de ses fenêtres donnant sur la rue était ouverte. J'ai trouvé sur le rebord de la croisée quelques petits cailloux. Le bandit a dû les jeter contre les vitres et, au moment où le docteur a ouvert la croisée, il lui a lancé la flèche qui l'a tué. Son corps est étendu en effet tout contre la fenêtre.

Avez-vous les cailloux?

Oui, sir!

Il tendit à Dickson une poignée de graviers blancs. Le détective les examina puis sifflota légèrement.

Cela pourra nous rendre des services à l'occasion, dit-il simplement.

Maintenant continua-t-il, je vais vous retracer en peu de mots ce que l'assassin avait combiné avec un rare raffinement et un calcul parfait que seul le hasard a déjoué.

»La chose verte m'était destinée, je ne vais pas m'attarder à en chercher la nature pour le moment, bien que je commence à voir clair dans ce jeu infernal.

»Le bandit mystérieux avait calculé que j'avais neuf chances sur dix d'être atteint par «elle». Il avait pensé comme de juste que le premier mouvement de mes familiers aurait été d'avertir mon voisin le docteur Fisher.

»Il fallait éviter que ce praticien éclairé puisse me donner des soins et, avant tout, il l'a tué. Il a usé de son arc et de sa flèche, arme dont il est parfaitement sûr, si sûr même qu'il n'empoisonne même pas la pointe de son trait. La «chose verte» que Mrs. Crown avait entrevue dans mon cabinet de travail est passée dans le parloir et a trouvé Dorby qui est devenu sa victime…

… Tout à coup Dickson se tut et, en deux pas, il retourna dans le parloir.

Faites attention, monsieur Dickson! supplia Goodfield.

Mais déjà le détective était de retour, tenant dans sa main un imperméable.

Cet imperméable avait été jeté par moi sur le dossier de la chaise qu'a occupée Dorby! s'écria-t-il, voilà un des coupables.

Que dites-vous? s'écria Goodfield incrédule, ce manteau?

Il est terriblement dangereux, dit Dickson et ouvrant la fenêtre il jeta le vêtement dans la rue.

Je n'y comprends rien de rien! marmotta Goodfield.

Moi, si! Je l'ai trouvé dans un certain entrepôt où je venais de passer la journée. Le bandit s'en est aperçu et immédiatement il a vu l'immense et criminel avantage qu'il pouvait en tirer.

Goodfield et Moriss gardaient le silence, mais ils semblaient pendus aux lèvres du grand détective.

J'avais senti une étrange odeur poivrée qui imprégnait le manteau, sans doute d'avoir voisiné avec certaines épices présentes dans cet entrepôt. La «chose», une créature vivante, a dû être attirée par cette senteur qui lui est familière…

Un insecte exotique alors, intervint le médecin qui lui aussi avait écouté en silence.

En effet, mais je ne puis dire lequel…

Un cri de Mrs. Crown interrompit l'exposé du détective. Il fut suivi d'une véritable galopade dans l'escalier. La porte fut ouverte avec violence, et Dickson et Goodfield se mirent à crier ensemble.

Blême, les vêtements en lambeaux, souillé de fange et de sang, Tom Wills se tenait devant eux!





6. L'étrange histoire de Tom Wills

Vivant! Vous êtes vivant, Maître!

Telles furent les premières paroles du jeune homme, en se jetant au cou du détective.

Mais c'est moi qui dois dire cela! cria le détective fou de joie, c'est vous, mon cher petit, qui êtes vivant!

Tom s'arracha à son étreinte.

Fuyons d'ici! Avant que la «chose verte» ne vienne!

Pour toute réponse, Goodfield indiqua le cadavre de l'agent Dorby.

Elle est venue! dit sombrement le détective.

Vous l'avez tuée au moins?

Hélas non!

Alors fuyons! Allons dormir dans la rue s'il le faut, je vous en prie tous, je vous raconterai tout plus tard. Mais partons!

Le conseil est bon, dit Dickson, mais il nous faut la «chose verte» tout de même. Goodfield, descendez dans la rue, ramassez l'imperméable, attachez-le à la ficelle que je vais laisser pendre de la fenêtre!

Goodfield s'empressa d'obéir.

Le corps de Dorby fut porté au-dehors par Moriss et le médecin de police.

Harry Dickson gagna son laboratoire, et en sortit bientôt, porteur de deux fortes cornues dans lesquelles il avait versé un liquide sombre qui commençait à s'agiter à gros bouillons.

Avec dégoût Harry Dickson remonta le singulier vêtement, le jeta sur le divan, puis il ferma soigneusement la fenêtre, en bourra les fentes avec des linges, avant d'installer ses cornues sur la table. Une légère vapeur jaune s'en échappait.

Partons, maintenant, dit Dickson, les cornues vont travailler pour nous, nous nous installerons dans la cuisine de Mrs. Crown, où Tom pourra nous raconter ses aventures.

Quand ils furent installés autour de la table de bois blanc, devant de grands verres de grog, Tom prit la parole.

À grands traits il retraça ses aventures à bord de l'Océan Queen, aventures que nous connaissons déjà jusqu'au moment où le navire devait sombrer.

… Une immense vague s'empara de moi, continua le jeune homme, je luttai, je tâchai de nager. Mes vêtements me gênaient dans mes mouvements, j'avais une blessure au front qui me faisait souffrir. Brusquement mes forces me trahirent et je me sentis couler dans l'abîme.

»L'eau s'engouffra dans mes poumons… c'était la fin.

»Je m'éveillai dans une petite chambre tout en céramique blanche qui devait être souterraine car l'air venait par une prise tout en haut du mur, et le souffle qui en émanait était frais et chargé d'une odeur de vase. J'avais les mains et les pieds libres et j'étais étendu sur un étroit lit de camp. Une ampoule électrique brûlait au plafond; pendant des journées et des nuits, je ne connus pas d'autre lumière.

»À plusieurs reprises, un homme au teint jaune entra, m'apportant du pain, de l'eau et des restes de viande, il ne m'adressait jamais la parole, mais à chacune de ses entrées il tenait un gros revolver braqué sur moi, et à sa mine sinistre je vis qu'il avait l'intention évidente de s'en servir, au moindre geste de révolte de ma part.

»Il y a quelques heures, j'étais encore dans ma prison-cave et j'allais m'endormir quand j'entendis un bruit de voix à travers la porte.

»Les gens qui parlaient ne prenaient aucune précaution pour dissimuler ce qu'ils disaient et pas un mot de leur entretien ne m'échappa.

»L'enfer est avec nous! ricana quelqu'un, certes cela nous coûte un de nos bons amis, le vieux Bill Jones. Mais pensez donc, Harry Dickson est parti de la «Nigeria» en endossant un imperméable qui est resté toute une semaine sur un ballot de poivre-lombok! Tu parles que le patron a ri et qu'il a sauté sur l'occasion. Une flèche était inutile, aussi on a laissé partir ce maudit flic. Le patron aime les petites fantaisies!

»Que compte-t-il faire? fit une autre voix.

»Demande plutôt ce qu'il a fait! Il a laissé courir la chose verte dans son appartement de Baker Street. C'est une horrible créature qui ne rate jamais son homme, surtout s'il sent le lombok! Bah! quelle sale tête Dickson fera à cette heure!

»Brr! dit l'autre, c'est une mort horrible, je préférerais la flèche, et de beaucoup, si j'avais à choisir mon genre de mort! Mais qu'allons-nous faire du petit morveux?

»Le patron comptait s'en servir un jour ou l'autre comme otage. Maintenant que Dickson est mort, nous pouvons le rendre à la mer. Les torpilleurs le repêcheront ou bien les crabes en feront leur dessert.

»On l'emporte dans ce cas?

»C'est l'ordre, la voiture est déjà devant la porte!

»Deux hommes aux visages basanés entrèrent dans mon cachot, se saisirent de moi, me lièrent les poings avec dextérité et m'ordonnèrent de marcher entre eux deux.

»Je gravis quelques escaliers, puis je marchai le long d'une allée si fortement plongée dans l'obscurité que je n'aurais pu voir à une main devant mes yeux. Une auto était là, tous feux éteints, on m'y jeta sans ménagements.

»La voiture fila à travers une campagne déserte, à une allure telle que je ne distinguais que la fuite folle des arbres le long des routes, quelques murs blancs, quelques rares lumières.

»Si l'on faisait un détour par Baker Street? proposa l'un de mes gardiens, j'ai hâte de savoir ce qui s'est passé. Il doit y avoir du monde devant la cambuse de feu Dickson à cette heure.

»Serait-ce prudent? demanda l'autre. Et le gamin?

»Bah! personne ne peut nous voir, fourrez-lui un bâillon dans la bouche, pour lui ôter l'envie de faire du bruit.

»Sitôt dit, sitôt fait. Un mouchoir fut poussé dans ma bouche, et je faillis étouffer tant on l'enfonça profondément.

»Je reconnus enfin les quartiers familiers de Londres… mais soudain je me sentis défaillir de joie: une de mes mains s'était détachée!

»Elle était tout contre la poche d'un de mes bourreaux et je sentis la forme caractéristique d'un revolver à travers l'étoffe.

»Tout comme dans Oliver Twist, mon maître a fait de moi un pickpocket habile. Je glissai ma main libre dans cette poche et je mis le doigt sur la détente de l'arme. Alors la fatalité s'en mêla.

»L'auto fit une brusque embardée: machinalement mon doigt pressa la détente: un coup de feu retentit suivit d'un affreux cri de douleur. L'homme à côté de moi tomba en avant dans la voiture.

»Avant que l'autre sût ce qui arrivait, j'avais ouvert la portière et d'un bond je roulai dans la rue. Au même instant un cab m'accrocha et m'envoya contre le trottoir.

»Je crois que j'ai été assez salement amoché dans ma chute, continua Tom en souriant, en montrant ses joues ensanglantées et son veston lacéré, mais du fait même de l'accident je fus immédiatement entouré par une foule compatissante. Un agent s'approcha et me reconnut.

»Monsieur Wills! cria-t-il, vous n'êtes donc pas noyé?

»Mais non! mon brave, je ne suis qu'un peu écrabouillé, ai-je répondu. Conduisez-moi vivement à Baker Street, je crois bien que Mr. Dickson vous en saura gré! Magie du nom de Dickson!

»Sans plus poser de questions, l'agent se mit à courir à mes côtés. Quant à l'auto, elle avait calté en vitesse, cela se comprend.

»Et me voici! Je ne sais vraiment rien de plus!

Ce fut à Dickson alors de raconter ou plutôt de résumer les derniers événements. Quand il eut fini, il se leva et fit signe à ses compagnons de le suivre à l'étage.

Je crois que mes cornues auront dit un mot à la «chose verte», fit-il.

Doucement il poussa la porte du salon. Une forte odeur les accueillit.

Mettez un mouchoir devant la bouche, ordonna-t-il, le chlore n'est pas bien agréable à respirer!

Avec prudence ils s'approchèrent de l'imperméable étendu sur le divan; les cornues exhalaient encore une mince aura jaune.

Dieu que c'est vilain! s'écria Goodfield. Mais aussitôt, il dut replacer son mouchoir devant son nez, car une violente quinte de toux le secoua.

Harry Dickson s'empressa d'ouvrir les fenêtres, et l'air de la nuit chassa les vapeurs délétères des cornues.

Alors seulement les hommes osèrent s'avancer vers l'imperméable.

Une horrible bête mince, d'une couleur vert clair, se tenait recroquevillée sur l'étoffe. Elle était longue de près de deux pieds et une légion de pattes crochues lui sortaient du corps.

Une scolopendre verte! dit Harry Dickson, une scolopendre de Bornéo. L'affreux monstre! Malheur à celui qui fait connaissance de ses crochets empoisonnés, c'est la mort presque aussi foudroyante que par l'acide prussique!

Le médecin légiste intervint.

Je comprends maintenant; cette bête vit surtout sur les plantes du lombok, le poivre des Indes Néerlandaises. Quelle arme effroyable dans la main de bandits comme ceux qui menacent Londres depuis quelque temps! Ce n'est pas seulement à l'Afrique qu'ils empruntent leurs moyens de tuer, mais à toutes les contrées mystérieuses du monde, dirait-on!

Harry Dickson approuva.

De rudes gaillards en effet et qui m'ont tout l'air d'avoir vu du pays! À propos, Tom, montrez-moi donc les semelles de vos chaussures.

Harry Dickson les examina attentivement et en retira deux petits graviers blancs, incrustés dans le cuir.

Les mêmes que ceux qui ont appelé le docteur Fisher à sa fenêtre… il me semble les reconnaître. Attendez!

Il réfléchit, fouillant dans sa mémoire!

J'y suis! Holà Goodfield, votre auto est-elle en bas avec ses hommes?

À votre service, monsieur Dickson!

Alors en route pour Cricklewood, nous allons faire une visite un peu tardive à notre ami Marcus Deep!





7. La mouche tsé-tsé

Alors que la voiture roulait, Goodfield prit la parole.

C'est vrai, monsieur Dickson, je n'ai pu vous approcher depuis plusieurs jours, et vous n'avez pas reçu le message que je vous avais envoyé par l'agent Dorby, message qu'il devait vous remettre en mains propres: il y a plusieurs jours qu'on est sans nouvelles du financier Marcus Deep!

Diable! murmura le détective, lui aussi? Pourtant je ne croyais pas qu'il pût tomber victime des bandits. Tout de même pas aussi vite que cela!

À moins qu'il ne soit parti pour leur échapper. Informations prises, il a fait retirer une grande partie de ses capitaux dans diverses banques pour les envoyer à l'étranger, à une destination toutefois encore inconnue de nous.

Compréhensible après tout! se contenta de répondre Harry Dickson en bourrant sa courte pipe et en se calant dans les coussins de la voiture.

»À propos, Goodfield, avez-vous pris des renseignements auprès du service de la voirie concernant la route barrée le soir de l'agression de Marcus Deep.

Oui, monsieur Dickson, mais là-bas, ils ne savent rien. Le barrage a été fait par des inconnus et non par des préposés de la municipalité…

C'est ce que je pensais: le détour de la voiture de Marcus Deep avait donc été prévu. Ils songent vraiment à tout, ces lascars!

Déjà, on atteignait la banlieue obscure et sinistre; l'auto longea une large avenue bordée de conifères et de fusains, puis elle fit halte devant la grille du parc de Fancy House.

Pas de lumière là-dedans, murmura Goodfield, on sonne?

Inutile, nous serons nos propres portiers, décida le détective.

La grille n'était pas fermée, et bientôt les policiers foulèrent aux pieds une allée semée de petits graviers blancs. Harry Dickson eut un rire silencieux.

Les cailloux blancs du Petit Poucet, dit-il tout bas. Toutes les fenêtres étaient closes et celles du rez-de-chaussée munies de lourds volets de bois de chêne.

On se protège, quoi! déclara Goodfield.

Soudain Dickson tomba en arrêt: ses yeux de nyctalope perçaient l'ombre à une distance assez considérable.

Une automobile! dit-il en désignant une masse confuse au fond d'une allée traversière.

Ils s'approchèrent en tapinois. Dickson posa la main sur le radiateur du véhicule.

Il est encore chaud, murmura-t-il, il n'y a pas bien longtemps que cette machine a servi.

Mais c'est l'auto qui m'a conduit à Londres! s'écria Tom.

Il devait en être ainsi, car à l'intérieur ils trouvèrent les coussins bouleversés et abondamment souillés de sang.

Je crois, Tom, que vous n'avez pas raté votre gaillard et je vous en fais tous mes compliments, dit Harry Dickson.

Les bandits seraient-ils dans la maison?

Ce n'est pas impossible; en tout cas ils sont revenus ici après votre fugue, probablement pour y tenir un conseil de guerre, opina Goodfield.

Ou pour recevoir des conseils de quelqu'un, ajouta Tom Wills.

Bien dit, approuva laconiquement Harry Dickson.

Goodfield tournait en rond autour de l'auto tragique.

Mon cher Goodfield, il faudra que nous payions de notre personne, dit le détective, que vos hommes se tiennent un peu à l'écart, pas trop cependant, et prêts à intervenir au premier signal de notre part. Quant à nous, nous allons un peu cambrioler cette maison silencieuse, trop silencieuse à mon goût.

Dickson, Goodfield et Tom Wills firent le tour de la bâtisse. Enfin, sur un signe du maître, ils s'arrêtèrent devant la petite porte de l'office.

À défaut de prendre le chemin des chats, nous prendrons celui des sujets et des fournisseurs, plaisanta le détective. Un petit tour de rossignol dans cette serrure, mon cher superintendant!

Ah! bah! s'écria Goodfield stupéfait, voilà qui est parfaitement inutile: la porte n'est fermée qu'au loquet.

On est vraiment trop prévenant dans ce home! répondit Dickson, attention!

Voyez-vous que la sœur de la «chose verte» soit ici comme chez elle? dit Goodfield avec un frisson.

Je ne le pense pas, l'insecte ne connaît pas de maître, ne l'oubliez pas. Ces genres de créatures sont aussi séparées de nous que les objets sans vie: elles sont par trop dangereuses pour ceux qui les manient.

Oh! cette odeur! fit Tom en s'arrêtant brusquement au milieu de la cuisine obscure.

Quelle odeur? s'effara Goodfield, de nouveau ce satané lombok?

Non, dit sourdement Harry Dickson, ce n'est pas du poivre indien… Tom a raison, reniflez-moi cela!

Une odeur douce, écœurante… énuméra le policier, parbleu… cela sent le sang répandu à une lieue!

Ils allumèrent leurs torches électriques et se mirent à explorer le souterrain. Ils n'attendirent pas longtemps; au fond d'une buanderie en désordre, deux masses sombres gisaient dans une épaisse mare de sang figé.

Regardez! Regardez! L'un d'eux a reçu une flèche dans la gorge!

Mais je les reconnais! s'écria Tom, ce sont les deux hommes qui m'ont jeté dans l'automobile!

Harry Dickson s'approcha des formes sinistres.

Celui-là, c'est votre balle qui a eu raison de lui, Tom, dit-il après un bref examen. Quant à l'autre, je vous affirme qu'il n'y a pas une demi-heure il vivait encore.

Le fantôme à la flèche se sépare donc de ses serviteurs?

Il s'en débarrasse, voilà qui est plus juste.

À moins que ce ne soit une punition, dit Goodfield pour avoir laissé échapper notre jeune ami.

Le détective ne répondit pas, il examinait les parois de la buanderie et soudain il poussa une exclamation de satisfaction.

Regardez cette belle petite bête immobile dans son coin!

Mais c'est une mouche! dit Goodfield, bien qu'elle soit assez particulière de forme, il me semble…

C'est une mouche tsé-tsé!

Comment! l'effroyable porteuse de la maladie du sommeil?

Oui, toutefois, n'ayez aucune crainte, ce genre de monstre ne pourrait s'acclimater par ici!

Pourtant la voilà!

Dickson pouffa de rire.

Il suffirait d'une vieille savate pour l'écraser, et pourtant «on» ne l'a pas fait. Pourquoi? Parce que certaines tribus du Niger et du Cameroun en ont une crainte superstitieuse et préfèrent se laisser inoculer le mal, plutôt que de l'écraser d'une claque. Cette mouche est là, pour que l'on n'y touche pas. Au fond, elle est symbolique.

Non mais des fois, en voilà des sornettes! s'écria Goodfield mécontent.

Les pays du mystère africain ne connaissent pas les sornettes, ou plutôt elles y sont tellement monnaie courante qu'elles y prennent l'allure de vérités éternelles. Et puis, Goodfield, cette mouche n'est qu'une simple babiole en acier bleu!

Hein! Cette mouche… mais pourquoi?

Pour cette bonne raison-ci…

De la crosse de son revolver Harry Dickson donna une forte tape sur l'insecte qui s'enfonça dans le mur comme un clou de fer. Aussitôt un déclic se fit entendre et une partie du mur d'en face s'effaça, découvrant un couloir en pierre blanche illuminé par deux puissantes ampoules électriques.

Tom, s'écria Dickson, vous allez nous faire les honneurs de la résidence que vous avez quittée, il y a quelques heures à peine!

Mais c'est ma foi vrai! cria Tom, je reconnais ce couloir et tout au fond doit se trouver ma cellule! Allons la voir, je ne serais pas fâché de lui dire adieu! Venez!

Il précéda ses compagnons vers une porte blindée de fer et nantie de deux gros verrous.

Aujourd'hui c'est moi qui les manipule! s'écria joyeusement le jeune homme, en faisant glisser les épaisses barres d'acier.

La porte s'ouvrit, et Tom qui allait entrer dans le réduit eut un recul.

Il y a quelqu'un dedans! s'écria-t-il.

Sur la couchette qu'il avait quittée il y avait quelques heures, un homme était étendu, le visage dans le traversin. Deux solides chaînettes d'acier lui entravaient les pieds et les poignets.

Harry Dickson le délivra aussitôt, puis il le retourna sur le dos.

Marcus Deep!

Est-il mort? demanda Goodfield.

Mais non, on ne ligote pas un mort, voyons!

On lui a salement travaillé la figure en tout cas!

Le visage du financier portait la marque de coups violents.

On l'a assommé à coups de matraque, déclara Dickson, en sortant un flacon de sa poche et en l'approchant des narines de Marcus Deep.

Une forte odeur d'ammoniaque se répandit.

Marcus Deep gémit, éternua, et ouvrit des yeux larmoyants.

Que me voulez-vous? demanda-t-il plaintivement, je vous donnerai tout l'argent que vous voudrez.

Allons, monsieur Deep, levez-vous si vous en avez la force, dit Goodfield.

Ne me tuez pas!

Il n'en est pas question! Nous sommes de la police!

Ce mot sembla galvaniser le blessé. Avec un grognement de souffrance il se dressa sur son séant, jetant des regards étonnés sur ceux qui l'entouraient.

Monsieur Dickson! s'écria-t-il. Dieu soit loué!

Il regarda avec plus d'attention autour de lui.

Mais… je suis chez moi ici!

Bien sûr, dit ironiquement le détective, ne le saviez-vous pas?

Marcus Deep secoua la tête.

Non, voilà des jours et des jours qu'on m'a enlevé de ma propre maison.

»Comme je me promenais un matin dans le parc, on m'a jeté un sac sur la tête, et j'ai été emporté dans une auto. J'ai dû être transporté quelque part dans Londres, car, de la chambre sordide qui me servait de prison, j'entendais le bruit des trams et des voitures dans la rue. On m'a battu et maltraité, sans m'en donner la moindre raison. Ce soir, j'ai été transporté dans une horrible automobile toute poissée de sang. J'ai voulu m'opposer… on m'a assommé sans pitié…

Harry Dickson avait écouté en silence.

Vous connaissiez l'existence de ce souterrain?

Marcus Deep fit un geste affirmatif.

J'ai toujours vécu dans une sorte de terreur, monsieur Dickson. Malgré ma fortune, ma vie a été terrible. J'ai vécu dans la peur des cauchemars et des fantômes… J'ai fait aménager ces souterrains, croyant qu'ils pourraient être un jour une retraite sûre.

Contre qui?

Marcus Deep frissonna.

Je ne le sais trop moi-même… contre la peur même peut-être.

Pas mal, votre mouche tsé-tsé, surtout si vous avez eu des serviteurs noirs, dit nonchalamment le détective.

Pourtant vous avez trouvé ce secret, dit admirativement le financier.

Peuh! c'était à peine un jeu… je connais des puzzles pour enfants qui sont moins faciles à résoudre, et même des devinettes, répondit Dickson avec un mépris mal dissimulé.

À pas lents, Marcus Deep suivit ses sauveurs hors de sa prison. Quand ils furent dans la buanderie, Dickson se tourna vers lui.

Je vais vous présenter à vos geôliers, dit-il.

Comment, vous les tenez?

C'est quelqu'un de plus fort que moi qui les tient et qui ne les lâchera plus; c'est la mort! Regardez-les!

Il indiqua les cadavres sanglants.

C'est bien eux! cria Marcus Deep avec horreur.

C'est alors qu'il vit la flèche.

Le fantôme… fit-il en claquant des dents. Mon Dieu, monsieur Dickson voilà bien les procédés de feu Sam Broker. Ces hommes ont, sans aucun doute, été ses complices. Broker, quand il pouvait se passer des services de ses amis, les supprimait simplement. Mais Broker est mort…

Oui, oui, nous le savons déjà, interrompit Dickson avec quelque impatience.

Ils étaient montés au rez-de-chaussée: dans le salon, l'atmosphère était tellement étouffante que Goodfield s'empressa d'ouvrir fenêtres et volets, malgré les protestations de Deep.

Il est peut-être là… à nous guetter dans l'ombre, le fantôme de Broker!

Il aurait dans ce cas à s'expliquer avec mes agents, dit sèchement Goodfield.

Soudain Marcus Deep posa sa main sur le bras de Dickson.

Écoutez!

Je n'entends rien!

Ce glissement… oh! ce son de harpe voilée… Monsieur Dickson, c'est la corde d'un arc qui vibre!

Goodfield tâta la muraille, mais Marcus Deep le repoussa.

N'allumez pas, malheureux, nous serions une trop belle cible pour lui! Non, il y a sur la table un petit projecteur très puissant.

Tom Wills trouva l'objet et s'en empara.

J'ai gardé ma bonne vue d'Africain, murmura Marcus Deep… regardez, là-bas contre les murs des communs.

C'est bien vague, murmura Tom, mais voyons toujours.

Il appuya sur le bouton de la lampe et un vif pinceau de lumière inonda le jardin, illumina les murs des communs.

Une quadruple exclamation retentit: l'assassin à la flèche se tenait là, son arme à la main.

Dickson reconnut son mufle hargneux.

D'un geste lent et saccadé, le bandit leva son arc.

Au même instant, une salve retentit dans les fourrés, les agents, eux aussi, l'avaient vu.

Aussitôt la silhouette disparut. De tous côtés, des agents de police se ruaient vers les communs.

Rien! Rien! hurlaient-ils… pourtant voici les marques de nos balles dans les murs.

Harry Dickson, qui lui aussi avait fait feu, les rejoignit.

Et moi également j'ai fait mouche! dit-il.

Marcus Deep se désespérait.

Vous voyez bien que c'est un fantôme!

Harry Dickson ne répondit pas.

Tom Wills vit une étrange expression luire dans ses yeux clairs.





8. Le fantôme apparaît dans Baker Street

Harry Dickson et son élève Tom Wills achevaient de se déguiser.

Le détective donna un dernier coup de crayon gras à ses joues, se regarda complaisamment dans le miroir, puis il interpella Tom Wills qui lui aussi finissait de se maquiller.

Eh bien, mon garçon, qu'en dites-vous?

Hou! que vous êtes vilain, maître, je n'aimerais guère vous rencontrer au coin d'un bois!

Je vous renvoie le compliment, mon petit. Vous ressemblez, vous aussi, au plus sinistre apache de Whitechapel ou de Limehouse.

C'étaient deux affreuses figures de rôdeurs de banlieue qui se miraient à présent dans la glace.

Vous avez dit au coin d'un bois, Tom, dit le maître en riant, ce sera plutôt au coin d'une rue que nous allons rencontrer le particulier. L'auto est-elle en bas?

Depuis bientôt un quart d'heure déjà… Ah! voilà que sonne le téléphone.

Harry Dickson prit l'appareil.

C'est vous, monsieur Dickson? demanda une aigre petite voix éraillée.

C'est moi, Kid, roi des crieurs de journaux du Fleet, quoi de neuf?

Le pante, il est descendu de son tacot et il se promène à pied dans l'Upper Thames. Il n'est pas pressé, il a une valise, et un si gros foulard devant son nez que je ne puis voir s'il a une vilaine tête ou non.

Il en a une, soyez-en certain! dit Dickson en raccrochant.

En route, Tom!

Upper Thames Road! ordonna Dickson au chauffeur de l'auto qui démarra sans même jeter un coup d'œil sur les singuliers passagers qui prenaient place dans sa voiture.

Le quai où ils mirent pied à terre après quelques minutes de course rapide était désert.

Harry Dickson inspecta les alentours. Tout à coup, il sifflota.

Voilà notre homme, dit-il tout bas, le «pante» comme dirait Kid.

L'homme en question s'avançait dans leur direction. Harry Dickson et Tom adoptèrent un pas de peinards et s'approchèrent de lui.

Arrivé à sa hauteur, Dickson toucha le bord de sa casquette graisseuse et cracha par terre.

Bonsoir, mon prince, grasseya-t-il, vous n'avez pas besoin d'un porteur pour vos bagages, par exemple?

Passez votre chemin, dit l'homme d'une voix sourde.

Nous sommes des gentlemen qui ne demandent qu'à gagner honnêtement leur vie, s'indigna Dickson, nous prenez-vous pour des apaches?

Je me fiche de ce que vous pourriez être, mais laissez-moi tranquille ou cela vous coûtera cher! dit l'homme d'une voix menaçante.

Cela vous coûtera davantage qu'un honnête porteur! gronda Dickson et son poing frappa violemment le passant au visage.

Celui-ci s'écroula comme une masse.

Direct… et knock out! admira Tom, mais Dickson penché sur sa victime explorait vivement ses vêtements.

Rien, rien! murmura-t-il d'un air déçu, me serais-je trompé?

Des pas nets et cadencés se firent entendre au bout du quai.

Une patrouille! annonça nerveusement Tom.

Prenez toujours la valise, Tom, et caltons. Voilà le particulier qui se remet déjà de ma caresse!

Une minute plus tard, ils avaient repris place dans leur auto.

Qui était le particulier? demanda Tom comme la voiture roulait, je n'ai pas eu le temps de voir son visage.

Tant mieux, Tom, la surprise sera d'autant plus grande pour vous et pour les amis!

Une fois dans Baker Street, Dickson se mit à explorer la valise.

Du linge, et encore du linge… eh! qu'est-ce que ceci?

C'est une lampe, dit Tom.

Harry Dickson examina l'objet, fut sur le point de le replacer dans la valise, puis, quelque chose semblant l'intéresser, il reprit son examen.

Un grand éclat de rire retentit.

Qu'est-ce qui vous arrive? demanda Tom étonné devant cette brusque explosion de joie.

Il arrive que la fin de la comédie se précipite. Ah oui, Tom, la belle comédie, je ne croyais pas si bien dire. Il faut que les invités se hâtent pour assister à la chute du rideau! Vite, au téléphone, dites-leur que je leur réserve des fauteuils à l'orchestre.

Mais pour quoi et pour qui?

Goodfield, l'inspecteur Moriss ainsi qu'un solide agent de police. À propos, je ne vois aucun inconvénient à ce que Marcus Deep soit également des nôtres. Convoquez-les!

Mais je vous redemande pour quoi?

Pour une séance de spiritisme dans mon cabinet de travail de Baker Street. Je veux leur présenter le médium le plus admirable des temps modernes: l'illustre madame Crown!

*
* *

Ainsi vous connaissez votre rôle, madame Crown?

Ce que vous me faites faire tout de même, monsieur Dickson! Enfin, puisqu'il s'agit de vous être agréable et surtout de me venger des horribles inquiétudes que j'ai eues au sujet du pauvre monsieur Tom!

Ce dernier entra dans le cabinet de travail du maître.

Tous nos invités seront-ils à leur poste? demanda le détective.

Tous! J'ai eu des difficultés à atteindre finalement Marcus Deep. On l'a déniché dans les bureaux de la «Nigeria Company». Il a d'abord prétexté une forte migraine…

Prétexté, Tom, voilà une expression assez péjorative pour un gentleman!

Enfin, le principal c'est qu'il s'est tout de même décidé à venir.

Bon, mais j'entends des bruits de moteurs dans la rue!

Tom Wills souleva les lourdes tentures de la fenêtre.

Ce sont Goodfield et deux inspecteurs qui descendent de voiture… et voici la Graham Paige de Mr. Marcus Deep qui stoppe également devant notre modeste demeure!

Harry Dickson reçut ses hôtes avec une urbanité parfaite et leur fit servir du cognac et des cigares de choix.

Je vous ai convoqués, messieurs, pour une petite séance de spiritisme.

Allons donc, vous n'êtes pas sérieux, dit Goodfield en mordant le bout d'un magnifique Clay.

Le plus sérieux du monde au contraire, mon bon Goodfield. Il faut vous dire qu'à la longue je me suis rendu compte que Mr. Marcus Deep, ici présent, avait raison. Tout à fait raison!

Comment cela, et en quoi?

En ceci que l'assassin à la flèche est un fantôme!

Vous voyez! s'écria Marcus Deep.

Ce n'est pas possible, marmotta Goodfield, mais il sentit un pied presser le sien sous la table, et il n'en dit pas davantage.

Vous n'ignorez pas que ma gouvernante, Mrs. Crown, est un des plus fameux médiums de ces terres sublunaires.

Ah! vraiment… s'écria Goodfield, je…

Le pied sous la table se fit plus insinuant que jamais et l'excellent homme s'empressa d'ajouter:

Je savais cela… en effet, madame Crown est un sujet admirable pour des expériences du genre.

Aussi allons-nous essayer, par son entremise, d'évoquer l'esprit ténébreux de feu Sam Broker pour savoir ce qu'il nous veut à la fin.

Très bien, dit Marcus Deep, je suis vraiment curieux d'assister à une si singulière expérience.

Et nous! Et nous! renchérirent les autres assistants.

Harry Dickson leva la main pour demander le silence.

Je vous présente mistress Crown!

La bonne gouvernante, pour la circonstance, avait revêtu ses plus beaux atours. Elle s'inclina gravement devant les visiteurs et s'installa dans un fauteuil au milieu de la pièce.

Les autres assistants prirent place.

Dans le fond de la pièce, Marcus Deep s'assit entre Goodfield et l'inspecteur Moriss; l'autre policier s'installa derrière eux sur une chaise.

Harry Dickson gagna un petit bureau américain dans un angle de la pièce, et Tom Wills se mit près de lui.

Tom remarqua que cette façon de s'installer condamnait toutes les portes et défendait même l'accès des fenêtres.

Il jeta un regard de côté sur le maître: celui-ci arborait sa mine la plus indifférente.

Ce n'est qu'une expérience, annonça Dickson, je ne dis pas qu'elle nous mènera bien loin mais il est déjà arrivé que le spiritisme nous rende quelques services.

Goodfield allait de nouveau s'étonner d'un pareil langage mais il se souvint à temps du pied qui pressait le sien sous la table.

C'est vrai! s'empressa-t-il d'ajouter.

Vous n'ignorez pas que l'obscurité est de règle dans ces sortes de séances, continua le détective. Tom, faites-moi le plaisir d'éteindre les lampes.

Un coup de commutateur fit l'ombre dans la pièce. Seul un vague reflet de réverbère glissait par les interstices des rideaux.

Mistress Crown n'a pas besoin d'hypnotiseur pour entrer en transe, déclara Dickson, sa propre volonté suffit. Et je vous assure que cette dame possède une volonté peu ordinaire.

Et comment, murmura Tom Wills.

Et comment! dit Goodfield sur le même ton.

Le détective continua:

Je vous ai remis une flèche, madame Crown… tâchez donc de la suivre dans le passé… si vous le pouvez.

Je le puis, murmura la gouvernante d'une voix sourde qui concordait bien avec les circonstances.

Un peu de patience maintenant, chuchota Dickson.

Mrs. Crown poussa un profond soupir, s'agita un peu sur sa chaise puis ne donna plus signe de vie.

Madame Crown, voyez-vous?

La vieille femme soupira de nouveau, sans répondre. Quelques minutes après, on l'entendit respirer profondément.

Madame Crown…, recommença Dickson.

Alors une voix aiguë, pleurarde, qui ne rappelait nullement celle de la gouvernante et qui semblait plutôt venir du plafond, s'éleva.

Je vois…

Un silence fort long qui énerva un peu les assistants tomba. Enfin, la voix reprit sur un mode de plus en plus aigu:

Je vois un grand fleuve… très loin… je vois des hommes noirs. Ils ont tous des flèches pareilles à celle-ci.

Silence.

Le médium respira de nouveau profondément.

Cette flèche-ci est rouge de sang! clama la voix.

Ne vous occupez pas de cela, intervint sèchement le détective.

Il y a un homme blanc parmi les noirs. Il est grand, fort, et méchant. Lui aussi a des flèches… Il tire! Comme il a bien visé, un homme qui se cachait à moitié dans les feuilles d'un arbre de la rive s'écroule. Il est mort.

Nouveau silence.

Lorsque la voix s'éleva de nouveau, elle était singulièrement lointaine et oppressée.

Je vois moins bien… il y a des bêtes affreuses dans l'eau, voici l'homme blanc… il est méchant… je vois beaucoup de sang autour de lui… Je ne vois plus maintenant!

Il faut voir, ordonna le détective.

Je ne suis plus dans ce pays… mais ici, à Londres. L'homme va de maison en maison, partout où il passe je vois une flèche et du sang… Attention! Attention!

La voix était devenue une clameur déchirante.

Il est ici! Il va tuer!

Pas possible! s'exclama Goodfield, impressionné malgré lui.

De la lumière! implora la voix en s'éteignant.

On entendit Harry Dickson déplacer quelque chose sur son bureau, et tout à coup un pinceau de lumière blanche inonda la pièce.

Un cri de terreur folle retentit.

Contre le mur le fantôme se dressait, énorme, menaçant, l'arc bandé levé: une flèche braquée sur le détective.

Avec une clameur d'épouvante, Tom Wills leva sa matraque, et l'abattit sur… le mur! Le fantôme n'était plus là!

Pourtant, dans l'ombre, un bruit de lutte se produisit; des meubles furent renversés. On entendit Goodfield jurer sourdement.

Tenez-le bien! rugit Dickson, donnez de la lumière Tom!

Les lampes s'allumèrent toutes à la fois, éclairant une bien curieuse scène: Goodfield et les deux inspecteurs de police se battant sur le plancher contre un homme bavant de fureur et de désespoir.

Pincé, dit froidement Harry Dickson, serrez bien les menottes, Goodfield, le gaillard est diablement fort!

Marcus Deep, les yeux injectés de sang, se levait à présent, maintenu par les trois policiers, le cabriolet d'acier au poing.

Pardonnez-moi cette petite comédie, messieurs, dit joyeusement Harry Dickson mais le bandit nous en a joué une pendant tant de jours que nous avions bien le droit de nous en payer une autre à notre tour.

Il se tourna vers Marcus Deep.

Comment allez-vous, Sam Broker? dit-il.

L'autre le regarda avec colère avant de cracher par terre avec mépris.

Je suis fait, dit-il.

Vous vous en rendez compte, n'est-ce pas? demanda Dickson, tant mieux, je n'aime guère perdre beaucoup de temps en vaines paroles.

Vous avez une excellente gouvernante spirite, ricana le captif.

Pas tant que cela, Broker, dit le détective d'un ton aimable, mais je suis quelque peu ventriloque et cela m'a servi ce soir. Notre bonne madame Crown, pour savoir bien cuire un poulet ou un gigot, n'aurait pas pu dégoiser la vingtième partie de tous ces boniments.

Broker, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous, dit Goodfield.

Ne perdez pas votre salive, gouailla l'homme, je reconnais tous les coups de flèche q