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LA COUR DEPOUVANTE





1. Les rêves de Mr. Hamilton

Mais, mon cher monsieur, votre cas relève du médecin et même du neurologue, mais ne peut retenir un seul moment lattention dun fonctionnaire de Scotland-Yard. Vous devriez le comprendre…

Cétait dit sur un mode pontifiant, par une voix de fausset désagréable.

Goodfield, le surintendant, qui lentendait de son bureau, grogna dun air mécontent en repoussant un dossier quil venait de feuilleter.

Cest Baskett qui fait un nouveau cours de logique à quelque pauvre diable de plaignant. Vous ne sauriez vous faire une idée, monsieur Dickson, de la suprême bêtise de Mr. Baskett.

Le grand détective qui était venu rendre une visite à son ami Goodfield et qui ne semblait pas ignorer les prouesses de Mr. Baskett, se mit doucement à rire.

De lautre côté du vestibule du Yard, une voix mécontente répondait.

Cest très bien, si cest de la sorte que la police officielle dAngleterre reçoit les citoyens anglais, il ne nous reste quà nous adresser à quelque détective privé.

Privé! Privé! riposta la voix aigre de Mr. Baskett, cest cela, allez donc consulter sur lbeure le fameux Harry Dickson, et il vous expliquera peut-être votre rêve, monsieur Hamilton. Quil le fasse, lui, mais les fonctionnaires de la police officielle ne sont pas des fortunetellers!

Une porte se referma avec fureur.

Voilà ce que je recueille, fit Dickson en se levant. Jaimerais bien dire deux mots au brave homme que lon vient déconduire de la sorte.

Ne vous dérangez pas, monsieur Dickson, sempressa Goodfield, je vais le faire conduire ici par le planton de garde. Je désire dailleurs écouter moi-même ce que Mr. Hamilton a pu dire à Mr. Baskett, qui en prend vraiment trop à son aise.

Peu après, la porte du bureau souvrit et Mr. Hamilton fut introduit.

Cétait un vieillard encore vert, à la mine agréable. Son visage rose et respirant la santé sencadrait dune fine barbe blanche. On laurait volontiers pris pour un professeur en retraite, pourvu de bonnes rentes et vivant une vie sans soucis ni besoins.

Mais dès que le surintendant leut entrevu, il se leva et sa mine se fit déférente:

Excusez-moi, monsieur Hamilton, votre nom est commun à bien des gentlemen de la City, dit-il, mais jignorais que cétait Mr. Frédéric Hamilton de Rose-Grange qui se débattait contre limpossible Mr. Baskett. Je vous dois des excuses à ce sujet, mais jaurai une compensation à vous offrir.

Mr. Hamilton sourit et affirma quil ne gardait aucune rancune à Mr. Baskett.

Le vieux gentleman était une des plus sympathiques figures de lancien Londres.

Venu, comme on dit, en sabots à la métropole, il y avait acquis, grâce à un travail opiniâtre et une claire intelligence, une situation magnifique.

Les Frédéric Hamilton Iron and Steel Works avaient acquis une réputation mondiale. A la tête dune fortune colossale, quil consacrait presque entièrement à faire le bien autour de lui, Sir Hamilton jouissait de lestime de tout Londres en général et de laffection des pauvres en particulier.

Cette compensation, sir, continua Goodfield, cest la présentation que je vais avoir lhonneur de vous faire tout de suite: voici Mr. Harry Dickson.

Mr. Hamilton interrompit du geste le discours de Goodfield pour se tourner vivement vers le détective qui lui souriait.

Je vous connais très bien, monsieur Hamilton, dit ce dernier, vous êtes un gentleman qui fait honneur à son pays, et je me sens très honoré de vous être présenté.

Le vieillard serra affectueusement la main tendue et prit place dans le fauteuil que venait de lui avancer le surintendant.

Moi aussi je suis content de vous voir, monsieur Dickson, dit-il dune voix claire et agréable, mais je vous dirai sans détours que cette rencontre sert puissamment mes intérêts. Puis-je vous raconter ce qui provoqua ma visite à Scotland-Yard et mon entrevue avec ce monsieur peu affable qui a nom Baskett, je crois?

Jallais vous en prier, monsieur Hamilton, puisque ce digne fonctionnaire a jugé bon de vous renvoyer à moi, répliqua Harry Dickson.

Les murs de Scotland-Yard ont des oreilles plus que les autres, dit Mr. Hamilton. Veuillez donc me prêter un peu dattention, messieurs, et peut-être serez-vous moins sévères pour moi que ce brave Mr. Baskett.

Que la peste étouffe! maugréa Goodfield.

Jai fait un bien vilain rêve!

Goodfield sursauta et regarda Mr. Hamilton avec un peu dappréhension, tandis que Harry Dickson restait impassible, le regard perdu au loin.

Jétais traduit en cour dassises sous linculpation dun crime extraordinaire.

Le rêve en fait parfois bien dautres! sesclaffa Goodfield. Tenez, pas plus tard quhier, jétais en songe, cela va de soi lhôte dun roi nègre au fond de la forêt équatoriale dAfrique.

Mr. Hamilton secoua doucement la tête.

Permettez, ce nest pas la même chose. Et comme en toute chose, il faut que je commence par le début:

»Il y a quelques jours, disons dix jours pour préciser, je fis pour la première fois, vous entendez: pour la première fois, ce rêve abracadabrant.

»Je me trouvais tout à coup dans une vaste salle blanche, légèrement voûtée et complètement semblable à une cour de justice de lOld Bailey.

»Un tribunal composé de onze juges me faisait comparaître devant lui.

»Chose bizarre, le président et les dix assesseurs de cette étrange cour étaient revêtus de toges noires, mais avaient le chef couvert de cagoules blanches, en fourrure dhermine. Le président se tenait debout et je voyais très bien briller ses yeux sous son capuchon blanc.

»Hamilton, me dit-il dune voix creuse, savez-vous devant qui vous paraissez en ce jour, ou plutôt en cette nuit?

»Jétais plus étonné queffrayé, aussi était-ce plutôt pour moi-même que je répondis:

»Je me suis couché comme toujours à dix heures, je suppose que je me réveillerai comme toujours dans mon lit, et que pour le moment je fais tout bonnement un rêve assez curieux, dû à une mauvaise digestion.

»Supposez que vous rêviez, répliqua le président de cette même voix caverneuse, excessivement pénible à entendre. Mais vous êtes ici devant la Cour dEpouvante, celle qui juge par exception les actes de quelques mortels. Savez-vous de quoi elle vous accuse?

»Comment le saurais-je? Je nai jamais fait tort à personne! mécriai-je.

»Vous avez exploité pendant toute votre vie une humanité lamentable et besogneuse. Réfléchissez.»

»Soudain, les ténèbres mentourèrent et le silence…

»Je me réveillais le matin dans mon lit, et jétais bien content que tout cela nait été quun rêve.

Goodfield allait placer son mot, mais ce fut Harry Dickson qui le prévint:

Voyons votre deuxième songe, monsieur Hamilton.

Le vieux gentleman fit un signe de vif assentiment.

Il eut lieu trois jours plus tard, monsieur Dickson, et se passa dans le même décor.

»Le président demanda si javais réfléchi…

»Pourquoi un rêve me ferait-il réfléchir et en quoi? demandai-je.

»Voulez-vous restituer la fortune dont vous avez injustement spolié le pauvre monde? fut la question.»

»Je haussai les épaules.

»Ce nest quen songe que lon entend de si sottes questions, répondis-je.

»Réfléchissez, dit à nouveau le président, car vous aurez encore à paraître devant nous.»

»Tout le décor disparut et mon réveil fut pareil au premier, sinon que je me sentais un peu fatigué et que, malgré moi, jétais pensif et effrayé.

»Je croyais à quelque hallucination tenace, due à mon âge et à un peu de surmenage car, malgré ma retraite, je travaille encore beaucoup. Je décidai dappeler mon médecin. Le Dr Dorgin nest pas un très grand savant, mais comme il me traite depuis des années, jai confiance en son diagnostic.

»Il ne se montra pas trop alarmé de tout ceci et me prescrivit des calmants.

Qui nempêchèrent pas votre troisième rêve, dit Harry Dickson.

Encore? sécria Goodfield.

Cette fois-là, continua le vieillard avec un frisson, je me vis soudain devant la Cour dEpouvante, mais je ny paraissais pas en liberté…

»Jétais assis dans un grand fauteuil de bois noir, les mains serrées dans des bracelets dacier.

»Avez-vous réfléchi, accusé Hamilton? demanda le président.

»Sornettes! mécriai-je, je ne crois pas en vous, vous êtes des ombres, des fumées, pas même dhonnêtes fantômes.»

»Je vis alors, posé sur la haute table du président, un objet blanc, qui ressemblait à une hermine empaillée.

»Létrange juge avait suivi mon regard, et caressa la bestiole.

»Cest Tulushka, dit-il, elle va vous mordre un peu, pour vous ramener à de meilleurs sentiments.»

»Ce disant, il appuya doucement sur la bête.

»Au même instant, une affreuse secousse ébranla tout mon être.

»Aujourdhui, Tulushka sera clémente et se contentera de deux semblables caresses», dit le président, et un nouveau choc, plus douloureux encore que le premier, me secoua.

»Bientôt, Tulushka vous dictera sa volonté par ma bouche, continua le terrible cagoulard. Voici son shake-hand dadieu.»

»Je poussai un long cri de souffrance, car la douleur était intolérable, et jen avais encore les membres tout endoloris quand je me réveillai dans mon lit.

»Elle tint parole, laffreuse bestiole, car la nuit suivante, je me réveillai en face du tribunal immobile, rivé à ma chaise.

»Le président ne me dit mot mais se contenta de tourner la bestiole de mon côté.

»Pendant de longues minutes, je me tordis sur mon fauteuil de supplice, dans les affres les plus abominables.

Harry Dickson leva la main.

Comment le «président» veut-il que vous restituiez votre fortune aux pauvres? demanda-t-il.

Mais, sécria Goodfield tout éberlué on dirait vraiment que vous parlez de personnes vivantes et non des fantoches dun rêve!

Lobservation du surintendant est plausible, répondit Mr. Hamilton, mais je ne serais pas à Scotland-Yard si je ne croyais quà des fantômes!

»Pour répondre à votre question, monsieur Dickson, je vous dirai que le «président» ma donné à ce sujet un ordre bien curieux.

»Je dois convertir les trois quarts de ma fortune en dollars et en livres sterling, en remplir un sac, me rendre le jour de la nouvelle lune au bord de la mer et, à minuit, jeter le tout dans les flots.

»Il appelle cela restituer au hasard les dons venus du hasard, ce qui change un peu ses paroles premières.

Sinon? demanda le détective.

A défaut dobéissance, je serai condamné à mort et exécuté la nuit suivante, devant la Cour dEpouvante réunie en conseil suprême.

Que pense le Dr Dorgin de tout ceci? demanda Dickson.

Il a dabord commencé par me poser des questions qui auraient été mieux en place dans la bouche dun policier que dun médecin. Il voulait savoir si la porte de ma chambre était fermée à clef ou au verrou. Si rien nétait dérangé dans ma chambre, si je ne congelais pas de traces tangibles de mes nuits singulières. Je me suis presque fâché…

En quoi vous avez eu tort, dit gravement le détective. Ses questions étaient fort sensées en vérité, et je me vois obligé de vous les poser à mon tour.

Mais certainement, monsieur Dickson, ma chambre est fermée à clef et même au verrou.

»Rien nest changé dans la pièce quand je me réveille. Je ne comprends pas ce que lon veut dire par des traces tangibles. Le rêve est réel. Nempêche que la criminalité ne doit pas en être exclue.

Tel est votre avis?

Mr. Hamilton sourit et secoua la tête.

Cest surtout lavis dun savant; quand jeus fait au Dr Dorgin les réponses que je viens de vous faire, monsieur Dickson, il saffola littéralement et déclara quil nétait pas compétent en la matière. Il conseilla daller consulter le plus grand neurologue de Londres, le professeur Garfield-Borinsky; ce que je fis sans tarder.

»Ce savant mécouta patiemment, me fit passer dans son laboratoire et me donna une opinion des plus nettes:

»Suggestion plus que probablement entreprise dans un but criminel. Faites surveiller vos familiers.»

»Sur quoi, il me congédia, car cest un homme des moins sociables.

Si je ne me trompe, sir, intervint Harry Dickson, vous habitez pendant toute lannée votre délicieuse propriété de Rose-Grange, au nord dHarwich, en retrait dune très jolie plage, fort peu connue encore.

Les East-Downs, en effet, monsieur Dickson.

Le détective se tourna vers Goodfield.

Ne maviez-vous pas dit, cher ami, que vous aspiriez à une quinzaine de repos dans un endroit tranquille et charmant?

Certainement. Je venais de ranger mes dossiers quand vous êtes venu, et demain je comptais prendre le train pour Folkestone.

East-Downs vaut bien cette plage, riposta Harry Dickson.

Quest-ce dire? riposta le surintendant.

Je voulais proposer à Mr. Hamilton de nous inviter pour quelques jours, vous et moi, à Rose-Grange, dit Harry Dickson.

Le vieillard battit des mains comme un enfant heureux.

Vraiment? Je nosais lespérer! Oui, si vraiment quelque mystérieux hypnotiseur était en jeu, il ny aurait que vous pour le découvrir, monsieur Dickson, surtout si cet excellent Mr. Goodfield vous prête aide et assistance, ajouta gracieusement le brave homme.

Conclu! dit le détective en serrant les mains à la ronde.





2. La première nuit à Rose-Grange

Rose-Grange est une propriété charmante entre toutes.

Bâtie dans ce style un peu ancestral quaffectionnent les Anglais de la vieille école, la demeure aux murs de rocaille grise émerge dun ample bouquet de verdure. Rose-Grange nest pas une imitation des siècles derniers. Toutefois, elle a son passé. Vers la fin du dix-huitième siècle, elle appartint aux seigneurs de lendroit, les Dedlocks, gens nobles, mais de fort mauvaise réputation.

Abandonnée vers 1830, elle resta à létat de ruine jusque vers le milieu du siècle suivant, où elle devint la propriété dun médecin de village.

Ce fut de lui que Mr. Hamilton acquit la propriété, à laquelle il apporta des changements notables, qui en firent ce quelle est aujourdhui: une demeure quasi princière, bien que denvergure restreinte.

Nous allons y retrouver Harry Dickson, Goodfield et Mr. Hamilton au moment où ils se souhaitent la bonne nuit, après un excellent souper dont le surintendant, un tantinet gourmet, se promet de retenir la belle ordonnance.

La nuit était tiède, une buée odorante montait de la terre lasse.

Des prairies grillées par le soleil du jour venait lardente senteur de la flore odorante, tandis quune senteur plus fraîche diode et de varech humide, arrivait de la mer, vaguement phosphorescente à lhorizon.

Harry Dickson ne se sentait aucune envie de dormir et, tout à la tendresse de la belle nuit estivale, il sattardait devant sa fenêtre.

De la maison lui parvenaient les derniers échos domestiques: de la vaisselle remuée, des portes fermées au verrou, des bruits de pas lassés. Une à une, les vitres roses séteignaient dans la façade de la demeure, qui devint grise et se confondit avec la nuit dalentour.

Dans la chambre voisine, le détective entendit gémir un sommier, puis un léger ronflement: Goodfield venait déjà de partir pour le pays des rêves.

Au loin, une faucille de lune montait au-dessus dune futaie et une clarté argentée saccrocha à une belle route blanche presque rectiligne, menant droit vers lhorizon du Nord.

«On dirait une invitation à la promenade», se dit le détective.

Il nhésita pas longtemps et se rendit à la tentation de la nuit.

Sa fenêtre était à hauteur dhomme au-dessus du sol, et Dickson ne détestait pas suivre le chemin des écoliers.

Il se laissa donc tomber doucement sur la terre meuble du jardin, dédaigna la grille, dailleurs fermée, et franchit dun bond une haie basse, pour se trouver sur la belle route toute blanche.

Allègrement, il se mit en marche vers lhorizon où moutonnait la verdure dun bois ou dun parc.

A ce moment, il ne pensait nullement quil se trouvait au début dune enquête; il semblait avoir oublié quil était détective, pour se croire en vacances, délivré de tout souci.

Un mille en ligne droite, pour un marcheur comme Dickson, était vite franchi. Le second ne dura guère plus longtemps.

«A la prochaine borne militaire, je ferai demi-tour», se dit-il.

Lhomme propose…

Il voyait déjà au loin la forme trapue de la borne de granit quand, soudain, il remarqua la lumière.

Elle brillait à lorée du bois entrevu, légèrement à la gauche du promeneur.

Harry Dickson la considéra dun œil critique.

Cest une fenêtre, conclut-il. Jignorais que nous avions des voisins par là. Mr. Hamilton ne ma-t-il pas dit que, vers le nord, la contrée est assez déserte, et que lon doit traverser le bois pour arriver aux premières fermes? Le village dont dépend administrativement Rose-Grange se situe au sud. Voyons ce que signifie ce voisinage.

La clarté continua à briller pendant quelques minutes, puis elle séteignit et ne reparut plus; mais Harry Dickson avait noté sa direction et sy dirigeait sans hésiter.

Il devait obliquer à gauche de la route et traverser en biais une lande inculte. Il eut à lutter avec des orties et de hautes graminées folles avant datteindre lorée du bois.

Tout y était tranquille et obscur; les ramures chantaient doucement dans la brise venue de la mer. Seules les têtes rondes de deux vers luisants brillaient dans lépais taillis.

«Ce ne sont jamais eux qui ont pu fournir un tel luminaire», se dit le détective en riant, et, tout en gardant la bonne direction, il fonça droit dans le taillis verdoyant.

Après sêtre copieusement égratigné les mains aux ronces et aux épines de léglantier sauvage, il se trouva enfin sur une sorte de piste qui, au pis aller, pouvait être désignée par le nom de sentier.

Harry Dickson le suivit et bientôt arriva à une petite butte de terre moussue.

Je comprends, murmura-t-il, la lumière, pour être visible de la route, a dû briller au haut de cette butte, sinon le taillis épais laurait masquée comme laurait fait un mur. Voyons cela.

Sous le dôme de verdure des chênes séculaires et des grands hêtres pourpres, il faisait très noir; la faucille lunaire qui errait au ras de lhorizon narrivait pas à y faire pénétrer un rayon.

Harry Dickson, en gravissant la colline, se heurta à des mœllons, à des pierres rudérales, comme si une ruine devait être proche.

Elle y était, en effet. Cétait une chapelle aux murs effrités, que surmontaient des restes dun petit clocheton.

A la lumière de sa lampe de poche, le détective trouva une porte branlante qui souvrit à la première pesée et entra dans une nef minuscule, se terminant en une sorte dautel, où trônait un crucifix solitaire.

Lair, à lintérieur du sanctuaire abandonné, était humide et sentait la moisissure; une noctuelle effrayée se détacha des solives et vint voleter dans la clarté de la lampe électrique.

Un arceau rouillé pendait devant lautel. Un bout de bougie était fichée sur une des pointes. Dickson tâta le suif de la chandelle; il était encore tiède et malléable, quelques gouttes sen étaient figées sur les dalles du sol. Une présence humaine avait été là, indiscutablement.

«Quelque croyant attardé, se dit le détective, ou quelque pèlerin nocturne ayant fait un vœu.»

Ah! ça, par exemple!

Il avait poussé cette exclamation à haute voix.

Devant lautel, un écriteau en carton blanc se trouvait posé, couvert de quelques lignes hâtives tracées au charbon:

«Il vaut mieux abandonner une canaille comme Hamilton et soccuper de la sécurité de Tom Wills!»

Tom Wills! Que venait faire ici le nom de lélève préféré du maître?

La menace nétait pas même voilée: Harry Dickson abandonnerait laffaire, ou bien quelque criminel inconnu allait sen prendre à Tom Wills.

Une vive inquiétude sempara du détective.

Il avait laissé Tom Wills à Londres, bien que son intention eût été de linviter à laccompagner. Mais Tom était souffrant et, dans la nuit qui précéda le départ du maître, létat du jeune homme avait quelque peu empiré.

Non quil y eût danger; le médecin traitant avait diagnostiqué un accès de grippe encore assez bénin, mais qui aurait pu devenir plus grave en cas de négligence.

Tom était donc à Londres, loin de lombre tutélaire de son maître, malade, donc privé de ses moyens ordinaires de défense.

Que faire? Autour de la chapelle solitaire, il y avait la forêt et la nuit.

Harry Dickson aurait perdu un temps précieux à battre les fourrés inextricables; il décida de rentrer sur lheure et de conférer avec Goodfield.

Sans plus perdre un instant, il reprit le chemin du retour, se lançant à travers les taillis avec des mouvements saccadés de nageur; bientôt il eut regagné la route, et alors il vit les lumières.

Elles brillaient à Rose-Grange, où trois fenêtres étaient éclairées; tandis quune puissante lampe à acétylène brûlait contre la grille.

Harry Dickson prit le pas de course.

Comme il sapprochait de la demeure de Mr. Hamilton, il vit que la lanterne à carbure appartenait à une bicyclette posée contre la grille dentrée. Dans les jardins, des ombres se mouvaient.

On avait dû entendre le bruit des pas du détective, car la voix de stentor de Goodfield séleva soudain dans la nuit.

Holà, monsieur Dickson, êtes-vous là?

Présent!

Arrivez vite, il y a un télégramme de Londres à votre adresse.

Harry Dickson sembla avoir des ailes, ses pieds touchèrent à peine le macadam de la route, tant il pressait lallure. Il sentait le malheur planer…

Eh bien! dites vite, haleta-t-il en rejoignant en quelques bonds Goodfield, Sir Hamilton en pyjama de nuit et un porteur de dépêches.

Jai ouvert le télégramme, monsieur Dickson, il vient de Mrs. Crown…, commença le surintendant.

Dickson ne lui laissa guère le temps dachever sa phrase, mais lui arracha le formulaire des mains et lapprocha de la lampe à acétylène.

«Etat de Tom très grave. Revenez immédiatement. Edith Crown», lut-il à mi-voix.

Le détective mit le télégramme en poche et se tourna vers Mr. Hamilton.

Vous avez le téléphone, je crois…

En effet, mais passé neuf heures, nous navons plus de communication; le bureau des téléphones se ferme lors du passage du dernier train, et celui du télégraphe une heure plus tard.

Puis-je disposer de votre automobile, monsieur Hamilton?

Mais comment donc! Cest une Pontiac du dernier modèle, elle vous mènera, maintenant que les routes sont désertes, en une heure à Londres.

Harry Dickson ne prononça plus un mot avant que la voiture ne fût prête devant la grille, ce qui ne prit que quelques minutes.

Au moment où il se mettait au volant, il appela Goodfield.

Je vous demande de ne pas dormir, Goodfield, mais de veiller auprès de Mr. Hamilton, dit-il.

Que craignez-vous, monsieur Dickson? demanda le vieillard.

Tout et rien! Mais je désire que Goodfield veille, non dans sa chambre, mais dans la vôtre, sir! Jouez une partie de dames, Goodfield na pas son pareil pour vous y battre!

Déjà il appuyait dun pied nerveux sur le démarreur et la puissante machine sélança comme un bolide sur la route blanche.

La nouvelle route qui mène de Harwick à Londres ne fait aucun crochet par les villages balnéaires de la côte: elle traverse résolument la grande plaine sablonneuse de lEst. Harry Dickson naurait donc fait que perdre un temps précieux en tâchant datteindre un endroit doù il pouvait communiquer avec la métropole. Il préféra ne compter que sur lui-même et sur la vitesse de sa machine. Celle-ci le servit loyalement, car le compteur kilométrique indiqua que la vitesse franchissait les cent kilomètres à lheure. Puis elle arriva à du cent et vingt! La route fuyait comme une courroie animée autour delle. Des lumières sortirent de la nuit et sévanouirent. Bientôt une gloire roussâtre se dessina droit au sud. On approchait de Londres.

Dickson franchit sans encombre les lamentables rues du quartier maritime; les hautes lampes à arc des grandes rues centrales semblaient venir à sa rencontre. Hyde Park… le silence de Marylebone… Bakerstreet.

Anxieux, Harry Dickson leva les yeux vers les fenêtres du home familier: elles étaient obscures, tout y paraissait calme. Il grommela un juron, car tout à coup lidée dune supercherie lui était venue.

Eh bien! madame Crown, que signifie votre télégramme? demanda-t-il à la brave gouvernante qui, répondant à son coup de sonnette, venait de lui ouvrir, les yeux gros de sommeil et son bonnet de nuit de travers.

Un télégramme, mon doux Jésus, moi qui nenvoie même pas une carte postale à ma propre famille! sexclama la bonne femme.

Joué! grommela Dickson. Voyons toujours où en est Tom.

Il le trouva éveillé par son formidable coup de sonnette, les yeux clairs, le visage reposé.

Ainsi, lon ne va pas si mal que cela? demanda-t-il en racontant succinctement le coup du télégramme à son élève.

La potion du docteur ma complètement mis sur pieds, riposta le jeune homme, et je suis tout prêt à vous accompagner.

Que voulez-vous dire, Tom?

Cest fort simple, maître, on a voulu vous éloigner de Rose-Grange, du moins pour quelques heures. Il faut que lX inconnu ait ses coudées franches, pendant ce temps-là, au château de Mr. Hamilton. Il est vrai que notre ami Goodfield est là… mais franchement, et soit dit entre nous, croyez-vous quil soit dun bien grand secours à votre protégé?

Harry Dickson pinça loreille de son élève.

Bien dit, mon garçon, et comme je crois que la fièvre vous a complètement abandonné, je ne moppose pas à votre compagnie. On repart!

Si vous revenez cette nuit, je ne vous ouvrirai plus! sécria Mrs. Crown, furieuse de voir que ses maîtres ne prenaient pas de repos. Vous irez coucher à lhôtel ou sous les ponts, peu me chaut!

La Pontiac fit demi-tour et, une demi-heure plus tard, on avait retrouvé la route blanche qui côtoyait la mer.

Cela me fera à peu près trois heures dabsence, murmura Harry Dickson. En trois heures, bien des choses peuvent se passer!

Au loin, un phare à triple occultation troua la nuit de sa prunelle de feu.

Nous approchons, dit le détective en appuyant sur laccélérateur.

Pan! Pan! la voiture fit une embardée, et sans la présence desprit de son conducteur, laccident aurait été difficilement évité.

Les deux pneus avant ont crevé! tonna Harry Dickson… Par tous les diables, sur quoi roule-t-on ici?

Il avait mis pied à terre et dun regard désolé il considérait le sol jonché de nombreux tessons de bouteilles.

A la même minute, des ombres sortirent du fourré du bord de la route, deux sacs habilement jetés enserrèrent la tête des deux détectives, qui roulèrent sur le sol. Des mains agiles achevèrent de les réduire à limpuissance, à laide de solides liens de cuir et de chanvre.





3. La seconde partie de la nuit de Rose-Grange

Vous êtes distrait, monsieur Hamilton, aussi je vous souffle votre pion… et voici que je vais à dame. Si vous ny prenez garde, vous serez battu à plate couture dici dix minutes!

Cétait Goodfield qui triomphait. Il sétait installé dans la chambre de Mr. Hamilton, avec tout ce quil faut pour passer une veillée confortable: une bouteille de vieux whisky, des pipes de Hollande neuves et un énorme pot de tabac belge.

Je naime pas la mixture anglaise, expliqua-t-il à son hôte. Parlez-moi de ce tabac prodigieux de la Semois, celui du grand planteur Martial Denis. Sentez-moi cet arôme!

Mr. Hamilton approuvait en souriant. Il poussa un pion sur le damier dallé de noir et blanc, comme le carreau dune cuisine flamande.

Jespère que rien de fâcheux nest arrivé au petit Tom Wills, continua le brave surintendant de Scotland-Yard. Cela nous prive de la présence de Dickson cette nuit. Mais je suis là!

Encore une fois le vieillard approuva du geste.

Sentez-moi larôme de ce tabac, répéta Goodfield.

Son hôte obéit et respira le nuage odorant.

Excellent, en effet, cette odeur de verveine surtout est bien agréable, je dirais même surprenante.

Mais le tabac de la Semois ne sent pas la verveine, sindigna le policier. Je suppose que vous usez dune eau de toilette qui répand cette odeur.

Je ne le crois pas. Tenez, déposez un instant votre pipe, et sentez vous-même.

Goodfield reposa un moment la longue pipe de terre blanche et aspira lair.

Mais… cest vrai ce que vous dites-là. Oh, monsieur Hamilton… Seigneur, quel parfum obsédant.

Qui porte terriblement à la tête, nest-il pas vrai? fit Mr. Hamilton en portant ses mains à ses tempes.

Je vais ouvrir la fenêtre, répondit Goodfield; lair est singulièrement lourd dans cette chambre, et je ne voudrais pas que lon en accuse le bon et honnête tabac de la Semois…

Il se leva, mais aussitôt, il dut se rasseoir et se cramponner aux bras de son fauteuil. La pipe tomba sur le plancher et se cassa avec un bruit grêle.

Ce… nest… pas… naturel…, bégaya le surintendant, la tête… me chavire…, holà, monsieur Hamilton, il ne faudrait pas que…

Sa tête retomba sur sa poitrine.

Mr. Hamilton, lui, ne bougeait plus, affalé dans son fauteuil, le regard fixé sur les bougies roses dans leurs candélabres dargent; les bougies dont les flammes semblaient devenir de plus en plus petites.
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Rêvez-vous, monsieur Hamilton?

Et vous, monsieur Goodfield?

Je suis tenté de le croire, mais comme tout me paraît réel autour de nous!

Cest mon sentiment, et pourtant ma logique me dit que nous rêvons. Mais je crois que je tiens le joint.

Je nen parlerais pas ici.

Et pourquoi pas, monsieur Hamilton? Nous parlons dans notre rêve. Tout à lheure, nous allons nous réveiller et continuer notre jeu de dames; mais auparavant je me livrerai à une petite enquête sur lemploi de la verveine comme parfum!

Que voulez-vous dire?

Que quelquun sest amusé à répandre quelque gaz drogué dans votre chambre; gaz qui a la propriété de provoquer certains rêves, presque toujours identiques.

Tiens, cest ce que me disait à peu près le Dr Garfield-Borinsky.

Si Harry Dickson était ici, il dirait que ce nest pas la première fois quil fut victime de toxicomanes qui en faisaient autant.

»Holà, boy, parlez un peu!

Goodfield sadressait à un des personnages, vêtus de toges sombres à collet et à cagoule dhermine qui se tenaient devant eux, derrière une large et haute table.

Mais aucun deux ne bougeait. Seule une lueur terriblement inquiétante brillait derrière les trous des capuchons.

Cest donc la Cour dEpouvante devant laquelle vous paraissez en rêve, sir, demanda Goodfield, je suis bien content dy être venu à mon tour.

Ils étaient tous deux assis dans des fauteuils de bois noir, les mains et les chevilles serrées dans des bracelets dacier.

Je crois me souvenir quils étaient autrement bavards, ces cocos-là, continua Goodfield.

Jusquici, seul le président me parlait: celui qui se tient debout.

Il est rudement tranquille en tout cas, ce soir. Enfin, «tout est permis quand on rêve», comme dit la chanson, ricana le policier.

Oui, souffla Mr. Hamilton.

Nempêche que demain je mettrai la main sur le bonhomme qui samuse à insuffler de pareilles odeurs dans les chambres à coucher du monde, et qui vous gâtent larôme du bon tabac de la Semois. Cest une honte.

Seules les flammes des bougies, en applique contre la muraille de fond, avaient un peu de vie dans cette étrange Cour.

Je voudrais bien un peu bouger, continua Goodfield, jai des fourmis dans les jambes. Ah! je ferai payer cher cette plaisanterie au lascar qui se lest permise envers un fonctionnaire de Scotland-Yard, en service commandé de Sa Majesté le Roi! Hom… voilà quils en remettent de leur satané parfum…

Mr. Hamilton dodelinait de la tête.

Les flammes des bougies devinrent toutes petites, et tout à coup la Cour dEpouvante et ses étranges fantoches sévanouirent dans le noir.
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Si cest en vous endormant que vous allez me gagner cette partie de dames, monsieur Hamilton!

Cétait de nouveau Goodfield qui lançait ce mot ironique.

Mr. Hamilton se redressa et se frotta les yeux.

Ils étaient assis dans la chambre à coucher du vieux châtelain, devant le jeu de dames et les verres à moitié remplis de liqueur.

Mais nous… avons… rêvé…, sécria Mr. Hamilton.

Goodfield approuva joyeusement.

Cest ce que je vous disais tout à lheure devant la Cour silencieuse…

Mais je me souviens de tout ce que vous mavez dit! Comment cela serait-il possible en songe? sécria Mr. Hamilton.

Le surintendant haussa les épaules.

Cela nest pas mon affaire. Nous avons été intoxiqués tous les deux, et cest aux savants de déterminer la marche et le mécanisme de ces faits bizarres.

»Je crois que cette vaste blague va sachever demain avec une bonne arrestation bien en règle, monsieur Hamilton.

»Si vous le permettez, nous allons même faire une petite ronde dans la maison, et au besoin tirer de leur sommeil de justes vos excellents domestiques.

Mr. Hamilton secoua la tête dun air de doute.

Ce sont de braves gens qui me servent depuis des années. Bons et simples comme des chèvres, sans malice…

Tut… tut…, commença Goodfield, et son regard fit le tour de la pièce.

Tout à coup, il resta en contemplation devant quelques objets.

Monsieur Hamilton, dit-il tout à coup, vous devez avoir plus de lectures que moi: pouvez-vous me dire le temps que dure à peu près un rêve…

Je crois quil dépasse rarement une minute, même si lon fait le tour du monde en ce temps-là. Les savants sont daccord pour dire que les pensées travaillent alors avec une vélocité inaccoutumée.

Eh bien! répliqua Goodfield, pour une fois, je ne suis pas daccord avec les savants.

Pourquoi?

Mais le surintendant secoua obstinément la tête.

Cela, cest du domaine de Harry Dickson. Je crois que jaurai quelque chose de première importance à lui communiquer quand il sera revenu.





4. Réveil de cauchemar

Tom Wills sentait que le sac ne tenait pas fort autour de son cou; il se mit à faire des lentes rotations de la tête.

Les plis du capuchon improvisé se relâchèrent, puis la toile se mit à glisser, imperceptiblement dabord, plus rapidement ensuite; tout à coup, la tête du jeune homme se dégagea et il respira librement.

Il se vit étendu à terre, dans un espace rempli de formes sombres et singulières; une lampe fanal à flamme fumeuse brûlait dans un coin par terre. A côté de lui un corps gisait, que Tom Wills reconnut.

Maître! Maître! murmura-t-il.

Un sourd grognement lui répondit: le sac tenait autrement bien autour de la tête du détective.

Mais Tom avait été élevé à lécole des ressources sans nombre. Bien quétroitement ligoté, il se mit en mouvement, se roulant de gauche à droite. Bientôt, il heurta le corps de son maître et, dun mouvement vif, prit la pointe du capuchon entre les dents et se mit à tirer. A son tour, létoffe céda et, au bout de quelques minutes, la tête de Harry Dickson se trouva dégagée.

Le détective aspira lair avec délices.

Si les mains voulaient suivre la même route, mon petit, murmura-t-il à voix très basse, on pourrait passer à dautres exercices.

Tom regarda autour de lui, mais aussitôt il poussa un gémissement deffroi.

Oh! maître, cest horrible, regardez donc ce qui nous entoure!

Harry Dickson se redressa un peu, et un grand frisson dhorreur le saisit tout comme son élève.

Une affreuse figure aux yeux cruels le fixait dans lombre; il vit une bouche noire aux chicots répugnants ouverte en un rire inaudible.

Le détective ferma les yeux, croyant au cauchemar.

Il la reconnaissait bien, cette face démoniaque: cétait celle de Liverpool Bill, le tueur de femmes, quil arrêta lui-même et quil vit mourir de la main du bourreau sur léchafaud de Newgate.

Maître, supplia Tom Wills, où sommes-nous? Tâchez donc de regarder vers votre droite!

Machinalement, Harry Dickson obéit.

Une malle était là, un de ces coffres de bois noir, quaffectionnent les servantes et les valets. Elle était constellée détiquettes multicolores témoignant de déplacements ferroviaires sans nombre.

Le couvercle en pendait, les charnières arrachées, et de son rebord poisseux dépassaient des choses innommables:

Deux jambes décharnées engluées de sang épais, puis une main cadavérique aux veines cordées, aux chaires horriblement entaillées.

Jour de Dieu! gronda le détective en faisant un effort désespéré.

Un des liens des poignets céda, après avoir durement entamé la chair du prisonnier; mais le détective ny prit garde. Frénétiquement il commença à se défaire des cordelettes qui lentouraient.

Libre! Avant quil songeât à délivrer son élève, Harry Dickson sélança vers les odieuses apparitions, espérant quelles allaient fondre en fumée, comme le feraient les ombres dun mauvais rêve.

Mais les visions persistaient, tangibles, et comme Harry Dickson tendait les mains vers elles, il sentit un froid odieux.

Pourtant il partit dun éclat de rire.

Bon Dieu, Tom, nous sommes chez quelque émule de Mrs. Tussaud! Nous avons été enfermés dans le cabinet des horreurs de quelque musée de cire!

Si, avant den faire la visite, maître, vous me débarrassiez de ces ridicules entraves, soupira Tom Wills, dont la poitrine était devenue soudain plus légère.

Cest juste, répondit Dickson en accédant sans délai à ce désir.

Tom étira longuement ses membres endoloris, pendant que son maître, semparant de la lanterne décurie, la levait au-dessus de sa tête pour reconnaître les alentours.

Dautres mannequins de cire, grotesques et hideux, ricanaient dans la pauvre clarté de la lampe, mais ni Dickson ni Tom Wills ne prirent garde à leurs ultimes grimaces. Ils sapprochèrent dune paroi grise qui semblait vaguement remuer dans la nuit.

Je men doutais un peu, murmura le détective en sentant sous ses doigts une étoffe rude, nous sommes dans un cirque forain. Ce nest pas une prison bien solide pour garder des prisonniers.

Hm, regardez-moi cet oiseau-là, dit tout à coup le jeune homme, en désignant une forme haillonneuse, affalée, la tête ballante sur un amas de câbles lovés, je crois que cest le sujet le plus vilain de la troupe!

Harry Dickson lui jeta un regard distrait, mais brusquement il prit Tom par la main et lattira en arrière.

Attention, pour vilain quil soit, il nen est pas moins plus dangereux que les autres, car il est vivant, lui!

En effet, la poitrine de lhomme sabaissait régulièrement au rythme dun lourd sommeil.

Cétait un homme âgé, habillé très pauvrement. Sa tête énorme devait tenir mal sur son cou grêle, comme une courge sur une fine tige.

La bouche entrouverte laissait passer un souffle fétide, sentant le tabac, lalcool et loignon.

Menottes? demanda brièvement Tom Wills.

… et bâillon! ordonna le maître.

Quand le dormeur ouvrit des yeux atones, il était déjà hors détat de nuire, car les cordes qui avaient servi à ligoter les deux détectives le mettaient désormais lui-même dans limpuissance dopposer la moindre résistance.

Il nen fit rien dailleurs, il se contenta de geindre sourdement sous le bâillon qui lui fermait la bouche.

Au fond, ce pauvre diable ne semble pas méchant, observa Tom Wills.

Il a en effet lair dun idiot, approuva Harry Dickson; attendez, le temps de reconnaître où nous sommes et nous reviendrons à lui.

Un triangle de la toile tremblait dans le vent de la nuit; le détective le souleva et se trouva dehors. Au loin, il vit les rares lumières dun village endormi. En se retournant, il considéra la misérable tente qui leur avait servi de prison, à son élève et à lui.

Elle était basse et sans tréteaux; une pancarte pendillait devant le pan de toile soulevée: «Show-Manzonni.»

A dix pas de là, une roulotte solitaire se profilait dans la nuit, tandis quun maigre cheval attaché à un piquet essayait de tondre une herbe avare et sèche.

Harry Dickson déposa sa lanterne à lintérieur de la tente et, revolver au poing, avança vers la roulotte.

Tout était silencieux à lintérieur. Nempêche que Dickson marcha avec prudence et ne se servit de sa lampe électrique quau moment où il poussa la porte vétuste de la maison roulante.

Elle était vide.

Lintérieur en était des plus sordides et pauvres. Comme il entrait, quelque chose crissa sous les pieds du détective; cétait un gros morceau de charbon de bois. A côté gisait un bout de carton blanc.

Très bien, ricana Dickson, voici le bureau aux écritures où sest élaborée linscription de la chapelle.

Il tourna les talons et sen alla retrouver Tom Wills.

Quels étranges ravisseurs, Tom, dit-il, qui nous laissent nos armes et notre argent.

Mon avis est quils ont été trop pressés pour nous en débarrasser, opina le jeune homme, et quils avaient autre chose de plus urgent à faire!

Je suis également de cet avis, il sagit maintenant de savoir ce qui pressait si fort pour eux.

A propos de «eux», on en parle comme si on les connaissait! répliqua Tom Wills en regardant son maître de biais.

Harry Dickson se contenta de sourire et, prestement, il regagna la tente où se tenait le prisonnier.

Otez-lui le bâillon, Tom, ordonna-t-il, il ny a personne pour lentendre sil savise de crier à laide. Je suppose quil est considéré comme un être des plus négligeables par ceux qui lemploient.

Malgré le bâillon et les menottes, le prisonnier sétait rendormi profondément, et il fallut le secouer dimportance pour le tirer de son sommeil.

Brandy! fut le premier mot quil prononça quand il eut recouvré ses esprits.

Je regrette, mais la cave est un peu loin, goguenarda Tom Wills.

Lhomme sembla comprendre et dodelina de la tête.

Shilling pour acheter brandy, demanda-t-il.

Ah! Ah! serait-on sur un terrain dentente? sesclaffa Harry Dickson. Le pauvre bougre ne semble pas bien dangereux, cest un crétin, un simple desprit… mais nous allons peut-être en tirer quelque chose.

Il fit briller un shilling tout neuf dans la lumière de la lampe.

Beau shilling! sécria lidiot, un, deux… cent verres de brandy pour beau shilling. Oho! faut donner beau shilling à Scrubby, Govnor!

Harry Dickson fit lentement «non» de la tête, ce qui parut désespérer le pauvre diable, qui reprit de plus belle ses supplications:

Scrubby montrer bonshommes très drôles au Govnor. Mais vilain homme venu et volé bel homme rouge, et beaux hommes qui deviennent tout à coup très grands.

Il parle des mannequins en cire, dit Tom Wills.

Scrubby, craignant ne pas recevoir son shilling, se tordait les mains.

Pas la faute à Scrubby si vilain homme donner beaucoup shillings au maître de Scrubby, pour voler bel homme rouge et hommes qui deviennent très grands!

Harry Dickson, tout en désespérant de tirer grand-chose de lidiot, lui remit le shilling. Aussitôt, Scrubby se confondit en remerciements.

Montrer au Govnor beau portrait de bel homme rouge et autres beaux hommes, dit-il.

Il prit le fanal des mains du détective et le conduisit vers la malle aux membres coupés. Il rejeta avec mépris des jambes de cire et des ossements en bois peint, puis il retira dentre un tas de vagues paperasses un chromo déteint, portant linscription «Grande attraction du show Manzonni: Le tribunal secret».

Harry Dickson eut peine à retenir une exclamation: les douze juges en toge noire et en cagoule dhermine étaient représentés sur la gravure, assis devant une haute table de justice, tandis quun bourreau tout de rouge vêtu se tenait devant un billot, la hache prête.

Scrubby ricanait de plaisir en voyant la mine intéressée du détective.

Encore un beau shilling tout neuf! supplia-t-il.

Tu en auras cinq, Scrubby, ta main toute remplie si tu réponds bien à mes questions. Quest-cela?

Scrubby prit Dickson par la main et lui montra une sorte de praticable en toile peinte, qui pouvait donner lillusion dune table de tribunal.

Et les hommes? demanda le détective en désignant les cagoulards.

Tout petits, tout petits, et tout à coup pff! très grands! Mais ils sont partis avec vilain homme. Mais, continua-t-il en montrant le bourreau, celui-ci grand et bel homme!

Harry Dickson réfléchit et neut quun sourire pour Tom, qui grogna que tout cela nétait que charabia.

Demandez-lui plutôt comment nous sommes venus ici! demanda-t-il.

Cest de bien moindre importance, répliqua son maître, maia je veux bien.

Il répéta la question.

Teuf! Teuf! fut la réponse, avec le maître et le vilain homme, puis eux très pressés sen aller et dire moi garder vous, sinon grande colère et beaucoup de coups pour le pauvre Scrubby.

Harry Dickson donna encore quelque monnaie au pauvre homme, qui gloussa de joie.

Nous allons devoir mettre les bouchées doubles, Tom, dit-il. Je crois que tout va se précipiter et que laffaire de la Cour dEpouvante va se résoudre bien plus vite que nous ne lavons cru. Comme en beaucoup de choses, tout était très simple, mais il fallait y penser.

Simple? sécria Tom, mais je ny vois que du feu, et cela aussi comme toujours, ajouta-t-il avec amertume.

Ecoutez, my boy, je vous dirai simplement ceci: nous nous trouvons ici devant un plan criminel assez grossièrement et fort hâtivement agencé, mais qui aurait pourtant pu réussir. Cela me fait penser que son auteur est un être terriblement présomptueux qui simagine que tout doit lui réussir.

Au dernier moment, notre venue a dû lui sembler un fier bâton dans les roues, puisquil nous a écartés dune manière très traditionnelle, trop traditionnelle même. Il ne nous a pas tués, parce quil a dû trouver ce double meurtre inutile, et aussi parce quil ne nous craint pas trop, ce qui encore une fois est de la présomption pure.

Il parlait encore quand Tom lui pinça le bras.

Un sifflet de police! dit-il.

Harry Dickson prêta loreille et dut donner raison à son élève.

Trois coups de sifflet modulés dune certaine façon venaient de retentir au loin sur la route.

«Le sifflet de la police de Londres, se dit Tom, quest-ce que cela peut bien avoir à faire par ici?»

Oubliez-vous Goodfield? demanda Harry Dickson en se lançant hors de la tente.

De nouveau le sifflet se fit entendre, plus rapproché cette fois.

Un bobby en uniforme! sécria Tom en montrant une forme qui avançait à grands pas sur le chemin macadamisé conduisant à Rose-Grange.

Goodfield!

Dieu soit loué! sécria le surintendant en revenant sur ses pas et en sélançant vers ses deux amis. Faites vite, je crois que je tiens le coupable!

Bravo, Goodfield, répondit Dickson, je dois pourtant vous dire quà mon tour je le connais.

Ouais! ricana le policier, cest à voir…

»Mais que je vous raconte vite ce qui mest arrivé, et pendant ce temps pressons le pas, si nous voulons éviter que ce pauvre Mr. Hamilton paraisse encore une fois devant cette fameuse Cour dEpouvante.

En quelques minutes, les deux détectives furent mis au courant des aventures nocturnes de Goodfield. Quand il eut terminé, il ajouta dun air malin:

Et maintenant, je vous fais part dune constatation, minime en apparence, mais qui ma quand même mis la puce à loreille:

»Pendant le temps que nous avions soi-disant passé à la Cour dEpouvante, dans la chambre de Mr. Hamilton, les bougies avaient fondu dun pouce et demi!

Bravo! sécria Harry Dickson en tendant la main au brave policier, vous avez en effet découvert ce que dun autre côté jai trouvé, moi aussi, bien que le grand honneur vous échoie, Goodfield.

»Vous avez trouvé par déduction, donc par lunique secours de lintelligence, tandis que moi je dois beaucoup au hasard. Vous venez de me damer le pion et jaime à le reconnaître.

Goodfield se rengorgea.

Et comme je mattends à opérer une arrestation, il ma plu de me mettre en grand uniforme. Vous savez, ajouta-t-il, que je me déplace rarement sans lui.

Harry Dickson sourit à lorgueil du brave homme, mais nen pressa pas moins le pas vers la villa dont la masse sombre se dessinait au loin.





5. Un singulier «Tribunal Secret»

Harry Dickson considérait attentivement la façade de la maison endormie.

Où se trouve exactement lappartement de Mr. Hamilton? demanda-t-il à Goodfield.

Les trois fenêtres dangle donnant sur lest, fut la réponse.

Parfait. Il ny a pas de lumière. Et quelles sont les autres pièces dont nous voyons les fenêtres sallonger vers la gauche?

Un petit musée dhistoire naturelle, si je ne me trompe, que Sir Hamilton dédaigne depuis des années, car il ne sadonne plus guère à des occupations scientifiques. La dernière fenêtre donne dans un cabinet noir de photographie également délaissé par le propriétaire de Rose-Grange.

All right! Les vitres en sont fumées, mais depuis le temps, elles sont un peu délavées, ce qui fait que nous pouvons discerner dans cette pièce une petite lueur, dit Harry Dickson.

Cest ma foi vrai, sécrièrent Tom et Goodfield, et cela signifie?

Que la Cour dEpouvante sest réunie en ultime séance, celle à laquelle nous allons mettre définitivement fin.

Harry Dickson donna des ordres précis.

Tom Wills resterait au-dehors, ayant pour mission darrêter quiconque essaierait de sortir ou dapprocher de la maison.

Goodfield et Dickson entreraient et se dirigeraient immédiatement vers le cabinet noir.

Aussitôt dit, aussitôt fait. A pas de loup, ils gravirent le large escalier de chêne et sarrêtèrent devant la porte de la chambre obscure. Elle nétait pas complètement fermée: un filet de lumière se dessinait contre le chambranle.

Quelquun était là…



*



Mr. Hamilton redressa ses membres endoloris et se frotta les yeux.

La vision était là, pareille à celle des autres nuits.

Les juges en cagoule le couvraient de leur regard brillant et immobile.

Le président se tenait debout sans bouger, la main levée, il parlait dune voix sombre et menaçante:

Regardez derrière vous, Hamilton.

Le vieillard se retourna.

La scène sétait modifiée ou plutôt amplifiée: sur une table, un cercueil ouvert sallongeait; le couvercle était posé à terre, et sur lui les vis et le marteau destinés à le clore.

Mr. Hamilton frissonna. Un terrible personnage se dressait à côté de ces lugubres accessoires. Cétait un homme de haute taille, complètement vêtu de rouge, un masque écarlate devant la figure. Ses deux mains, gantées de rouge également, reposaient sur un large glaive de justice.

Mr. Hamilton venait de reconnaître le bourreau, tel que le représentent les images des temps passés.

La voix du président reprit:

Votre dernière heure va sonner. Votre tête va tomber!

Je ne crois pas en vous! sécria Hamilton, je rêve…

Alors, ricana le juge, dites-nous où vous cachez la clef de votre coffre-fort et le mot qui louvre.

Jamais! sécria Mr. Hamilton. Bien que tout ceci ne soit quune œuvre de suggestion, elle nen est pas moins criminelle et je ne dirai rien!

Alors…commença le juge.

Tout à coup, la voix se tut et un grand silence se fit.

Mr. Hamilton considéra dun œil plus étonné queffrayé les formes immobiles.

Pourtant, un bruit lointain se faisait entendre, un bruit étouffé de lutte, puis des pas qui sapprochaient.

Et Mr. Hamilton qui sattendait à entendre tomber une sentence de mort, ouvrit soudain des yeux stupéfaits.

Quelque chose changea soudain à la Cour dEpouvante: Harry Dickson entrait en scène!

Il poussait devant lui un homme habillé dun antique habit de soirée, luisant sur toutes les coutures, comme en portent certains batteurs destrade. Goodfield, en uniforme de policier, suivait triomphalement:

La comédie est finie! sécria Harry Dickson. Nous allons bien rire, monsieur Hamilton.

Vous autres, ne bougez pas! tonna Goodfield en tirant son revolver et en le braquant sur la Cour. Le premier qui bouge est un homme mort!

Harry Dickson poussa un grand éclat de rire.

Mettez votre revolver en poche, Goodfield, et mettez les menottes au sieur Manzonni ici présent. Je vais me charger des autres. Une épingle de cravate suffira.

Etrange! Ni le juge ni ses assesseurs ne bougèrent.

Harry Dickson ôta son épingle de cravate et la tendit à Mr. Hamilton.

Piquez ce méchant président, il la bien mérité! dit-il.

Machinalement, le vieillard prit lépingle et en piqua la cagoule du président.

Pan!… un soupir… et il ny avait plus de président!

Aux autres! sécria le détective en riant de plus en plus fort.

Pan! Pan! et Pan! Dix fois Pan! et il ny avait plus de Cour dEpouvante.

Les petits hommes qui deviennent tout à coup grands! dit Dickson, cétaient des bonshommes en baudruche, nest-ce pas, sieur Manzonni? Je regrette fort davoir détruit une des plus belles attractions de votre show.

Piquez donc lhomme rouge, maintenant, ricana Goodfield, il a assez duré, celui-là.

Hum, fit Dickson, celui-là est plus résistant, je crois, car il est en bonne cire vierge.

Voyons cela! fit Goodfield amusé en sapprochant du fantoche.

Mais Manzonni se jeta en arrière dun air effrayé.

Non, non, ny touchez pas!

Farceur, dit Goodfield, en frappant sur lépaule de lhistorien. Aha! vous avez voulu vous jouer de la police de Scotland-Yard, mon bonhomme. Mais vous nêtes pas de force! Il a suffi à Goodfield de voir que les bougies avaient brûlé trop bas pendant la durée du soi-disant cauchemar, pour quil sût quon nétait pas en présence dun rêve, mais dune scène parfaitement réelle, machinée avec soin. Un gaz soporifique, ma foi épatant, et dont les effets se dissipaient à votre volonté, faisait le reste. Il ne fallait que transporter le bon Mr. Hamilton dans la pièce à côté, où, en cinq sec, on montait une cour de justice avec des bonshommes gonflés dair. Tandis que du cabinet noir, vous parliez en leur nom.

Ce nest pas moi…, gémit le prisonnier.

Alors cest lui? ricana Goodfield en montrant le bourreau immobile. On va voir!

Couchez-vous! hurla soudain Harry Dickson en se jetant sauvagement sur Hamilton et Goodfield quil entraîna dans sa chute.

Une lueur aveuglante passa et un tonnerre roula. Un souffle dair embrasé éteignit les bougies. Puis un long cri dagonie retentit…

Monsieur Hamilton! Goodfield! cria le détective en se relevant à moitié.

Présent! répondirent les deux hommes à la fois.

Dieu soit loué… ma lampe électrique est en pièces…

La mienne marche à souhait, rétorqua Goodfield en faisant de la lumière.

Une scène de désolation soffrit à leur vue.

La pièce était complètement remplie de débris, des toiles se consumaient en répandant une affreuse odeur de roussi.

Lhomme rouge avait disparu: mais Manzonni gisait à terre, le crâne défoncé, mort…

Une grenade à main! expliqua le détective dune voix sombre, et sans doute que le principal auteur de cette farce criminelle se débine à cette heure.

Et Tom? senquit Goodfield.

Le personnel de Rose-Grange samenait déjà, effrayé, brandissant des armes disparates; on entendait Tom Wills crier au-dehors.

Ne faites pas tant de bruit, Tom, dit le maître en se penchant hors dune des fenêtres disloquées par lexplosion, et dites-moi si vous avez vu passer quelquun après la déflagration?

Personne!

All right, Goodfield, explorons la maison, il se peut que le bandit ne soit pas très loin, dit le détective.

Une heure plus tard, la maison avait été parcourue sans résultat.

Harry Dickson grondait de colère. Parmi les débris de la Cour dEpouvante, il avait découvert ceux dun fauteuil en bois noir… quil avait reconnu.

Goodfield! Ne croyez pas que laffaire soit close, mon ami, cette affreuse chaise vient de men apprendre plus long. Il faut que lon retrouve lhomme rouge! Il le faut!

Mais il ne peut être sorti! sécria Tom. Tenez, laube se lève, on voit toute la plaine et cette demeure la domine. Un homme qui serait parvenu à senfuir aurait été visible pendant tout un temps au moins et je nai pas quitté mon poste!

Harry Dickson se tourna soudain vers Mr. Hamilton.

Je crois que Rose-Grange fut construit sur les ruines dune vieille maison de douteuse réputation. Avez-vous connaissance de quelque passage secret, monsieur Hamilton?

Le vieillard réfléchit.

Pas précisément, mais on en parlait dans le temps, cest pour cela que jai fait murer les anciennes caves.

On y va! commanda Harry Dickson dune voix brève.

Mr. Hamilton les conduisit devant un épais mur de briques ternies par le temps:

Vous voyez que cela tient bon, dit-il.

Vraiment? Vous croyez? ricana le détective en se jetant contre le mur.

Quelques briques roulèrent sur le sol, découvrant une ouverture capable de laisser passage à un homme.

Quel sang-froid, admira le détective, «il» a eu la patience de les replacer de lautre côté du barrage!

Le corridor souterrain était sec et daccès facile. Il menait en droite ligne vers le nord. Après un quart dheure de marche, un souffle dair frais les caressa, et ils se trouvèrent à lair libre, au milieu dun épais fourré dépines et dorties.

Diable, je reconnais ces lieux! sécria Dickson, nous y avons été hier soir!

Devant eux, à quelques yards seulement, se trouvait le show des figures de cire.

Scrubby! appela le détective.

Aucune réponse ne lui parvint.

En quelques bonds, il eut atteint la tente et écarté la toile…

A tant dhorreurs artificielles, une autre sétait ajoutée, plus horrible encore: cétait le pauvre Scrubby, dont une main criminelle venait de trancher la gorge!

Et maintenant? demanda Goodfield, quand les autorités du village eurent été prévenues et les formalités dusage remplies.

Londres! répondit laconiquement le détective.

Il ma semblé que vous connaissiez le coupable? sobstina le policier.

Oui, en capturant Manzonni, je croyais le tenir, mais ce nétait quun simple comparse, sans bien grande malice, tandis que lautre…

»Je lai reconnu à sa fameuse chaise électrique, allez, celle qui ne donne même pas la mort! Des détails de construction me sont restées à la mémoire dune affaire pas trop ancienne!

Mais…, souffla Goodfield, si je comprends bien…

Eh bien oui, mon ami, nous avons eu à faire à Mysteras! Ni plus ni moins! Le monstre est revenu parmi nous!





6. Déclaration de guerre

Ainsi le Dr Mysteras était revenu.

Harry Dickson savouait quil sattendait depuis toujours à cette résurrection, mais il avait plutôt pensé quelle se manifesterait sur un tout autre point du globe. Et voici quelle venait davoir lieu au sein de Londres.

Mysteras… De nouveau il adoptait ces procédés bizarres, empreints dun romanesque maladif, bien de nature à dérouter les recherches.

Harry Dickson ne pouvait se laisser influencer par eux; il entreprit les premières recherches avec cette froide méthode qui était sienne.

Il chercha dans lentourage de Mr. Hamilton, mais trouva moins que rien.

Mr. Hamilton navait lié connaissance avec personne. Son personnel, depuis des années à son service, était au-dessus de tout soupçon.

Il sarrêta quelque temps au Dr Dorgin. Mais ce brave homme pratiquait la médecine depuis plus de trente ans dans le même village, alors que Mysteras navait surgi dans le monde du crime que depuis un an à peine!

Comme toujours, le docteur-bandit Mysteras avait agi presque seul, avec un minimum de complices, se croyant un génie du crime et ayant une foi absolue en sa rouge étoile.

La semaine ne sétait pas écoulée que Harry Dickson reçut une lettre.

Il ne sen étonna pas, il lattendait presque.



Monsieur Dickson

Vous venez de nouveau de me coûter bien cher. Dire que je croyais déjà tenir une bonne partie des millions de ce vieux ladre de Hamilton. Je connais déjà un peu de vos méthodes: à défaut darrêter vos victimes, vous faites rater leurs affaires et vous contrecarrez leurs projets. Vous leur rendez littéralement la vie impossible. Cela ne prendra pas avec moi.

»Je vais vous dire ce que jai résolu: avant dentreprendre une nouvelle affaire, je vais vous écarter de ma route.

»Ceci nest pas un ultimatum, car je ne pose aucune condition, mais une déclaration de guerre. Je vous la déclare à mort. Un de nous deux est de trop sur la vaste terre. Cest ce que jadis ont déclaré deux de vos plus illustres victimes: le Dr Flax et la belle Georgette Cuvelier.

»Je le dis comme eux, avec la différence que dans cette lutte, le vaincu sera Harry Dickson et non Mysteras.

»Jai un énorme avantage sur vous: je sais toujours où vous trouver, tandis que je suis plus insaisissable pour vous que la plus vaine fumée.

»Adieu, Harry Dickson, je ne sais pas encore si je vous frapperai dans lombre ou bien ouvertement, à la grande clarté du jour. Cela dépendra de ma fantaisie, et sans elle, je trouverais la vie bien monotone.

Mysteras.



Songeur, le détective reposa la missive. Lheure était grave. Il savait que ladversaire ne se payait pas de mots.

Tom Wills prit à son tour connaissance de la lettre.

Ce nest pas un plan dattaque que nous avons à élaborer, mais de défense, murmura-t-il.

Le détective eut un geste vague; il se sentait passablement dérouté.

Mysteras est une créature habile entre toutes. Il a sur les autres criminels de grande envergure un avantage énorme: il travaille seul ou presque, les complices dont il se sert ne sont que des falots fantoches, dont il se débarrasse quand bon lui semble, témoin les pauvres diables du Show Manzonni.

»Où est-il? Eternelle épingle dans une botte de foin… Mais pour nous, la situation est bien différente. Nous vivons au grand jour; nous circulons en pleine lumière et lui peut nous guetter dans lombre. Il ny a vraiment quune chance pour nous dans tout ce jeu tragique.

Et laquelle donc? senquit son élève.

Je reprends son propre mot pour mon compte, Tom: sa fantaisie!

»Jaime à croire quil écoutera la voix de cette enjôleuse, qui travaillera toujours pour nous, en nous faisant gagner du temps, en nous mettant sur nos gardes plus que jamais.

Moi, opina Tom Wills, je jouerai le jeu de toujours, il rate bien rarement.

»Partons dici, ou ayons lair de partir…

Son maître linterrompit du geste.

Inutile! Mysteras doit connaître cette ficelle. Il doit même sy attendre quelque peu et sans doute dispose-t-il ses batteries en conséquence.

»Certes, Tom, nous allons faire travailler notre esprit, mais nous allons invoquer un des grands alliés de la police en la matière… le hasard.

Alors, nous attendrons que Mysteras veuille bien nous frapper?

Cest mon projet; toutefois, nous éviterons quil frappe! Passez-moi quelques pipes de Hollande neuves et un pot de tabac frais; nous allons travailler.

Travailler consistait pour lheure à bourrer une pipe après lautre et rendre lair de la chambre presque irrespirable à force de fumée de tabac.

Il était tard et les lumières séteignaient déjà dans la rue quand le détective reposa la dernière pipe, se frotta les mains et déclara que tout allait bien.

Vraiment? bâilla Tom Wills qui sendormait sur une revue illustrée.

Si je vous disais, Tom, que Mysteras nous laissera la paix pendant un certain temps, mettons quelques jours, je suppose que cela vous étonnerait.

Plutôt, répondit le jeune homme, tout à fait réveillé maintenant.

Harry Dickson tapota lentement le bois de sa table de travail.

Le Dr Mysteras, cette vieille connaissance, vient de nous mettre sur une fausse piste; celle de nous-mêmes! Il cherchera avant tout à garnir sa bourse de numéraire. Ecoutez-moi bien, Tom, laffaire Hamilton nest pas finie. Elle doit reprendre sous une autre forme. Elle a été trop bien lancée, et Mysteras nest pas lhomme à ne pas profiter des atouts quil a encore en main.

Tant mieux, riposta Tom, je comprends quon ne va pas rester moisir ici, à se cacher comme des rats peureux dans leur trou.

Et pourtant, Tom, nous allons avoir lair de le faire. Pour cela, nous devrons, à mon regret, nous séparer. Vous devrez rester ici…

La mine de Tom Wills sallongea prodigieusement.

Mais votre rôle ne sera pas tout dinaction, bien au contraire. Il ne sera même pas facile. Il vous faudra jouer au Harry Dickson et en même temps rester Tom Wills.

Compris! Je dois faire croire au-dehors que vous êtes à la maison.

Très juste. Il vous faudra imiter ma voix au téléphone et promener le soir, devant les fenêtres donnant sur la rue, le mannequin articulé qui projette fidèlement lombre de Harry Dickson sur les rideaux.

Et vous, maître?

Je serai au poste à Rose-Grange où, fatalement, certains événements devront se produire, bien que jignore absolument encore leur nature. Attention au téléphone, je ne men servirai que lorsquil y aura nécessité impérieuse.

Et maintenant, au revoir et bonne chance!

Comment… au revoir… mais il est bientôt minuit! sécria Tom.

Pendant un quart dheure, à de sages intervalles, laissez passer et repasser mon ombre devant la fenêtre du fumoir.

Et si Mysteras tire?

Il ne le fera pas, au contraire, cet homme est assez habile en matière de logique de déduction. Lombre lui apparaîtra comme une attrape…

Mais cen est une!

Attendez, ce nen est pas une du genre que Mysteras attend. Il croira à un piège. Il simaginera que la police alertée veille dans les alentours, épiant le moindre geste, le moindre bruit suspect. Sil est là à nous épier, ce qui est possible, mais non probable, il se moquera de nous.

»Pendant ce temps, je prendrai le chemin des toits, et demain je serai à Rose-Grange. Bon courage, Tom, jai dans lidée que lon samusera prodigieusement.



*



Le lendemain, le colonel B.W. Dalton, commandant le régiment dinfanterie de Rochester, en manœuvres sur la côte de lEst, reçut la visite dun fonctionnaire du Ministère de la guerre avec lequel il conféra longuement.

A la suite de cet entretien, le champ des préparatifs fut légèrement déplacé et intéressa le village dont dépendait Rose-Grange.

De ce fait, la demeure de Mr. Hamilton dut ouvrir ses portes à des militaires pourvus de billets de logement tout à fait en règle.

Cétaient trois solides gaillards attachés aux transports, qui avaient beaucoup de loisirs et passaient une grande partie de leur temps à muser dans le jardin du château.

Leur chef, le capitaine Treavy, un grand homme maigre à barbe de feu, atteint dune légère claudication de la jambe gauche, suite dune glorieuse blessure reçue au front des Flandres, fut installé dans la maison même, tandis que les hommes logeaient dans les communs.

Le capitaine Treavy était un homme silencieux et tatillon. Dès le lendemain de son arrivée, il se plaignit de rhumatismes à la jambe et reçut aussitôt de son colonel lautorisation de ne pas participer aux manœuvres, mais de bien se soigner.

Il gardait en grande partie la chambre, fumait quelques cigarettes au soleil, à lheure de la méridienne, et avait quelques brefs entretiens avec Mr. Hamilton, son hôte, qui avait donné des ordres pour quil fût traité comme un prince.

Trois jours se passèrent; les manœuvres devaient durer trois semaines et se poursuivaient selon les règles de la vieille stratégie anglaise.

Les cantonnés de Rose-Grange avaient bonne vie.

Le troisième jour, vers minuit, le capitaine Treavy se leva soudain.

Il lui avait semblé entendre un bruit dans la maison endormie.

Quiconque laurait vu en ce moment aurait été bien étonné: il ne traînait plus la jambe, mais marchait dun pas décidé vers la porte de sa chambre et louvrit dans les ténèbres du corridor.

Le bruit venait de la pièce contiguë à la chambre à coucher de Mr. Hamilton; le musée dhistoire naturelle, qui avait servi de décor à la mystérieuse Cour dEpouvante.

Le capitaine ne se dirigea pas vers elle, mais vers le cabinet noir voisin.

Il semblait admirablement connaître les lieux, car il navait besoin daucune lumière pour se diriger dans la nuit.

Arrivé là, il ouvrit la porte toute grande et sembla étonné de trouver le petit débarras vide de toute présence.

Pourtant il y entra prudemment et colla son oreille contre la porte de la grande pièce dà côté.

Une voix venait de sy élever: celle de Mr. Hamilton.

Laissez-moi tranquille, supplia-t-elle. Je ne sais pourquoi vous venez troubler mon repos. Je suis malade et las. Je ferai tout ce que vous me direz de faire…

Aucune autre voix ne répondit, mais après quelques minutes, le vieillard reprit sur un ton de plus en plus angoissé:

Eh bien oui, je consens à ne rien dire, à ne plus en appeler à Harry Dickson, à faire toutes vos volontés.

Un nouveau silence intervint après lequel la voix de Mr. Hamilton se leva, déchirante:

Je souffre, vous me faites mal… Oh! ce hideux fauteuil… Laissez-moi.

»Je consens à tout… Il y a vingt-cinq mille livres dans le coffre-fort, en coupures de cent livres, en cinq liasses de cinquante billets… le mot est Meta.

Mr. Hamilton poussa un sourd gémissement et ne parla plus.

Doucement, le capitaine poussa la porte de la pièce.

La grande chambre était sombre, mais un rayon de lune léclairait suffisamment. En dehors de Mr. Hamilton, affalé sur une chaise, il ny avait personne. Le vieillard semblait profondément endormi.

Le militaire allait savancer vers lui quand un coup de feu retentit au-dehors, ainsi quun appel pressant de voix.

Dun bond, le capitaine se jeta dans lescalier et courut au-dehors.

Deux des soldats du corps de transport se tenaient contre la clôture; lun deux tenait un revolver, un troisième explorait un massif de lilas voisin.

Je vous assure que je lai touché, car il a boulé comme un lapin! grommela-t-il. Regardez vous-même, capitaine!

Le capitaine sapprocha et battit à son tour le massif.

Voilà la preuve que je lai touché, continua le soldat en arrachant une branche, tenez, les feuilles sont encore tout humides de sang.

Le capitaine regardait autour de lui:

Vous avez oublié le fossé, dit-il dune voix brève, il est vrai quil est à peine visible sous les orties qui le couvrent. Mais lhomme a pu se défiler par-là…

Comme pour lui donner raison, un bruit lointain de moteur se fit entendre.

Une moto! crièrent les hommes.

Prenez lauto et tâchez de latteindre, ordonna le chef, mais jen doute, car le bonhomme est malin comme un diable; et je ne le crois pas assez blessé pour perdre du temps. Ecoutez-moi comme il mène sa machine!

Les trois hommes séclipsèrent aussitôt et quelques instants après, une auto partit à toute allure sur la lande.

Le capitaine continua son exploration et soudain, du pied, il heurta un petit objet métallique.

Lexplication du mystère! murmura-t-il amèrement: un microphone qui enregistrait fidèlement les paroles du malheureux Hamilton. Voici le fil qui le relie à la maison et qui a été diablement bien dissimulé.

»Quant à Hamilton, je crois savoir comment il a entendu ou paru entendre.

Il rentra dans la maison, mais il ne trouva plus son propriétaire dans la chambre du musée, mais dormant lourdement dans son lit.

Suggestion! Hypnose! Du beau travail à distance! gronda lofficier, quel démon tout de même!

Dun pas décidé, il quitta la chambre, entra dans le bureau de Mr. Hamilton et sinstalla devant le coffre-fort.

Dun doigt expert il mania les manettes, jusqua ce que la lourde porte du safe souvrît. Deux portefeuilles de cuir bourrés de banknotes se trouvaient là, dont le capitaine Treavy sempara sans remords.

Il déchira une page de son carnet de notes et y griffonna quelques mots:

«Reçu en dépôt, vingt-cinq mille livresHarry Dickson.»



Nous passerons aussi vite que possible sur ce qui suivit, car la marche des événements autour de Rose-Grange se précipita.

Le lendemain, le colonel B.W. Dalton retira ses troupes du village et, le soir même, trois de ses soldats, qui semblaient avoir été oubliés, se ruèrent dans le cabinet de travail de Mr. Hamilton au moment où un cambrioleur jurait sourdement devant un coffre-fort vide.

On reconnut en lui un ancien repris de justice, qui avait encore de nombreuses peines de contumace à purger.

Il reconnut vite navoir agi que pour le compte dun tiers, quil prétendait ne pas connaître.

Où deviez-vous lui remettre largent? lui demandèrent les officiers de police qui linterrogèrent.

Lhomme se gratta loreille.

Cest une étrange histoire. Il ne me lavait pas dit. Je vous trouverai bien partout où vous irez, dit-il. Je ne sais pourquoi cet homme dont je nai pas entrevu le visage minspirait à la fois confiance et crainte. Il devait être sérieux, car il mavait donné cinquante livres darrhes. Cest une somme, jai marché!

Lhomme paraissait sincère, on dut se contenter de ses piètres aveux.

Le surlendemain Harry Dickson, rentré à Londres, recevait une seconde lettre:

«Vous mavez eu, fripouille! Vous mavez volé vingt-cinq mille livres. Ce sera le prix de votre tête, car cette fois-ci, je laurai!Mysteras.»

Bien, remarqua simplement le détective, il se fâche, cest signe quil faiblit. Mais à présent, il va sen prendre à notre personne. Ouvrons lœil!





7. Le char de Jaggernaut

Et Mysteras rentra dans le silence.

Sur ces entrefaites éclata à Londres une de ces mystérieuses et sanglantes affaires qui défraient toute la chronique populaire, captent lattention générale, envahissent les journaux.

Une secte de fanatiques et de tueurs hindous venait dêtre découverte.

Quatorze Hindous qui sétaient livrés à des assassinats rituels dans la banlieue de Londres, sur la personne de femmes et denfants anglais, furent arrêtés, condamnés à mort et pendus dans le plus bref délai.

Bien que ce fussent des gens de misérable condition, leur repaire était formidable.

Cétait un vieux château situé aux confins de Stoke-Newington et loué pour trois ans à son propriétaire. A lintérieur, on découvrit une immense salle, que les fanatiques avaient aménagée en abattant toutes les cloisons intérieures et qui présentait toutes les apparences dun temple birman. Une affreuse statue de la déesse Kali, toute barbouillée de sang, y trônait sur un autel encore jonché dhorribles débris humains.

Harry Dickson avait été appelé à la rescousse et il faut dire quil avait mené rondement les choses.

Huit jours lui avaient suffi pour avoir en main toutes les trames, quil avoua dailleurs être assez grossières. Il avait découvert le temple secret et livré les coupables à la justice et au gibet.

Pourtant, le grand détective nétait pas satisfait, bien quil ne sen ouvrît quà son élève, Tom Wills.

Cette affaire me déconcerte et me déplaît, disait-il, elle manque de logique.

»Tout y est bien trop artificiel. La déesse Kali, ou plutôt sa statue, est en stuc: cest de linfâme pacotille. Un Hindou qui se respecte ne sacrifierait pas une mouche devant un pareil ersatz de plâtre peinturluré.

»Le temple et tout ce qui lorne et le concerne est hâtivement composé. Rien ny est réel, cest à peine un mauvais décor dopérette.

»Oui, les Hindous ne sont pas des figurants, mais dauthentiques assassins.

»Mais quels gens misérables! De pauvres diables errants, recrutés dans les bouges du port, des marchands de cacahuètes et de faux tapis que, pendant la quinzaine que leur terreur a duré, on a bourrés des drogues de leur pays, lopium, le bétel et le reste. On se croirait devant une sinistre et sanglante mise en scène, dont je ne connais pas le but.

»Qui a loué ce château?

»Un Birman authentique, un Mandrassi plutôt, qui sest amené habillé en grand seigneur. Mais, renseignements pris, cest un ancien négociant de Rangoon qui a échoué à Londres, y a vécu dans une misère noire jusquau jour de ladite location et prise de possession. Cétait le seul homme un peu cultivé de la bande, mais il nétait pas fanatique pour un sou. Il est dailleurs mort en brave, sans avoir voulu parler.

Laffaire est close depuis ce matin, répondit Tom. Le temple a été vidé par ordre de la justice, et les pièces qui semblent être de quelque importance encombrent en ce moment le musée particulier de Scotland-Yard, où lon est fort en peine avec tous ces plâtras encore sanguinolents.

Elle nest point close pour moi, riposta le détective, et je désire pousser les choses à fond. Que diriez-vous dune promenade à Stoke-Newington, une fois la nuit tombée?

Pourquoi de nuit? Ce nest guère réjouissant!

Parce que je sens quil y a encore une présence derrière tout ceci. Une force dont jignore les mobiles. Quelquun ou quelque chose dinconnu qui nabandonne ni les lieux, ni la partie.

La nuit était tombée quand ils virent, au fond dune pelouse teigneuse, se dresser les murs noirs et les tourelles croulantes de la sinistre habitation.

Les scellés y sont encore, déclara Tom.

Harry Dickson haussa les épaules et se dirigea vers une poterne dans laile gauche du château.

Le large sceau de cire rouge de la police fut soulevé avec aisance et les rossignols du détective les introduisirent dans un vestibule qui menait aux escaliers de service.

Il leur fallut violer deux autres scellés avant datteindre la terrible salle du temple, qui souvrit devant eux, vide et hagarde, éclairée par les feux du couchant entrant par une série de très hautes fenêtres souvrant tout en haut des murs.

Ils avancèrent dans lombre des murailles, étouffant leurs pas, bien que rien ne pût les inciter à y soupçonner une présence.

Soudain, Tom Wills saisit nerveusement le bras de son maître et lobligea à sarrêter.

Avez-vous vu, maître? Cela ny était pas les autres jours! Tout a été vidé par la police! Il ne devrait pas rester un petit banc par ici.

Harry Dickson aussi avait vu et, lœil sombre et anxieux, il considérait létrange masse qui sortait de lombre ambiante et à laquelle saccrochaient les derniers reflets du jour.

Cétait un immense chariot, monté sur de très hautes roues qui luisaient sinistrement. Le corps de la voiture présentait un cube parfaitement clos, mais le dessus était formé par une sorte de minaret ajouré se terminant en poivrière. Daffreuses figures flanquaient les quatre coins du fantastique véhicule.

Le char de Jaggernaut! murmura soudain le détective.

Tom Wills frissonna dhorreur.

Il se rappelait de ses lectures leffrayante apparition des fêtes hindoues du siècle dernier. Cet horrible «char qui savançait aux cris et aux chants des fanatiques, qui se jetaient sous ses roues et se laissaient écraser sous leur horrible poids mouvant. Il savait que les Anglais en avaient définitivement interdit les meurtières sorties et les avaient partout détruits sans rémission, punissant de mort leurs conducteurs.

Et voici quun exemplaire de cette invraisemblable machine à tuer se trouvait sous leurs yeux, à quelques milles du cœur de Londres, en pleine civilisation moderne.

Mais aussitôt, le problème se posa à lesprit des deux détectives:

Alors que le château avait été bouleversé de fond en comble, que tout avait été enlevé ou mis en sécurité, comment se trouvait-il là, ce char de mort?

Lentement ils étaient revenus sur leurs pas, se détournant à chaque seconde, comme sils sattendaient à voir la vision sévanouir, comme celle dun mauvais rêve.

Mais le char restait toujours là, rouge dans les feux du couchant, comme ruisselant encore du sang frais des holocaustes.

Ils avaient atteint la porte et Tom Wills la poussa, mais aussitôt il étouffa un cri dangoisse: elle était fermée.

Ils neurent pas le temps de se concerter, un bruit bizarre venait de sélever dans la salle, amplifiée par la vaste résonance du lieu.

Cétait un grincement pénible dessieux, puis le laborieux halètement dune lourde mécanique qui se mettait en marche.

Le char avait bougé! Il bougeait!

Les deux hommes horrifiés virent le minaret osciller, dun lent mouvement de pendule qui se met en marche, puis les rayons des roues étincelèrent et le véhicule avança de quelques pieds.

Machinalement Dickson et Tom reculèrent, bien quils fussent à lautre bout de la salle, hors datteinte du monstrueux mobile.

Ils avaient atteint la grande porte à deux battants qui souvrait également dans le mur et ils se jetèrent contre elle sans trop despoir.

Elle était fermée et ses blindages de tôle renforcée résonnèrent comme un énorme gong.

La machine avançait toujours, lentement, mais on voyait parfaitement que son allure se précipitait. A présent, la mécanique intérieure ronronnait parfaitement à son aise.

Prenons-la dassaut! proposa Tom Wills en tirant son revolver.

Mais Harry Dickson secoua sombrement la tête.

Il venait de sapercevoir que les parois en étaient plus lisses que de la porcelaine et composées de fortes plaques de métal.

Le char avançait maintenant le long des murs. La salle était circulaire; les détectives eurent tôt fait de reconnaître quaucun coin ne soffrait à eux pour les mettre à labri. Les murs étaient tout aussi lisses que la machine elle-même, et ne se prêtaient à aucune tentative descalade.

Déjà, ils avaient par deux fois fait le tour de la salle, la machine les suivant sur les talons, mais ne faisant pourtant aucun effort mécanique pour les atteindre.

Tout à coup, pourtant, elle pressa sa marche.

Les roues se mirent à tourner plus vite, le minaret tangua de plus belle; les flancs du monstre mécanique raclaient par intervalles la pierre des murailles. Les détectives durent se mettre au pas pour léviter, puis, petit à petit, cette marche dut saccélérer.

Le char de Jaggernaut marchait bon train à présent; les deux détectives courant devant lui.

Harry Dickson qui, tout en courant, ne le perdait pas de vue, supputait les chances quil avait de lui échapper. Peut-être quen passant entre les hautes roues…?

Il se baissa, mais aussitôt se releva avec un cri dhorreur.

Quatre énormes lames de faux, adaptées sous le plancher de la voiture, manœuvrant au rythme des roues, fauchaient lair avec des mouvements sûrs.

Quiconque échappait aux roues serait mis en lambeaux par les horribles couteaux géants.

Le char avançait à présent en vitesse, conduit par une volonté sûre.

Postons-nous au milieu de la salle, cria Dickson à son élève, tout en ne cessant pas de courir. Il se peut quelle nous suive, cette machine du diable, mais elle devra manœuvrer et nous gagnerons du temps.

Tom Wills obéit et sélança vers le centre du temple, mais aussitôt il se jeta en arrière avec un cri dépouvante et un appel de souffrance.

Il venait de mettre le pied sur un énorme disque de fer, qui passait lentement au rouge sombre. A travers le cuir de ses semelles, il sentit la brûlure.

Ils virent alors le sort qui les attendait: être brûlés vifs sur la gigantesque platine, ou mourir sous les roues ou les faux de la fatale voiture.

Car désormais, il leur fallait courir en un même cercle, celui que suivait également le char de Jaggernaut.

Déjà cette course circulaire faisait monter un engourdissement à leur cerveau, des nausées montaient à leurs lèvres; la sueur coulait par tous leurs pores.

Une atroce chaleur commençait à monter du disque central surchauffé, tandis quune écœurante odeur de métal brûlant empestait latmosphère.

Courir! Toujours courir dans un cercle de damnés, jusquà lépuisement complet de leurs forces! Et alors ce serait la mort… et quelle mort!

Tom sépuisait visiblement, il trébuchait. A certains moments, la voiture navait été quà deux tours de roues de lui.

Harry Dickson le soutenait, mais lui aussi sentit son énergie faiblir.

Quelle abominable fantaisie…

Fantaisie! Ah, oui!… il savait à présent! Mysteras était revenu! Mysteras, le criminel avant tout amoureux de la fantaisie.

Il jeta un cri de haine: Mysteras!

Quelquun au fond de la voiture se mit à rire.

Mais ce fut ce rire, ce rire unique qui changea soudain la face des choses.

Harry Dickson avait repéré doù il venait!

Il séchappait du minaret de la voiture sanglante.

Courez devant moi, Tom, ordonna-t-il!

Il ralentit sa course, il savait que la voiture ralentirait aussi. Pour prolonger leur supplice. Cest ce qui fut.

A ce moment, elle passa devant les fenêtres encore claires, et le minaret se détacha sur leur fond lumineux.

Vite, de toutes vos forces, courez! Courez! hurla le détective.

Tom se jeta en avant avec la frénésie du désespoir, car il sentait que le maître venait de déclencher une manœuvre de salut.

Dans la voiture, une manœuvre devait se faire aussi, celle de mettre la vitesse au rythme des fuyards.

Harry Dickson vit lhésitation et tout à coup une ombre bougea dans le minaret.

Avec la rapidité de la foudre, il leva son revolver qui cracha ses balles comme une mitrailleuse, avec un bruit de tonnerre.

Un hurlement de souffrance et de rage retentit du haut de la machine, qui tout à coup fit une embardée.

Les détectives durent se jeter contre le mur pour éviter la terrible masse mouvante, qui se révéla tout à coup sans direction.

Une fenêtre sauta soudain en éclats, mais en même temps le char fonça tout droit à travers la salle, fit jaillir une gerbe de feu du disque de fer ardent et, comme un tank, fondit sur la porte du milieu qui vola en morceaux.

Une seconde après, elle sécrasa avec un bruit denfer contre le mur extérieur.

Vite, haleta Dickson en entraînant Tom Wills, cette vieille demeure ne tiendra pas sous le coup.

En effet, dans les dernières clartés du crépuscule, ils virent les murs sentrouvrir, les plafonds ployer…

Mais déjà ils couraient sur la pelouse, et se laissèrent choir dans un fossé dont leau glacée leur fut comme un baume salutaire.

Derrière eux le château sécroulait dans un tourbillon de poussière, puis de hautes flammes jaillirent.

Quand les détectives atteignirent la route de Londres, un formidable brasier ensanglantait le ciel derrière eux.





8. Leau qui tue

La paix était revenue au cœur de Harry Dickson. Mysteras était mort.

Certes, on navait pas retrouvé ses restes, mais le château de Stoke-Newington avait brûlé jusquà sa base. Tout avait été réduit en cendres, et même du terrible char de Jaggernaut on navait retrouvé que dinformes morceaux de métal fondu.

Comment retrouver alors la moindre cendre humaine?

Mais le temps passa et dautres affaires sollicitèrent lattention du détective et de son collaborateur.

Cest alors quil reçut de mauvaises nouvelles de Mr. Hamilton.

Le vieillard ne sétait jamais complètement remis de ses émotions et il se traînait de crise nerveuse en crise nerveuse.

Harry Dickson reçut un jour la visite du Dr Dorgin.

Je ne crains pas pour la vie de mon client, raconta le praticien, mais bien pour sa raison. La hantise de la Cour dEpouvante lui est revenue.

»Il comparaît de nouveau devant les terribles juges en cagoule dhermine.

»Ma science est restreinte, je viens de consulter pour lui à nouveau le Dr Garfield-Borinsky, qui ne semble avoir guère plus despoir que moi-même.

»Il a enfin consenti à soccuper personnellement de son cas, bien que ce soit un savant qui ne recherche pas la clientèle.

»Je viens de le conduire chez lui et il y restera en traitement.

»Le Dr Garfield-Borinsky va essayer de détruire leffet dune ancienne hypnose, déclara-t-il, mais il nen garantit pas le résultat.

»Il ma fait expliquer laffaire de la Cour dEpouvante en long et en large et ma demandé de bien vouloir laider dans son entreprise. Il espère que vous pourrez laider à remonter à la source de lhypnose, sans quoi tout effort est impossible, déclara-t-il.

Harry Dickson accepta et le jour même rendit visite à Mr. Hamilton.

Le Dr Garfield-Borinsky habitait un immeuble de modeste apparence, dans une rue tranquille et un peu provinciale de Covent Garden.

Il reçut le détective avec une cordialité un peu bourrue.

Cétait un vieillard à la mine triste et rêveuse, mal habillé, et dont les moindres gestes révélaient le misanthrope.

Jai pas mal écrit douvrages dans ma vie sur lhypnose et même sur son emploi criminel, dit-il en invitant le détective à prendre place dans son cabinet de travail vieillot, mais je vous dois laveu dune impuissance finale. Lhypnotisme, loin davoir dit son dernier mot, est encore un mystère presque complet.

Dont vous avez pourtant soulevé quelques voiles, répondit poliment Harry Dickson en sinclinant devant le savant.

Celui-ci haussa des épaules impatientes. Il naimait pas la louange.

Parlez-moi de ce Mysteras, dit-il enfin. Je ne lis pas les journaux.

Harry Dickson accéda à ce désir en sefforçant dêtre aussi bref que possible.

Mysteras est donc mort, dit le savant quand son visiteur eut achevé son récit. Cest dommage. Lui seul était capable de lever complètement le charme hypnotique qui pèse sur Hamilton. Mais je ferai ce que je pourrai. Voulez-vous voir le malade?

On avait aménagé une chambre claire et confortable pour le vieillard; une infirmière avait été spécialement affectée à son service.

Il était étendu sur un lit bas, si pâle et si maigre que Dickson eut quelque peine à le reconnaître.

Hamilton, lui, ne semblait plus connaître personne; même il seffraya à lentrée de Dickson, à qui il demanda dune voix éteinte de ne plus le faire paraître devant laffreuse Cour dEpouvante.

Votre traitement sera-t-il long, docteur? demanda Harry Dickson pour dire quelque chose, car il se sentait singulièrement découragé et attristé.

Le savant leva les bras au ciel.

Des mois peut-être! Le sais-je, moi! Je ne suis même pas certain de pouvoir y apporter remède!

Ils se quittèrent sur ces paroles peu encourageantes.

Dorgin, qui était un des seuls que Hamilton reconnût encore, sétait, sur le désir de son client, fixé à Londres.

Le pauvre médecin de village se trouvait fort dépaysé dans la City, et son unique distraction, une fois ses vaines visites rendues à son malade, cétait de venir sinstaller dans le home de Bakerstreet, où Harry Dickson laccueillait toujours avec une cordialité charmante…

Qui laurait dit, raconta-t-il un soir en buvant sa tasse de thé au foyer du détective, que je serais devenu le médecin soignant du grand Garfield-Borinsky lui-même. Cest dailleurs un fait avéré que les plus grands médecins se soignent mal eux-mêmes. Pauvre Garfield, il souffre énormément, et bien que grand médecin, il refuse absolument toute intervention chirurgicale.

Que lui manque-t-il? demanda poliment le détective.

Un début de paralysie de la jambe gauche, répondit Dorgin, que je crois due à une tumeur maligne blottie dans les muscles de la cuisse.

»Je crois, hélas, que je ne pourrai guère compter beaucoup sur lui pour la cure de mon client.

En quoi le bon Dorgin se trompait, car Mr. Hamilton reprit ses esprits et son état saméliora. Pourtant, sa grande lucidité première sembla compromise; au lieu dun alerte vieillard, ce nétait plus quun homme hypocondriaque, voyant tout en noir, au maintien craintif.

Dorgin, qui avait jubilé au début de ce revirement, reperdit courage, et comme toujours vint se plaindre chez Harry Dickson.

Il revit de nouveau en pleine Cour dEpouvante, confia-t-il au détective.

Harry Dickson eut un mouvement de colère.

Alors, cette sinistre comédie ne finira jamais? grommela-t-il.

Dorgin prit un air embarrassé.

Je naime pas médire du prochain et surtout dun confrère, dit-il, mais je trouve que le Dr Garfield-Borinsky considère plutôt Mr. Hamilton comme un sujet dexpérience que comme un client.

Cest hélas à quoi on peut sattendre avec des hommes de la renommée de ce savant, répondit le détective, et lon est bien obligé de passer par ses mains, je crois, car dans toute lAngleterre, il ny a que lui pour traiter des cas du genre de celui qui nous occupe.

Je voudrais bien que vous rendiez visite à mon client, demanda Dorgin.

Y voyez-vous quelque utilité?

Oui, répondit nettement le docteur de village, et un pli têtu barra son front.

Soit, répondit le détective, à qui la brusque énergie du brave praticien parut un peu bizarre.

Mais Dorgin secoua la tête, apparemment il nétait pas satisfait encore par cette promesse.

Monsieur Dickson, dit-il après une longue minute dhésitation, vous est-il déjà arrivé de vous introduire… hm! clandestinement dans une maison? Comme le feraient des cambrioleurs, par exemple?

Le détective regarda curieusement le petit homme, dont il commençait à aimer le bon sens campagnard et surtout la belle et égale humeur.

Mais certainement, mon cher docteur, et Tom Wills ici présent pourrait vous affirmer que je dois beaucoup à certaines intrusions illégales de ce genre.

Très bien, répondit Dorgin… oh! très bien, monsieur Dickson.

Il secoua les cendres de sa pipe et souhaita à la bonne vieille manière «bien le bonsoir à la compagnie».

Harry Dickson resta songeur. Tout à coup, il se leva brusquement et appela Tom Wills qui, perché sur une échelle de bureau, fouillait dans la bibliothèque.

Donnez-moi lannuaire des médecins, Tom, et une série de cahiers reliés en bleu qui sont classés à côté de ces tomes.

Harry Dickson parcourut lannuaire, puis feuilleta les cahiers avec plus de fièvre que le jeune homme ne se serait attendu de son maître en pareille circonstance. Il savait que les brochures qui y étaient attenantes contenaient de nombreuses notes manuscrites de son maître, ainsi que des renseignements de police spéciaux.

Tous les médecins nont pas un égal renom à Londres. Daucuns soccupent trop de toxicologie, dans un sens souvent dangereux pour certains de leurs clients. Dautres se livrent à un commerce clandestin de stupéfiants. Dautres ont à leur solde des voleurs de cadavres et au besoin de sinistres émules du trop fameux Burke, qui les fabriquait lui-même, au temps tragique des «Résurrectionnistes».

Harry Dickson feuilletait, comparait, ouvrait tome après tome.

Et de plus en plus, Tom Wills voyait son visage sassombrir.

Enfin, il ordonna de tout remettre en place et de prendre chapeau, manteau et revolvers.

Dans quel hôtel est descendu le Dr Dorgin? demanda-t-il à Tom.

Il avait dabord choisi, sur votre conseil je crois, une très confortable pension de famille dans Arundellstreet. Mais depuis deux ou trois jours, il a emménagé chez Arrowsmith, dans Covent Garden, une vieille boîte. Je crois que cest pour être davantage près de son client.

Les yeux du détective lançaient des éclairs.

Tom, mon garçon, votre maître est un fameux naïf, le savez-vous? gronda-t-il.

Pourquoi donc? senquit le jeune homme avec étonnement.

Pour mille raisons, je vous dis! Ne fût-ce que pour avoir oublié que cest dans lhôtel Arrowsmith quon trouva morte, il y a six mois, cette vieille originale de Lady Missent, la plus fieffée avare des îles Britanniques: une femme qui, lorsquelle se déplaçait, emportait sa fortune en argent liquide avec elle, dans une énorme valise. Parce que cest dans lhôtel Arrowsmith que mourut, il y a quelques semaines, un monsieur Morros, qui venait de toucher un chèque de dix mille livres à la banque dAngleterre.

»Tous les deux sont morts dune cause bien naturelle, mais leur argent avait disparu et, faute de preuves, on na pu inquiéter le patron de lhôtel, ni son personnel. Après tout dailleurs, ils sont peut-être innocents.

Harry Dickson parlait encore en ouvrant la porte et en hélant un taxi.

Il jeta ladresse de lhôtel Arrowsmith et pria le chauffeur de mener rondement sa bagnole. La promesse dun princier pourboire fit des merveilles et, en un minimum de temps, ils furent à destination.

Lhôtel Arrowsmith était une haute maison daspect déplaisant, malgré des écriteaux alléchants chantant les louanges de sa cave, de sa cuisine et du confort de ses chambres.

Mr. le Dr Dorgin? demanda-t-il au concierge.

Chambre 36… Mr. le docteur est monté à sa chambre, il y a une demi-heure à peine, répondit lemployé. Si monsieur le désire, je vais lappeler au téléphone.

Lhomme décrocha un microphone et forma un numéro au standard; quelques minutes sécoulèrent dans le silence.

Le concierge secoua la tête avec un peu détonnement.

Si Mr. le docteur nétait pas un client qui sendort toujours très tard, je dirais quil a le sommeil lourd, essaya-t-il de plaisanter. Je vais resonner.

Mais pas plus quau premier appel, il ny eut de réponse.

Il est peut-être sorti, opina Tom Wills.

Ah, pour cela non, monsieur, se rebiffa le cerbère. Il ny a pas une mouche qui entre ou qui sort dici, ou je la vois! Je connais mon métier!

Jirai frapper à sa porte, alors, dit résolument Harry Dickson.

A qui ai-je lhonneur? demanda lemployé. Les règlements mordonnent de menquérir de lidentité des visiteurs en pareil cas.

Le détective exhiba ses pouvoirs de police et lhomme sursauta.

Monsieur Dickson, grands dieux! Jespère quil ny a rien de vilain dans tout ceci! Lhôtel a déjà reçu quelques coups immérités dans les derniers temps…

Mais Harry Dickson ne se montrait pas disposé à écouter ses doléances et, suivi de son élève, grimpa quatre à quatre le raide escalier.

La chambre 36 se trouvait au second et donnait sur le jardin, si jardin peut sappeler une triste cour, où se fripaient quelques lauriers en caisses et de maigres pariétaires grimpeurs.

La clef est tournée dans la serrure, observa Tom Wills, puis il frappa à la porte. Il ny eut aucune réponse.

Ne perdons pas de temps, passez-moi les ouistitis! ordonna le détective.

Cétait une longue et mince pince en acier chromé, à laide de laquelle on saisissait facilement la tête des clefs coincées à lintérieur des serrures.

Un simple tour à lenvers, et elle tournait, ouvrant la porte.

Cest ce qui fut. A peine lhuis ouvert, le détective sélança à lintérieur de la chambre et savança vers le lit.

Il était vide… mais il ne fallait pas chercher bien loin pour trouver lhôte de la pièce: il gisait sur le plancher, la main gauche crispée sur le cœur.

Mort dune embolie.

Une minute! ordonna le détective, empêchant son élève de jeter lalarme.

Il se pencha sur le cadavre et examina les mains.

Celle qui se crispait présentait deux taches cendreuses, auréolées de rouge, comme des brûlures.

Harry Dickson gronda comme un fauve.

A-t-il plu aujourdhui, Tom? demanda-t-il.

Pas du tout, maître, la journée fut splendide.

On dirait quil pleut spécialement dans Covent-Garden, dans ce cas, ricana le détective. Regardez, la fenêtre entrouverte, le rebord et même le mur extérieur sont humides.

Comme si on les avait arrosés avec une lance à distance, observa Tom, voyez les marques de léclaboussement sur le plâtre de la muraille.

Une prime pour cette bonne remarque, Tom, et maintenant nous savons tout ce quil faut pour mettre une bonne fois fin à ces crimes.

Crimes? sécria Tom.

Oui, mon petit, le pauvre Dr Dorgin est mort par la faute de cette eau!

Empoisonne?

Mais pas le moins du monde! Cette eau est aussi honnête que celle dont Mrs. Crown se sert pour faire son thé. Mais elle a aussi la propriété dêtre bonne conductrice de lélectricité. Elle a servi à électrocuter notre infortuné ami!

Pourtant, il faudrait trouver un fil conducteur, un…

Comme si cela ne se retirait pas en moins de temps quil nen faut pour lécrire.

»Par exemple, sil était tendu entre cette fenêtre et la maison que lon voit de lautre côté du mur.

Quelle est cette demeure? demanda le jeune homme. Elle a lair bien triste et bien silencieuse.

Cest celle du Dr Garfield-Borinsky, dit le détective en se croisant les bras et en regardant fixement la maison mystérieuse.





9. La véritable finale

A minuit, une escouade de policiers de choix, conduits par Goodfield et Tom Wills, envahit brusquement lhôtel Arrowsmith et fit sortir tout le monde des chambres (il y en avait heureusement très peu). Clients et personnel furent gardés à vue dans une salle du rez-de-chaussée.

Il ne vous arrivera rien de fâcheux, mesdames et messieurs, expliqua poliment le surintendant. Toutefois, il est de mon devoir de vous prévenir que toute tentative de communiquer avec lextérieur pendant le temps que durera notre occupation, sera considérée comme complicité dans une affaire très grave.

Non… jirai seul, avait déclaré Harry Dickson.

Et seul, il avait franchi le mur de clôture qui séparait le jardin de lhôtel Arrowsmith de la sombre cour de la maison du Dr Garfield-Borinsky.

Tout y était noir et silencieux, pas un filet de lumière ne mettait un peu de vie aux mornes fenêtres tendues dépaisses tentures.

Le détective avisa une porte vitrée, dont il découpa habilement un carreau; un verrou glissé, il sintroduisit à lintérieur de la maison.

Il traversa un hall poussiéreux où souvrait une cuisine abandonnée, y promena un moment le pinceau blanc de sa lampe électrique et vit sur toutes choses traîner une fatale poussière. Des champignons citrins et de longues plaques de moisissures témoignaient dune négligence absolue.

Harry Dickson ricana doucement.

Lescalier menant aux étages était devant lui. Il était heureusement feutré dépais tapis. Tout à coup, il fit halte.

Un peu de clarté venant de la rue tombait par un vasistas placé dans les hauteurs, et dans cette avare lumière, quelque chose étincela.

Le détective vit une large bande de cuivre traversant une des marches du milieu dans toute sa largeur. Deux fils isolés étaient fixés aux extrémités.

Un spécialiste en la matière, murmura Dickson.

Il prit une pince à poignée débonite dans sa poche, puis se ravisa et redescendit vers les caves. Il eut tôt fait dy trouver le compteur électrique.

Le petit curseur marqué de rouge était immobile derrière sa vitre de mica, aucune lumière électrique ne devait donc être allumée dans la maison, ni aucun appareil fonctionner.

Le détective ôta vivement tous les fusibles et rabattit le grand commutateur. La maison était privée de courant. Pour toute sûreté, il arracha un fil de zinc tendu au travers de la buanderie et lattacha à la poignée débonite de sa pince.

Revenu au milieu de lescalier, il en toucha la barre de cuivre: aucune étincelle ne fusa.

«En avant, se dit Harry Dickson, on a eu trop de confiance en cet obstacle, enfantin au fond. Décidément, il y a des intelligences qui baissent…»

Comme il atteignit le palier du premier étage, une forte odeur de pétrole le saisit aux narines.

«On a sorti les vieilles lampes à huile», se dit-il.

Une porte était devant lui, pauvrement frangée de lumière contre le plancher.

Harry Dickson la reconnut, cétait celle du cabinet de travail du docteur.

Lespace de quelques secondes, il resta immobile devant cette porte quil devait ouvrir, et qui souvrirait sur la fin dun drame formidable.

Son revolver dans la main droite, il prit le bec de cane, le tourna doucement, sentit quil ny avait aucune résistance et dun geste brusque repoussa la porte. Le cabinet de travail était devant lui, éclairé par une grosse lampe à pétrole, dont la flamme ronde brusquement fila dans le courant dair.

Le Dr Garfield-Borinsky, la tête dans les mains, songeait, près dune table couverte de papiers.

Il leva brusquement la tête et reconnut son visiteur. Un instant ses yeux cillèrent, mais lémotion dut être passagère, car il resta parfaitement tranquille.

Bonne nuit, Dickson, dit-il, vous avez une façon spéciale dentrer chez les gens. Je suppose que cest inhérent à votre métier.

Mysteras! dit doucement le détective, je ne veux plus vous donner que ce nom dhorreur.

Le docteur haussa les épaules.

Je métonne que vous nayez pas trouvé cela depuis quelque temps. Je suis très fatigué, Dickson.

Le détective hocha la tête.

Une paralysie naissante, nest-ce pas?

Le criminel sourit faiblement.

Par deux fois, vos balles mont frappé, Dickson, je suis un homme fini.

Il indiqua un fauteuil en face de lui.

Prenez place, je suppose que nous avons à causer.

Le détective obéit; Mysteras se renversa sur une chaise et regarda son adversaire. Celui-ci vit comme le formidable bandit avait vieilli, comme son regard était terne et triste.

Des postiches négligemment arrachés étaient épars sur la table, et le visage que le détective avait devant lui nétait plus celui du Dr Garfield-Borinsky, mais celui de Mysteras, le médecin félon.

Celui-ci comprit son regard.

Mais oui, jai supprimé cette mazette de Garfield et jai pris sa place.

Il avait une tête complaisante, avec ses favoris blancs et sa myopie.

Et vous portez des verres de presbyte, docteur, répliqua Dickson, cest une imprudence. Malheureusement, je nen ai fait la remarque mentalement quil y a quelques heures, en feuilletant certaines notes de police sur les médecins de Londres. Je reconnais cette faiblesse de ma part.

Petite cause, grand effet, ricana Mysteras, puisque vous êtes ici, Dickson!

Un silence tomba entre eux: ils sobservaient, mais sans haine.

Comme en jouant, le docteur déplaça sur la table un lourd presse-papier de cuivre et Dickson vit ses mains trembler.

Inutile, Mysteras, dit-il, le courant a été coupé par mes soins. La chaise électrique sur laquelle je me suis assis bénévolement vaut une autre chaise, parfaitement innocente.

Très bien, dit le docteur sans se démonter.

Comment va Mr. Hamilton? demanda le détective.

Lhypnose sous laquelle je le tenais se dissipera, il mest impossible de la tenir vivace après ma mort, et je mourrai bientôt. Il mavait institué son légataire universel…

Pourquoi avez-vous tué Dorgin?

Une lueur amusée parut dans les yeux du misérable.

Il mavait reconnu, Dickson, et cela je ne pouvais le lui pardonner! Il fut plus habile que vous, le pauvre petit médecin de campagne. Mais sa clairvoyance lui a coûté cher.

Pourquoi avez-vous monté lhorrible comédie des fanatiques hindous?

Mysteras ricana.

La belle question, Dickson! Je savais que tôt ou tard, elle attirerait votre attention. Cest tout ce quil me fallait. Et je voulais vous sacrifier à mon unique déesse: ma fantaisie! Cela vous suffit-il comme explication?

Je la crois sincère, dit lentement le grand vengeur. A présent, je vous demande si vous vous rendrez sans résistance.

Pour toute réponse, Mysteras ouvrit sa large robe de chambre.

Un corps maigre parut, décharné, vêtu de flanelles humides de sueur, sur deux jambes affreusement grêles.

Demain, après-demain au plus tard, elles mauraient refusé tout service, Dickson. Quelle résistance pourrais-je encore vous opposer?

Il regarda la main de son adversaire, étreignant le revolver.

Le bourreau mattendra en vain, dit-il. Donnez-moi cette arme!

Harry Dickson ne bougea pas.

Pendant toute une vie, je fus un homme dhonneur et un savant, dit Mysteras dune voix sourde vibrant démotion contenue…

Le détective avait posé son revolver sur son genou et continuait à garder le silence, mais une vie intense brillait dans son regard.

Eu égard à tout cela, Dickson, donnez-moi votre revolver, insista-t-il.

Docteur, dit tranquillement Harry Dickson, je ne sais pourquoi je ressens une étrange pitié à votre égard. Je crois quau fond jai encore du respect pour toute la science qui fut la vôtre. Vous allez devoir rendre de terribles comptes à Dieu. En son nom, je vous demande: userez-vous de cette arme contre vous, à linstant même où je vous la tendrai?

Les mains de Mysteras tremblèrent.

Oui, dit-il à voix basse.

Sans ajouter un mot, le détective lui tendit le browning.

Le bandit sen saisit vivement, linspecta dun regard connaisseur, puis avec un cri sauvage, il le tourna contre le détective et, par trois fois, fit feu sur lui. Trois longues barres de feu rayèrent la pénombre de la chambre.

Harry Dickson ne bougea pas. Il souriait dun air de mépris.

Un simple tour de passe-passe, dit-il dune voix glacée. Si vous aviez tourné larme contre votre poitrine, je vous aurais donné aussitôt ce revolver-ci, chargé de balles véritables et non chargé à blanc!

Il montra à son adversaire un gros pistolet automatique.

Mysteras poussa un rugissement de bête sauvage.

Cest bon, arrêtez-moi, mais vous ne me tenez pas encore! On ne peut me pendre dici six semaines et, en ce temps, Mysteras peut faire des miracles!

Qui vous parle de six semaines, Mysteras, dit le détective dune voix de plus en plus glacée. Disons six minutes. Pas même!

Que voulez-vous dire, canaille? glapit le bandit.

Quen effet, il vous suffirait de six semaines pour perpétrer encore quelques crimes de plus, même entre des murs de cellule. Et je trouve que vous en avez fait assez. Avez-vous encore une dernière volonté à exprimer? Autant quil sera en mon pouvoir, elle sera respectée.

Le visage du criminel devint blanc comme un linge.

Vous… allez… me tuer…, Dickson? Mais vous navez aucun droit…

Votre habileté est infernale, Mysteras, dit le détective sans relever les paroles de son ennemi. Je vous dois même une certaine admiration. Dire que vous saviez davance que des cas comme celui de Mr. Hamilton devraient vous être soumis. Car seul Garfield-Borinsky pouvait les guérir. Vous avez joué sur du velours. A mon tour, je répète ce jeu. Je veux voir de mes yeux Mysteras mort!

Bandit, assassin! hurla le criminel.

Je vous laisse deux minutes, pas un instant de plus, pour me dire autre chose que de vaines injures, dit Harry Dickson dune voix définitive. Ou bien pour vous repentir, si vous en êtes capable.

Mysteras ferma les yeux.

Je ne dois pas vous présenter de largent, Dickson, même une fortune, nest-il pas vrai?

Le détective ne répondit même pas, mais fixa son regard sur une pendule qui marquait les secondes dun son métallique.

Mysteras semblait réfléchir encore.

Je baissais… je baissais… je baissais…, murmura-t-il à trois reprises, puis il resta tranquille, sa poitrine offerte à son ennemi.

La pendule émit un grincement de rouages, sapprêtant à sonner lheure tardive.

La sonnerie dargent ne sentendit pas, car le coup de feu éclata, suivi aussitôt dun second.

Frappé en plein cœur, le docteur glissa par terre et ne bougea plus.

Une heure plus tard, le cadavre de Mysteras partit vers lamphithéâtre de dissection pour servir de sujet aux criminologistes.

Une automobile de maître suivait de loin le fourgon funèbre; puis elle obliqua vers la route dHarwich.

Elle menait Mr. Hamilton, à jamais délivré de sa Cour dEpouvante, vers Rose-Grange, vers une entière guérison.

Monsieur Dickson, murmura le vieillard, je vous dois plus que la vie…

Mais à ses côtés, le grand détective, vaincu par le sommeil, dormait, prenant déjà un peu de repos, sur le lit de lauriers des belles victoires.












MYSTERAS





1. La chambre de la mort

Miss Delphina Cruysliank nétait certes pas la romancière la plus géniale du Royaume Uni, il sen fallait de beaucoup, mais cétait la plus originale à coup sûr.

Le vieux Cruysliank lui laissa à sa mort une fortune colossale, gagnée aux Indes, où le vieux pirate avait conduit habilement sa barque, et aussitôt les coureurs de dot dassiéger Miss Delphina.

Elle nétait pas jolie, mais à défaut du talent que nous venons de lui dénier, elle possédait un solide bon sens. Les prétendants en furent pour leurs frais.

Elle fit une déclaration publique, dans laquelle elle proclama que désormais, elle ne vivait plus que pour les arts et surtout pour les lettres.

Joignant laction aux paroles, elle se mit à écrire et quelques mois plus tard, un premier roman parut chez les éditeurs de Paternosterrow.

Chose curieuse, le livre avait une réelle valeur, et les gens de goût se mirent à considérer Miss Cruyshank sous langle de son talent et non de sa fortune.

Dautres romans suivirent le premier et firent carrière; la renommée était venue au-devant de la femme de lettres.

Elle entrait dans sa quarantième année, quand ses écrits prirent une teinte ésotérique que les Anglais affectionnent fort. Ce genre déteignit sur son auteur même qui, affectant un farouche isolement, se retira définitivement dans sa tour divoire.

Or, quand nous parlons de tour, ce nest pas tout à fait une figure littéraire, loin sen faut, car Miss Delphina se fit construire une demeure qui ressemblait quelque peu à un phare perdu dans les solitudes marines.

Cétait une tour cylindrique de près de cent pieds de hauteur, uniquement percée dans le bas par les fenêtres des logements du personnel, et, à son faîte, par ceux des appartements de Miss Delphina.

Si nous nous étendons sur cette curieuse architecture, cest quà son heure, elle aura son importance.

Essayez-donc de vous représenter cette retraite:

Jusquà une hauteur denviron vingt pieds du sol, il y a des fenêtres et des portes, ensuite on voit soixante pieds de muraille lisse et nue avant de rencontrer les entrailles en ogive qui laissent entrer le jour dans les appartements de lécrivain.

Un ascenseur mène du sol à cette demeure quasi aérienne, mais lui aussi a sa particularité: seule Miss Delphina peut le faire fonctionner. Si ses sujets veulent monter chez elle ou y faire aborder un rarissime visiteur, ils doivent dabord lavertir par téléphone et Miss Cruyshank décide si oui ou non elle veut voir du monde.

Il ny a pas dautres moyens daccéder au repaire de cette muse moderne, pas même un escalier ou une échelle dincendie.

Et si quelque jour, il vous arrivait un accident? avait demandé quelquun, on ne pourrait pas même vous atteindre pour vous porter secours.

A quoi Miss Delphina avait répondu que si après elle on ne pouvait tirer léchelle, on navait quà en poser une; calembour assez pâle qui eut pourtant son succès dans les milieux littéraires de la City.

Létrange demeure de Miss Cruyshank se trouve bâtie en retrait de Woodlane, sur les anciens terrains de lexposition Franco-Britannique; elle sentoure dun immense jardin, négligé mais entouré dune haute muraille denceinte, aux faîtes défendus par des piques de fer et des tessons de verre.

La tour nest pas surmontée dune plate-forme, mais dune coupole aux courbes roides; Miss Delphina a installé sous ce dôme, à moitié en verre, une sorte dobservatoire astronomique.

De temps à autre elle y passe quelques heures, mais elle ne les consacre nullement à lobservation des étoiles.

A quelques centaines de yards de sa tour se trouve la lugubre prison de Hammersmith, adossée aux Wormwood Scrubs; à laide de puissantes lunettes, la femme écrivain observe lintérieur de la geôle aussi bien que si elle était installée sur les sinistres murailles de ronde.

Cela lui fournit des descriptions palpitantes pour ses romans, et lui valut le succès dun de ses derniers livres «Le Grand Evadé».

Le soir où ce récit commence, Miss Delphina est installée dans ledit observatoire, lœil rivé à loculaire de sa plus puissante lunette.

Cest que depuis quelques jours elle observe de bien curieuses manœuvres dans la prison den face.

Elle a remarqué quun petit galetas, à létage de la seconde aile cellulaire, restait obstinément éclairé pendant la nuit.

Ordinairement, cétait une place vide où lon remisait de vieux lits de fer (ce que Miss Cruyshank découvrait facilement à cette distance, grâce à ses appareils doptique). Mais depuis quelques jours, elle voyait des ouvriers sy affairer. Cétaient des électriciens qui travaillaient sous la conduite dun vieil homme en redingote, ayant tout lair dun professeur du siècle dernier.

Des conduites étaient placées, des relais établis; un puissant tableau de marbre avec de nombreuses lampes témoins couvrait toute une muraille.

Depuis la veille, le professeur (cest ainsi que lappelait elle-même Miss Delphina) avait procédé personnellement à linstallation de divers appareils, tous inconnus de Miss Cruyshank. Elle singénia à découvrir leur utilité, mais ne put y parvenir, bien quelle ne fût pas dénuée de culture scientifique, bien au contraire.

Ce qui lintrigua par-dessus tout était une espèce de haute cage de verre, dans laquelle se trouvait un grand solénoïde métallique.

Miss Delphina neût pas pu dire pourquoi, mais elle trouva quelque chose de terrible et de menaçant à cet appareil dexpérience. Aussi résolut-elle de ne plus quitter de vue létrange chambre de la prison de Hammersmith.

Quelques heures après linstallation des appareils, de nombreux fonctionnaires vinrent les regarder, et Miss Delphina crut reconnaître des envoyés du département de la Justice, et parmi eux des personnages de renom.

Je me demande ce quils peuvent manigancer, bougonna-t-elle, avec son ordinaire mauvaise humeur, tout me semble prêt là-dedans: les cuivres étincellent, les nickels luisent comme du clair de lune; le petit professeur est venu et sest frotté les mains comme un enfant content de soi.

Le couvre-feu sonna dans la prison. Les lucarnes des cellules, faiblement éclairées, séteignirent en un unisson dombre parfait; seule la fenêtre de la chambre aux machines inconnues restait dune blancheur crue, car de fortes lampes venaient dêtre allumées à lintérieur.

Deux automobiles arrivèrent à grande allure et sengouffrèrent sous le porche du pénitencier.

La femme de lettres eut lappréhension de quelque chose de sensationnel, de terrible même et elle eut peine à réprimer un frisson.

Mais la curiosité étant plus forte, elle changea même loculaire de son appareil doptique, et la chambre éclairée fut, pour elle, visible à un pas.

Soudain elle sursauta: la pièce venait de se remplir de gens et Miss Delphina en reconnaissait quelques-uns: Weiler, le grand anatomiste, Burley, le doyen de la Faculté de Médecine, le chef de cabinet du ministre de la justice, des fonctionnaires de la prison et enfin le petit professeur.

Ce dernier allait dappareil en appareil, donnant force explications; à la fin, il entrebâilla un portillon translucide dans la cage de verre et fit un signe dinvite.

Miss Cruyshank vit fort bien la répulsion se peindre sur les visages des assistants et elle observa des gestes de refus polis.

Enfin, le petit docteur regarda sa montre et fit un signe; un des fonctionnaires séclipsa tandis que les autres restèrent à considérer silencieusement les engins énigmatiques.

Tout à coup la scène changea. Les assistants sécartèrent et deux gardiens en grand uniforme firent leur entrée, encadrant un homme enchaîné. Un pasteur, bible en main, les précédait.

Oh! murmura Miss Delphina horrifiée, je comprends maintenant, une exécution capitale devait avoir lieu prochainement et on va changer de mode, on essaye un nouveau système de mise à mort, par électrocution. Voilà lexplication du mystère… cest effrayant, mais passionnant tout de même.

À ce moment, le pasteur sécarta et lhomme enchaîné parut en pleine lumière.

Il était de haute taille, maigre, son visage émacié lui donnait une ressemblance avec quelque oiseau de proie. Il ne portait pas le costume des détenus, mais un costume de ville noir, très soigné, et la blancheur de son linge était irréprochable.

«Jai vu cette tête dans les magazines illustrés, se dit Miss Cruyshank, cest Baltimore Harmon, lassassin du banquier Probst dans Park Lane; il a été condamné à mort, et comme cest un bandit courageux, quil affecte des allures de gentleman, il aura accepté immédiatement de troquer lignoble potence contre le fauteuil électrique.»

A lintérieur de la chambre de mort, on venait dapporter une chaise ordinaire, et un des gardiens fit mine dy attacher le condamné. Mais Harmon fit un geste de refus et on installa la chaise dans la cage de verre, sans plus amples formes.

Enfin lun des fonctionnaires sapprocha, dit quelques mots à laumônier qui offrit la Bible à baiser au condamné.

Celui-ci marcha alors délibérément vers la chaise, sy installa, puis, se ravisant, sembla demander quelque chose au petit docteur.

Ce dernier acquiesça, tira un étui de sa poche et en tira une cigarette.

Quelquun prêta son briquet à essence, et un instant plus tard, Baltimore Harmon aspira et rejeta un jet de fumée bleue.

Au tableau de contrôle, une série de lampes témoins passèrent au rouge sombre.

Le petit docteur avait mis la main sur une poignée débonite faisant saillie; les visiteurs sétaient, dans un mouvement de recul machinal, adossés à la muraille de fond.

Tout à coup les hautes lampes qui éclairaient les préaus de la prison clignotèrent.

La lumière danse! La lumière saute! murmura Miss Cruyshank, faisant sienne une expression tragique des détenus des prisons américaines, qui voient à ce clignotement que la plus grande partie du courant électrique est détournée vers la chambre fatale où meurt un homme.

«Donc cest fini! se dit la femme écrivain.

Au loin, sur sa chaise, Baltimore Harmon venait de se tasser un peu.

Le petit docteur ouvrait la porte de la cage de verre et fit signe aux gardiens. Ces derniers semparèrent dun corps immobile, mort…

Fini! Fini! répéta machinalement Miss Delphina, comme cest fragile, une vie humaine!

Dans la chambre de lexécution, les assistants parlaient entre eux avec des mouvements dapprobation. Le corps de Harmon venait dêtre emporté.

Le petit professeur resta à considérer un moment ses appareils puis, comme à regret, il suivit les visiteurs qui se retiraient.

La chambre devint obscure comme la prison elle-même.





2. Nouvelles à sensation

Voici Londres qui émerge de sa brume, murmura Harry Dickson en voyant à regret les maisons sombres de Poplar sapprocher, en un lent mouvement quasi giratoire, du remblai du chemin de fer que le train longeait à une allure ralentie.

Le célèbre détective, ainsi que son élève Tom Wills, revenaient de vacances, sétant après tant de causes difficiles et de recherches harassantes, offerts le luxe dune semaine de pêche dans les lacs et les rivières à truites de lEcosse.

Huit jours sans lire les journaux! La douce vie! approuva Tom Wills, je suppose quil faudra examiner notre courrier au poids du papier.

Mrs. Crown les attendait déjà à Bakerstreet avec son ordinaire sourire, teinté dun peu de mauvaise humeur.

Eh bien! ce quil ma fallu de trucs pour cacher où vous étiez, mes maîtres, dit-elle dès quils se furent installés au salon. Il paraît quil y a du nouveau à Londres, et les as du Yard en sont pour leur frais, cela va de soi.

»Dabord, il y a une dame qui habitait dans une tour inaccessible et elle sest envolée. Moi, jai tout de suite dit que cétait en aéroplane, il faut pas être Harry Dickson pour trouver cela. A quoi donc que cela servirait, un aéroplane, si lon pouvait pas senfuir dune tour avec?

»Alors, il y a un condamné à mort qui sest enfui aussi, mais cela, cest autre chose, bien plus difficile à trouver, parce quil était déjà tout à fait mort. Et comme toutes les choses se font en trois, il y a le médecin qui a tricoté le mort, comme on dit cela, enfin, électricoté avec lélectricité, comme en Amérique, qui a été assassiné. Ça, cest une vengeance des complices du bandit, cest ce que jai dit à Goodfield quand il est venu ici pour vous appeler à laide.

»Faut pas déranger le maître pour cela, que je lui ai dit, voilà le mystère dévoilé, et pour de pareilles balivernes on ne dérange pas Harry Dickson.

La brave dame se planta, les poings sur les hanches, et attendit des compliments qui, à son avis, tardaient un peu à venir.

Harry Dickson souriait et Tom Wills, prodigieusement amusé, faisait des grimaces derrière de dos de la bonne gouvernante.

Demandez le Herald et le Times et le Daily! hurla Tom, les dernières enquêtes de Mrs. Crown, la célèbre femme détective, provoquent larrestation de plus de quinze bandes de bandits internationaux.

Cest ça, moquez-vous, clampin; après tout, ce nest pas mon métier, gronda-t-elle, je vais aller voir ce quil y a pour déjeuner. Quant à tous ces fourbis, eh bien, il fera chaud quand je perdrai encore ma salive à vous les servir rôtis et cuits à point, vous naurez quà les lire vous-mêmes dans vos journaux!

Et Mrs. Crown, prenant des allures de reine outragée, sen fut à sa cuisiné, surveiller ses fourneaux et ses casseroles.

Harry Dickson, repris en un tour de main lengrenage du jour, sétait déjà mis à dépouiller le courrier, heureusement moins volumineux et moins important que Tom Wills ne lavait appréhendé. Cela fait, il sempara des journaux.

Ce fut avec une certaine stupeur quil lut les événements sensationnels que Mrs. Crown lui avait laissé entrevoir.

Les faits que la bonne dame avait arrangés et résumés à sa façon se présentaient un peu différemment:

Au début de la semaine avait eu lieu lexécution de lassassin Baltimore Harmon, un bandit dorigine américaine convaincu de plusieurs meurtres ayant le vol pour motif. Seulement, avec lagrément du Roi et de son ministre de la justice, on avait permis au Dr Browless dexpérimenter sur le condamné a mort un nouvel appareil délectrocution.

Le condamné lui-même y avait consenti, car le professeur Browless lui avait promis une fin foudroyante et indolore.

Lexécution avait eu lieu en grand secret, non dans la geôle de Newgate, mais dans celle, de plus petite envergure, dHammersmith. Elle avait donné pleine satisfaction aux expérimentateurs. Baltimore Harmon avait été foudroyé dès la première seconde. Mais voici où les choses se compliquent.

Le vieux professeur Browless avait reçu lautorisation demporter le cadavre du supplicié en son laboratoire particulier, aux fins dautopsie, et après que six médecins légistes eurent constaté le décès.

Lélectrocution avait eu lieu vers minuit. A trois heures, les infirmiers du workhouse voisin avaient amené le cadavre chez le Dr Browless, situé dans le triste quartier de Harlesden Green, non loin de là.

Aux dires des domestiques du docteur, celui-ci navait pris quun très court repos, et dès quatre heures, ils lentendirent remuer dans le laboratoire.

A huit heures du matin, comme il ne paraissait pas à la table du déjeuner or cétait un homme très ponctuel son valet de chambre alla frapper à la porte du laboratoire, mais ne reçut pas de réponse.

La porte était fermée à lintérieur et le domestique ne put entrer.

Comme à neuf heures le docteur ne donnait aucun signe de vie, il résolut dentrer de force dans la salle dexpériences.

Il convoqua tout le personnel et fit sauter la serrure.

La première chose quils virent fut le corps du docteur, affalé contre la table de dissection. Il était mort.

Mais ce qui était plus effarant encore, cest que la table où le cadavre de Baltimore Harmon aurait dû être étendu était vide!

Il y avait des scalpels tachés de sang sur une servante à plaques de verre, voisine de cette table, qui était elle-même maculée du sang de lexpérience.

Les esprits romanesques eurent tôt fait de déclarer que Harmon nétait pas mort mais que, sétant réveillé de sa léthargie sous le couteau du chirurgien, il avait tué ce dernier pour prendre le large aussitôt son crime commis.

Fantaisie que la police eut tôt fait de réduire à néant, car le Dr Browless avait été tué dune balle de revolver dans la nuque!

Quelquun lavait donc assassiné par-derrière; quelquun qui avait dû semparer du cadavre de Baltimore Harmon ensuite.

Cest ce que les journaux racontaient avec plus ou moins de fioritures, mais en najoutant rien à ces faits réels que des considérations aussi oiseuses que fantaisistes.

Une autre nouvelle à sensation que Dickson put trouver dans les quotidiens, ce fut la disparition mystérieuse de la romancière Delphina Cruyshank, la femme la plus riche dAngleterre, comme on lappelait, la plus excentrique également.

Ici le mystère était complet.

Nous prions nos lecteurs de vouloir se reporter à la description de la demeure-tour de la femme de lettres.

Il se fait que Delphina Cruyshank disparut la nuit de lassassinat du Dr Browless, ce qui ne voulait pas dire que les affaires dussent être jumelées.

Mais comment aurait-elle pu disparaître?

Le lift quelle seule pouvait faire marcher navait pas fonctionné de toute la nuit. Les portes basses et les fenêtres des appartements des domestiques étaient fermées et verrouillées; personne navait pu sortir par-là de la tour.

Mais celles de lappartement aérien de la romancière ne létaient guère moins. Quand les domestiques virent savancer la journée sans avoir entendu un appel de leur maîtresse, ils se permirent de faire marcher le téléphone de son appartement, sans obtenir de réponse.

Ils sortirent dans le jardin et, unissant leurs voix, lappelèrent, mais les hautes fenêtres restaient obstinément closes.

Redoutant un malheur, le majordome téléphona aux pompiers qui arrivèrent bientôt avec leurs plus hautes échelles à contrepoids, qui furent immédiatement dressées. Lun deux monta, cassa une vitre, fit tourner une espagnolette et entra par la fenêtre. Au bout de quelque temps, il appela dautres de ses camarades à la rescousse en leur disant que lappartement était vide de toute présence. Il fit alors fonctionner le lift et les domestiques purent arriver à leur tour dans les chambres hautes. Mais on ne trouva pas trace de Miss Delphina. La police arriva et Scotland-Yard détacha le surintendant Goodfield sur place. Ce dernier, se prévalant de son amitié pour Harry Dickson, essaya immédiatement dappliquer ce quil croyait être la méthode du grand détective. Il ne parvint quà trouver une seule solution logique: Miss Cruyshank aurait dû se servir dune longue corde pour descendre.

Mais une descente de pareille hauteur ne se fait pas sans laisser des traces, qui ne furent pas relevées.

«En parachute?» se demanda le brave Goodfield.

Mais les fenêtres closes et labsence de plate-forme, de balcon ou de terrasse à la tour contredisaient cette hypothèse.

Et puis, pourquoi laurait-elle fait? murmurait la voix de la logique à loreille du policier, à moins dêtre devenue folle à lier, et ce nest là quune solution de pis-aller.

Ensuite, ajoutait mentalement Goodfield, il y aurait des traces… des traces dune pareille escapade, mais il ny en a pas plus que sur ma main.

»Ah, si je savais où dénicher ce diable de Harry Dickson, avait-il grogné en manière de finale. Mais chaque fois quil y a quelque chose que je débrouille mal, il sest défilé sans donner son adresse.

Et cest ce que, après lecture des journaux, le détective lisait entre les lignes dune belle lettre de reproches que Goodfield lui avait adressée pendant son absence.

On ne fait pas de pareilles blagues à des amis que de sen aller sans laisser dadresse! se plaignait le bon Goodfield.

Allons demander notre pardon à ce cher Good, dit Dickson en riant, et, ajouta-t-il à ladresse de son élève, je ne suis pas mécontent de reprendre contact avec la vie réelle et surtout avec… le mystère.

Ils arrivaient tous deux devant la sinistre et froide bâtisse du Yard quand le surintendant Goodfield, bondissant comme un jeune homme de marche en palier, arrivait dans la rue et sengouffrait dans une automobile.

Holà, chef! Ny aurait-il pas une petite place pour des amis? lui cria de loin Harry Dickson.

Dickson! Monsieur Dickson! sexclama Goodfield, enfin vous voilà. Montez donc, vous venez comme une marée en carême, cest-à-dire que vous êtes le bienvenu. Je vais de ce pas ou plutôt de ce tour de roue à Cruyshank-Tower, comme on sest plu à dénommer cette maison de fous. Je ne dois pas vous demander si vous avez lu les journaux, sinon vous ne seriez pas encore ici, continua-t-il, sur un mode un peu goguenard, en regardant de côté son illustre ami.

Et quespérez-vous trouver de nouveau dans cette tour? demanda Harry Dickson. Je suppose quelle a dû vous livrer tous ses secrets.

Eh! non, voilà le hic! Imaginez-vous que des sentinelles de faction sur les terrains de tir de Wormwood Scrubs prétendent avoir vu de la lumière dans la tour cette nuit. Jai reçu cette nouvelle par téléphone, et aussitôt jai envoyé un officier de police du quartier. Les scellés avaient été apposés sur les portes de lappartement en hauteur, mais ils nont pas été rompus. Dun autre côté, trois sentinelles affirment la même chose; alors je men vais de ce pas voir ce qui en est.

Le trajet jusque Latimer road leur prit quelque temps, mais celui-ci ne fut pas perdu, car Goodfield sétendit sur ce quil appelait le mystère de la tour aux livres, sans en apprendre davantage à ses compagnons, quils nen savaient déjà par la lecture des journaux.

Laffaire du Dr Browless, tout en étant obscure également, lui paraissait pourtant encore moins de mystère que la disparition de Miss Delphina.

Et cette lumière, au haut de cette tour «Prends-Garde!» bougonna-t-il, voilà de quoi amuser tous les reporters de Londres pendant huit jours.

Ils roulaient le long de linterminable Woodlane déserte et à peine garnie de quelques maisons trop neuves et déjà lépreuses, quand, au loin, la tour parut, émergeant dun bouquet darbres.

Un domestique de bonne mine vint à la rencontre des visiteurs dès la grille franchie, et dès quil se fut informé de leur identité, il se mit à faire mille et une doléances.

Je suis bien content que vous soyez là, messieurs, je comptais moi aussi prendre mes cliques et mes claques et men aller, comme lont fait les autres sujets. Ils disent que cette étrange maison est hantée, et je ne suis pas loin de le croire. Aussi longtemps que Miss Delphina était ici, on supportait les revenants, car nous étions bien payés, mais aujourdhui quelle nest plus là, il ny a aucune raison pour nous de vivre dans un voisinage aussi dangereux. Si vous voulez connaître mon idée, eh bien, ce sont les spectres, qui chantent dans la tour certaines nuits, qui ont emporté la malheureuse Miss Delphina, en punition de ses péchés.

Que me chantez-vous de spectres qui piaulent? sexclama Goodfield, je voudrais bien en savoir davantage à ce sujet, monsieur Saunders.

Le majordome haussa les épaules.

Malheureusement, je ne puis vous en dire grand-chose. Parfois, au milieu de la nuit, des bruits étranges se faisaient entendre dans la tour. Cela commençait certaines fois par un son aigu et lointain pour se terminer par un grognement de basse; dautres fois, cétait le contraire, mais à chaque fois, la tour semblait en frémir dhorreur. Je ne pourrais vous décrire comme ce bruit était lugubre. Quand on en parlait à Miss Delphina, elle en riait ou se fâchait, selon son humeur du jour; aussi avions-nous jugé plus sage de ne plus lui en parler. Cette nuit, la tour a chanté de nouveau à plusieurs reprises, et alors… ah, messieurs, le courage me manque de vous en dire plus long.

Bah! essayez toujours, dit Goodfield. Si le spectre chanteur savise de descendre, je le mets en état darrestation et il ny coupera pas de moins de six mois de tred-mill, foi de Goodfield!

Le majordome secoua la tête dun air mécontent.

Il ne faut pas plaisanter avec ces choses, monsieur linspecteur, car si vous aviez vu ce que jai vu!

»Je dois vous faire un aveu, oh, ne prenez pas cet air grave, il nentraîne aucune sanction pénale à mon idée. Faut vous dire que je suis fiancé. Miss Ledstone elle se nomme, et elle est gouvernante dans cette maison. Comme elle aime beaucoup lire, elle est ce que lon nomme un tantinet romanesque, ce qui fait que le soir, au lieu de rester à causer avec moi au salon, elle préfère mentraîner parmi les ronces et les avoines folles de ce maudit jardin.

»Hier soir donc, pas bien loin de minuit, nous nous promenions le long de cette file de peupliers dItalie que vous pouvez voir dici, quand tout à coup elle poussa un cri et me dit:

»Oh! James, entre les arbres jai vu des lumières sur la tour!»

»Je levai les yeux, mais un rideau de verdure mempêchait de bien voir. Pourtant je dois avouer quil me semblait aussi avoir entrevu une clarté, aussitôt éteinte. Nous revînmes vite sur nos pas, en ayant soin de nous tenir à lombre des arbres.

»Arrivés à la grande pelouse, nous fîmes halte, nosant presque pas nous aventurer dans cet espace découvert.

»Le clair de lune était magnifique, autant dire quon y voyait aussi bien quen plein jour. Il ny avait plus dautres lumières dans la tour que celle dans le petit parloir à côté du vestibule, où Mary, la cuisinière, sinstalle chaque soir pour lire son journal, pièce à laquelle cette pécore na aucun droit, et quelle ose nommer son boudoir, quen dites-vous?

»Voilà ma fiancée qui me pince le bras et murmure dune voix altérée:

»James… levez donc les yeux et voyez si je ne rêve pas… car je nose pas dire ce que je vois.»

»Et quai-je vu, messieurs?

»Penchée à sa haute fenêtre, les yeux fixés au loin: Miss Delphina en personne! La tour est bien haute, et pourtant je la reconnus très bien.

»Je dois vous dire quau moment même, je nen éprouvais aucune frayeur.

«Eh, dis-je, cest quelle est revenue.»

»Ma fiancée mobligea de rentrer sous le couvert des arbres et se mit à me dire des sottises.

»Et par où serait-elle venue, je vous en prie, James? Dites-le-moi tout de suite ou je croirai que vous avez bu, auquel cas je vous prie de considérer nos fiançailles comme rompues, car je ne veux pas dun époux buveur. Allons, dites-moi, par où serait-elle venue? Les scellés sont mis sur sa chambre, et le courant du lift a été coupé par ordre de la police. La grille du parc est fermée et regardez lombre bien tranquille de Mary dans le parloir.

»Non, je vous dis que cest son fantôme, et que la pauvre Miss a été victime des spectres qui chantent dans la tour.»

»Miss Ledstone avait raison, messieurs. Quand nous revînmes sur la pelouse, la fenêtre était fermée, et on ne voyait plus trace de Miss Delphina.

»Nous sommes revenus presque en courant: Irma, la fille de charge, nous raconta à notre retour que la tour avait de nouveau chanté, et au cours de la même nuit cela a recommencé de plus belle.»

Saunders se tut et prit un air très grave.

Ma fiancée est partie ce matin, messieurs, mon devoir est de la suivre. Pourtant, je vous accompagnerai volontiers, une dernière fois, dans les appartements de notre pauvre maîtresse. Vous seuls vous avez dailleurs qualité pour remettre le lift en marche et briser les scellés de la porte.

Sans autre discussion, Goodfield et ses amis, ainsi que le maître dhôtel, prirent place dans lascenseur qui les mena vers létage supérieur.

Comme lavait dit le chef de police du quartier, les scellés étaient intacts, et Goodfield dut les faire sauter.

Ils firent leur entrée dans lappartement abandonné.

Harry Dickson laissa vagabonder son regard.

Je regrette de navoir pas été ici lors de la première enquête, dit-il, mais vous pourriez me dire Goodfield, puisque vous y étiez, si, à votre avis, quelque chose semble y avoir bougé.

Le surintendant tourna en rond comme un écureuil dans sa cage.

Rien ne me paraît avoir bougé, dit-il, mais faisons le tour du propriétaire tout de même.

Ils le firent et arrivèrent ainsi, par un petit escalier en fer forgé, dans la coupole-observatoire. Ici aussi tout était en ordre, et Goodfield fit observer quà son avis, pas une poussière ny avait changé de place.

Harry Dickson à son tour tournait en rond, puis il tomba en arrêt devant la puissante lunette montée sur trépied et pointant légèrement hors dun hublot, sur le dehors.

Il appliqua un œil à loculaire et poussa un gloussement de surprise.

Quy a-t-il? sinforma Goodfield.

Regardez vous-même, Good, fut la réponse, et dites-moi ce que vous voyez au bout de ce bel appareil doptique.

Le policier sempressa dobéir à linvite.

Quand il regarda, une étrange chambre apparut dans le cadre circulaire.

Sacrebleu! grommela-t-il, cest la nouvelle chambre à électrocution montée il y a quelques jours dans la prison de Hammersmith! Quelle coïncidence, nest-il pas vrai, monsieur Dickson?

Oh, oui, répondit négligemment le détective, une bien curieuse coïncidence.

Il nen dit pas plus long, mais Tom Wills, qui mieux que personne savait lire sur le visage du maître, vit une étrange lueur dans ses yeux.

Pourtant il najouta mot, et son élève comprit que lheure des questions nétait pas venue.

Comme ils revenaient dans le grand salon semi-circulaire qui prenait la moitié de la superficie de lappartement, Harry Dickson posa brusquement une question.

Quelle est la banque de Miss Cruyshank?

Ce fut Saunders qui lui répondit.

On ne lui en connaît pas, car elle les avait toutes en horreur. La fortune de Miss Delphina se compose surtout de biens immobiliers, fermes, terrains et maisons de rapport dont elle touchait régulièrement les revenus.

»On raconte que la plus grande partie de cette fortune était en fonds liquides, quelle conservait dans cet immense coffre-fort que voici. On ma affirmé quelle gardait là-dedans pour plus de cinq millions de livres en bons billets de la Banque dAngleterre, sans compter ses bijoux, qui étaient prodigieux, bien quelle ne les portât jamais. Je crois que cest vrai, car une seule fois jai vu ce meuble ouvert et il était bourré de liasses de grosses bank-notes empilées comme de vieux livres!

Faudra quon obtienne lautorisation douvrir ce machin-là, grommela Goodfield en regardant respectueusement lénorme armoire de fer noir qui joignait dune traite le plafond au parquet.

Tom Wills qui venait de regarder de plus près, sifflota doucement.

Nul besoin de demander une autorisation, monsieur Goodfield, ce coffre-fort est ouvert!

Cest ma foi vrai, riposta Harry Dickson, la porte en était habilement entrebâillée et au premier abord on ne laurait pas vu.

Il saisit la lourde poignée de nickel et tira dessus: la porte de fer aux quadruples serrures vint à lui.

Une quadruple exclamation retentit.

Vide!

Le formidable meuble bâillait devant eux, comme en un immense rire muet et noir. Pas une feuille de papier, pas un grain de poussière sur les rayons de fer luisant. Un petit coffre spécial, qui avait dû être destiné aux bijoux, souvrit tout aussi facilement que le coffre lui-même et se révéla tout aussi vide que ce dernier.

Si lon essayait de relever des empreintes digitales? suggéra Goodfield.

Harry Dickson haussa les épaules.

Je ne sais pas si nous sommes devant un crime, dit-il, mais si cela est, nous avons affaire à des criminels peu ordinaires, et ces gens-là laissent aussi peu dempreintes que de signatures. Mais libre à vous de perdre votre temps.

Goodfield, un peu entêté, en perdit en effet, tandis que le détective continuait à fouiller lappartement.

Pas mal dheures sétaient écoulées quand ils décidèrent de partir.

Goodfield semblait déçu au-delà de toute imagination; Harry Dickson, comme il lui arrivait souvent au début des enquêtes difficiles, avait la mine soucieuse et absente.

Pas dempreintes, grommela le surintendant.

Des murs pleins comme du granit pur, riposta Tom, qui avait passé une couple dheures à sonder les murailles épaisses, ce qui avait eu lheur de faire rire un peu le bon Goodfield, peu enclin à voir partout des passages secrets. Seul Harry Dickson semblait avoir trouvé quelque chose, en loccurrence quelques feuilles de papier teintées de bleu et couvertes dune petite écriture serrée.

Des pièces à conviction? demanda le superintendant.

Harry Dickson haussa lesépaules en souriant.

Peuh! Je ne le crois pas, cest uniquement le début dun nouveau roman de Miss Cruyshank.

Vraiment? Et cela sappelle? demanda Goodfield, les idées ailleurs.

Mysteras, tout simplement.

Idiot, jugea le policier, cela ne dit rien.

Cest juste, cela ne dit rien.

Là-dessus, Saunders annonça son intention de les accompagner en ville, ne se souciant pas de rester seul dans cette tour maudite.

Les scellés furent apposés de nouveau, le lift bloqué, et la tour fermée à triple tour, puis abandonnée par les hommes.





3. «Mysteras»

Après avoir défrayé la chronique scandaleuse pendant plus dun quart de siècle, la manie du vieux comte de Warchester avait été oubliée par les pairs du vieux gentilhomme. Autres temps, autres mœurs; malgré le puritanisme de lOld England, petit à petit un peu de tolérance sétait infiltrée dans ces mœurs, et on se complaisait à voir dans Lord Warchester un bonhomme toqué, bien plus quun suppôt de Satan.

Le fait est que Warchester avait passé le plus clair de son temps à compulser de hideux grimoires, à lire dantiques livres de sorcellerie, à essayer dobtenir la Main de Gloire, bref à devenir un docteur versé ès sciences occultes.

Il habitait un sombre manoir juché sur une haute falaise des Cornouailles, et qui devait fournir un décor parfait aux manigances maléfiques de son maître.

Mais Warchester était riche et avait du sang royal dans les veines; le prince de Galles daignait venir le voir chaque année aux jours des grands passages des migrateurs, et tirer quelques coups de fusil sur les terres giboyeuses du singulier gentilhomme.

Warchester recevait alors dignement ses hôtes illustres. Le vieux manoir, qui contenait des trésors artistiques sans nombre et des antiquités magnifiques, resplendissait pendant ces jours de faste.

Cest au cours dune de ces époques de fêtes et de réceptions que se situe le commencement de ce récit.

Bien que nous ne soyons quau début de septembre, le temps est brouillé et tourne au froid. Déjà de grands vols de tadornes se dirigent vers le sud.

En général, ces magnifiques oiseaux sauvages sabattent autour du vieux manoir et séjournent pendant quelques jours dans les grands étangs qui lavoisinent.

Cette occasion de chasser le tadorne et loutarde, un chasseur, fût-il héritier présomptif du trône dAngleterre, ne la néglige jamais. Aussi le prince avait-il fait savoir à son cher cousin quil aurait grand plaisir à venir passer quelques jours à Warchester-Manor.

Immédiatement le branle-bas dusage eut lieu.

Les chambres destinées aux hôtes de marque furent mises en ordre, les cuisines firent ronfler leurs fourneaux nuit et jour; les gardes-chasses triplèrent leurs rondes, installèrent des endroits de guet et des huttes de roseaux pour laffût des chasseurs.

Le vieux Warchester, bien que cette haute visite dérangeât ses habitudes et larrachât à ses chères études, cachait difficilement la fierté quil éprouvait chaque fois à pareille occasion.

Chaser, disait-il à son domestique de confiance, peu de jours après larrivée du prince, vous entendrez, comme les autres années, que Son Altesse mon cousin me posera la sempiternelle question avec laquelle il ségaie un peu à mes dépens: «Eh bien, Warchester, êtes-vous parvenu à vous arranger avec le sombre et redoutable seigneur des enfers?»

Chaser branla sa tête chenue.

Et Votre Seigneurie répondra, comme les autres années: «Altesse, le temps travaille pour moi, je nai pas réussi comme je voudrais, mais un jour viendra.»

Le comte de Warchester eut un sourire énigmatique.

Chaser, vous ny êtes pas! Non, ce nest pas cela que je répondrai à Son Altesse! Non, ce nest pas cela du tout!

Chaser sinclina respectueusement et attendit patiemment que son maître voulût sexpliquer davantage.

Mais telle nétait pas lintention du vieux gentilhomme, car il se contenta de sourire et de secouer doucement sa grande crinière dargent.

Chaser, continua-t-il en changeant de sujet, ce sera la dixième fois que Son Altesse daignera venir chasser sur les terres de Warchester, en cette occasion jai lintention de lui faire un présent sans pareil, présent quil convoite depuis sa prime jeunesse, mon royal cousin! Devinez donc, Chaser?

Il ny a certes rien de trop beau pour Son Altesse, fut la réponse habile du vieux majordome.

Aussi je lui ferai présent du fusil des comtes de Warchester.

Chaser ouvrit une bouche grande de stupeur.

Le fusil des Warchester! Ce trésor unique! Il avait appartenu, il y avait près dun siècle, au Maharadjah du mystérieux Népal, qui en fit présent au grand-père du comte actuel, pour lui avoir sauvé la vie au cours dune chasse au tigre. Cétait une arme qui passait à cette époque pour incomparable, et avait été fabriquée par les armuriers les plus fameux dAngleterre et dEspagne. Le souverain hindou lavait fait rehausser de pierreries somptueuses, entre autres de quinze rubis dune valeur inestimable.

Aujourdhui, cette arme était exposée dans une vitrine spéciale, aux glaces incassables, dans une chambre du manoir, aux fenêtres condamnées et à la porte de fer et munie dun système de serrures dignes des plus modernes coffres-forts.

Rares étaient les privilégiés qui étaient admis à contempler le fusil des Warchester. Parfois le vieux comte se retirait dans la chambre, senfermait à triple tour et restait de longues heures en face de son trésor.

Personne nétait admis alors à partager son admiration.

Parfois il allumait le feu de ses propres mains, dans le foyer à la cheminée spécialement grillagée, pour empêcher le passage de problématiques voleurs; et il prolongeait son séjour en face de son trésor.

Chaser, dit le comte, ce nest pas seulement en souvenir de sa dixième partie de chasse que joffrirai cette arme à Son Altesse, mais aussi à loccasion de la réussite de mes travaux! Oui, Chaser, les esprits du feu ont daigné répondre à mes appels réitérés.

De nouveau Chaser sinclina, sans doute pour cacher un pli dinquiétude qui barrait son front.

Vous pouvez vous retirer, Chaser, dit le maître. Je passerai le reste de la soirée dans la salle du fusil, et personne ne sera admis à me déranger.

»Comme il fait un tantinet frisquet, jallumerai moi-même le feu, comme de coutume.

Ayant dit, le vieux comte se leva et à pas lents gagna ladite pièce.

Chaser laccompagna jusquau seuil et lui souhaita le bonsoir. Il entendit crisser les verrous, puis le bruit saccadé dun antique briquet que le comte sétait mis à battre.



Il faisait lourd dans la chambre, faute daération convenable. Le feu des grosses bûches eut tôt fait denvoyer un peu de chaleur entre les sombres murailles nues. Deux candélabres à sept branches, garnies de hautes bougies, répandaient une douce lumière.

Le comte considéra les épais barreaux qui garnissaient le foyer, comme sil voulait retenir les flammes captives, puis il sinstalla sur une unique chaise curule, en face de la vitrine.

Le fusil des Warchester luisait, magnifique comme une constellation ravie à un beau ciel dété.

Les rubis jetaient des lueurs de flamme, et les feux des diamants et des émeraudes se fondaient en une tranquille féerie lumineuse tout au long de la crosse débène et divoire rose et du canon plaqué dor vierge.

Tout à coup, une voix séleva dans lombre.

Warchester!

Le vieux gentilhomme sursauta et regarda le feu; pourtant son visage nexprima pas la terreur quon aurait pu attendre à un appel aussi mystérieux.

Esprit du feu, je vous écoute! dit-il.

Pourquoi voulez-vous donner en présent au prince, votre cousin, cette arme qui appartient de droit aux esprits du feu?

Warchester ne répondit pas et ses mains se crispèrent sur le bras de son fauteuil.

Le Maharadja du Népal était né du feu, continua la voix, et les présents quil donna aux mortels doivent un jour ou lautre retourner au grand patrimoine du feu. Je vous ordonne de jeter cette arme à travers les barreaux de ce foyer et de la rendre ainsi aux flammes dont elle est venue.

Warchester soupira et secoua la tête.

Non, dit-il, je ne le pourrais pas.

La voix se mua en un rire sardonique:

Prenez garde, Warchester, on ne refuse rien aux dieux du feu!

Le vieux comte sanima et, fort de sa science, riposta:

Esprit du feu, voici de longues années que je vous appelle et enfin vous êtes venu. Si vous le faites, cest que ma science vous y oblige. Vous essayez déchapper encore à ma puissance. Or, vous savez que les écritures et les grimoires mont donné sur vous la force du maître. Vous navez rien à me demander. Par contre, cest à moi que vous allez obéir. Au nom du grand roi Salomon, au nom de la septième porte, sept fois sainte et redoutable, au nom du Grimoire et de la Clavicule, je vous donne ordre de me dire votre nom, esprit impur de la nuit et des flammes.

Mon nom est Systarmès!

Les mains du comte de Warchester tremblèrent.

Esprit du feu, vous nignorez pas que le fait de connaître votre nom me donne la force et le droit de vous faire apparaître.

Je le sais, répondit sourdement la voix mystérieuse.

Je vous ordonne de mapparaître, Systarmès! sécria violemment le comte.

Il y eut un moment de terrible silence.

Me voici, dit une voix tranquille.

Warchester eût bien voulu fuir en cette minute redoutable et il appréhendait de se tourner vers le feu doù la voix venait. Il sy décida enfin.

Ses mains sombres agrippées aux barreaux des hautes grilles du foyer, une longue forme noire se tenait debout. Warchester la distingua imparfaitement, car elle semblait drapée dans une immense étoffe sombre et luisante.

Systarmès! balbutia le comte, qui sentit une violente terreur lenvahir à la vue de cette créature infernale qui avait enfin répondu à ses appels.

Pour toute réponse, lêtre écarta les barreaux qui plièrent comme des roseaux, et savança dans la pièce dun pas silencieux.

Systarmès! Je vous ordonne de ne pas mapprocher! sécria lévocateur des esprits infernaux.

Mais le démon ne semblait guère se soucier de cette interdiction. Il continua à avancer jusquà se trouver debout à deux pas du comte médusé et terrifié.

Systarmès… je vous ordonne…

Le Malin se mit à rire et avança deux longues griffes vers le cou de limprudent sorcier.

Systarmès…

Imbécile!

Cétait dit dune manière froide et sèche, avec un parfait mépris humain; mais Warchester ne lentendait plus. Sa tête ballotait comme celle dun pantin disloqué entre les mains sombres du mystérieux intrus.

Cela se casse vite, ces machines-là, ricana lhomme noir et, sans plus se soucier de lhomme quil venait détrangler, il se tourna vers la vitrine, dont il éprouva les vitres.

Verre incassable… peuh!

Dun geste simiesque, il venait de frapper la vitrine, dont le verre, malgré sa réputation, sétoila.

Lhomme détacha posément quelques morceaux, avança le bras et saisit le fusil des Warchester.

A cette même minute, du fond de larmoire vitrée, surgit une singulière main de fer qui sabattit sur la main sacrilège, tandis quune multitude de sonneries dalarme se mirent à sonner avec fureur dans les corridors et les salles de garde du manoir de Warchester.



*



Harry Dickson déposa le manuscrit.

Car ce que lon vient de lire nest que le début du roman que Miss Delphina Cruyshank venait de mettre sur le chantier, et quun hasard venait de faire tomber entre les mains du célèbre détective.

«Un début assez ordinaire de roman policier, se dit-il, cet esprit du feu…

Systarmès sera probablement quelque bandit insaisissable qui mettra toutes les polices du monde sur les dents, fera les mille et cent coups criminels, parviendra à échapper à travers les mailles du filet policier le plus serré.

Cest vieux comme le jour en matière de littérature.

Systarmès, tiens, cest lanagramme de Mysteras, le titre de ce livre qui ne connaîtra sans doute que ce début de chapitre.

Ce nest pas cela qui nous avancera à grand-chose, et pourtant…»

Harry Dickson rejeta les feuillets dans un tiroir de son bureau, sans achever tout haut sa pensée.

Mrs. Crown apportait le thé et des journaux du matin sentant encore lencre dimprimerie fraîche. Comme beaucoup de personnages de sa condition, elle jugeait que son devoir était de jeter un coup dœil dans les publications avant de les remettre aux maîtres, quitte à les leur servir avec un petit commentaire de son cru, chose quelle ne négligea pas non plus.

Je nai fait que jeter un coup dœil sur ces papiers, dit-elle avec dédain, car cest tout des mensonges. Pensez donc que le prince de Galles nira pas chasser parce que lon vient de lui voler son fusil, comme si un tel personnage était fort en peine de trouver un second fusil. Moi, on ne me la fait pas, et vos journaux ne valent que pour envelopper les choux et les asperges.

Elle sen fut dun pas digne, mais son maître resta une minute immobile, comme frappé par la foudre, avant de déplier le journal incriminé.

Dès la lecture de la grosse manchette, il eut un haut-le-cœur.



LE FUSIL DES DUCS DE HUNNINGHAM EST VOLÉ!

A la veille de la visite du prince de Galles!

Le duc de Hunningham trouvé étranglé devant la vitrine vide!

Détails émouvants…



Harry Dickson poussa un véritable gémissement et se prit la tête dans les mains, car au fur et à mesure quil continuait la lecture du Daily News, il relisait à peu de détails près le chapitre du roman quil venait presque denvoyer au panier.

Il ny avait quà changer le nom du comte de Warchester en celui de duc de Hunningham et à laisser de côté la singulière entrevue entre lui et Systarmès, lesprit du feu.

Mais le manoir des Cornouailles, les sciences occultes, marotte du vieux gentilhomme, le fusil prodigieux des princes du Népal, la venue annuelle du prince de Galles, la mort du malheureux duc devant la vitrine brisée et vide, tout y était.

Mais, si tout est vrai, comment ont fonctionné les pièges? murmura-t-il.

Il réfléchit et eut un rire amer.

Ce chapitre était écrit bien des jours avant ce drame, si je dois admettre une corrélation entre ces papiers et le crime et comment ne le ferais-je pas, je dois convenir que le bandit de la réalité ne se sera pas fait pincer comme celui de la fiction, car il aura été dûment averti. Voyons ce que dit Scotland-Yard.

Monsieur Dickson! cria Goodfield au téléphone, on allait vous prier de partir sans retard pour Hunningham-Manor, et je vous prie de croire que ce sont des personnages dimportance qui insistent.

Ne savez-vous rien de plus que ce que les journaux du matin racontent? demanda le détective.

Si fait, monsieur Dickson, il faut vous dire que dans la vitrine…

Il y avait un piège à homme, je sais, coupa le détective, eh bien! quy avait-il dedans?

Ah, bah! vous savez cela, diable dhomme que vous êtes, admira Goodfield, eh bien! monsieur Dickson, il y avait une carte de visite prise dans les mâchoires de fer de la pince, et il y avait un nom dessus que je me rappelle vaguement déjà avoir entendu. Attendez donc: «Mysteras»… oui, cest bien cela…





4. Le château de la peur

Sous le fouet de louragan, les vagues de lAtlantique sen vont à lassaut de la terre en une course échevelée. Crêtées décume, elles heurtent la roche ocreuse de la côte des Cornouailles, comme autant de béliers antiques.

Hunningham-Manor domine la tourmente du haut de limmense falaise qui lui sert dassise. A part quelques valets courageux, le manoir des vieux pairs dAngleterre est désert. Lhéritier de ces austères gentilshommes est le jeune Lord Baysland, qui ne se soucie guère de passer une grande partie de sa vie dans ce nid à chouettes, comme il appelle irrévérencieusement le manoir tragique.

Deux gentlemen de Londres sont pourtant les hôtes de cette triste demeure: Harry Dickson et Tom Wills.

Au fait, que signifie leur séjour en ces lieux peu enchanteurs?

Lenquête? Harry Dickson la menée avec le soin habituel. Il sest rendu compte quil a fallu au bandit, à «Mysteras» comme il se nomme, une témérité sans pareille pour sintroduire dans le manoir. Dailleurs, il ignore encore les moyens dont il sest servi. Car la haute grille du foyer était restée parfaitement close, ses barreaux scellés dans les lourds mœllons de la muraille.

Une pensée lancinante poursuit le détective:

Comment Delphina Cruyshank est-elle parvenue à raconter un crime, et cela dans ses plus singulières circonstances, environ trois mois avant quil fût perpétré? Car lanalyse de lencre du manuscrit démontra quil datait de plus de trois mois, au moment où Dickson le trouva dans Cruyshank-Tower.

Linterrogatoire du personnel na rien apporté en fait de lumière à lenquête.

Aussi le détective ne sest-il pas opposé à son licenciement et à son départ.

Chaser, le majordome, a fait tout pour lui être utile, et en vain sest-il tarabusté le cerveau pour tâcher de trouver un détail utile à la bonne marche des recherches. Aussi Harry Dickson a-t-il consciencieusement annoté les déclarations du brave serviteur. Nous reproduirons ici quelques-unes des questions posées par Dickson, ainsi que les réponses de Chaser.

Question: Avez-vous reçu des visiteurs étrangers, disons dans les six derniers mois?

Réponse: Personne. A lépoque des chasses dautomne de lannée dernière, Son Altesse, accompagnée de quelques intimes, nous a fait linsigne honneur de vouloir résider pendant cinq jours au manoir. Depuis lors, aucun visiteur étranger na été admis au château, et aucun na exprimé le désir de le faire.

Question: Ny a-t-il pas eu de mutation parmi le personnel?

Réponse: Non, mais nous avons perdu un domestique, victime dun accident inexpliqué, dautres ont même prétendu que cétait un crime. Il na pas été remplacé.

Question: Voulez-vous me parler de cet accident ou de ce crime?

Réponse: Volontiers. Miller était un garçon tranquille, dévoué, bien quun tantinet taciturne. Il était à notre service depuis plus de quinze ans. Sa seule distraction était la pêche et la chasse aux lapins sauvages, car Sa Seigneurie lui avait permis de détruire le lapin, qui foisonne dans la lande et sattaque aux maigres cultures de lendroit.

»A la fin de février dernier, par un très beau soir, il était parti se mettre à laffût derrière un boqueteau qui dominait la plaine de lOuest. Au matin, il nétait pas revenu. Redoutant un accident, je donnai lordre de battre les alentours dans tous les sens. Mes appréhensions ne mavaient pas trompé: on retrouva le malheureux Miller, mais dans quel état!

»Il était couché au pied dune petite colline rocheuse, la tête réduite en bouillie, un des bras arrachés du corps, son fusil gisait à trente pas de lui au moins, complètement fracassé. Comment une chute du haut de cette colline avait-elle pu produire une telle mutilation? Cest ce que le coroner sest demandé à lenquête, et à quoi personne na pu répondre jusquà ce jour.

»Si lidée du crime a été écartée par le jury, cest quon avait trouvé dans la poche intérieure de ses vêtements, son portefeuille intact, et Miller avait lhabitude de porter toujours tout son avoir sur lui.

Question: A-t-on pu relever des empreintes, des traces quelconques-autour du cadavre de Miller?

Réponse: Aucune. Mais vers cette époque quelque chose de bizarre arriva au château, et jeus même fort à faire pour combattre leffroi parmi le personnel.

»Le cornemuseux fantôme fut entendu dans le manoir et même sur la lande environnante. Cétait un bruit bizarre et monstrueux qui venait de partout et de nulle part; on aurait dit un bagpiper géant et malhabile. Cela faisait mal aux oreilles à entendre, cela vous suivait dans les galeries les plus profondes, et parfois jusque dans votre sommeil. Sa Seigneurie, qui lentendit comme nous, ne cacha pas sa satisfaction. Vous nignorez pas sa passion pour les sciences occultes, et il prétendait que cétaient les esprits de lair ou du feu qui, sollicités par lui depuis de longues années, essayaient dentrer en communication avec les simples mortels.

»A plusieurs reprises, des domestiques attardés virent une silhouette trapue courir à travers les couloirs du manoir. Un soir, pourtant, elle fut mieux aperçue par la fille doffice, Bellows, et par le garde Chomett, son fiancé.

»Ils étaient restés longtemps sur la terrasse qui domine la mer, admirant un très beau clair de lune sur locéan, quand, tout à coup, le bagpiper fantôme se mit à faire son infernale musique.

»Bellows et Chomett, très effrayés, rentrèrent sur lheure et allèrent passer le reste de la soirée auprès du feu de la cuisine.

»Comme le terrible bruit sétait tu depuis longtemps, ils décidèrent de monter à leurs chambres, mais Bellows insista pour que son fiancé la reconduisît jusquà létage des domestiques féminins.

»Pour y arriver, il faut traverser dans toute sa largeur le grand corridor du premier, qui affecte plutôt des dimensions de vaste palier. Par les hautes fenêtres en ogive entrait un clair de lune très vif. Comme ils arrivaient sur ce palier, ils crurent entendre quelque bruit et se blottirent derrière des statues qui ornent ce hall.

»Cest alors quils virent une forme se tenant immobile contre la porte blindée de la chambre où se conservait le fusil des ducs de Hunningham.

»Au premier abord, ils ne virent que la silhouette noire qui ne bougeait pas, mais à cette minute, un rayon de lune frappa la grande glace dun tableau et son reflet joua contre ladite porte.

»Quelle fut leur stupéfaction et aussi leur terreur en voyant que la chose venue de la nuit était une sorte de monstrueux insecte, quelque chose comme un hanneton de dimensions colossales.

»Bellows et Chomett nosèrent pas monter à leur chambre; sans bruit ils regagnèrent loffice et y passèrent la nuit.

»Leur récit, fait le lendemain au duc, sembla emplir daise notre maître.

»Les esprits du feu affectent parfois des formes bien étranges, dit-il, tenez, jai ici un livre des plus curieux où lon parle dun dieu du feu qui prenait la forme dun glaive et même dune chaise en bois noir!

»Jai réfléchi depuis lors bien des fois à la chose, et je me dis que les deux sujets nont pas dû se tromper tant que cela, puisque la musique du cornemuseux fantôme ressemble tout aussi bien au bourdonnement dun effroyable hanneton, quà une chanson de musette!

Question: Ce bruit est-il revenu régulièrement se faire entendre depuis lors?

Réponse: Oh, non! depuis des mois on ne lentendait plus…

Question: Tâchez de bien vous rappeler. Lavez-vous réentendue peu avant le crime de Hunningham Manor?

Réponse: Oui, deux ou trois jours avant, je men souviens. Et comme Sa Seigneurie mavait confié la veille de sa mort quil venait de faire une découverte sensationnelle dont il gardait la primeur pour Son Altesse Royale, je me suis dit que cela concordait avec le retour de la musique spectrale.

Harry Dickson avait remercié le brave et loyal serviteur et sétait replongé dans ses réflexions.

Cest de nouveau le roman qui se répète, avait-il murmuré, et ce qui est encore plus fort, cest que le nom du majordome, Chaser dans le manuscrit, est resté Chaser dans la réalité!

Ce sont là les seuls résultats que le détective avait obtenus dans ses recherches.

Pour bien des policiers, ils nauraient signifié que cancans et sornettes, mais pour Harry Dickson, ils devaient avoir quelque valeur, car il avait pointé soigneusement les réponses de Chaser et, pendant une minute dexpansion, il avait confié à Tom Wills, qui se morfondait profondément:

Le rayon de lune qui a démasqué le hanneton géant pourrait bien rester luire dans cette enquête.

Comment, avait riposté Tom, vous nallez pas compter sur de pareilles balivernes pour élucider cette terrible affaire?

Balivernes? Peste, cest comme cela que vous traitez les premiers et peut-être les meilleurs chaînons de la grande chaîne des preuves?

Lentretien en était resté là, car le détective avait endossé son imperméable et sétait élancé hors du manoir pour déambuler à grands pas à travers la lande désolée qui entourait le castel des Hunningham.

Tom Wills avait regagné le triste salon qui avait été mis à la disposition des détectives londoniens et, prenant à témoin les austères portraits de famille, avait maugréé contre la destinée «qui les tenait inactifs dans ce trou à rats».

«Au fait, pourquoi restons-nous à moisir ici?» se demandait-il.

Ce jour-là était pareil à ceux qui venaient de passer pour les hôtes du château. Harry Dickson était parti vagabonder à travers plaines et guérets; Tom Wills fumait dinterminables cigarettes dans lobscur salon aux meubles rigides et lugubres.

Et de nouveau, il répéta la sempiternelle question:

«Au fait, pourquoi restons-nous à moisir ici?»

Il tendit la main vers le cendrier pour y laisser choir parmi un tas respectable de mégots noircis, la cigarette quil venait de griller quand il vit, au milieu de la table, un papier blanc, plié en deux, quil ne se rappelait pas avoir vu dabord.

Tout lui était diversion: il cueillit la feuille et la déplia.

Un grand frisson agita son corps, il lui semblait que les meubles autour de lui se déplaçaient en un lent mouvement giratoire. Il venait de reconnaître la fine et têtue écriture qui couvrait la page: cétait celle de la romancière disparue!

«Peut-être sagit-il dune page perdue du chapitre que détient le maître», se dit-il, voulant se rassurer lui-même.

Mais dès les premières lignes lues, il dut se rendre à lévidence, il nen était pas ainsi.

La feuille semblait détachée du corps dun chapitre, dont le début et la fin se trouvaient ainsi perdus.

Tom la parcourut avidement:

«… Mais lancêtre des Warchester ne se montra pas digne de lamitié du prince du Népal. Le merveilleux fusil, qui valait une fortune en Europe, ne fit quallumer chez lui le désir de posséder de plus amples biens.

»Un loyal vassal de la montagne venait déquiper une caravane de sept éléphants chargés de richesses pour le prince du Népal.

»De grandes festivités se préparaient dans le palais du prince pour la recevoir. Warchester était parmi les hôtes.

»Mille fois maudit est lhôte qui récompense lhospitalité des princes par la plus criminelle ingratitude.

»Quand la caravane fut à six journées de marche de la capitale du prince, Warchester, sous un prétexte saugrenu, fit ses adieux.

»Le Maharadjah le regretta fort, mais les désirs de ses amis étaient une loi pour lui, et il le laissa partir, comblé de présents magnifiques, outre le magique fusil.

»Mais Warchester se détourna de la route du retour et marcha au-devant de la caravane.

»Quest-il arrivé au juste? Le saura-t-on jamais? La jungle est bien avare de ses secrets. Jamais la caravane narriva au Népal, et le prince ne revit jamais son ami Warchester.

»Ainsi parla la personne sans nom, devant Mysteras qui lécouta avec respect et crainte.

»Mysteras, dit-elle, les trésors volés au prince du Népal ont passé leau noire et dorment dans le même château où se conserve le fusil donné en présent à un ami félon.»

»Mysteras! La destinée veut que tu tachemines encore vers cette demeure maudite, la terrible déesse-de la Vengeance marchera à vos côtés.

»Mysteras! Tu es né de la mort et aucune force humaine ne pourrait te détruire.

»Va! Il y aura un homme redoutable qui se dressera à travers ta route.

»La déesse tinspirera tes mots et tes gestes! Ecarte les obstacles de ton chemin, quils soient hommes ou non, et reprends les trésors volés au grand prince du Népal par son ami parjure et trois fois traître…

Tom Wills glissa en tremblant la feuille dans sa poche et regarda avec un peu de terreur autour de lui, comme si Mysteras allait sortir de lombre. Mais il ny avait là que des tableaux.

Un bruit de voix le tira de ses pensées inquiètes.

Chaser, le majordome, entra tout affairé.

Monsieur Wills, dit-il, voici de la compagnie pour vous. Lord Baysland, lhéritier des Hunningham, notre nouveau maître, vient darriver.

»Je crois que Mr. Dickson sera bien content de le voir. En tout cas, Sa Seigneurie se déclare ravie de vous savoir ici et réclame instamment la présence de votre maître. Pardonnez-moi, je dois voir si tout est en ordre pour le recevoir dignement.

«Diable! se dit Tom Wills, jaurais bien donné quelque chose pour que le maître soit là. Dabord, il faut que je lui soumette ce papier, qui ne manquera pas de lintéresser. Il ny a en effet quà changer le nom de Warchester par celui de Hunningham. Et si Miss Delphina a joui, en écrivant cette page, du même esprit de prédiction quen élaborant son premier chapitre, je dois conclure à une venue en ces lieux du terrible Mysteras!»

Tom se rendit à sa chambre pour faire une toilette digne du gentilhomme dont il était lhôte en ce jour.

Le crépuscule venait et les galeries du manoir se constellaient déjà de lampes et de flambeaux quand le jeune homme descendit dans la salle à manger.

La table était richement servie, avec un luxe sans pareil de vaisselle plate, dargenterie et de cristaux. Une multitude de bougies illuminaient le décor un peu médiéval. Trois couverts étaient mis sur la nappe damassée.

Chaser donnait un dernier coup dœil à ses préparatifs et prodiguait des conseils sans nombre à la valetaille attentive.

Mr. Dickson est-il déjà rentré? demanda Tom Wills.

Chaser leva un regard étonné vers lui.

Mais je le suppose, monsieur Wills; à peine le déjeuner achevé, votre maître est parti vers le bord de la mer, je lai salué sur le perron et il ma dit quil comptait être rentré avant quatre heures.

Il en est sept! sécria le jeune homme.

Chaser allait répondre quand la porte fut ouverte et quune haute silhouette se dressa sur le seuil. Le majordome sinclina profondément.

Sa Seigneurie, Lord Baysland-Hunningham, annonça-t-il.

Le nouveau venu jeta un regard circulaire dans la salle, vit Tom Wills et marcha droit sur lui, la main tendue.

Monsieur Tom Wills, dit-il dune voix un peu voilée mais agréable à entendre, je suis très heureux de vous trouver chez moi. Jespère que votre illustre maître ne me fera pas trop languir, car jai hâte de faire sa connaissance, depuis le temps que je lis ses prouesses dans tous les journaux du monde.

Tom Wills sinclina.

Il devrait être ici, à cette heure, dit-il, je vous avoue que je ressens quelque inquiétude en son endroit, lui toujours si ponctuel est en retard de plus de trois heures!

Vraiment? sécria le lord. Pourtant ce sont là des avatars propres à votre dur métier. Quà cela ne tienne, monsieur Wills, nous allons prendre un cocktail en attendant le retour de Mr. Dickson.

Lhéritier des ducs de Hunningham était un brillant causeur. Les cocktails se suivaient sans relâche. Tom Wills, flatté et un peu émoustillé, avait perdu la notion de lheure.

Chaser entra et murmura quelques mots à loreille de son nouveau maître.

Neuf heures! sécria celui-ci, comme le temps passe en votre compagnie, monsieur Wills, sécria Lord Baysland, et lon me dit que Mr. Dickson nest pas encore revenu de sa promenade. Permettez-vous que je fasse servir?

Du coup, Tom Wills fut dégrisé.

Neuf heures! Mais je ne sais quoi penser, mylord! Mon maître devrait être ici! Il a dû lui arriver quelque chose, je vous lassure.

Voyons, monsieur Wills, répondit le lord dun ton rassurant, Harry Dickson nest pas un petit enfant qui ségare comme le petit Chaperon rouge. Nous allons souper à notre aise, et si vous le désirez, jenverrai des hommes avec des lanternes explorer les alentours.

Tom Wills se rassit en soupirant, comme une boule de feutre poussa dans sa gorge, et il se dit quil rendrait difficilement honneur au repas.

Un valet venait de mettre sur la table une magnifique croûte aux champignons qui, en toute autre circonstance, aurait fait loucher le jeune homme de saine gourmandise, quand Chaser entra en coup de vent.

Un pêcheur du Lands-End vient dapporter un message pour Mr. Wills, dit-il en remettant au jeune homme une enveloppe grossière et fripée, toute mouillée par les embruns de la nuit.

Fébrilement le jeune homme la déchira et en retira un bout de papier, portant quelques mots de la main de Harry Dickson.

Ne mattendez pas, Tom, je resterai parti toute la nuit et peut-être une partie de la journée de demain.

De bonnes nouvelles, jimagine? senquit poliment le lord.

En tout cas, elles menlèvent toute inquiétude, répondit Tom Wills en poussant un soupir de soulagement. Pardonnez-moi, mylord, jai craint un moment de ne pouvoir faire honneur à cet excellent souper. Souffrez que je me rattrape!

Lord Baysland éclata de rire, et ce fut une charmante soirée quils passèrent en tête à tête avec des plats recherchés et copieux et des bouteilles aussi poudreuses quhonorables, et dont le nombre était peut-être un peu grand pour garantir un juste équilibre des esprits de Tom Wills.

Aussi se coucha-t-il la tête un peu lourde, et sendormit promptement dun sommeil sans rêve.



*



Sans rêve? Cest beaucoup dire…

Il semblait tout à coup à Tom Wills quune formidable mouche à viande bourdonnait dans sa chambre.

Ce bruit entra dans sa tête douloureuse comme une vrille.

Il se tourna et se retourna sur sa couche.

Ce nest pas une mouche qui ferait un pareil bruit, grommela-t-il, tout endormi, on dirait quelque gros hanneton contre les vitres.

Hanneton!

Le mot le frappa, même dans son sommeil, et eut pour résultat de léveiller.

Tom se dressa sur son séant, les idées encore un peu brouillées.

Un bruit lointain, lancinant et têtu décroissait; on aurait dit que les murs, lair lui-même vibrait comme une grande conque.

La nuit était sombre et seule une lueur laiteuse traînait contre la haute fenêtre en ogive, obscurcie par dantiques vitraux colorés.

Bientôt le bruit ne fut plus quun murmure qui se perdit dans celui du ressac contre la falaise.

A présent Tom Wills était clairement éveillé, mais son cœur battait la chamade.

Il avait peur! Pourquoi?

Il naurait pu le préciser, mais linquiétude de tout à lheure lavait repris.

Il sentit le besoin dêtre rassuré, mais le lord nétait pas là pour chasser dun rire ou dun mot plaisant ses idées noires.

Relisons le billet du maître, dit-il, cela aidera toujours un peu.

A tâtons, il trouva le papier dans la poche de son habit, ainsi que sa lampe de poche électrique, quil alluma dune pression du doigt.

Ne mattendez pas, Tom… lut-il pour la seconde fois.

Mais la première fois, cette lecture sétait faite à la clarté tremblante des bougies, tandis que maintenant un petit rond de lumière très vive suivait les mots tracés sur le papier.

Oh!

Le billet trembla dans sa main.

Cétait, à première vue, lécriture de Harry Dickson mais, examinée à la clarté très crue de la lampe électrique, des retouches devenaient nettement visibles.

Ce billet est faux!

Tom Wills avait failli jeter à haute voix ce cri de terreur.

Le billet était apocryphe, et cela éveillait les pires probabilités.

En un tour de main, le jeune détective fut debout et habillé.

Que faire? Eveiller Lord Baysland, alerter la domesticité?

Il résolut de nen rien faire et de ne voler que de ses propres ailes; doucement, il entrebâilla sa porte sur les ténèbres du grand hall.

Une unique lampe brûlait dans le fond, contre un groupe sculptural représentant un Prométhée enchaîné luttant contre un vautour.

Dans la falote lueur qui allongeait démesurément les ombres, les formes des marbres semblaient animées dune vie hostile qui impressionna le jeune homme, au point quil mit la main sur son revolver.

Mais il ny avait là que lombre et le silence, à peine le bruit mélancolique des brisants sur la côte, à peine le cri ouaté dune crécerelle partant en chasse dans la nuit.

Sur la pointe des pieds, Tom Wills savança, hésitant sur la direction à suivre. Il était arrivé à quelques pas de la sinistre statue, qui lui sembla plus redoutable que jamais.

Fût-ce bravade, fût-ce le désir de se sentir rassuré, il marcha droit sur elle, et de la main frôla le marbre.

Immédiatement, cette main fut saisie et une autre main, terriblement glacée, se colla sur sa bouche.

Tom tenta un violent effort pour se dégager, mais il ne parvint quà glisser sur le sol, où sa tête sonna contre les dalles.

Allez-vous vous tenir tranquille, petit imbécile!

Ah! rien ne sonna jamais plus mélodieusement à loreille de Tom Wills que cette injure lancée à voix basse par une voix furieuse: celle du maître!

Monsieur Dickson, balbutia Tom en se relevant meurtri, mais jubilant.

Taisez-vous, nous frôlons la mort. Il nous tuera sans une seconde dhésitation. Ah… ce que jai eu peur en vous voyant sortir de votre chambre. Peur et en même temps mon cœur était fou de joie, murmura le détective en tenant son élève serré contre lui. Quelle veine, mon petit, que vous ayez bien dormi et dormi jusquà présent, sinon votre compte était bon aussi.

Aussi? interrogea Tom Wills, pour qui ce mot semblait enclore dincertaines menaces.

Hélas, mon cher garçon, je veux vous épargner pour le moment la vue dun bien affreux tableau. Il ny a plus que vous et moi vivants dans cette maison, à moins que cette créature du diable y rôde encore, ce qui est probable.

Mais les domestiques? demanda Tom.

Dans la cuisine, Tom, cest abominable… un véritable charnier. Ils ont dû être endormis par un soporifique versé dans leur boisson, et, après, un monstre sest acharné sur eux. Je me demande ce qui a pu vous sauver.

Harry Dickson attira son élève derrière le groupe prométhéen.

Jai entendu le bagpiper fantôme, ou plutôt un grand hanneton, dit Tom Wills.

Le détective lui prit le bras.

Ah, je crois que cela explique pourquoi vous êtes vivant, petit.

Ce fantôme serait-il quelque esprit tutélaire?

Pas le moins du monde, mais le monstre a eu autre chose à faire que de vous occire, dès que le bagpiper chantait. Cela sexpliquera de soi-même plus tard.

Mais que faisons-nous ici, à attendre? demanda Tom Wills.

Nous nous cachons, Tom, tout simplement, répondit gravement le maître. Je ne connais pas encore la puissance de la bête, et nai pas le droit de me risquer à découvert. Pourtant je crois avoir découvert assez pour le mener promptement à sa perte.

Alors nous pouvons causer un peu, à voix basse? demanda Tom.

Cela fera passer le temps, qui pourrait être long, riposta Harry Dickson. Voici pour moi, ce sera aussi bref que terrible.

»Il nétait pas bien loin de quatre heures et je mapprêtais à revenir au château, quand jentendis le bruit dune automobile.

»Du haut de la falaise où je me tenais, je vis un magnifique roadster se diriger vers le manoir, conduit par un gentleman en costume de sport.

Lord Baysland, murmura Tom Wills.

Vraiment? Alors, cest quil est ressuscité, car une demi-heure auparavant javais trouvé le cadavre de ce malheureux gentilhomme dans un creux de dune tout près dici.

Mais jai dîné avec lui, protesta Tom Wills, violemment ému.

Ou avec celui qui se faisait passer pour lui, riposta Dickson. Donc, je le suivais des yeux quand, au détour de la dune, la voiture disparut et le bruit de son moteur décrût. Je mattendais à le voir réapparaître dans la courbe, et je métonnais de son retard quand, soudain, je reçus un violent coup de matraque sur la tête et je fus poussé du haut de la falaise dans les flots. Ah! Tom, nétait ce merveilleux petit casque souple que je porte sous ma casquette quand je suis engagé sur le sentier de la guerre, on aurait pu écrire les articles nécrologiques pour feu Harry Dickson.

»Mais ce fut un homme disposant de son esprit et de ses muscles qui tomba dans leau. Il ma suffi de nager pendant un temps plus ou moins long, sous la surface, avant daborder dans une petite crique proche, pour convaincre mon mystérieux adversaire de ma fin terrestre.

»Je ne suis revenu au château quà la nuit close, trop tard hélas pour empêcher la tuerie du personnel. Jai couru jusquau village proche et là, jai fait jouer télégraphe et téléphone. Jespère que cela ne sera pas sans résultat.

»A votre tour, mon petit, de faire vos confidences.

Tom Wills sempressa de raconter lhistoire du billet apocryphe, puis il se souvint du feuillet manuscrit trouvé dans le salon. Il en savait presque le contenu par cœur et le récita au maître.

Harry Dickson garda longtemps le silence après que Tom eut achevé son récit.

Tout senchaîne, murmura-t-il, tout est logique, comme toujours, même dans ce salmis de mystères et de crimes sans raisons apparentes.

»Si le papier était tombé dans mes mains, il y a des chances que jaurais pu changer le cours tragique des événements de la nuit, mais la fatalité en a décidé autrement. Je suis seulement certain de tenir la vengeance.

Soudain un bruit aigre séleva, samplifia et décrut rapidement.

Le bagpiper fantôme! sécria Tom Wills.

Harry Dickson tira sa montre au cadran lumineux.

Minuit trente… nous avons presque quatre heures devant nous pour travailler, ce nest pas de trop. Venez!

Mais le danger de tout à lheure?

Il ny en a plus, venez seulement, dit Harry Dickson à très haute voix, comme sil était certain de ne pas être entendu.

Es descendirent les escaliers menant vers le rez-de-chaussée. Tom hésita devant la porte des cuisines, qui était entrouverte.

Harry Dickson larrêta du geste.

Inutile de vous emplir les yeux de cette vision, mon pauvre petit, dit-il dune voix triste, on les a assommés comme des bêtes de boucherie, mais la vengeance nest pas loin, je vous lai promis.

Ils sortirent dun pas allègre et traversèrent la cour dallée, puis passèrent la porte qui donnait sur la lande déserte.

La nuit était redevenue lunaire et passablement claire.

Harry Dickson marchait vers un but défini, entraînant Tom Wills derrière lui.

Derrière la dune, il fit halte et se mit à inspecter le terrain.

Cela ne vous dit rien, Tom? demanda le détective.

Hm… pas trop. Pourtant il me semble que cet endroit est plus lisse, bien moins accidenté que partout ailleurs.

Bien observé, dit laconiquement le maître.

Il prit un paquet de sa poche et en tira de longs bâtonnets sombres, quil se mit à planter dans le sol en laissant un cordonnet dépasser du sable.

Mais on dirait que vous creusez des mines! monsieur Dickson!

Certainement. Tenez, aidez-moi à en poser là et puis là et puis là-bas encore.

Sans questionner plus avant, Tom Wills obéit et une heure sécoula presque en silence, jusquà ce que tous les bâtons dexplosif fussent enfouis.

Comme Tom achevait sa dernière mine, il vit briller des objets sur le sable et les ramassa. Aussitôt il se mit à courir vers son maître, pâle démotion.

Regardez ce que je viens de ramasser, monsieur Dickson.

Cétaient de splendides émeraudes, ainsi quun diamant de belle taille et de la plus belle eau.

Le second chapitre du roman explique tout, Tom, bien quil ne soit pas des plus complets, dit Harry Dickson en considérant les pierres. Voici en effet une infime partie des trésors du prince du Népal, volé il y a un siècle par un Hunningham. Maintenant, faites attention, nous allons faire donner le cordon Bickford!

Harry Dickson fit flamber son briquet et alluma une longue ficelle noire, qui se mit à fuser doucement. Une petite pointe ignée courut sur le sable.

Jouons des jambes, Tom, il ny en a que pour dix minutes.

Ils sétaient blottis derrière une haute dune, quand soudain le sol trembla et un sourd tonnerre roula, suivi aussitôt dun second et dun troisième. Sortant de leur cachette, les détectives virent au loin une fumée flotter sur lendroit quils avaient miné quelque temps auparavant.

Le vent du large se chargea de dissiper bientôt ce nuage et le sol apparut, bouleversé comme par un cataclysme sismique.

Cest tout ce quil nous faut pour le moment, Tom, ricana le détective. Il nous reste à peu près une heure. Nous nallons pas nous atteler à de nouvelles recherches, mais prendre un peu de repos dans un endroit de la falaise où même lœil perçant des mouettes ne nous découvrirait pas.

Une heure… pourquoi une heure? Quy aura-t-il alors?

Mais, répondit malicieusement le détective, quelquun de notre connaissance sempressera alors de regagner le château pour senquérir de quelle façon son ami Tom Wills a passé la nuit.

Qui donc? sécria Tom.

Mais, votre charmant amphitryon dhier soir, Tom, le brave «Mysteras»!



*



Au loin, du côté du Canal, une lueur citrine courait sur la mer.

Harry Dickson secoua Tom Wills, qui sétait endormi la tête sur le dur granit qui lui avait servi doreiller.

Debout, Tom, il ne faut pas manquer la représentation, dit le détective.

Il tenait sa montre à la main et son front était barré dun pli inquiet.

Jespère quils seront là, murmura-t-il.

Qui sont ces «ils», maître?

Les deux parties adverses, Tom!

Le regard de Dickson errait sur la mer déserte.

Tonnerre, maugréait-il, pourvu que cela ne rate pas! Dans ce cas, jaurais mieux fait dallumer mon Bickford en un autre moment, mais je tiens à avoir des bandits vivants et non de la chair à pâté.

Tom Wills allait demander lexplication de ces énigmatiques paroles, quand soudain Harry Dickson lui prit le bras.

Ecoutez! Ecoutez bien!

Mon Dieu, le spectre avec sa cornemuse chante maintenant sur la lande, et non plus à lintérieur du manoir!

Le bruit arrivait à eux, ouaté par le lointain et par une brume légère qui flottait dans lair.

Regardez à présent lendroit que nous venons de miner, ordonna Harry Dickson.

Tom Wills obéit et se frotta les yeux.

Je ne vois rien!

Alors regardez au-dessus!

Tom leva les yeux: une ombre rapide parut dans le ciel.

Un avion!

Oui, pourvu dun moteur extra-rapide et excessivement silencieux, ou plutôt dune sonorité qui ne fait pas penser au vrombissement des moteurs daviation.

»Cest là un perfectionnement ma foi fort curieux et qui fait hommage à celui qui pensa lappliquer à des fins définies.

Oh là là, dit Tom, on dirait quon sest aperçu de létat du terrain qui devait être celui de latterrissage de la machine. Regardez comme leurs manœuvres sont hésitantes!

En effet, loiseau mécanique évoluait au-dessus du sol en des courbes hésitantes.

Prendre terre là-bas, cest le suicide, déclara Harry Dickson, et ils doivent sen être rendu compte. Quant à trouver un autre point datterrissage, cela ne va pas, je ne pense pas quil y ait un coin propice à cela, à quinze lieues à la ronde.

Ils cherchent, dit Tom, ils se dirigent vers la mer à présent.

Ah! murmura Dickson, tout serait-il perdu?

Il se tourna vers le large et soudain il poussa un cri de joie.

Au loin, bas sur les eaux, une ligne noire venait dapparaître, puis une seconde.

Elles se déplaçaient rapidement parallèlement au rivage.

Des sous-marins qui viennent démerger! sécria Tom.

Victoire, alors! sécria le détective.

Lun des submersibles sétait approché de la côte, et tout à coup des hommes sortirent du capot et se mirent à courir sur le pont de tôle lavé par la houle.

Je vois! Ils mettent un canon antiaérien en batterie! sécria le jeune homme, enthousiasmé par la manœuvre rapide.

Lavion survolait les flots à basse altitude, sans se soucier apparemment des unités de guerre.

Tout à coup, une boule blanche comme un tampon douate se forma dans le ciel à tribord de loiseau mécanique, puis une détonation sèche éclata.

Lavion se cabra violemment et prit de la hauteur.

Mais lautre sous-marin entrait en action et, quelques secondes après, quelques boules blanches encadrèrent la machine volante.

Des détonations nettes et rageuses se suivaient.

Des shrapnells! annonça Dickson, malheur à qui se trouve dans cette carlingue.

Lavion encadré déclatements faisait de folles embardées, essayant de sortir de la fatale «fourchette».

Soudain une boule se forma juste au-dessus de laéroplane, qui vira sur laile comme pour une chute finale.

Un cri échappa aux deux détectives, et dautres clameurs y répondirent du bord des unités de guerre.

Un corps humain venait de tomber de lappareil et rapidement fondait vers les flots rageurs. Dans un grand éclaboussement décume, il y disparut tandis que les submersibles faisaient diligence vers le terrible point de chute.

On vit les matelots jeter cordes et grappins…

Diable! sécria tout à coup Dickson, on na fait que la moitié de louvrage.

En effet, là-haut, lavion, ayant pris tout à coup de la hauteur, venait de se perdre dans les nuages.

A cette minute, on hissait à bord du premier sous-marin le corps tombé du ciel.

Vous le reconnaissez, monsieur Dickson? demanda le commandant du navire quand il reçut, quelque temps après, les deux détectives à son bord.

Ils étaient en présence dun cadavre que les matelots sapprêtaient à cacher sous un prélart.

Cétait un homme de haute taille, à la figure énergique en lame de couteau, Harry Dickson le considérait en silence.

Il a reçu au moins une dizaine de balles de shrapnell dans le corps, dit le commandant. Mais les ordres que nous avions reçus étaient formels.

Vous avez bien fait, dit Harry Dickson, bien que vous nayez fait que tuer un homme mort… du moins officiellement.

Que voulez-vous dire? demanda le marin interloqué.

Cet homme nest autre que lassassin Baltimore Harmon, exécuté il y a plusieurs mois dans la prison de Hammersmith.

Si ce nétait pas vous qui me le disiez, monsieur Dickson, murmura le commandant, je croirais entendre parler un dément.

Harry Dickson secoua lentement la tête.

Pourtant, je dois encore vous demander la discrétion absolue, commandant, dit-il, ma tâche nest pas finie.

Mais vous avez eu «Mysteras», tout de même! sécria Tom Wills.

Mysteras et pas Mysteras, répondit Harry Dickson en regardant fixement les nuages où le mystérieux avion venait de disparaître.





5. Lénigme de la tour

Harry Dickson et Tom Wills regagnèrent Londres le jour même, après avoir fait poser les scellés au manoir des Hunningham et obtenu de lautorité militaire une surveillance attentive du château.

Ils reprenaient possession du home de Bakerstreet, avec cette joie chaque fois nouvelle de retrouver le havre après la tourmente.

Maître, dit Tom Wills comme sil venait dêtre frappé par un souvenir, maître, rappelez-vous que dans la tour de Cruyshank, il y avait aussi un chanteur mystérieux. Toutefois, je crois quil ne sagissait pas dun avion.

Harry Dickson frappa amicalement lépaule de son élève.

Il se fait que jy ai songé pendant une grande partie de notre voyage de retour comme à quelque chose pouvant nous être de grande utilité. Et voici ce qui me donne raison.

Il tendit une lettre à Tom Wills.

La tour a chanté le… à telle heure…, disait la laconique épître, et suivait une liste de dates et dheures.

Harry Dickson ne put retenir une exclamation de joie.

Nous allons à pas de géant vers la fin de cette énigme, dit-il en se frottant les mains.

Je ne savais pas que vous aviez posté un gardien dans la tour, dit Tom Wills.

Un gardien et pas un, répliqua le détective. En loccurrence, cest un excellent microphone dissimulé dans le hall de la tour et qui communique par un fil dissimulé dans les hautes herbes du jardin avec un poste militaire des terrains de tir des Wormwood Scrubs, où se tenait aux écoutes un homme à mes gages.

Nous y allons? demanda Tom.

Ce soir même, nous y passerons la nuit sil le faut. Je crois que notre attente ne sera pas vaine, fut la réponse du maître.

Entre chien et loup, ils se retrouvèrent devant la singulière demeure de la romancière, maintenant bien abandonnée.

Dans la triste soirée dautomne, elle semblait noire et menaçante, avec ses briques salies par le grésil et les pluies, ses vitres verdies.

Sinistre, murmura Tom, un vrai pendant de Hunningham-Manor.

Harry Dickson vérifia les scellés de la porte basse, les trouva intacts et les brisa, tout en haussant les épaules.

Bien inutiles, ces placards de cire, dit-il, nous les trouverons ainsi partout où ils ont été posés.

Un air glacé et chargé de moisissures leur souffla au visage quand ils entrèrent dans la bizarre demeure.

Il leur aurait fallu téléphoner aux bureaux du service délectricité pour voir rétablir le courant électrique, sinon, à défaut de lift, ils nauraient pu atteindre létage supérieur, où se trouvaient les appartements de Miss Delphina.

Tom Wills avait voulu le faire, mais son maître len avait dissuadé.

Gardez-vous-en bien, mon garçon, cela suffirait pour empêcher la venue de celui que nous attendons. Et je le crois dune timidité telle quil ne montrerait pas le bout de son nez, sil nous sentait à dix lieues de lui.

»Sil se sent en sécurité là-haut, cest précisément parce que, le lift ne fonctionnant pas, le chemin est coupé…

A lui, comme à nous, alors, objecta Tom Wills.

Voir…, dirait le Normand, ricana Harry Dickson.

Le jeune homme regarda avec une certaine appréhension les hautes murailles lisses et secoua la tête dun air de doute.

Il y a des alpinistes qui caneraient devant pareil ouvrage, bougonna-t-il.

Mais je ne songe nullement à faire comme les mouches, et à courir le long de cette surface plus polie quune glace. Avez-vous oublié cependant quà défaut dascenseur, nous avons toujours son câble?

Pour des gens rompus à tous les sports, comme létaient les deux détectives, grimper le long dun câble de cent pieds nétait pas chose bien terrible, mais lenduit gras qui le couvrait rendait la montée plus difficile.

Heureusement que le détective avait tout prévu.

Des salopettes de bure et des gants en peau de requin furent tirés hors dune petite valise plate et accueillis avec sympathie.

Cinq minutes plus tard, Tom rejoignait Harry Dickson sur le palier de létage supérieur, devant lunique porte de lappartement abandonné.

On cherchait un chemin pour sortir de ces chambres sans user de parachute ou déchelle de corde, fit remarquer Tom, et voilà que vous en avez trouvé un en cinq sec!

Ce chemin de fortune pouvait servir une fois et même deux, mais il ne valait rien pour un usage courant, car il fallait toujours compter avec la présence des domestiques dans les logements au bas de cette tour.

Mais quel autre chemin peut-il exister? Nous avons cherché partout…! sindigna presque le jeune homme.

Nous avons cherché partout sans rien voir, cest vrai, mais il ne sagit pas toujours de voir pour trouver. Jai beaucoup réfléchi à cela dans les derniers jours, en partant de lidée quil fallait quun chemin existât! dit Harry Dickson.

Et vous lavez trouvé, ce chemin qui conduit en haut de la tour, sans que personne puisse lapercevoir? demanda Tom, plus incrédule que jamais.

Certainement, je lai trouvé, jeune homme, parce quil était impossible quil ne fût pas où il devait être!

Harry Dickson avait entre-temps ouvert la porte du grand salon semi-circulaire.

Un peu de clarté y traînait encore, venant de louest chamarré de ses dernières bandes dor et décarlate.

Nous allons regarder si tout est en place et tâcher de trouver des traces, dit Tom Wills, mais son maître lattira vers lui et le poussa dans un fauteuil.

Restez donc tranquille, Tom, à quoi nous servent les traces, puisque nous allons faire la connaissance de lhomme qui les a faites?

Lhomme ou la femme, dit Tom Wills, maussade, jai comme dans lidée que Miss Delphina est en dessous de toutes ces manigances, et si quelquun samène tout à lheure, ce ne peut être que ce bas-bleu de malheur.

Vous voilà bien formel et bien cruel aussi, répliqua Harry Dickson.

Maître! sécria Tom, vous avez pris la terrible habitude de me faire languir en toutes circonstances, mais ici je tiens la vérité par le bon bout: il ny a que Miss Delphina Cruyshank qui puisse revenir ici.

Très bien, dit Harry Dickson, vous parlez comme le feraient Goodfield et tous les manitous de Scotland-Yard. Eh, bien! il me plaît de dire quil nen sera pas ainsi. Mais cela suffit pour le moment.

Le détective prit à son tour place dans un fauteuil, dont il changea pourtant la place.

Lombre venait rapidement, les premières étoiles sallumaient dans le ciel, et peu après ce fut la grise nuit dautomne.

Longue attente? questionna Tom Wills.

Il ny a aucune raison à cela, dailleurs nous serons avertis à temps.

Vraiment et par qui?

Mais par le fantôme chanteur de la tour. Par qui dautre, my boy? dit le maître en riant. Tenez en tout cas votre revolver prêt sur vos genoux, ainsi que votre lampe de poche.

Savez-vous par où le mystérieux visiteur entrera? demanda Tom.

Certainement, à un millimètre près, répondit le détective le plus sérieusement du monde.

A moins que ce soit une visiteuse, ronchonna Tom Wills.

Si vous y tenez…

Le silence retomba dans la pièce. Harry Dickson respirait profondément, comme sil sétait endormi. De temps en temps, une rafale de vent emplissait la tour dune plaintive résonance qui faisait sursauter le jeune homme.

Est-ce le chant du fantôme? senquit-il fébrilement.

Pas du tout, je suppose que les domestiques, habitués, pouvaient le distinguer de la plainte du vent, répondit Dickson, puis il demanda à son élève de bien vouloir garder le silence.

Votre patience ne sera plus soumise à bien longue épreuve, promit-il.

Soudain, il sursauta et attira lattention de son maître sur un étrange bruit qui semblait monter du sol.

Cétait comme un long cri assourdi dabord, devenant de plus en plus aigu et sapprochant rapidement des étages supérieurs, en même temps, la tour sembla frémir comme au passage dun archet géant.

Attention! ordonna Dickson dune voix dure, cette fois-ci nous y sommes. La tour a chanté, annonçant le visiteur, le grand mystérieux. Levez votre revolver!

Le bruit sétait tu, un long grincement métallique se fit entendre, et tout à coup Tom Wills vit une fine ligne de lumière se dessiner devant lui.

Avec une stupeur sans pareille, il vit quelle suivait la rainure de la porte du coffre-fort, qui commença soudain à souvrir.

Une forme vague et trapue se dessina contre le fond lumineux de la vaste armoire à présent complètement ouverte.

Ne bougez pas! tonna la voix de Harry Dickson et en même temps les lampes des deux détectives sallumèrent.

Un bomme de petite taille en vêtement de cuir et en casque daviateur se tenait devant eux, interdit et visiblement désemparé.

Voulez-vous vous asseoir, dit poliment Harry Dickson, je vous attendais par cet amour de petit ascenseur clandestin, fonctionnant sur le courant dérobé à la compagnie. Tom, mon garçon, veuillez baisser les volets car il ne faut pas que lon nous dérange de lextérieur. Ensuite décrochez-moi ce téléphone et demandez aux bureaux de lélectricité de rétablir le courant, car je tiens à voir clair en parlant.

Le visiteur navait soufflé mot et sétait laissé tomber dans un fauteuil en face de Harry Dickson qui continuait à jouer négligemment avec son revolver.

Peu de minutes après, les lampes resplendirent dans la pièce.

Harry Dickson sinclina poliment vers lintrus et prit la parole.

Voudriez-vous avoir lextrême amabilité dôter vos lunettes dautomobile, ne fût-ce que pour faire plaisir à mon élève Tom Wills?

Le visiteur haussa les épaules et dun geste sec arracha les lunettes, quil jeta au loin; Tom Wills poussa un cri de jubilation.

Miss Delphina Cruyshank, que vous ai-je dit, maître?

Harry Dickson ne répondit pas et reprit la parole.

Nous allons causer un peu, car cest pour cela que je suis venu. Ce nest pas un interrogatoire que je vous ferai subir, mais je vais moi-même raconter lhistoire dun mystère.

Lintrus bougea légèrement, mais le détective prévint son geste.

Mettez-lui les menottes, Tom! ordonna Dickson.

Oh! se révolta Tom Wills, en pensant à la romancière dont les livres lui avaient plu dans le temps.

Vite! gronda le maître, et Tom obéit en secouant la tête; la visiteuse navait pas bougé en sentant lignoble contact des chaînes, mais ses yeux eurent un éclair de colère.

»Miss Delphina Cruyshank, commença le détective, était une romancière de plus grand talent quon ne lui en prêtait généralement. Elle aimait surtout se documenter par elle-même, et de la façon la plus clandestine.

»Le soir, elle se mêlait volontiers aux foules louches des bas-quartiers de la métropole sans que personne ne puisse la reconnaître, car elle affectionnait les déguisements les plus divers.

»Pour avoir ses allées et venues franches, elle avait, en faisant bâtir cette tour, fait établir un petit lift habilement dissimulé, et qui a, jusquà ce jour, échappé aux yeux de tous.

»Pourquoi? Mais parce quil était caché de façon la plus simple du monde! Il empiétait tout bonnement sur lépaisseur du grand lift lui-même! Une fois arrivé à létage que voici, le fond se collait contre le mur, et déclenchait une porte ouvrant dans… le coffre-fort que voici.

»Qui donc aurait cherché un portillon secret dans la paroi lisse de la tour, au-dessus de cent pieds despace béant? Voilà pour le passage. Il ny a rien de criminel là-dedans, car charbonnier étant maître chez soi, il construit son home comme il le veut. Comme Miss Delphina eut ladresse de faire partir architectes et bâtisseurs à létranger, munis de splendides honoraires, rien ne perça de ce petit arrangement.

»Le chant du spectre de cette tour nétait autre que le vrombissement du petit ascenseur secret.

»Maintenant, faisons une légère incursion dans le passé de Miss Cruysliank.

»Son père fit, comme nous le savons, fortune aux Indes et notamment à la cour du souverain du Népal. Cest là quil reçut pour mission de venger un très ancien affront fait aux monarques défunts de cette province mystérieuse. Il prêta serment de reprendre le fusil des Hunningham et les trésors volés à lancien rajah. Mais Cruysliank revint en Angleterre et oublia ce serment.

»Toutefois, quand il sentit sa fin venir, il fut pris de remords et il chargea sa fille unique de la mission reçue.

»Or Miss Delphina Cruysliank était avant tout une romancière, et elle accomplit cette mission en… imagination, cest-à-dire quelle en fit un roman.

»Dans cette œuvre de pure fiction, elle créa un homme redoutable, un certain «Mysteras» disposant de fabuleux pouvoirs et lui obéissant aveuglément.

»Elle sétait bien documentée sur les Hunningham, ce qui fait que dans cette œuvre, elle parvint à allier habilement la fiction à la réalité des choses.

»Cest alors que la fatalité intervint.

»Du haut de son observatoire, elle assista à une certaine expérience délectrocution dans la prison de Hammersmith.

»Mais Miss Delphina possédait une réelle culture scientifique, et elle découvrit que le professeur qui procédait à lexpérience la faussait!

»Elle découvrit que le corps qui sacheminait après lexécution vers le laboratoire du Dr Browless nétait pas un cadavre.

»Delphina Cruyshank était un être doué de rudes qualités daction. Immédiatement, un bizarre et presque monstrueux projet germa dans sa tête.

»Elle avait reconnu dans le supplicié un meurtrier du nom de Baltimore Harmon, bandit audacieux et intelligent. Si elle pouvait se lattacher, le convaincre, par une habile auto-suggestion, que la mort ne pouvait avoir de prise sur lui, cétait presque un surhomme criminel quelle aurait à sa dévotion. Son «Mysteras» venait de se faire chair sous ses yeux… Déjà, son imagination de romancière aidant, elle le voyait, accomplissant sous ses ordres la mission sacrée du vieux Cruyshank!

»Elle nhésita pas. Elle sortit de la tour et suivit le sinistre convoi jusquau laboratoire du Dr Browless.

»Je la vois sintroduire dans cette pièce au moment où le docteur essaie de rappeler le supplicié à la vie.

»Jouvre ici une parenthèse. On serait en droit de se demander pourquoi ce savant avait agi de la sorte. Je puis y répondre. Browless, homme de réputation scientifique établie, nen était pas moins un être sans cœur et sans scrupule.

»Son rêve avait toujours été de pouvoir se livrer sur un homme à des expériences de vivisection. Dun homme sain, vigoureux, intelligent! De la façon dont il venait de procéder, il avait en sa redoutable puissance Harmon, le ressuscité!

»Miss Cruyshank a dû découvrir cela aussi bien que moi, et cest avec des paroles de menace quelle se trouve devant Browless.

»Mais le moment de sentendre est venu. Miss Delphina, qui croit que le docteur, malgré sa cruauté scientifique, est un gentleman, ne lui cache rien, mais elle promet une fortune au savant.

»Et Browless hésite: il connaît la fortune des Cruyshank et nignore pas que les honoraires promis sont fabuleux. Il voit tout à coup grand.

»Et les trésors du Népal? demanda-t-il.

»Ils seront rendus au rajah régnant! répond Miss Delphina dun ton décidé.»

»Que se passa-t-il dans lesprit du médecin?

»Le saura-t-on jamais?

»La hantise des fortunes immenses sest levée en lui.

»Il accepte et se penche sur le corps de Harmon… le rappelle à la vie.

»Mysteras est né, dites-vous? Pas encore…

Harry Dickson se tut et regarda la créature sombre et silencieuse comme endormie dans son fauteuil.

Alors, continua le détective, Browless tua Delphina Cruyshank!!

Tom Wills poussa un cri et regarda son maître comme sil le croyait devenu fou.

Mais Miss Cruyshank est là, devant nous! hurla-t-il.

Miss Cruyshank regardait tranquillement devant elle.

Vous êtes un homme étonnant, monsieur Dickson, dit-elle, voulez-vous autoriser votre jeune élève à môter pendant une minute ces menottes?

Harry Dickson hésita une seconde.

Soit, dit-il enfin.

Tom Wills ne sachant que croire, obéit machinalement.

Une fois ses mains libres, Miss Cruyshank ôta son bonnet daviateur et en même temps une perruque tomba. Un coup de pouce modifia la forme du nez, puis essuya quelques lignes de fard.

Docteur Browless, dit Harry Dickson, jespère que vous êtes beau joueur dans la vie et que vous saurez vous montrer digne dans la défaite, vous qui avez été si près de la victoire.

Dickson, dit le docteur après un moment de pénible silence, il me reste peu de choses à ajouter à ce que vous avez dit. Pourtant, un détail y manque et je ne fais aucune difficulté pour vous le raconter.

»Miss Cruyshank ne me cacha en effet rien de sa vie, ni de sa fortune. Elle me dévoila le secret de cette tour, cest-à-dire lascenseur secret, ainsi que le passage souterrain qui y conduit et qui mène hors de la propriété, sous la butte délaissée du champ de tir voisin. Elle me parla de la fortune en fonds liquides cachée dans ce coffre-fort. Et comme elle parlait, je sentais grandir en moi une jalousie affreuse de navoir pu concevoir moi, un plan pareil.

»Mysteras pouvait devenir une puissance formidable, surtout pour celui qui tirait les ficelles de ce pantin criminel.

»Comme elle parlait toujours, me gagnant de plus en plus à ses projets, je voyais son image se refléter dans la glace, et je fus frappé par une certaine ressemblance entre nos deux visages.

»A ce moment, elle fit la confession qui la perdit.

»Je vous dois la vérité, docteur, disait-elle, puisque désormais nos destinées vont être puissamment liées. Le grand secret de mon être, je vais vous le dire…»

Browless se tut et regarda le détective avec un peu dironie.

Et celui-là, je vous le donne en mille, Dickson!

Le détective plissa les yeux, mais entre les paupières, comme un rayon de lumière brilla.

Vraiment? Eh bien, docteur, je relève ce défi. Miss Cruyshank vous confia un secret, un secret qui lui coûta la Aie. Il ny en a quun qui aurait pu faire cela, un seul secret qui vous aurait permis de la tuer impunément.

Et cest…, interrompit Tom Wills en frémissant dimpatience.

Celui qui vous permettait de laisser derrière vous son cadavre maquillé en celui du Dr Browless, et pour cela il fallait que Miss Delphina fût un homme!

Diable dhomme! sécria le savant, vous avez trouvé!

»En effet, le vieux Cruyshank avait un fils et non une fille, ou pour être tout à fait véridique, il navait pas denfant!

»Le garçon quil adopta nétait autre que le fils du prince du Népal, que celui-ci voulut faire tuer à sa naissance parce que les astrologues avaient lu dans les astres quà sa majorité ce fils aurait assassiné son père. Cruyshank parvint à voler lenfant et, pour ne faire naître aucun soupçon, il le fit passer pour une fille.

»Delphina Cruyshank quand elle (ou plutôt il) connut le mystère de sa naissance, neut quun rêve: punir les ennemis félons de sa race: les Hunningham.

»Je retourne à la dernière scène dans le laboratoire:

»Je passai derrière Delphina et, de deux coups de revolver, je létendis raide.

»A laide de quelques acides et de vapeurs corrosives, je parvins à décolorer ses cheveux, quelle portait courts sous une perruque.

»Au fer chaud, je maquillai son visage, et je prétends être un des plus habiles chirurgiens dAngleterre. Je parvins à lui donner une certaine ressemblance avec le mien. Notez que je vis très retiré et que peu de gens mapprochaient dans la vie. De famille je nen ai point. Le subterfuge réussit à merveille, car on examina à peine le cadavre, lautopsie ne porta que sur la recherche des balles et lon ne sinquiéta pas un instant du visage du mort.

»Cela fait, je moccupai de Baltimore Harmon qui était revenu à lui, mais qui restait encore plongé dans une certaine inconscience.

»Je quittai ma maison en sa compagnie et je gagnai Cruyshank-Tower, où je memparai de la fortune cachée dans le coffre-fort.

»Jy trouvai également le roman de Miss Cruyshank, dont vous avez trouvé un fragment, Dickson. Mû par un étrange sentiment, je réglai mes actions sur celles décrites dans le livre. Ah! Dickson, si vous nétiez intervenu et si javais pu vivre ce roman jusquà la dernière page, quelle vague de terreur aurais-je fait déferler sur la terre entière!

»Mysteras se révéla certes un bandit consommé, mais non lêtre de génie infernal que javais espéré. Au fond, il ne rêvait que de meurtres. Il adorait tuer.

»Jeus le malheur, au cours dune de mes expéditions nocturnes dans le manoir des Hunningham, de perdre une grande partie du manuscrit de Delphina Cruysliank, et je me sentis bizarrement désemparé devant cette perte, comme de celui dun chef ou dun conseiller.

Jen ai retrouvé une feuille, murmura Tora Wills.

Browless sétait tu.

Et alors? demanda Harry Dickson.

Je crois que vous connaissez la suite aussi bien que moi!

Et le trésor du Népal?

Vous retrouverez le fusil merveilleux dans le passage souterrain, sous cette tour. Quant au reste, il était de bien moins grande importance quon ne lavait pensé. Je crois que les Hunningham ont dû y puiser largement.

»Ce que nous avions trouvé dans les caves du château, et cétait ma foi encore un très beau butin composé de magnifiques pierreries, fut embarqué dans lavion et dirigé sur Londres, où nous voulions les mettre en sécurité auprès du fusil.

»Mais le sort sétait tourné contre nous. Comme nous arrivions au-dessus du terrain choisi pour latterrissage dans la banlieue de la métropole, nous vîmes une compagnie de soldats qui y campait.

»Nous navions pas de temps à perdre, il nous fallait retourner au manoir des Cornouailles et la nuit était brève.

Il fallait régler le compte de Tom Wills, interrompit Dickson, car votre Mysteras lavait oublié dans sa fièvre de trésors.

Browless fit un geste dassentiment résigné.

Que voulez-vous, le crime est par lui-même un terrible engrenage. Lun entraîne lautre.

»Lavion dont javais fait lacquisition était une machine puissante à laquelle javais pu apporter quelques perfectionnements de mon cru.

»Nous retournâmes à toute vitesse, sans avoir pris contact avec le sol.

»Jai particulièrement apprécié votre accueil à notre retour au-dessus du Canal, acheva le docteur avec un sourire las.

Et le trésor? répéta Dickson.

Les projectiles des submersibles avaient blessé à mort mon pauvre avion. Je tombai en mer en vue des côtes françaises, et le trésor se trouve par trois cents yards de fond avec ma machine volante. Je fus recueilli par un canot à moteur qui me ramena à Cherbourg où jeus la chance de trouver un avion en partance pour Croydon. Chance ou plutôt malchance, car je crois que pour moi, Harry Dickson, vous représentez la malchance.

Et la fortune des Cruyshank? demanda Tom Wills.

Venez, je vais vous la remettre en mains propres, dit solennellement le docteur.

Il se dirigea vers le coffre-fort, suivi de Tom Wills.

Halte! cria Harry Dickson.

Trop tard! Dun geste rapide et robuste dont on naurait pas cru ce vieillard capable, il avait envoyé Tom Wills rouler sur le tapis, et, avant que Dickson eût pu le saisir, la porte du coffre-fort claqua.

Joués! hurla le détective.

La tour chanta…



*



Ce ne fut que deux heures plus tard que le souterrain fut découvert.

On ny trouva ni le fusil du Népal, ni la fortune des Cruysliank, ni le Dr Browless, le véritable Mysteras.

Le retrouvera-t-on jamais?

Harry Dickson réserve son opinion mais, plus que jamais, il se prépare à la lutte. Et le champ nest ouvert, pour lheure, quaux conjectures…












LE ROI DE MINUIT





1. Le cas de Mr. Hodenham

La halte de chemin de fer de Wendley dans la banlieue nord de Londres nest quune minable cabane, recouverte dune tôle gondolée qui résonne sous la pluie.

En débarquant du dernier train qui lamenait de la métropole, Mr. Hodenham en fit la remarque et il regretta la foule et les lumières de la City, quand il vit derrière la petite gare sétendre une grande plaine labourée daverses.

Lemployé du rail, qui vérifiait des lettres de voiture tout contre la vitre où arrivait encore une dernière lueur de jour, jeta un maussade bonsoir à larrivant.

Mr. Hodenham pataugea dans une boue liquide et la bourrasque fut si forte quil ne put tenir son parapluie ouvert.

Il essaya deffectuer quelques pas vers lallée de peupliers qui conduisait au hameau où se trouvait sa morne demeure de célibataire, mais le vent le frappa avec une telle force quil se plia en deux et se décida à la retraite.

Seule la petite gare lui en offrait une. Il retourna donc sur ses pas.

Lemployé grogna en le voyant revenir.

Excusez-moi, Thursby, dit Mr. Hodenham, mais vraiment, ce nest pas un temps à faire circuler un chien sur la route, et encore moins un honnête chrétien! Par ces mots, Mr. Hodenham voulait sans doute signifier quil était un honnête chrétience dont lemployé sembla convaincu malgré sa mauvaise humeur manifeste.

Excusez-moi à votre tour, monsieur Hodenham, répondit Thursby, jaurais fait route avec vous jusquau hameau des Ormes, si je navais pas reçu ordre de rester dans la gare. Imaginez-vous quon envoie un spécial sur cette ligne!

Un spécial? sécria Mr. Hodenham, et pour aller où, mon Dieu? La ligne ne continue que jusquà Gray Cross, où elle finit en une butte gazonnée. Je me demande ce qui nous vaut des singeries pareilles.

Ils restèrent quelque temps à fumer en silence tout en écoutant la pluie jaser contre les tôles gondolées.

Pour quelle heure est-il signalé? demanda tout à coup Mr. Hodenham.

Thursby, bien que portant une casquette galonnée de chef de gare, nétait en fait quun simple ouvrier lampiste qui avait été nommé chef de la halte de Wendley, parce quil avait quelques notions de télégraphie morse, sans avoir la prétention dêtre télégraphiste. Lintelligence ne lui avait pas été prodiguée à flots. Il se gratta le nez dun air perplexe.

On ne me la pas dit! sexclama-t-il tout à coup.

Eh bien! le télégraphe na pas été inventé pour les chiens, répliqua Mr. Hodenham. Faites-le donc marcher et demandez des nouvelles.

Thursby acquiesça et se mit à manipuler les leviers du transmetteur.

Cest curieux, on ne me répond pas de Bushead Junction, dit-il à la fin.

Demandez à Londres, conseilla Mr. Hodenham.

Je ne le peux pas, je ne suis raccordé quà la halte voisine, fut la réponse.

À cette heure, elle doit être fermée tout comme celle-ci devrait lêtre, dit Mr. Hodenham.

Je suppose quils devraient y attendre le spécial, tout comme moi, riposta aigrement Thursby, avec beaucoup de bon sens.

Mr. Hodenham opina: cétait juste, après tout.

Enfin, conclut philosophiquement le chef de gare, qui vivra verra, il me reste heureusement encore une bouteille de thé froid, quelques sandwiches et assez de tabac pour passer la soirée, sil le faut.

Il regarda son compagnon de biais et ajouta avec un regret affecté:

Dommage quil ne men reste pas assez pour vous en offrir!

Mr. Hodenham se leva; un meilleur dîner lattendait chez lui, au hameau des Ormes, où sa gouvernante était aux petits soins pour lui.

La pluie a quelque peu cessé, Thursby, je vous brûle la politesse, mon ami. Je ne tiens pas à rentrer à la nuit close.

Il mentait effrontément car la pluie sétait faite plus rageuse que jamais. Il serra la main graisseuse de lemployé et quitta la lamentable bicoque. Le vent manquant de lui arracher son parapluie des mains, il décida de ne pas lexposer à sa fureur.

Il raffermit son chapeau sur sa tête et fonça en avant dans laverse.

Thursby le vit avancer lentement sur la route, entre les hauts peupliers dItalie secoués comme des mâts dans la tempête. Sa longue silhouette se confondit peu à peu avec les grisailles du soir.

Mais la gouvernante lattendit en vain auprès dun délicieux pâté au jambon et dune bouteille de vieux bordeaux. Mr. Hodenham natteignit jamais le hameau des Ormes, ni sa quiète petite demeure dElm Lodge…

*

Il disparaît trois citoyens de Londres par jour; les statistiques de Scotland Yard vont même jusquà cinq. Des enquêtes sont entreprises, mais nous nirons pas jusquà prétendre quelles sont très poussées.

Le plus souvent, on attend tout de la Tamise et des bancs de sable de Sheerness, où la river abandonne généralement les cadavres quelle a promenés dans ses flots depuis Tower Bridge.

Pourtant, la disparition de Mr. Hodenham émut vivement le grand organisme policier, et même certains départements des plus hautes instances politiques.

Dès quil fut établi que Mr. Hodenham navait pas réapparu dans sa maison, des ordres formels furent donnés: il fallait expliquer sa disparition, coûte que coûte. Et comme les chercheurs tournaient en rond et affirmaient être absolument sans trace ni piste, les autorités ne perdirent pas un instant et demandèrent la collaboration du grand détective Harry Dickson.

On conduisit le détective, dès son arrivée au Yard, dans un cabinet spécial aux murs rembourrés, aux portes triplement matelassées.

Notre vieille et bonne connaissance le superintendant Goodfield, qui ly recevait, le présenta immédiatement à un gentleman grisonnant daspect sévère:

Sir Adam Horswell.

Harry Dickson cilla légèrement, car lentretien devait être dimportance.

Sir Adam Horswell était le chef occulte du grand service despionnage britannique, et Harry Dickson lui-même navait jamais été personnellement en contact avec lui, bien quil eût déjà souvent travaillé en collaboration avec ses subordonnés dans des affaires intéressant la sécurité du sol anglais.

Monsieur Dickson, dit Sir Horswell sans préambule, il nous faut retrouver Mr. Hodenham.

Qui est-il? demanda le détective.

I.S.38, fut la réponse; et Harry Dickson traduisit immédiatement: espion n°38 de lIntelligence Service.

Le détective se recueillit.

Le nom ne me dit rien, ni le chiffre non plus, je vous lavoue. Ce… fonctionnaire avait-il une mission spéciale? demanda-t-il.

Vous nous avez rendu de signalés services en retrouvant naguère, lors de la fameuse affaire de la Bande de lAraignée, notre infortuné collaborateur Baxter Lewisham, dit Sir Adam; jose espérer que nous pourrons également compter sur vous cette fois-ci.

Harry Dickson sentit quon ne lui disait pas tout.

Je regrette de devoir vous dire, sir, que ce nest pas ce que jattendais. Vous avez vos secrets, mais si vous en avez pour moi, je regrette…

Sir Adam Horswell ne lui laissa pas le temps dachever.

Cest très juste, monsieur Dickson, pardonnez-moi cette seconde de méfiance toute professionnelle. Mais je dois vous avouer que, pour le moment, Mr. Hodenham navait aucune mission définie. Ce… collaborateur était en quelque sorte une force de réserve pour nous. Il nintervenait que dans des cas très spéciaux et surtout très graves. Larrivée de fameux espions dans lîle, par exemple.

Bien, et pour le moment?

Mr. Hodenham pouvait planter ses choux et attendre. Tout est tranquille dans le pays, mais je nose pas dire quil en sera de même, si ladversaire sait que nous navons plus de I.S.38 à notre service.

Ladversaire, quel quil fût, pouvait-il avoir la moindre idée sur les activités de Hodenham?

Pas le moins du monde, monsieur Dickson.

Permettez, quelles étaient les prestations ordinaires du disparu, quelles sortes de services vous rendait-il?

Jamais un espion de quelque envergure na débarqué en Angleterre, sans quHodenham parvienne à le démasquer, sinon à le capturer, du moins à lui faire vider les lieux dans le plus bref délai.

Un pli de mécontentement barra soudain le front du détective.

Je regrette, sir, de devoir vous tenir un langage qui peut paraître dépourvu durbanité, dit-il dun ton acerbe. Vous ne me dites pas toute la vérité! Tout ce que vous venez de me rapporter ne sont que des demi-vérités, et je ne puis men contenter!

Sir Adam donna un coup de poing sur la table.

Damné homme! sécria-t-il. Sur quoi, un sourire glissa sur sa face austère. Eh bien oui, monsieur Dickson, vous êtes un homme diablement habile. Vous avez presque pu lire dans ma pensée. Et moi qui croyais quelle était bien à labri derrière mon front! Vanité humaine! Écoutez-moi.

Le haut fonctionnaire se recueillit à son tour, puis il donna ordre à Goodfield daller monter la garde à lextérieur de la porte, et dempêcher quiconque dapprocher, au besoin par la force!

Puis il parla dune voix si basse que le détective dut sapprocher de lui et tendre loreille.

Vous navez jamais entendu parler du Roi de minuit sans doute? Tant mieux, car cela démontrerait quil y a des fuites sérieuses dans le service.

»Il y a deux ans que lexistence de cette mystérieuse créature nous a été révélée. À ce moment, dinexplicables révoltes éclataient dans les Indes, surtout dans les montagnes. Chose curieuse, presque simultanément, des troubles identiques avaient lieu dans nos plus lointaines colonies.

»Le mystérieux inconnu en question était, disait-on, un blanc. Homme doué dune force herculéenne, il étranglait facilement un homme dans ses bras, tout comme le ferait un ours géant. Cette sauvage légende le précédait partout.

»Il descendait des hauteurs de lHimalaya et aurait fait un long séjour parmi les lamas du Tibet. En vain nos meilleurs limiers ont essayé de lapprocher, lhomme restait invisible.

Mais partout où sa venue était signalée, des troubles graves se manifestaient parmi les peuples fanatiques de lOrient.

»Sur ces entrefaites, il y a eu une accalmie; mais soudain, notre service a eu vent de son arrivée en Angleterre.

»Hodenham était notre seul espoir: nous lui avions confié la mission de retrouver le Roi de minuit et de lempêcher de nuire encore, par tous les moyens possibles.

Harry Dickson hocha la tête.

Et à votre idée, cest le Roi de minuit qui a eu Hodenham, et non Hodenham le Roi de minuit? Il sagit donc pour moi de découvrir ce redoutable inconnu, si je comprends bien.

Sir Adam Horswell approuva en silence.

Bien, sir, ajouta simplement Harry Dickson, jaccepte…





2. Elm Lodge

Linterrogatoire de Thursby navait pas appris grand-chose aux limiers de Scotland Yard, qui eurent à sen occuper de prime abord. Harry Dickson y trouva-t-il davantage de lumières? Il nen laissa rien paraître en tout cas.

Mr. Thursby avait en vain attendu le «spécial» et avait passé une nuit blanche à maudire ladministration, le télégraphe, les trains spéciaux circulant sur la pauvre ligne Londres, Bushead Junction, Wendley, Gray Cross.

Aucun ordre de ce genre navait été lancé dailleurs par le service compétent: le spécial navait jamais existé!

Après des recherches assez ardues, Harry Dickson découvrit à un mille de la gare de Surrey Junction, à Londres, une double ligne de fortune, établie entre un poteau du télégraphe et une maison riveraine.

Il sagissait dune demeure vide depuis des mois, et la ligne aboutissait dans un petit hangar contigu. Cest là quun appareil télégraphique portatif avait dû être installé sommairement, et que lordre avait dû être envoyé à Wendley.

Mais pour arriver à cet endroit, lordre aurait dû passer nécessairement par la station intermédiaire de Bushead Junction. En effet, lemployé de cette gare avait eu pour mission de raccorder pendant cinq minutes Londres avec Wendley. Cela ne lui avait pas paru très anormal, bien que ce ne fût pas lusage.

Harry Dickson ninsista pas de ce côté. Il tourna son attention vers la maison vide et le hangar.

Comme il allait se retirer, de guerre lasse, un petit objet brillant, un peu enfoncé dans la terre, comme par un coup de talon hâtif, attira ses regards.

Cétait une jolie pierre aventurine, pailletée dargent.

Un lapidaire fut consulté. Il sextasia sur la qualité de la pierre, et affirma quà son idée elle devait provenir des hautes terres de lInde.

Ce fut un premier indice: un homme ayant voyagé dans ces colonies ou y ayant des accointances devait être passé par là. Cela concordait dailleurs avec lidée que Sir Adam sétait faite du Roi de minuit, homme venu des régions les plus mystérieuses de cet immense pays.

La pierre présentait certaines griffes, comme si elle avait été négligemment fixée dans quelque bijou, une bague par exemple.

Harry Dickson glissa le joyau dans une enveloppe, y mit également un billet, sur lequel il avait crayonné deux mots, et enferma le tout dans un tiroir de son bureau.

Le lendemain, il se trouvait à Wendley où le mauvais temps continuait à régner avec une fureur têtue.

La petite gare ressemblait à une hutte de chasseurs de canards, perdue au milieu dun triste marécage. Dimmenses flaques deau lentouraient et Thursby avait dû établir un gué artificiel, fait de planches et de grosses pierres, pour pouvoir atteindre son domaine.

Pauvre Mr. Hodenham, dit lemployé, vlà quon la tué! Mais qui? Je me le demande! Je navais pas vu un chat de toute la journée, et le chemin qui mène tout droit vers le hameau des Ormes ne peut offrir aucun refuge à un bandit aux aguets.

Le bandit, comme vous lappelez, monsieur Thursby, na pu revenir ici, puisque vous avez veillé toute la nuit, répliqua le détective. Il na pu gagner Gray Cross ni Bushead Junction où lon na vu aucun étranger. Mais il a pu fuir par les routes.

Mr. Thursby se mit à rire.

Y pensez-vous, sir? Il ny a pas de routes, sinon celle qui conduit au hameau et qui, au-delà, se poursuit dune traite jusquà Wendley Village. Une bien pauvre bourgade, allez, qui dort au milieu de ses friches plates et de ses prairies, et où larrivée dune bécassine est un événement, à plus forte raison celle dun homme inconnu!

Harry Dickson approuva fort le bon sens du brave homme.

Sans ce maudit spécial vous seriez revenu avec lui, nest-ce pas?

Certainement, ainsi que je lai fait souvent. Même quil minvitait toujours à venir me rafraîchir chez lui! Il avait du porto excellent. Oui, comme vous le dites, sans ce maudit spécial, le pauvre homme serait encore en vie car, sans me vanter, jai plus de muscles que lui.

»À moins que…

Son bon visage refléta un peu dangoisse.

À moins que…, encouragea Dickson.

Quil ny ait eu deux disparus, moi avec par exemple, dit Thursby tout bas, avec un frisson de malaise.

Harry Dickson se lança à son tour résolument à travers le mur deau des averses incessantes, et parcourut le même chemin que le disparu.

De gauche à droite de la route sétendaient des prairies inondées; mais aucune eau nétait assez profonde pour recéler un cadavre.

Le détective était au centre dun vaste paysage détrempé: par leau du ciel, celle des pâturages immergés, celle qui sourdait entre les mauvaises pierres du chemin. De loin en loin, un héron péchait mélancoliquement dans la vase des fondrières; un butor poussait un cri rauque avant de senvoler vers la nue basse.

Les peupliers dItalie noffraient pas le moindre abri au passant: ils sagitaient comme dénormes roseaux, et leurs maigres panaches fouettaient les pans épars des fumées humides chevauchant bas, parfois au ras de la terre mouillée.

Enfin, au fond de lavenue, parut le hameau des Ormes. Il tirait sans doute son nom dune chétive ormaie, longeant un fossé peu profond, rempli dune eau jaune et clapotante. Quatre maisons éparses le composaient. Une branche de genévrier, clouée sur la porte de lune delles, indiquait que lon pouvait y trouver de la bière et du gin.

Le détective poussa la porte basse et pénétra dans la plus lugubre salle dauberge quil lui avait jamais été donné de fréquenter.

Un mince feu de tourbe fumait dans un âtre suiffeux, déjà patiné par les âcres fumées du combustible.

Une femme maigre et noiraude, à denture de cheval, arriva à son appel, le considéra dun air méfiant et appela son mari qui saffairait dans la porcherie attenante. Lhomme arriva dun pas traînard, essuyant ses mains sales à un tablier de toile demballage. Il avait le crâne plat des crétins et ricanait de toutes ses dents gâtées par le tabac.

Bière ou gin? demanda-t-il.

Gin, répondit Harry Dickson, et buvez avec moi si le cœur vous en dit.

Vous venez aussi pour Mr. Hodenham? demanda laubergiste. Beaucoup de messieurs sont venus de Londres, et lon a vendu quelque peu. Dommage que lon nait pas ça plus souvent, cela ferait du bien aux affaires.

Vous avez certainement votre idée à ce sujet, dit Harry Dickson.

Lhomme ricana de plus belle.

Vous êtes un homme qui écrit dans les journaux, dit-il, cela se voit tout de suite. Cest-y que vous allez y mettre mon portrait? Où cest quelle est, votre boîte pour faire les portraits?

Je me contente décrire, répondit évasivement le détective.

Alors, si vous voulez avoir mon idée et celle de tout le hameau, cest que Mr. Hodenham était un malin. Voilà ce que je dis.

Et pourquoi donc? demanda le détective en faisant remplir les verres dun gin affreux.

Il sest sauvé avec largent de la banque où il était employé, dit laubergiste. Pourquoi quon laurait tué, dites, monsieur le journaliste? Je suis né aux Ormes et ma femme aussi. Jamais il ny a eu un crime par ici, cest ce que tout le monde vous dira.

Vous navez certainement rien vu ni entendu, nest-ce pas?

Ça non, il faut le dire. Ici, tout le monde dort dès quil commence à faire noir. Pourquoi quon dépenserait de largent à des chandelles? Cela coûte cher, vous savez!

Cette maison au bout du hameau, cest Elm Lodge, je crois. Y trouverai-je quelquun? demanda encore le détective.

Oui, la dame Simpson y habite toujours, une femme trop fière pour se mêler à des pauvres gens comme nous, et qui achète tout à Londres!

»Si vous voulez la voir, faudra vous dépêcher. Elle a demandé à Bitts, le fermier, de la conduire demain avec sa charrette à la gare de Wendley.

Harry Dickson sentit quil ne tirerait rien de plus du lamentable bonhomme et, après un bref salut, il traversa la chaussée et frappa à la porte de la maison de Hodenham.

Il lui fallut répéter son appel à plusieurs reprises: enfin un pas traînant se fit entendre et quelquun ouvrit la porte avec méfiance.

Une grande femme maigre, portant besicles, à la dure chevelure poivre et sel et habillée de noir, se tenait sur le seuil, peu disposée à laisser entrer le détective.

Jai dit tout ce que javais à dire aux gens de la police, dit-elle, et ils mont priée de ne recevoir personne.

Harry Dickson montra son insigne de détective et elle le laissa entrer avec une mauvaise humeur manifeste.

Mais le détective ne semblait pas sen apercevoir; il la remercia avec une urbanité parfaite et sinstalla dans un fauteuil du salon, sans y avoir été invité par la dame de céans qui se tenait debout devant lui, ses longues mains à demi gantées de mitaines noires, croisées sur son ventre.

Un bon feu brûlait dans la cheminée et Harry Dickson en apprécia particulièrement la chaleur après son humide promenade.

Je crois que vous aimiez votre maître, dit-il.

Oui, riposta la gouvernante, jétais à son service depuis plus de six ans. Je lai fidèlement servi, je ne moccupais pas de ses affaires. Je ne sais rien de lui, sinon que cétait un homme rangé, doux et tranquille, et qui nétait pas causeur. Je men vais demain. Voilà tout ce que jai dit aux policiers de Londres et je le répète pour vous. Mais je ne puis rien ajouter, parce que je ne sais rien. Visitez la maison comme les autres lont fait, je ne my oppose pas.

Elle sassit à une petite table de travail et se mit à repriser des bas de laine noire sans plus soccuper du visiteur.

Quand vous serez à Londres, venez me voir si vous pensez pouvoir être de quelque utilité dans les recherches, dit tout à coup Harry Dickson. Il va de soi que ces déplacements seront largement payés.

Il tendit sa carte à la dame.

Harry Dickson, lut-elle à mi-voix. Vraiment, ils doivent beaucoup tenir à retrouver Mr. Hodenham, puisquon vous en charge. Jai naturellement déjà entendu parler de vous.

Elle continua à tirer laiguille pendant quelques instants, puis elle ajouta:

Bon, il nest pas impossible que je vous fasse une visite. Et il nest pas impossible non plus que je trouve quelque chose, car moi aussi, je veux savoir. Voilà!

Cétait dit dun ton sec et énergique, dune désagréable voix sourde.

Merci, répondit simplement le détective. Puis-je fumer?

Mr. Hodenham fumait. Ses cigares sont dans la boîte à gauche de la cheminée. Les policiers de Londres en ont fumé. Vous pouvez en prendre. Buvez un verre de porto.

La femelle shumanisait et Harry Dickson sen sentit bien aise.

Une grande table ronde était placée dans un coin de la spacieuse salle: une bouteille de porto sy pavanait parmi des verres, ainsi quun jeu de cartes.

Cétait son unique distraction, au pauvre homme, murmura la gouvernante en remplissant un verre.

Vous nen prenez pas? demanda poliment le détective en élevant son verre empli dune belle liqueur rouge sombre contre la lumière du jour.

Non merci, jamais.

Quand il eut bu et vanté la qualité du vin qui était parfaite, le détective demanda lautorisation de parcourir la maison.

Puisque je vous lai déjà dit! fut la brève réponse. Toutes les portes sont ouvertes, et rien nest fermé à clef ici.

La maison était merveilleusement bien tenue et dune propreté sans reproches. Cétait celle dun bon petit bourgeois, dun confort un peu désuet, sentant le bon tabac et, discrètement, la verveine et la lavande dun linge bien entretenu.

Elle était sans mystère et Harry Dickson sen rendit bien compte.

Le bureau de Mr. Hodenham possédait une paire de bons fauteuils, une table de travail nette de tout papier, avec des tiroirs à peu près vides. La bibliothèque était peu fournie et ne contenait que quelques livres peu feuilletés de Rider Haggard, de Dickens, de Thackeray ainsi que deux belles bibles.

Comme Harry Dickson tirait quelques volumes hors de leur rayon, un objet lourd tomba bruyamment sur le sol.

Le détective le ramassa et le remit en place, mais non sans lavoir examiné avec étonnement.

Cétaient deux longues tiges dacier jointes par une sorte de rotule bien huilée. Cela ne lui apprenait rien. Toutefois, en regardant plus avant dans la bibliothèque, il dénicha un même appareil faisant la paire avec le premier.

Harry Dickson haussa les épaules: Hodenham pouvait bien avoir quelque secret aussi, si toutefois cette ferraille en était un.

Il ny attacha dailleurs aucune importance et retourna vers le salon où la dame Simpson avait pris un autre bas de laine noire.

Mais il y avait aussi un visiteur que le détective navait pas entendu entrer: laubergiste à tête de crétin.

Vous avez laissé la porte contre, mame, disait-il, et je me suis permis dentrer.

»Alors, il y a Bitts qui a des rhumatismes et cest moi qui aurai lhonneur de vous conduire avec la voiture à la gare, demain.

Cest bien, Griggs, allez-vous-en, grogna Mrs. Simpson.

Lhomme loucha vers la bouteille de porto, et, ce faisant, ses yeux tombèrent sur la carte du détective.

Une lueur brilla dans ses yeux ternes et il considéra Dickson avec quelque malice, puis lui adressa un grand salut.

À demain! dit-il en se retirant.

La gouvernante ne faisant pas mine de le retenir davantage, le détective prit congé à son tour en lui rappelant sa promesse de venir le voir.

Cest possible, répondit-elle, adieu!

Le détective se retrouva dans la rue, sous laverse.

Du pas de sa porte, Griggs, laubergiste, le regardait; Dickson le héla.

Conduisez-moi donc à la gare de Wendley avec cette voiture, dit-il.

Très bien, cria lhomme, mais Bitts demande deux shillings pour sa voiture.

Et il y en aura deux pour vous, déclara le détective.

Lhomme traversa la chaussée en courant, entra dans une petite ferme basse et, cinq minutes plus tard, il amenait par la bride un maigre poney attelé à une carriole démodée, haute sur roues et tendue dune capote trouée.

Montez, sir, invita-t-il. Duke, le poney, court très bien.

Léloge était quelque peu exagéré, car Duke adopta dès le départ un petit trot mécanique dont il ne se départit pas une minute pendant le trajet.

Griggs ne parlait pas, se contentant dencourager son coursier par deffroyables hurlements ponctués de coups de fouet dont le poney ne semblait avoir nul souci.

Leau filtrait insidieusement par la bâche qui, formant robinet par-ci par-là, laissait couler un jet deau glacée, tantôt dans le cou, tantôt sur les jambes de linfortuné voyageur.

Les peupliers, agités par un vent furieux venant de la mer, faisaient une musique lugubre et Harry Dickson sentait limmense désolation du lieu le gagner.

Il poussa un soupir de soulagement en voyant poindre au loin la toiture luisante de la gare, et se détacher sur lhorizon le panache blanc dune locomotive.

Comme ils arrivaient et que le détective, après avoir payé son conducteur, se mettait en devoir de guéer à travers les amples flaques deau, Griggs le retint soudain par un pan de son manteau.

Vous êtes Harry Dickson, dit-il en balançant sa vilaine tête dun air plus idiot que jamais. Je le sais, je lai lu sur la carte; et puis, ma femme a vu votre portrait dans les journaux.

Le détective sapprêtait à continuer sa route sans répondre, mais lhomme le pressa encore.

Écoutez donc, monsieur Dickson, si je trouve quelque chose, moi, et que je vienne vous le dire, car jai vu votre adresse sur la carte, cest-y que vous payerez mon voyage à Londres, ainsi quun supplément pour le renseignement?

Certainement, répondit vivement Harry Dickson. Et que pourriez-vous mapprendre?

Lhomme ricana plus fort.

Sais pas… on peut jamais savoir! Je connais votre adresse et je viendrai. Mais il faut être honnête et bien me payer.

Dun geste énergique, il enveloppa le poney dun coup de fouet et la voiture sébranla dans un geyser deau et de boue.

Le train pour Londres entrait en gare.





3. Une mission de
Tom Wills

Tom Wills, lélève préféré de Harry Dickson, venait de recevoir de minutieuses instructions du célèbre détective.

Après lavoir mis au courant de tout ce que nous savons déjà, Harry Dickson résuma la situation en ces termes:

Lhomme dénommé le Roi de minuit aurait donc établi son quartier général à Londres, tel est lavis de Sir Adam, et je crois que cest fort possible.

«Nulle jungle nest plus propice aux grands forbans, et ne leur offre de cachettes plus sûres que notre métropole.

»Comment opérera-t-il? Mystère… Mais jose prétendre quil va devoir prendre contact avec des gens venus des pays dOrient.

»Autant que faire se pourra, surveillez larrivée de certains personnages hindous. Si je dis hindous plutôt que des envoyés dAfrique, cest quils sont autrement près de notre civilisation que ces derniers. Ensuite, ils possèdent plus desprit dintrigue.

Gens de qualité? demanda Tom Wills.

Harry Dickson haussa les épaules.

Ce nest pas absolument nécessaire. Au contraire, les intrigants venant de là-bas affectent plutôt un air miséreux, qui est leur meilleur masque.

»Sans doute, je vous envoie quérir léternelle aiguille dans la botte de foin; mais vous pouvez tenter votre chance.

Tom Wills déambula le long des India Docks.

Il perdit beaucoup de temps à filer dinnocents lascars, matelots ou chauffeurs de navires. Il attacha de vains espoirs à la poursuite dun rajah authentique qui ne venait pourtant à Londres que pour y dépenser une partie de ses plantureux revenus en folles fêtes.

Un jour, entre chien et loup, il eut néanmoins cette étrange impression quil se trouvait en face de faits nouveaux, dignes dun sérieux contrôle.

Un cargo mixte, navire destiné aussi bien au transport des marchandises que des passagers, le Simla, venant de Calcutta, était à quai, devant les entrepôts de Ripson & Co. Ltd, les grands exportateurs.

Débarqua alors un petit homme replet, vêtu à leuropéenne, mais dont le teint basané dénotait lEurasien. Un unique serviteur le suivait.

Ce dernier attira bien plus lattention du jeune détective que son maître. Grand, vêtu misérablement, la démarche presque élégante, il avait un air de réelle distinction.

Tom Wills remarqua son regard fiévreux, sa mine méprisante.

Il décida de les suivre sur-le-champ.

Après avoir hésité quelques instants, tous deux prirent place sur limpériale dun autobus qui faisait le service entre les quartiers maritimes.

Ils descendirent à une station des quartiers populeux de Wapping, et reprirent aussitôt une place sur un bus qui les conduisit vers Kensington.

Et là, Tom Wills les perdit de vue.

Il en était fort marri, car il sentait une manœuvre ayant pour but de les soustraire à une probable filature.

Il nen souffla mot à son maître, et le lendemain, il retourna au Simla.

Il ne lui fut guère difficile de faire causer un steward du bord.

Le petit homme bedonnant sappelait Anthon Carter, employé dans une firme réputée de Calcutta; il venait à Londres pour y passer ses vacances et, surtout, pour y faire soigner son asthme. Il avait emmené un domestique de couleur mais navait vraiment pas eu de chance avec lui, puisque lhomme lavait abandonné dès sa première sortie dans la capitale.

Ce nest pas la première fois que cela arrive, déclara le steward, ces moricauds espèrent trouver ici une terre de délices. Bah… bon débarras, après tout!

Tom Wills retourna à Kensington et y musa longuement à travers les rues et les jardins. Mais sa bonne étoile veillait sur lui.

Le soir venu, il sapprêtait à prendre place dans le premier autobus venu qui le reconduirait à Baker Street, quand une vive discussion tenue dans une langue étrangère éclata dans son dos.

Le jeune homme se retourna et tomba presque nez à nez avec Anthon Carter, parlant sur un ton de reproche avec un gentleman au teint sombre, à la figure doiseau de proie.

Ah! Tom aurait bien voulu posséder en ce moment la science de son maître: mais il ignorait les quatre grands idiomes de lInde, bien quau parler chantant, il crût pouvoir affirmer que cétait en bengali que les deux interlocuteurs sentretenaient.

Pourtant, il saisit un mot qui revint à plusieurs reprises dans leur fiévreuse conversation et qui nétait pas du bengali: Maybug.

Cétait lheure où les rues de Kensington étaient remplies de monde; un remous dans la foule le sépara soudain des deux hommes et, malgré toutes ses tentatives, il ne parvint plus à les rejoindre.

Malgré quoi, il tenait un mot, et il le répéta mentalement.

Maybug… (en anglais: Hanneton) Comment diable peuvent-ils sintéresser à un hanneton? Voudraient-ils lui mettre un fil à la patte, quelquefois?

Soudain, il se frappa le front.

Dans une rue du vieux quartier, connue pour ses établissements interlopes, était situé un hôtel pas trop bien famé, le Maybug, où dinfâmes petits greluchons en goguette venaient danser, boire et se livrer au commerce clandestin des stupéfiants.

«Allons voir, se dit-il, lheure nest pas si avancée.»

La rue en question nétait pas loin et il y arriva en quelques minutes. Bientôt, il put voir rougeoyer lenseigne électrique de lhôtel: un gigantesque hanneton remuant mécaniquement de hautes pattes grêles.

Un limonaire y jouait, à grand renfort de xylophones, les airs les plus crapuleux, au goût de la douteuse clientèle du lieu.

Hello, joli garçon, on offre un verre à sa Dolly?

Cétait une de ces pauvres créatures encore vaguement jolies en quête dune aventure, dun repas ou simplement dun verre de gin, qui lapostrophait de la sorte en minaudant sous ses fards.

Tom décida quil valait mieux entrer dans cet antre des plaisirs pauvres en pareille compagnie que tout seul.

Entendu, Miss Dolly! accepta-t-il.

Il ny avait pas beaucoup de monde à lintérieur; les affaires ne semblaient pas marcher bien fort au dancing, malgré les gestes dinvite du hanneton électrique et la fureur musicale du limonaire.

Quelques couples fatigués tournaient en rond aux sons dune valse banale.

Tom commanda des cocktails, ce qui lui valut ladmiration immédiate de sa compagne et lempressement du waiter.

Vous êtes un chic type, dit Dolly en sirotant la boisson violemment colorée.

Lendroit ne me paraît guère plaisant, répliqua Tom Wills.

Dolly acquiesça avec véhémence.

Si javais quelque argent devant moi, je vous assure que je ny resterais pas, dit-elle, une sale boîte, allez!

Oh, vraiment? demanda Tom avec une indifférence bien jouée.

Voilà huit jours que je demande à changer de chambre, continua Dolly, et lon me dit que je nai quà rester où je suis ou à aller coucher au Claridge.

Elle éclata dun rire amer.

Je serais réduite à coucher sur un banc de Hyde Park, si lon me mettait à la porte, ricana-t-elle.

Votre chambre nest donc pas jolie?

Bah! elle vaut une autre chambre dhôtel, mais depuis huit jours, cela sent là-dedans comme dans un vieux fromage! Tout mon argent passe à lachat deau de Cologne que je passe mon temps à vaporiser. Croyez-vous que ce soit amusant?

»Jai dit au patron que cela vient des gens dà côté, des malpropres! Mais il faut croire quils payent bien, car il ma envoyée paître comme un mouton!

Et qui sont ces vilains? demanda le jeune homme en riant.

Le sais-je, moi? Des sortes de nègres, je suppose, jai quelquefois entrevu leurs sales museaux, noirs et mal lavés. Cest déshonorant.

Tom se contenta de rire encore, mais tout son esprit était en éveil.

Ce fut Dolly qui prit les devants.

Si vous voulez vous fendre dune bouteille de vinet il nest pas mauvaisje pourrais vous recevoir dans ma chambre.

Jai encore un peu deau de Cologne et vous ne sentirez rien de la cuisine nègre.

Le jeune homme fit la moue, Dolly insista.

Je vous tirerai les cartes, et je pressens que je vous prédirai un riche mariage ou un gros héritage. Le meilleur fortuneteller de Londres ne saurait mieux faire. Tenez, jai des cartes tout à fait spéciales. Je vais tout vous dire, car vous minspirez confiance.

»Lautre jour, la chambre des nègres était ouverte, et il ny avait personne.

»Jai aperçu un jeu de cartes sur la table. On raconte que ces vilains bonshommes jettent un sort sur leurs cartes, pour leur faire mieux dire la vérité. Aussi, jai barboté le paquet. Et vraiment, tout ce que les cartes mont dit a été pure vérité pour moi. Venez-vous?

Cela faisait trop bien le jeu du jeune détective, et il estima quil avait hésité assez longtemps.

Allons, dit-il, je veux bien, dautant que cet instrument de musique me met les nerfs au supplice.

Dolly fit signe au waiter, échangea quelques mots avec lui et, avec un large sourire, un assentiment fut donné.

Linstant daprès, il gravissait sur les talons de sa compagne un escalier terriblement roide. Il traversa un palier poisseux sur lequel souvraient plusieurs pièces et suivit Dolly dans une affreuse chambre dhôtel, banalement meublée et éclairée par une ampoule ternie par danciennes chiures de mouches.

Dolly se mit aussitôt en devoir de battre les cartes et, en effet, lui prédit la plus belle destinée.

Ma chère Dolly, dit le jeune homme, si vous voulez me faire un plaisir, vendez-moi ces cartes prestigieuses qui me porteront peut-être bonheur. Je vous en offre dix shillings.

La jeune femme grimaça.

Si jétais plus riche, je vous les donnerais pour rien, bien que jy tienne beaucoup. Elles sont vraiment épatantes. Néanmoins, je tiens à vous faire plaisir. Disons une livre et nen parlons plus.

Tom Wills accepta, tendit un billet dune livre à sa compagne, et le paquet de cartes grasses changea de propriétaire.

Cest alors quil sentit tout à coup lodeur.

Elle arrivait dans la chambre par bouffées intermittentes.

Le jeune homme laspiraet un haut-le-cœur lui souleva la poitrine.

Hein, je vous le disais, cela ne sent pas la rose! dit Dolly tristement.

Cest hideux, la tête me tourne, voudriez-vous me donner un peu déther?

Dolly le regarda avec tristesse.

Mon Dieu, comme je regrette… Écoutez, il y a un pharmacien au coin de la rue, jy cours. Je serai de retour dans une minute.

Tom nen demandait pas tant.

À peine entendit-il les pas de la jeune femme décroître dans lescalier quil ouvrit la fenêtre et inspecta lextérieur. Elle donnait sur une étroite ruelle sombre en retrait de la grande rue.

Tom déboutonna son veston, déroula une très mince, mais solide corde de soie, quil portait toujours roulée en ceinture autour de son corps, lattacha au rebord extérieur et la laissa se dérouler dans le vide.

Il fermait la fenêtre quand Dolly revint.

Écoutez, Miss Dolly, dit-il, il fait vraiment trop malsain dans cette chambre, mais jaimerais passer la soirée avec vous.

Chouette! sécria la jeune femme en battant des mains.

Un instant!

Tom sembla réfléchir longuement.

Je dois dabord mexcuser auprès dun ami à qui javais promis cette soirée… Attendez-moi au théâtre italien de Drury Lane; on y donne Madame Butterfly. Prenez deux fauteuils, je vous y rejoindrai, après quoi, nous irons dîner au grill-room du Blue Bell.

Mais pas de lapin, hein? demanda Dolly, méfiante.

Voici une livre pour payer nos places, fut la réponse de Tom, je vous rejoindrai dans la salle pendant le spectacle. Si je tarde un peu à venir, songez que je dois me mettre encore en habit de soirée.

Ces paroles parurent convaincre la belle enfant qui, de nouveau, battit des mains et qui, une fois Tom parti, se mit en devoir de faire aussi un brin de toilette.

*

Dans la rue, le jeune détective ne perdit pas un instant… il sauta dans le premier taxi venu et se fit conduire dans Baker Street.

Harry Dickson lécouta attentivement puis, sans dire un mot, il frappa sur lépaule de son élève.

Dolly mattendra au moins jusquà minuit, heure de la fin du spectacle, et alors, il lui faudra encore pas mal de temps pour revenir. Sa chambre est à nous pendant deux heures.

Cest plus quil nen faut, répondit Harry Dickson, et la corde dans la ruelle est bien le meilleur passe-partout. Allons!

Le taxi les reconduisit jusque dans les environs du Maybug où les deux détectives neurent aucune peine à repérer la ruelle.

Elle était noire et complètement déserte, car seules quelques remises et des cours de maisons y accédaient.

Voici larrière de lhôtel, maître, murmura Tom Wills, la fenêtre est là, au premier étage… Ah! je tiens la corde!

Il y monta avec une adresse de singe, poussa la fenêtre qui nétait pas complètement fermée et siffla doucement. Quelques instants après, Harry Dickson lavait rejoint dans la chambre vide.

Sentez-vous lodeur, Mr. Dickson? souffla Tom Wills.

Oui, elle traverse la cloison, je crois… et je pense aussi savoir ce que cest.

Le cadavre…, murmura Tom avec un frisson de répulsion.

Oui, cest bien cela, mon garçon.

Doucement, ils sortirent sur le palier.

Tout était tranquille dans lhôtel, si ce nest le bruit des xylophones et des voix qui montaient den bas.

Voici la chambre des nègres, dit Tom à voix basse, ou du moins ce que Dolly appelait ainsi.

Fermée à clef, mais cette clef nest plus là, constata Dickson.

Avec mille précautions, il introduisit un rossignol dans la serrure et la porte céda immédiatement.

La chambre nétait pas tout à fait obscure car un peu de clarté y filtrait du dehors. Immédiatement, les détectives constatèrent quelle était sans occupants et Dickson alluma une petite lanterne de poche.

La pièce présentait cet aspect désordonné quont les chambres quittées en toute hâte. Les meubles étaient ouverts et les tiroirs vides.

Filé! marmotta le détective.

Quelle odeur! grogna Tom à son tour.

Harry Dickson faisait méthodiquement lexamen des murs; un placard fermé attira son regard. La porte en était close.

Sans retard, le détective en força la serrure.

Lodeur qui sortit de larmoire quand elle souvrit était telle que les deux hommes reculèrent.

Deux formes sombres se tenaient recroquevillées dans la profondeur noire du placard. La lumière de la lanterne tomba sur elles.

Cétaient les cadavres de deux Hindous presque complètement nus, ramassés sur eux-mêmes dans une pose hideuse.

Le serviteur dAnthon Carter, dit Tom qui venait de reconnaître lun des corps.

La mort de ce dernier ne devait remonter quà quelques heures, car il était encore humide de sang frais; lautre, au contraire, était dans un état de décomposition déjà avancée.

Malgré son horreur, Dickson les examina, et cette horreur sen accrut encore.

Tous les membres en étaient tordus, les os brisés comme sils étaient passés sous quelque monstrueux pilon.

Il ny avait plus rien à découvrir dans la chambre mortuaire, et Harry Dickson ordonna la retraite.

La corde de soie les aida à redescendre, non sans quauparavant Harry Dickson eût tout remis en état dans les chambres.

Une affaire dÉtat se conduit différemment dune autre affaire, Tom, expliqua le détective sur le chemin du retour. Cest pour cette raison que nous allons laisser sommeiller tout cela. Vous avez fait pourtant coup double.

»Le Roi de minuit a occupé cette chambre, naturellement sous un déguisement approprié; et nous ne découvrirons rien en interrogeant le personnel de lhôtel. Au contraire, nous risquons de donner léveil aux gens que nous poursuivons.

Comment concluez-vous à la présence de cet inconnu? demanda Tom.

Rappelez-vous quon le décrit comme une créature qui broie les hommes à la façon des ours.

Ah! Cest juste… et après, maître?

Harry Dickson pinça la joue de son collaborateur.

Les cartes, mon petit! Elles étaient en tout point pareilles à celles que jai entrevues à Elm Lodge. Elles ont dû être dérobées au malheureux Hodenham qui, lui aussi, avait la passion du tarot. Aux dires de Thursby et de Mrs. Simpson, il en avait toujours sur lui.

»Je sais donc que Hodenham est bien tombé entre les mains du Roi de minuit.

Cest mince, opina Tom Wills.

Et cest beaucoup. Nous sommes vraiment partis de rien, dans cette affaire.

»Aujourdhui, nous avons un point dappui.

»Le Roi de minuit est à Londres, en contact avec des Hindous. Il tue… pourquoi? Je nen sais rien, mais il tue, et cest une rude piste quil ouvre lui-même et qui pourra nous mener vers lui… Et puis, il aime le jeu de cartes.





4. Les corbeaux sur la plaine

Ici, laffaire du Roi de minuit arrive à un point mortune sorte de pause dans les faits et les recherches que comporte toute enquête criminelle.

On tourne en rond, on suit de fausses pistes, ou bien celles-ci manquent totalement. Harry Dickson ne sémeut jamais de ces ternes intermèdes, mais ils ont lheur dhorripiler le brave Tom Wills.

Les navires venant de locéan Indien namenèrent aucun passager digne de retenir lattention des détectives. Anthon Carter était introuvable, malgré des recherches poussées à fond par Scotland Yard.

On laissa le Maybug en paix, tout en le tenant sous une sévère surveillance qui, elle aussi, fut vaine.

Un matin, très tôt, on sonna à la porte de Baker Street. Cétait laubergiste Griggs, revêtu de ses plus beaux atours, qui venait effectuer la visite promise à Harry Dickson.

Celui-ci le reçut cordialement et laissa venir lhomme qui, manifestement, avait quelque chose à raconter.

Monsieur Dickson, commença-t-il après avoir apprécié particulièrement un solide grog au rhum, je voudrais bien avoir votre avis sur les corbeaux.

Le détective le regarda dun air amusé mais quand même interrogateur.

Si ces vilains oiseaux sassemblent en masse autour dun endroit, continua lhomme sur un ton doctoral, cela signifie quelque chose: cest quils ont trouvé quelque pâture à leur goût. Connaissez-vous le goût des corbeaux?

Hum, répondit le détective en riant, il nest guère dune finesse achevée, je crois que la charogne fait en général leur affaire.

Vous lavez dit, monsieur Dickson, et moi qui vous parle, jai vu un jour flotter le cadavre dun noyé sur les eaux du marais de Wendley. Eh bien! les corbeaux lentouraient dun nuage épais. Je dis, moi, quils ont le goût du cadavre…

Au fait, Griggs, quavez-vous découvert? linterrompit Dickson, désireux de mettre fin à cet inutile verbiage.

Encore rien, mais cela ne tardera guère, répliqua laubergiste. Derrière Elm Lodge, la demeure du malheureux Mr. Hodenham, sétend une eau très profonde. Jai déjà eu dans lidée de lexplorer un jour depuis la disparition de cet homme juste, mais chaque fois, cette méchante femme, Adelaïde Simpson, regardait par la fenêtre. Mais à présent, elle est partie et la maison est fermée. Avec laide du charron Bitts, je me suis mis à forger des grappins très solides, nécessaires, à mon idée, à lexploration de cette mare profonde. Mais je crois que je pourrai me passer de ses instruments, maintenant. Depuis quelques jours, on a travaillé ferme aux irrigations de la plaine de Wendley, et les eaux se sont mises à baisser très fort. Tellement même que la mare en question y a perdu les deux tiers de son contenu.

»Hier après-midi, jai tout à coup remarqué une sorte de fumée sagiter au-dessus de cet endroit, Cétaient des corbeaux! Il y en avait! Oh! des masses.

»Je voulais aller voir ce qui les attirait, mais Bitts, qui est un malin, men a empêché en disant:

»Je crois que cest plutôt laffaire de la police. Il y a du louche là-dedans, surtout que cela se passe tout près de la demeure de Mr. Hodenham.

»Nous avons chassé les oiseaux à coups de fusil et je suis venu vous trouver.

»Ne pensez-vous pas quune visite à Elm Lodge et à sa mare puisse être profitable à vos recherches?

Est-ce tout, Griggs?

Hum, oui et non, je nai naturellement touché à rien, mais on ne pouvait pas mempêcher de regarder, et il ma semblé que quelque chose qui ressemblait vaguement à un cadavre flottait sur leau. Pensez-vous que Mr. Hodenham…

Harry Dickson se leva.

Tom, ordonna-t-il à son élève, téléphonez au médecin légiste Barley, de Scotland Yard. Il devra maccompagner sur-le-champ. Je prends la première auto venue et serai devant le Yard dans un quart dheure.

Le docteur Barley était un médecin légiste réputé quon ne dérangeait que dans des cas fort graves. Mais des ordres avaient été donnés en haut lieu, et lorsque lauto du détective stoppa devant la sombre bâtisse de Scotland Yard, le praticien lattendait déjà.

La journée était claire et froide, et Wendley avait un tout autre aspect quand lautomobile sengagea sous les peupliers dItalie.

La plaine, dont les eaux sétaient retirées en partie, luisait dun joli vert frais et les flaques persistantes avaient des tons de nacre et dargent sous un ciel bleu tendre, ouaté de petits nuages roses.

Le hameau des Ormes sétait dépouillé de sa sinistre noirceur et dormait dans un calme idyllique, à peine troublé par le gloussement dune géline et le meuglement dune vache à létable.

Comme la voiture sen approchait, un coup de fusil retentit et Griggs ricana daise.

Cest Bitts qui chasse les corbeaux, dit-il, preuve quils sont revenus et que la chose qui flotte est encore en place.

Lauto stoppa devant Elm Lodge dont les volets verts étaient hermétiquement clos, et aussitôt le détective et le médecin sapprochèrent de létang.

Un objet informe, aux apparences de sac gonflé, était visible, émergeant à peine au milieu de la grande flaque.

Allez chercher vos grappins tout de même, Griggs, ordonna Dickson.

Lautre ne se fit pas prier et revint bientôt en courant; les lourds crochets furent habilement lancés et agrippèrent lépave.

Haut dans le ciel, les corbeaux se plaignaient aigrement, voyant une juste proie leur échapper.

Lentement, le sac fut remorqué vers la berge; il ne latteignait pas encore quune affreuse odeur se répandait déjà autour des hommes.

Un cadavre, observa le docteur Barley.

Sur la terre ferme, la bure grossière qui servait demballage se déchira et des formes hideuses apparurent.

Sans dégoût, tout à sa profession, le médecin, ganté de caoutchouc souple, sempara dune tripe brunâtre.

Hors dune chair affreusement mortifiée, surgit un os brisé. Puis une jambe tranchée à la hauteur de la hanche, une autre jambe sectionnée dune façon identique, enfin deux bras atrocement gonflés par leur immersion dans leau.

Séjour de plusieurs semaines, murmura le médecin. Au moins trois.

Il y a trois semaines que Hodenham a disparu, observa Harry Dickson.

Le docteur Barley secoua la tête.

Ce nest pas le cadavre de Mr. Hodenham, dit-il, nous sommes devant les restes dun corps de femme dont le tronc et la tête font défaut.

Il examina les sections, nettes et remarquables.

Un véritable travail danatomiste, dit-il.

Sur les ordres du détective, les deux villageois présents explorèrent à coups de gaffes et de grappins les profondeurs de la mare, mais namenèrent que des algues et des lentisques pourries.

Le médecin continuait minutieusement son examen.

Tudieu! dit-il tout à coup, voici une chose peu ordinaire: ces membres semblent avoir été réduits auparavant en bouillie, regardez-moi ces os brisés en plusieurs endroits! On dirait quils ont passé sous quelque presse hydraulique.

Harry Dickson cilla légèrement.

La marque de la bête, murmura-t-il. Le Roi de minuit semble vouloir signer ainsi ses forfaits meurtriers.

Le docteur fit emballer les horribles restes dans des caisses apportées par lui à cet effet et quon chargea dans la voiture.

Le chauffeur reçut lautorisation de se restaurer à lauberge de Griggs, tandis que le détective et le docteur Barley se dirigeaient vers Elm Lodge.

Jai grande envie dy effectuer une dernière visite, déclara Dickson.

Ils franchirent un mur de pierres sèches, peu élevé, entrèrent dans le jardin et avisèrent la porte de loffice.

Elle nétait fermée quau loquet.

Mrs. Simpson me paraissait pourtant une femme dordre, observa le détective en entrant dans la maison, suivi de son compagnon.

Tout y faisait penser à un départ méthodique.

Les chaises et les fauteuils étaient couverts de housses grises, les armoires étaient fermées à clef, les tapis avaient été roulés et les tentures enlevées.

Non, on ne pouvait accuser de négligence la sévère Mrs. Simpson.

Pourtant, la porte de loffice prouverait le contraire, maugréa Harry Dickson.

Ils se trouvaient à présent dans le bureau de Mr. Hodenham. Des rideaux de lustrine verte avaient été tirés devant les vitres de la bibliothèque.

Le détective les ouvrit et, brusquement, il pensa aux curieuses tiges de fer: elles nétaient plus à leur place.

Harry Dickson en fit la remarque à haute voix et se mit en devoir de déplacer quelques volumes pour se livrer à de plus attentives recherches.

Soudain, le docteur Barley, qui se trouvait derrière lui et observait ses gestes, poussa un cri de terreur:

Attention! Regardez au-dessus de vous! Tirez donc!

Dinstinct, le détective chercha son revolver et leva les yeux: entre deux volumes déplacés, une longue main décharnée venait dapparaître, tenant un revolver automatique.

Un coup de feu claqua et le docteur Barley, avec un hurlement dagonie, roula sur le plancher; au même instant, toute la bibliothèque tourna violemment et cogna la tête de Harry Dickson qui tomba sur les genoux.

Avant quil pût faire un geste de défense, un objet pesant fut abattu sur son crâne et une étoffe noire roulée autour de sa tête.

Ce nest que bien plus tard dans la journée que Scotland Yard fut avisé de la terrible tuerie de Wendley.

Le chauffeur de lauto qui avait amené le détective et le médecin se dirigeait vers sa voiture, quand, soudain, un des volets de la maison fut entrebâillé et un coup de feu retentit, létendant raide mort.

Griggs et Bitts accoururent sur le seuil de lauberge, pour leur plus grand malheur, hélas: deux autres détonations suivirent, et ils furent mortellement frappés.

Il ny avait plus au hameau des Ormes que la femme de Griggs, qui put voir du fond de sa cour une haute forme sombre jeter un paquet volumineux dans la voiture, bondir au volant et séloigner à toute vitesse.

La femme Griggs eut assez de présence desprit pour atteler immédiatement le poney de Bitts à la vieille carriole et rouler à bride abattue vers la gare. Une autre horreur ly attendait.

Auprès de son appareil télégraphique démoli, le pauvre Thursby gisait, le crâne fracassé.

Quand la malheureuse femme atteignit enfin Bushead Junction, doù Scotland Yard fut alerté, il y avait belle lurette que lautomobile avait dû arriver à Londres.

On trouva le docteur Barley, mort dans le bureau de la maison de Hodenham, le cœur traversé dune balle. Harry Dickson, lui, avait disparu.





5. Mais Harry Dickson
se débrouille…

Létrange réveil!

Une odeur aigre de formol tira le détective dune torpeur dont il névaluait pas la durée. Sa tête était douloureuse, à cause du coup quil avait reçu à Wendley; sa bouche et son menton étaient emplis de sang séché. Une forte hémorragie nasale avait dû se produire, mais le détective comprit quelle lui avait été plutôt salutaire.

Il ne jouissait pas de la liberté de ses mouvements et il constata que ses membres étaient entravés, non par des liens de corde, mais par de fines et solides chaînes dacier. Lune delles le ceinturant complètement était scellée à la muraille.

Un demi-jour régnait dans la pièce où il se trouvait et il put lexaminer à son aise. Elle était souterraine et prenait le jour par un soupirail aux vitres crasseuses, donnant au ras du pavé de la rue.

Cette rue devait être fréquentée, car il entendait le pas des passants.

Il voulut crier, mais aussitôt, il sentit une douleur affreuse lui vriller la gorge: quelque chose se gonflait dans sa bouche dès quil essayait démettre un son. Cétait une ingénieuse poire dangoisse qui lui permettait de respirer, mais non de crier ni de parler.

Alors, il remarqua la singulière ordonnance de lendroit où il se trouvait.

Une longue table rectangulaire était placée au milieu de la cave, couverte dinstruments étincelants, dans lesquels le détective neut aucune peine à reconnaître des scalpels, des pinces et de menus appareils de chirurgie.

Une longue théorie de flacons et déprouvettes salignait le long du mur du fond. Les autres murs étaient nus, mais lun deux était percé dune porte de chêne. Des vitrines voisinaient avec celle-ci: elles étaient remplies doiseaux et de petits animaux empaillés.

Il était donc dans un laboratoire de taxidermiste.

Tout à coup, un léger bruit attira son attention, et il vit un magnifique pigeon aux ailes mordorées picorer tristement les dalles nues. Loiseau portait à lune de ses pattes une fine bague daluminium, comme en ont les pigeons voyageurs.

Immédiatement, une idée germa dans le cerveau du détective. Nétait-ce pas un messager que le ciel lui envoyait? Certes… mais comment lutiliser?

En vain, il martyrisait ses esprits qui semblaient lui refuser tout secours.

Puis, un autre bruit se produisit: des voix sélevaient dans la rue, et ces voix parlaient en français.

Viens prendre un verre chez Calixte Durieux, disait lune delles, cest à un pas!

Harry Dickson aurait pu jubiler! Il savait où il était enfermé.

Cétait dans une rue assez louche de Soho, où Calixte Durieux tenait un établissement mal famé que fréquentaient en général des Français émigrés qui avaient mis la mer entre eux et la justice de leur pays.

Dun geste désespéré, il amena sa main droite vers sa poitrine: les chaînes avaient quelque jeu! Ses doigts effleurèrent son stylo, sen emparèrent.

Oh, veine… avec le porte-plume réservoir surgit un billet de tramway, glissé par mégarde dans la pochette de son veston.

Il fallait écrire maintenant! Mais les quelques mots quil traça lui coûtèrent de la peine! À la fin néanmoins, ils étaient couchés sur le minuscule papier: Soho. Près du bar Calixte Durieux. Cave. Taxidermiste. Avertissez Scotland Yard. Récompense. Harry Dickson.

Et dun, murmura le détective en prenant une longue minute de repos.

»Petit! Petit! appela-t-il.

Ces mots, il ne put les émettre quau prix des plus atroces souffrances, car la poire dangoisse faisait bien son office.

Le pigeon simmobilisa mais napprocha pas; Dickson sentit ses forces défaillir.

Petit! râla-t-il, la bouche tordue.

Bonheur! La brave petite bête sembla comprendre lappel désespéré du captif; à pas menus, elle sapprocha, hésita et enfin, fut à portée de sa main.

Il caressa avec douceur la petite tête emplumée et loiseau senhardit.

Docilement, il laissa glisser la missive dans lanneau daluminium, puis sembla attendre un autre geste de son nouvel ami.

Oui, il fallait ouvrir la route au messager!

Harry Dickson promena des regards anxieux autour de lui.

Le carreau de ciment sur lequel il gisait était fendu en plusieurs endroits; nerveusement, il glissa ses doigts libres dans une des fentes: la pierre bougea.

Le détective redoubla defforts: ses doigts saignèrent, mais un gros morceau de ciment fut dans sa main.

Dun nouvel effort qui lui coûta des larmes de souffrance, il put se tourner de côté, puis, de ses dernières forces, il lança la pierre contre la vitre du soupirail.

Le carreau, atteint en plein milieu, vola complètement en éclats.

Le pigeon, effarouché par le bruit de verre cassé, voletait peureusement autour de la pièce.

Mais ce vacarme nallait-il pas attirer les maîtres du lieu?

Le cœur du détective battait la chamade… En effet, là-haut, un bruit de pas venait de sélever. Des dalles sonnaient sous le coup sec dune canne ou dune béquille; puis les marches dun vétuste escalier gémirent et les pas sarrêtèrent devant la porte.

«Perdu!», se dit sombrement Harry Dickson.

Les bruits des pas semblaient inspirer autant deffroi à la bête quà lhomme. Le pigeon sauta sur la table. Ses plumes frémirent au souffle dair venant de la vitre brisée.

Une clef grinça dans la serrure.

Et soudain, loiseau se décida: comme un trait, il passa à travers louverture béante. Harry Dickson entendit un coup daile sévanouir dans lair, lorsque la porte souvrit.

Un homme chétif, qui saidait pour marcher dune noueuse canne de néflier, entra, ferma soigneusement le battant derrière lui, glissa les verrous.

Il fit mine de ne pas voir le prisonnier, mais eut immédiatement les regards attirés vers le carreau cassé.

Sales bêtes de gamins! gronda-t-il dune voix furieuse, que jen tienne jamais un dans cette cave et je lempaille comme un écureuil, sur une jolie branche, avec une noisette entre ses pattes!

Alors seulement, il considéra Dickson.

Ah, vous, vous êtes tranquille au moins, dit-il. Attendez que jaie posé mes volets et je moccuperai de vous!

En gémissant et en se plaignant de rhumatismes, il hissa deux volets de bois peint devant le soupirail. La pièce devint obscure. Lhomme alluma une forte lampe électrique dont la lumière crue tombait en plein sur la table.

Jaime voir quand je travaille, expliqua-t-il.

Il se laissa choir sur un tabouret et se mit à examiner le détective dun air critique.

Il va me demander beaucoup douvrage, ce sujet, dit-il à haute voix, mais en se parlant à lui-même. Les récipients de mes bains seront un peu justes, pour la mesure. Mais nous ferons les sections quil faudra, et ensuite nous recoudrons cela comme un complet. Eh, eh, comme un complet de belle coupe.

»Oui, monsieur, gloussa-t-il en sadressant cette fois à Dickson.

»On ma commandé de vous apprêter. Ne vous affolez pas, je nai pas reçu ordre de vous faire souffrir. Dailleurs, la souffrance inflige de vilains gestes à mes sujets et je suis avant tout un artiste.

»Ensuite, vous ferez un voyage dans un pays où lon est passé maître depuis des milliers dannées dans le travail du genre. Aux Indes? me demanderiez-vous, si vous aviez lusage de la parole. Je nai reçu aucune instruction pour vous le cacher. Il est vrai que lÉgypte sy connaissait mieux. La vieille Egypte et non celle daujourdhui.

Il se tut afin détaler un fouillis dinstruments de chirurgie sur la table. Puis il considéra de nouveau sa future victime.

Jaime travailler sur des créatures vivantes, continua-t-il, même si elles sont endormies.

»Rien nest plus curieux que de voir palpiter les entrailles et surtout le cœur. Il fait boum! boum! comme une cloche fêlée. Sans compter quil est beaucoup plus agréable de fouiller dans un corps chaud que dans un paquet de viscères glacés par la mort. Et noubliez pas lattitude! Mes sujets gardent lexpression absolue de la vie. Vous voyez que vous ne perdrez pas tout.

»Après tout, monsieur, que vous resterait-il de vie sur cette misérable terre?

«Supposons que vous atteigniez le bel âge, comme on dit, et quil vous reste encore un demi-siècle à voir le soleil et la lune. Mais que seriez-vous alors? Un petit homme ratatiné, gâteux et cacochyme. Pfuit! Grâce au professeur Chuckle, vous resterez pendant des siècles tel que vous êtes maintenant: un bel homme, grand et fort, pétillant dun semblant de vie robuste. Je suis convaincu que si vos chaînes nétaient pas si solides, vous me baiseriez les mains par pure gratitude.

Il regarda autour de lui et poussa un grognement de colère.

Mon beau pigeon que javais capturé ce matin a dû sévader par cette méchante fenêtre cassée. Ah! ces maudits garnements, ils ne respectent pas la science, pas même celle du professeur Chuckle.

Chuckle! Le nom nétait pas inconnu au détective. Cétait celui dun professeur danatomie révoqué depuis de nombreuses années, pour complicité de vol de cadavres et de profanation de tombes.

Depuis, le bonhomme avait disparu et, à vrai dire, on ne sétait pas soucié de cette éclipse, car sa science était discutable et son renom déplorable.

Mais maintenant, Dickson se rendait compte que lhomme était foufou à lier, un fou dangereusement criminel.

Le dément semblait se disposer à passer à laction. Il se leva, sa taille se redressa. Dun pas qui nhésitait plus, sans sa béquille, il sapprocha du captif.

Dickson put mieux voir son visage. Celui-ci avait à peine une apparence humaine: les joues étaient flétries et ridées comme une pomme dhiver; une hideuse teinte bilieuse le teignait presque en vert. Les yeux clignotaient, jaunes aussi, derrière de gros verres convexes, et achevaient de lui donner une repoussante expression simiesque.

Debout devant le détective, il sattardait dans une longue et vaine contemplation, murmurant des mots sans suite.

Harry Dickson calculait: plus dune heure, presque deux, devaient sêtre écoulées depuis la fuite du pigeon voyageur, car le taxidermiste avait entrecoupé ses abominables confidences de longs et cruels silences qui auraient fait défaillir des nerfs moins solides que ceux du détective.

Soudain, dun mouvement rapide, il défit la chaîne qui ceinturait sa victime.

Harry Dickson sentit des bras puissants se glisser sous son corps, le soulever avec une aisance quon naurait pas attendue dun maigre escogriffe comme Chuckle, et le porter jusquà la table où il létendit soigneusement.

À louvrage! dit-il. Jai grande envie, pour une fois, de faire exception à ma méthode habituelle. Il se pourrait bien que le client vous préférât, monsieur, avec une tête grimaçante. Cela ferait plus deffet!

»Quant à crier, vous ne le pourriez pas, même si je vous écorchais vivant. Que pensez-vous de cette poire dangoisse? Jen suis linventeur et, entre nous, je nen suis pas peu fier!

Ses mains tâtèrent les chaînes.

Bon acier, marmotta-t-il.

Harry Dickson sentit les longs doigts froids du monstre, près de sa dextre.

Et cette dextre, il la reconnut: exactement celle qui était sortie dentre les volumes de la bibliothèque dHodenham, au moment de sa capture.

Mais la main droite du détective avait aussi de lagilité; elle agrippa violemment lun des doigts tentaculaires et le tordit avec rage. Los se cassa avec un bruit de branchette morte et Chuckle poussa un hurlement de douleur.

Bête! Sale, ignoble bête! Ma main… oh, ma main!

Avec un rauquement sauvage, il sempara dun large couteau de boucherie et le leva au-dessus de la gorge de Dickson.

Non, non, ce serait trop doux, après ce quil vient de me faire!

Les lunettes glissèrent quelque peu sur le nez crochu de lhomme et le détective découvrit son regard.

Oh… celui-là aussi, il se souvenait de lavoir vu quelque part: mais où?

Je te découperai vivant, canaille!

Non! tonna une voix et, en même temps, les volets furent renversés et deux coups de feu éclatèrent contre le soupirail.

Chuckle eut un nouvel ululement de douleur et se rua vers la porte.

Une troisième balle lui fut décochée du dehors. Par malheur, elle le manqua, frappa un des verrous de fer, ricocha et alla briser la lampe.

De véritables coups de bélier furent alors donnés contre la fenêtre de la cave, et Harry Dickson entendit les voix furieuses de Tom Wills et de Goodfield, mais il entendit également les verrous glisser et la clef tourner dans la serrure: le monstre séchappait!

La délivrance était proche pourtant. Tom Wills sautait dans la cave et, à laide dune forte pince, faisait sauter les chaînes qui retenaient son maître, et lui retirait lodieux bâillon de la bouche.

Vite! cria le détective dès quil eut repris son souffle, essayez donc de lattraper.

Cétait bien plus vite dit que fait: la porte dune cour intérieure était ouverte, et celle-ci donnait sur un dédale de venelles et de courettes de Soho.

Des renforts de police furent réquisitionnés sur lheure; une battue en règle eut lieu mais elle ne donna aucun résultat: le taxidermiste criminel était parvenu à glisser entre les doigts de ses poursuivants.

Harry Dickson était de retour à Baker Street et avait déjà allumé sa fidèle pipe en bois de bruyère, quand la mémoire lui revint. Il poussa un cri qui fit accourir Tom Wills.

Je lai reconnu, Tom, à son regard. Par tous les saints, cétaient les yeux de la dame Simpson!





6. Lennemie hésite

Tom Wills, lœil en feu, se tourna vers Goodfield et son maître. Il ne comprenait rien à lhésitation de ce dernier.

Eh bien, oui, moi, jose émettre une hypothèse qui doit serrer la vérité de bien près, sécria-t-il. Je crois que désormais tout ceci est clair comme du cristal de roche.

On vous écoute, Tom, répondit le maître dune voix tranquille.

Je prends la fin comme début, commença le jeune homme avec quelque orgueil. Cest-à-dire que je men prends au professeur Chuckle, laffreux taxidermiste qui a failli avoir votre peau, monsieur Dickson, et qui laurait eue sans larrivée du pigeon qui était précisément un pensionnaire de loffice colombophile de larmée.

Cest vrai, murmura Harry Dickson. Voilà un détail que je ne dois pas oublier, merci de me lavoir remis en mémoire, Tom.

Chuckle, continua Tom Wills, plus fier que jamais, est un raté. Après sa révocation, il part aux Colonies, aux Indes. Il y devient, je ne sais encore comment, le Roi de minuit. Je crois fort que son habileté de taxidermiste a dû être utile à cette montée en grade.

Ingénieux, très ingénieux en effet, ce que vous dites là, approuva Harry Dickson avec un sourire de sphinx. Ce qui signifie que vous avez identifié le fameux Roi de minuit: ce serait, à votre avis, lancien professeur Chuckle?

Oui, cest lui! Et suivez-moi bien, maître, et vous aussi, monsieur Goodfield. Chuckle, de retour à Londres, se sent traqué par Hodenham. Il se rend à Wendley, pendant labsence de ce dernier, sintroduit dans Elm Lodge, tue Mrs. Simpson. Rappelez-vous le travail scientifique qua constitué la dissection de son cadavre, et Chuckle sy connaît en anatomie!

»Hodenham entre, Chuckle le supprime.

»Puis il prend la place de Mrs. Simpson, ce qui ne doit pas lui être difficile, puisque le hameau nest guère habité que par quelques lamentables crétins, que cette gouvernante menait une vie retirée, et quil ne compte rester que quelques jours dans la maison de son crime.

»Pourquoi veut-il y rester? Probablement pour la fouiller à son aise, car il estime que Hodenham doit cacher quelques secrets profitables pour un coquin comme lui. Chuckle est un tueur, nous en avons eu la preuve au Maybug, puis à Wendley, et il y a deux jours à Soho, dans la cave infâme.

Tom se tut et promena autour de lui des regards triomphants.

Harry Dickson hocha doucement la tête.

Ah, mon cher Tom, si javais un roman policier à écrire, je vous assure que je memparerais avec joie de cette hypothèse qui est tellement complaisante quelle mènerait, comme sur des roulettes, vers une belle et poignante fin. Malheureusement…

Malheureusement? répéta Tom Wills dune voix pointue.

Une minute de patience, Tom, notre ami Goodfield va vous montrer la belle collection de captures nocturnes opérées par notre police dans les quartiers louches de Londres.

Tous trois se trouvaient, en effet, dans une des salles dattente de Scotland Yard. Cétait une pièce nue et triste, meublée dune table noire, de quelques chaises grossières et dun grand poêle, bourré de coke, qui ronflait de toutes ses forces.

Une chaleur détuve régnait dans la salle, faisant monter une buée livide des vêtements mouillés des hommes. Un jour avare collait aux hautes fenêtres grillagées.

Dans le mur du fond, souvrait un guichet carré nanti dun grillage de fer bleu et pourvu dun volet de bois.

Goodfield sen approcha, fit glisser les volets, regarda attentivement dans la pièce dà côté par la fissure, puis fit signe à ses amis de le rejoindre.

Par le tamis de fer, on pouvait contempler une longue pièce sale et nue, meublée de deux bancs bas, sur lesquels des hommes étaient assis dans diverses poses.

Un policeman à lair morose se tenait près de la porte, surveillant dun œil morne les tristes hôtes du lieu. Cétaient des créatures appartenant à la lie de la société. Des ivrognes, de minables tire-laine, des matelots en rupture dengagement, des déserteurs.

Tous ces visages suaient le vice, sinon le crime.

Nous ferons un tri là-dedans, dit Goodfield. Je suis certain quon y trouvera des sujets que Dartmoor ou Old Bailey réclament à cor et à cri.

Harry Dickson toucha son ami à lépaule.

Cest le dernier arrivé, nest-ce pas? Celui qui occupe le coin, qui dort comme une souche et qui pue lalcool à dix pas.

En effet, on la appréhendé ce matin dormant dans le ruisseau, en plein quartier chinois de Limehouse. Faut-il le faire venir ici, monsieur Dickson?

Jallais vous en prier, Good, répondit le détective.

Par le guichet, le superintendant lança un ordre, et le policeman secoua rudement le dormeur.

Quelques minutes plus tard, lhomme parut dans le bureau, chancelant et hagard, toujours sous lemprise de son ivresse nocturne.

Quoi quon me veut? demanda-t-il en hoquetant. Jai rien fait de mal, je suis un gentleman. Je me plaindrai!

Très bien, dit Goodfield, nous en reparlerons tout à lheure. Je dois vous demander votre nom, cest réglementaire.

Eh bien! je me nomme John Smith, fut la brève réponse.

Comme les deux tiers des citoyens dAngleterre, nest-ce pas? insista poliment Goodfield. Nauriez-vous pas un autre nom en réserve, sir?

Bon, si vous voulez, inscrivez le duc de Connaught, peu me chaut.

Monsieur veut rire, répliqua Goodfield avec la même courtoisie.

Aucun article de la loi ne pourrait men empêcher, dit à son tour livrogne.

Il se tenait tantôt sur la jambe gauche, tantôt sur la droite, se dandinant à la façon dun gros singe maladroit, riant niaisement. Pourtant, dans son regard, on pouvait lire des traces dinquiétude.

Harry Dickson navait pas encore soufflé mot; il considérait lindividu avec une attention passionnée. Soudain, un fin sourire éclaira sa face.

Comment allez-vous, docteur Chuckle? dit-il tout à coup.

Ce fut comme un coup de foudre: lhomme recula de trois pas, sappuya contre le mur comme sil allait défaillir, puis se laissa choir lourdement sur la chaise la plus proche.

Quel déshonneur! murmura-t-il en se couvrant le visage de ses mains.

Cest vrai, dit Harry Dickson avec quelque sévérité dans la voix. Un homme de votre valeur, Chuckle, avait loccasion, malgré tout, de refaire sa vie. Il est vrai quen dépit de votre terrible vice divrognerie, vous nêtes pas encore tombé dans le crime, et que vous êtes resté un honnête homme, nonobstant votre vilain passé.

Comment! Que dites-vous là, maître? sécria Tom Wills, éberlué.

Rien que la vérité, mon petit, répondit doucement le maître.

Le vagabond jeta un regard apeuré autour de lui: les visages des trois policiers présents parurent lui inspirer confiance: les fumées de lalcool se dissipaient.

Pourquoi mavez-vous arrêté et fait venir ici? demanda-t-il sourdement. Il y a des milliers de sans-asile comme moi à Londres, et autrement intéressants à votre point de vue.

Il avait délaissé son parler traînard et crapuleux pour adopter le langage civilisé dun homme du monde.

Harry Dickson approuva.

Nous pensons que vous avez quelque chose à nous dire, monsieur Chuckle, dit-il en insistant sur le «monsieur».

Lancien professeur y parut sensible car un peu de rougeur lui vint au front.

Peut-être bien, murmura-t-il, je vis dans une stupeur étonnée. Je me demande qui peut prendre intérêt à la disparition dun pauvre diable déchu comme je le suis.

Le détective dressa loreille, mais il neut besoin de poser aucune question: Chuckle ne demandait pas mieux que de parler.

Je vais vous faire un récit bien singulier, dit-il, mais auparavant, vous plairait-il de me donner un verre deau?

Goodfield appela lagent de service; un bobby à la mine souffreteuse se présenta et le superintendant lui donna ordre dapporter de leau fraîche.

Quelques minutes après, lagent revint, posa un verre sur la table et sapprêta à se retirer.

Remplacez-vous Lammle? lui demanda Goodfield. Je ne vous ai jamais vu ici.

Lhomme salua respectueusement.

Jappartiens à la brigade volante de Rotherhite, sir, et cest en effet la première fois que lon me détache à Scotland Yard. Javais fait ma demande il y a un an déjà. Mon nom est Samuel Rodgers, et je suis recommandé par Sir Lewbridge.

Oho! sécria Goodfield, voilà une bonne recommandation, mon garçon, et qui peut vous mener loin, si vous êtes intelligent et travailleur. Enfin, nous ferons plus ample connaissance tout à lheure. Vous pouvez disposer.

Le policier se retira.

Chuckle tendit une main tremblante vers le verre; un peu deau se renversa sur la table.

Au même instant, Harry Dickson lui arracha le verre des mains: une étrange odeur venait de monter de leau répandueune fade et douceâtre senteur damandes amères.

Par tous les saints! sexclama le détective après avoir flairé le verre et son contenu, mon pauvre Chuckle, vous avez failli ne jamais raconter votre histoire, car ce verre est bien la plus hideuse coupe de poison que je connaisse, puisquil contient, mélangée à leau, une honorable dose dacide prussique.

Encore! gémit lex-professeur en devenant livide. Que me veut-on, à la fin?

Goodfield bondit, comme mû par un ressort.

Je ne connaissais pas cet agent! sécria-t-il, jaurais pourtant dû me douter de quelque chose; mais il parlait de Sir Lewbridge comme référence, et voyez-vous, Sir Lewbridge… ne recommande pas les premiers venus.

Il adressa au détective un signe que celui-ci comprit aussitôt: Sir Lewbridge ne recommandait que les agents pouvant être de quelque utilité dans les affaires despionnage.

Les recherches que Goodfield entreprit sur-le-champ ne prirent pas beaucoup de temps. Personne ne connaissait Rodgers, et personne ne lavait vu. Mais on trouva le pauvre Lammle, fort mal en point, la tête salement travaillée à la matraque, dans un petit réduit de la vieille lampisterie.

Harry Dickson ne sen émut guère; au contraire, une lueur de satisfaction brillait dans ses yeux.

«On» aurait bien voulu empêcher Chuckle, ici présent, de tomber entre nos mains, et ensuite faire en sorte quil ne pût faire le récit promis.

»Allez chercher vous-même un verre deau, Goodfield, et Mr. Chuckle, qui nous accompagnera dans votre bureau, nous racontera ensuite son histoire.

Lancien professeur but coup sur coup deux verres deau gazeuse; ses esprits semblaient revenus. Il se cala avec une satisfaction visible dans un des fauteuils et accepta avec reconnaissance un énorme cigare de tabac blond.

Je ne vais pas vous retracer mon passé, commença-t-il, car vous ne semblez pas lignorer, messieurs. Je suis un homme tombé bien bas, quoique je ne sois pas du tout un malfaiteur, comme tout à lheure ce gentleman a bien voulu le déclarer. Comme il arrive trop souvent dans le malheur, je me suis mis à boire, et je nai pas tardé à tomber au bas de léchelle sociale. Joubliais que javais été quelquun; je moccupais de quelques vagues travaux qui me rapportaient de quoi ne pas mourir de faim et surtout de quoi boire.

»Cela a dû durer longtemps, je ne sais… car le temps sest arrêté pour moi.

»Pourtant, un peu de chance a semblé vouloir me revenir, il y a quelques mois de cela.

»Jai fait la connaissance, dans un cabaret de Soho, dun gentleman âgé, qui prétendait avoir suivi en amateur un de mes cours. Il a paru fort attristé de ma déchéance et ma offert de maider dans la mesure de ses moyens. Il se disait intéressé par un petit commerce de taxidermiste voisin qui avait périclité faute doccupant.

»Jai accepté avec enthousiasme, et quelques jours après, je minstallais dans une cave, avec un attirail complet dempailleur.

»Les premiers jours, mon bienfaiteur est venu souvent me rendre visite. Je navais pas grand-chose à faire. Il mapportait de menus cadavres de bêtes que je devais empailler. Puis ses visites se sont espacées et je suis resté des semaines sans avoir une seule besogne. Mais chaque samedi, ma paye me parvenait régulièrement par la poste, de la part dun Mr. Cheyne de Battersea.

»Linaction métait fatale, et puis javais des rentrées régulières. Je nai plus quitté le cabaret.

»Un samedi, ma paye nest pas arrivée. Jétais fort endetté chez Calixte Durieux, le cabaretier voisin de mon atelier, et jai décidé daller trouver Mr. Cheyne à son adresse à Battersea.

»Ladresse était fausse.

»Je revenais bien marri, et ne sachant trop que penser, quand, en entrant dans ma cave, jai brusquement été saisi par la nuque, frappé sur le crâne avec un objet lourd, puis fourré dans un sac.

»Je nétais pas évanoui, et je sentais que quelquun de très robuste me transportait comme sil navait quun léger colis sur les épaules.

»Au bout de quelque temps, jai entendu lhomme pousser un juron: «Damnés flics!» Et puis, jai été jeté sur le sol et jai entendu mon ravisseur séloigner au pas de course.

»Javais dans ma poche un de mes scalpels. Dun coup, jai fendu la toile du sac et jai recouvré ma liberté.

»Jai cru vaguement reconnaître un quai de Wapping, mais nai eu guère le loisir de men rendre bien compte: des pas sapprochaient.

»Blotti derrière une rangée de futailles, jai aperçu une haute ombre. À un certain moment, elle était si près de moi que jaurais pu la prendre par le pan de son manteau.

»Mais jai retenu mon souffle, serrant dans mon poing le bistouri, résolu à défendre ma misérable vie.

»Lhomme passait et repassait autour de moi, en maugréant. À la fin, il a découvert le sac fendu et a poussé un véritable rugissement de fureur:

Satané soûlard! Il me le faut pourtant! Même si je devais chercher nuit et jour, il faut que je lenvoie dans la Tamise!

»Malgré ces terribles résolutions, il ne ma pas attrapé et jai réussi à fuir.

»Jai erré alors par les bas quartiers de Londres, nosant pas travailler, mendiant un peu de gin à des matelots de rencontre, mais fuyant toujours devant un ennemi imaginaire, jusquau moment où la police a mis la main sur moi.

Chuckle reprit haleine et murmura:

Et maintenant, on veut mempoisonner, à Scotland Yard même! Serais-je devenu un être si encombrant pour quelquun que je ne connais pas?

Harry Dickson sourit et secoua la tête.

Tranquillisez-vous, docteur, jose prétendre que vous nêtes plus en danger.

Et pourquoi? demanda Goodfield.

Cest fort simple; lhomme qui en voulait à votre vie voulait vous empêcher de raconter votre histoire à Scotland Yard. Vous lavez fait quand même. Dès ce moment, vous ne lintéressez plus.

Mais par vengeance, peut-être? demanda peureusement Chuckle.

Le détective haussa les épaules.

Il a bien dautres chats à fouetter que de se venger de vous, docteur. Allez en paix. Je vous prie de bien vouloir accepter ce petit secours.

Lex-professeur regarda avec étonnement les bank-notes que lui tendait Harry Dickson et nosa les accepter.

Cest beaucoup, murmura-t-il.

Dieu fasse que ce soit suffisant pour vous remettre sur une voie meilleure, docteur! dit gravement le détective. Adieu!

Quand il fut parti, Goodfield et Tom Wills assaillirent littéralement le maître de questions. Harry Dickson fit un geste de la main.

Tout cela va bientôt se tasser, mes amis. Lennemi hésite, échafaude des plans hâtifs. Il va passer bientôt à la défensive, et nous aurons, pour nous, la chance irremplaçable de loffensive.

Il se tourna vers Tom.

Pourtant, votre hypothèse de tout à lheure flirte fort avec la vérité, mon garçon, et je ne puis vous refuser quelques compliments.

Ne faudrait-il pas établir une souricière près de la cave du taxidermiste? demanda Goodfield.

Harry Dickson partit dun grand éclat de rire.

Pourquoi pas sur une scène de Drury Lane? demanda-t-il.

Comment! sindigna Tom Wills, il me semble que ce hideux repaire nétait pas un théâtre de marionnettes!

Tout comme, mon garçon… mais nous parlerons de cela plus tard. Cela nôte rien au mérite que vous avez eu en me tirant de là. Mais je nai pas été une minute en danger de mort là-bas!

Oh! sexclamèrent à la fois Goodfield et Tom Wills, est-ce possible?

Le danger pesait plutôt sur la pseudo-dame Simpson qui ne sattendait pas à une si vive fusillade de votre part.

Harry Dickson devint plus grave.

Mais cest à présent quil sagit dêtre sur mes gardes. Le Roi de minuit, comme vous voulez bien le nommer, na jamais pensé me tuer dans la cave de Soho… toutefois, à partir de maintenant, il donnerait beaucoup pour avoir ma peau!

Les énigmes! Toujours les énigmes! sécria Tom Wills.

Pas pour longtemps, Tom, répondit Harry Dickson en riant. Ce souverain des heures tardives est un être rudement habile, mais jai bon espoir de pouvoir lêtre bientôt beaucoup plus que lui! Dans cette histoire qui est moins embrouillée quelle nen a lair, il manque encore quelque chose.

Quoi donc, maître? demanda Tom.

Encore un cadavre, Tom, répondit pensivement le détective.





7. Le cadavre qui manquait

Ny a-t-il pas dautre chemin pour arriver à Elm Lodge?

Harry Dickson posait la question à mi-voix à son élève Tom Wills, en descendant, non à la halte de Wendley, mais à celle de Bushead Junction.

Il faisait presque nuit noire, et le mauvais temps des premiers jours avait reparu et sétait même accentué.

Par un grand crochet, nous atteindrons Wendley village, et par là il est possible dy arriver en choisissant une sorte de piste à travers champs, continua le détective en se courbant contre le vent debout. Cela ne fait pas mon affaire.

Il regarda autour de lui et vit luire dans le noir les hautes fenêtres du poste daiguillage.

Voici un véritable phare, dit-il. Il donne sur toute la campagne alentour. Peut-être que laiguilleur sera homme de bonne compagnie.

Ils marchèrent vers lédicule et hélèrent lhomme qui les regardait sapprocher.

Hello, lami, peut-on vous dire un mot?

Une voix méfiante répondit des hauteurs:

Vous savez bien que laccès des cabines daiguillage est interdit aux étrangers. Passez au large, sinon vous pourriez être mis à lamende.

Cest juste, repartit le détective, mais rien ne vous empêche de venir jusquà moi et de prendre note de mon identité. Affaires administratives.

Le mot porta, car lemployé descendit la roide échelle en agitant une lampe-tempête quil brandit au-dessus de la tête des détectives.

Lexamen de leur visage dut le satisfaire, puisque, dun ton plus amène, il demanda ce quon voulait de lui.

Le nom de Harry Dickson fit des merveilles: la consigne fut aussitôt levée, et lemployé les invita à venir sinstaller dans la haute cabine.

Il ny a plus que deux convois de marchandises qui vont passer, dit-il, et une locomotive de manœuvre qui samusera à tourner quelque temps autour de la jonction avant de repartir pour Londres. Que de temps et de charbon perdus et quelle pagaille dans ladministration, nest-ce pas?

Le détective nétait pas venu pour entendre un employé de la ligne du Surrey se plaindre de la mauvaise gestion des affaires publiques.

Il posa sa question sans détours.

Elm Lodge, répondit laiguilleur en hochant la tête. Une sale histoire, hein? Cela ne métonne point quon vous ait chargé de la débrouiller, monsieur Dickson, la pagaille doit déjà être aussi grande au Yard que dans le rail.

»Enfin, cela durera un temps… On a toujours cherché autour de la halte de Wendley, sans penser un instant quon aurait pu leur raconter à Bushead Junction quelque chose de profitable.

Harry Dickson nignorait pas la jalousie qui régnait entre le personnel des différentes garessentiment assez puissant même pour refuser aide à la justice, et dicté uniquement par un dépit mesquin.

Votre remarque est juste, dit-il. Aussi me suis-je dit que lon a eu tort dignorer Bushead Junction et ce que lon pouvait y apprendre.

Lhomme émit un grognement de plaisir et sen fut prendre place devant le tableau électrique daiguillage. Des petits lampes rouges et vertes clignotèrent, des clapets sabattirent avec un bruit sec. Le dernier convoi était signalé.

Eh bien, dit lemployé en revenant vers ses visiteurs, le dernier soir, celui de la disparition de Hodenham, mon collègue Thursby a montré quil était un damné menteur. Mais paix à ses cendres, et ce nest pas moi qui médirai dun mort. Il se fait que ces messieurs de la police ne se sont pas même donné la peine de venir jusquà Bushead Junction. Ce patelin devait leur sembler de bien minime importance. Fort bien, me suis-je dit, un mépris pour lautre, et je ne me suis pas dérangé pour aller leur faire mes confidences.

Je suppose que vous voudrez bien agir autrement avec moi? demanda Dickson dun air aimable. Je suis prêt à reconnaître vos services.

Lhomme eut un geste poli de refus.

Ce que jai à vous dire, monsieur Dickson, tient en quelques mots, mais ils sont dimportance. Qui donc, pensez-vous, est descendu ce soir-là, à Bushead Junction et non à Wendley?

Harry Dickson sursauta; il sentit venir la révélation.

Monsieur Hodenham! continua lemployé dune voix triomphale, et il portait des bottes en caoutchouc, ce qui lui permettait de passer par le chemin noyé et darriver par un raccourci à Elm Lodge!

Le détective sétait levé. Il était pâle. Il venait dentrevoir toute la vérité.

Dune chaude poignée de main, il remercia le brave aiguilleur, qui ne voulut accepter le généreux pourboire de Dickson quaprès bien des insistances.

Si vous allez par là, monsieur Dickson, et si vous voulez prendre le chemin noyé, rien nest plus facile. Cest une route dure, bien quelle soit couverte de quelques pouces deau. Des piquets la délimitent. Quant aux bottes, ne vous en faites pas. Je chasse quelquefois dans le marais et jen possède deux paires: une pour vous, une pour votre compagnon. Venez, le dernier convoi vient de passer et ma maison nest quà deux pas.

Le détective accepta denthousiasme et, après une bonne lampée de rhum prise en coup détrier avec le brave aiguilleur, il partit avec Tom Wills sur la route murmurante comme un ruisseau, dans la faible clarté dun quartier de lune passant de temps à autre entre deux nuées lourdes de pluie.

Ils marchèrent en file indienne sans échanger un mot. À deux reprises, Tom Wills entendit son maître murmurer:

Ainsi, voici sa route. À Wendley, il aurait été vu, immanquablement. Mais il lui suffisait de prendre place sur un convoi de marchandises venant de Londres, de le quitter à Bushead Junction, ce quil a pu réaliser aisément sans être vu, et de gagner Elm Lodge.

Tom senhardit à rompre ce soliloque.

Votre il peut-il avoir encore affaire à Elm Lodge?

Certainement! répondit avec netteté le détective.

Et quoi donc, je me le demande?

Un voyage détudes, ricana Harry Dickson.

Le reste du chemin fut parcouru en silence, car un vent violent sétait levé, et les deux détectives avaient fort à faire pour ne pas ségarer hors de la ligne des piquets jalonnant les eaux clapotantes.

Au loin, une toiture basse apparut enfin. Cétait Elm Lodge.

Ils sen approchèrent en contournant la sinistre mare doù ils avaient retiré le cadavre de femme, puis escaladèrent le mur de pierres sèches et avancèrent vers la porte de loffice.

La maison était silencieuse, sans aucune apparence de vie. Un peu au-delà, le hameau sétendait tout aussi désert, car depuis le drame, ses habitants lavaient abandonné pour se réfugier au village de Wendley.

Avant douvrir la porte, le détective resta longtemps à épier les alentours et à écouter, loreille contre la porte.

Enfin, il fit signe à son élève.

Je crois que la place est vide, dit-il en glissant un passe-partout dans la serrure.

La porte souvrit aisément.

Lodeur de labandon stagnait déjà dans la demeure désertée. Des limaces avaient tracé de larges caractères dargent sur les murs et une patine moite de moisissures vieillissait déjà les meubles.

Harry Dickson, lampe électrique au poing, se dirigea immédiatement vers la bibliothèque. Une large tache brune sur le plancher indiquait encore la place où linfortuné docteur Barley était mort sur lobscur champ dhonneur du devoir.

Le détective déplaça les mêmes livres quil avait enlevés au moment où la main avait surgi devant lui, armée de son revolver meurtrier.

Un froid subit le pinça au cœur, comme sil sattendait à la voir réapparaître, mais, en lieu et place, il ne découvrit que la muraille nue.

Il y a une chambre secrète là derrière, dit-il. Avec Hodenham, cela est compréhensible. Je ne puis malheureusement perdre ma nuit à sonder cette muraille qui me semble assez massive. Cherchons le mécanisme, car il doit y en avoir un.

Une petite ombre courut soudain sur le mur et disparut.

Le détective reconnut une scolopendre.

«Tiens! où ce vilain insecte a-t-il pu se défiler de la sorte», se demanda-t-il.

Il lui fallut quelques minutes pour repérer une fente de bien innocente apparence entre deux briques.

Votre couteau, Tom! ordonna-t-il.

La lame suivit le chemin de la scolopendre, dans la fente. Elle senfonça de quelques centimètres, toucha un obstacle et subitement, le déclic se produisit.

Une partie de la bibliothèque tourna sur des gonds invisibles et une ouverture suffisante pour livrer passage à un homme se détacha dans le mur.

La lumière de la lampe de Tom Wills y pénétra devant eux et découvrit un petit réduit obscur, vide…

Non! Pas vide, puisque le jeune homme tira son maître en arrière:

Il y a un homme, maître… là, dans un coin, assis sur une chaise.

Je le sais bien, répondit froidement le détective, cest lui que je suis venu chercher ici.

Il savança au milieu de la pièce secrète et la clarté de sa lanterne tomba sur un visage aux traits assez réguliers encadrés dune belle barbe noire.

Lhomme, habillé dun complet de bonne coupe, était assis les bras croisés. Il fixait résolument le détective qui sapprochait de lui.

Tom Wills leva son revolver, mais Harry Dickson se mit à rire doucement.

Cest inutile, mon garçon, il ne peut nous faire de mal tel quil est.

»Cest, en effet, la créature quil me fallait encore pour forger la grande chaîne: cest le cadavre qui manquait!!!





8. Le roi de minuit

La pièce secrète dElm Lodge leur révéla encore dautres choses. Notamment un petit coffre-fort, caché de la plus habile façon, et que le détective parvint à ouvrir après de longs tâtonnements.

Il contenait une magnifique collection de pierres précieuses, des émeraudes, quelques diamants bruts et surtout des rubis.

La chaîne se ferme complètement, Tom, dit Harry Dickson avec un sourire satisfait. Maintenant, nous avons une heure devant nous pour faire disparaître toutes nos traces. Toutes, entendez-vous!

Et les pierres?

Gardez-vous bien dy toucher!

Il faisait encore nuit noire quand ils furent de retour à Bushead Junction.

Déjà leur ami laiguilleur avait repris son service matinal, car les fenêtres de sa cabine rougeoyaient.

Jaimerais aller à Londres sans être vu de quiconque, lui dit Dickson, et je vous prie instamment de ne dire à personne, mais à personne, que je suis venu ici.

Lemployé leur promit solennellement la discrétion la plus absolue, et leur conseilla de prendre place dans un wagon vide du premier convoi de marchandises qui arriverait.

Londres fut ainsi atteint, et après avoir pris un bon bain, puis un plantureux déjeuner, Harry Dickson annonça quil ne fallait plus perdre un instant.

Ils sen allèrent droit dans la City chez un joaillier réputé, qui les reçut et resta longuement en conférence avec eux.

À la suite de cette entrevue, Tom Wills se rendit aux bureaux de la rédaction des plus grands journaux de Fleet Street, pour y faire insérer lannonce suivante:

Les joailliers Perkins & Maddison, dans le Strand, désirent entrer en relations avec personnes désirant vendre pierreries de grand prix. Discrétion garantie. Un employé de confiance se rendra personnellement à domicile avec pouvoir de traiter.

Trois jours sécoulèrent sans offre bien sérieuse pour Perkins & Maddison, mais le quatrième jour, on appela Harry Dickson au téléphone.

Un Hollandais du nom de Van Dyvelt, descendu au Claridge, désire recevoir la visite de notre employé, lui dit-on.

Scotland Yard fut alerté une minute plus tard.

Depuis combien de jours le nommé Van Dyvelt est-il descendu au Claridge? demanda le détective.

La réponse ne se fit guère attendre.

Depuis deux jours, monsieur Dickson.

«Le lendemain de la parution de lannonce donc, se dit le détective, cela va bien.»

Puis il sonna le Claridge et demanda à parler à Mijnheer Van Dyvelt.

Une voix lui répondit en mauvais anglais que Mr. Van Dyvelt attendait au téléphone.

Je suis Mr. Cartwright, de la firme Perkins & Maddison, expliqua Harry Dickson en changeant le timbre de sa voix. Je vous prie de mexcuser si je ne viens pas aujourdhui. Noubliez pas que nous avons déjà des offres très sérieuses et que vous êtes le sixième. Pourriez-vous attendre huit jours?

Jamais de la vie, répondit la voix mécontente du Hollandais, je dois repartir dici deux jours, trois au plus.

Mon Dieu, comme je le regrette, monsieur Van Dyvelt! Mais attendez, peut-être que vous pourrez nous être très utile tout de même. Depuis trois jours, nos offres ont subi une certaine modification, car de nombreux rubis nous ont été présentés. Il se fait pourtant que nous serions acheteurs à très haut prix de saphirs très purs. Ne pourriez-vous nous aider? Nous serions très heureux de pouvoir nous entendre avec vous.

Un nouveau grognement de mécontentement se fit entendre, puis Mr. Van Dyvelt répondit de mauvaise grâce que cela était peut-être possible et que, sil le fallait, il prolongerait son séjour.

Très bien, dit Harry Dickson quand il eut raccroché le téléphone, voilà ce quil nous fallait pour le moment.

Tom reçut lordre de surveiller aussi étroitement que possible ledit Van Dyvelt. Le premier jour cependant, il revint désenchanté.

Le Hollandais ne quittait pas sa chambre, et il navait pu lentrevoir. Il savait seulement quil sétait fait monter du porto à plusieurs reprises.

Le second jour passa comme le premier, mais le troisième fut autrement fertile en événements.

Comme le jeune homme flânait dans le hall de lhôtel, il distingua un homme au teint basané, facile à reconnaître pour un enfant de lInde malgré ses habits à leuropéenne, se diriger vers le bureau de réception.

Un domestique le suivait, homme de couleur lui aussi.

Le secrétaire de lhôtel leva la main, puis se la passa dans les cheveux.

Cétait un signal que Tom reconnut, car il était de connivence avec lemployé.

Les deux Hindous prirent place dans lascenseur; le domestique, lui, portait une énorme malle-valise.

Une heure sécoula, puis lhomme revint seul, sans valet, mais portant lui-même la valise. Il refusa du geste les offres de service du groom, marcha vers le perron et y fit avancer un taxi.

Tom le vit partir et soudain, son regard fut attiré par une tache sur le marbre blanc des dalles du perron. Cétait du sang frais et il se trouvait à lendroit où la valise avait été déposée pendant les quelques instants quil avait fallu à létranger pour héler une voiture.

La résolution du jeune homme fut vite prise; il appela le secrétaire de lhôtel:

Mr. Plummer, téléphonez à Scotland Yard, dites-leur quils arrivent avec un car de police et quils tâchent de suivre ma piste. Je prends place dans un taxi aux trousses de celui de lHindou. Je crois quil se dirige vers les India-Docks.

All right, Mr. Wills!

Tom monta dans un taxi au moment où le premier tournait déjà le coin de lavenue, se dirigeant vers lEmbankment.

Un embouteillage lui permit de ne plus le perdre de vue.

Comme il lavait pensé, la première voiture filait vers les bas-quartiers maritimes. Ah! si lauto de police pouvait latteindre avant que les Docks ne fussent en vue! Une fois au but, lHindou aurait beau jeu…

Tom Wills sénervait, car le décor se faisait de plus en plus louche et peu propice à une action de police qui devrait passer inaperçue.

Tout à coup, un mugissement de sirène retentit derrière lui: lauto du Yard arrivait. Tom lui fit signe. Sans même arrêter sa voiture, un officier de police bondit sur le marchepied du taxi de Tom Wills et sassit à ses côtés.

Mettez-vous en travers de la voiture que je poursuis, dit Tom, empoignez le passager sans mot dire, et fourrez-le dans la vôtre. Surtout, noubliez pas sa valise. Faites comprendre au chauffeur du taxi que sil bavarde, cela lui coûtera cher!

Bravo, mon cher Wills, voilà de laction ou je ne my connais pas, dit lofficier de police en serrant la main au jeune homme. Assisterez-vous à la capture, au moins?

Non, amenez le bonhomme et sa valise au Yard, je vous y rejoindrai avec mon maître, monsieur Dickson.

Tom Wills nassista donc pas à labordage du taxi par lauto de la police. Mais, une demi-heure plus tard, il arrivait au bureau de Goodfield, accompagné de Harry Dickson.

Quelle histoire! cria Goodfield dès quil les aperçut.

Les détectives virent un homme affalé sur une chaise, immobile: lHindou que Tom avait fait capturer.

Il sest empoisonné, déclara Goodfield, au moment où il prenait place sur cette chaise; il na pas dit un mot.

Je voudrais savoir ce quil y a dans sa valise, dit Tom.

Goodfield se pencha sur la malle plate et louvrit… Il se jeta en arrière avec un cri dhorreur.

Le cadavre du domestique hindou, affreusement tordu, réduit au plus strict volume (ce qui était aisé avec ce long corps décharné), avait été introduit de force dans la sinistre valise.

Harry Dickson examina rapidement le corps meurtri.

Tous les os sont brisés, dit-il, cest le digne pendant des morts du Maybug. Allons! nous devons en finir. Il ne faut plus quun homme succombe par la faute de ce monstre.

»Six agents, Good, et des plus solides. Auparavant, je téléphone.

Harry Dickson demanda le Claridge et puis Mr. Van Dyvelt.

Ah! cest vous, Cartwright, répondit le Hollandais, vous tombez bien. Je vous attends, car je viens de recevoir les saphirs demandés.

Et dire quil ne ment pas cette fois-ci! ricana Dickson en fermant lappareil.

La voiture de Dickson, suivie par celle de la police, sengagea dans la cour dhonneur de lhôtel.

Tom, qui regardait à la portière, se laissa tout à coup tomber sur la banquette avec un frisson de terreur.

Maître! Savez-vous qui je viens de voir? Regardez à la fenêtre des appartements de Van Dyvelt!

Oui! répondit Harry Dickson.

Comment?… Mais… cest le cinquième cadavre!

Certainement, répondit froidement Harry Dickson, je le sais bien, et dans quelques minutes, je vous donnerai toutes les explications désirables sur ce mystère. Voici les ordres maintenant.

»Prenez position dans la cour. Si le cinquième cadavre, comme vous le dites si bien, essaye de faire le vivant en séchappant par la fenêtre, tirez-lui dessus et ne le ratez pas. Quant aux agents, je leur demande de se ruer dans la chambre dès quils entendront du remue-ménage, car il y en aura.

Harry Dickson sintroduisit dans le lift, puis alla frapper à la porte de lappartement portant le numéro 35.

Entrez! dit la voix du Hollandais.

Il fallut à Dickson surmonter une certaine répulsion quand il découvrit devant lui, en pleine vie, létrange cadavre dElm Lodge, le cadavre qui manquait!

Le Hollandais était grand, maigre, se tenait un peu voûté. Sa courte barbe noire lui donnait un air vaguement satanique.

Cartwright? demanda-t-il.

Harry Dickson sinclina. Il vit sur la table des bouteilles de porto et un jeu de cartes étalées pour une réussite.

Avez-vous les saphirs, sir? demanda-t-il.

Il leva les yeux sur le Hollandais mais, aussitôt, saperçut que la comédie était percée à jour: lautre le reconnaissait.

Dun bond, Van Dyvelt fut sur lui, le souleva comme une plume, le serra contre sa poitrine.

Harry Dickson sentit une douleur affreuse, comme si tout son corps était broyé dans cette étreinte fantastique. Il lança une ruade désespérée.

Une chaise et des bouteilles se renversèrent.

Et, comme un ouragan, les agents de Scotland Yard firent irruption et se jetèrent sur le malfaiteur.

Quelle force surhumaine! Harry Dickson roula sur le plancher, les agents furent secoués comme des mouches, tandis que, dans un élan de folie, lénergumène bondissait à travers la haute vitre dune des fenêtres.

Un coup de feu retentit dans la cour.

Tom Wills navait pas manqué son tir: lhomme roula sur les dalles de la cour dhonneur, la tête traversée dune balle, et, chose étrange, son cadavre rendit un bizarre son métallique.

*

Lordre avait été formel: linconnu, mort ou vivant, devait être transporté immédiatement à Scotland Yard où Sir Adam attendait déjà.

Le haut fonctionnaire regarda fixement le corps mutilé.

Voilà donc le Roi de minuit, dit-il.

Non, répondit Harry Dickson.

Que dites-vous, monsieur Dickson?

Pour toute réponse, le détective arracha la barbe noire, la perruque, enleva un morceau de nez en cire. Des exclamations de stupeur retentirent.

Cétait Mr. Hodenham.





9. Où Dickson sexplique

Harry Dickson sinstalla devant le cadavre, comme sil voulait le prendre à témoin de ce qui allait suivre, puis il parla dune voix lente et égale, comme sil se fût agi dexpliquer un théorème de géométrie.

Suivez-moi bien: Hodenham, sur ordre de ses chefs, suit un certain révolutionnaire hindou, appelé le Roi de minuit, créature dont limportance est pour le moins exagérée.

»Ce Roi de minuit, que je continue à désigner par ce nom car je ne lui en connais pas dautre, et cela na vraiment aucune importancea vent de cette poursuite. Comment, me demanderez-vous?

»Eh bien, parce que Mr. Hodenham a fait en sorte quil le sache! Du coup, Mr. Hodenham se laisse suivre par le Roi de minuit.

»Il sait que, ce soir-là, il le traquera jusquaux Ormes, mais quil descendra à Bushead Junction, parce quil porte des bottes en caoutchouc qui lui sont nécessaires pour traverser le chemin noyé, et quil sest donné les allures de Mr. Hodenham lui-même.

»Dans laprès-midi de ce mémorable jour, Mr. Hodenham a établi une ligne clandestine de télégraphe et signale le passage dun convoi nocturne à Wendley. Pourquoi? Parce quil ne veut pas être accompagné par Thursby pendant son retour au hameau!

»Il détruit ensuite sa ligne dune façon très grossière et laisse tomber une pierre aventurine dans la boue de la maison vide où il a opéré. En faisant cela, il signe son forfait dune griffe hindouecest du moins ce quil croit réaliser…

»Puis, Mr. Hodenham descend à Wendley et sen retourne seul vers Elm Lodge. Vous pensez quil ne latteindra jamais?

»Soyez tranquille! Il y arrivera parfaitement! Il y boira même sa bouteille de porto et y fera sa réussite quotidienne. Cest le Roi de minuit qui ne reviendra plus!

»Je vois bien Mr. Hodenham marcher sous la pluie, observant parfaitement le bout de la route où il sait que le Roi de minuit sera aux aguets.

»Celui-ci de chasseur est devenu gibier, mais il ne sen doute guère.

»Il sapprête à en finir avec Mr. Hodenham.

»Nempêche! Mr. Hodenham voit très bien lombre embusquée derrière un tronc de peuplier trop mince pour bien la cacher.

»Très simplement, il tue le Roi de minuit dun coup de revolver.

»Tel est le premier acte du drame.

»Le second connaît à peine un entracte.

»Bien quon eût pris soin de me le cacher, jai su que Mrs. Simpson appartenait, elle aussi, à lIntelligence Service, et cela dans le but… de surveiller Mr. Hodenham lui-même. Ah! on se méfie dans le Service, et pour cause.

»Hodenham, qui est un bonhomme rudement habile et qui ne laisse rien au hasard, sait quil ny a aucune complicité à attendre delle. Depuis longtemps déjà, il médite lexécution de cette espionne domestique.

»Il est homme daction. Il entre dans sa demeure et, quelques instants après, Mrs. Simpson nest plus quun cadavre, elle aussi.

»Hodenham est bon chirurgien et, comme nous le verrons bientôt, excellent taxidermiste. La pauvre Mrs. Simpson est proprement découpée et confiée aux mares les plus profondes de lendroit. Nous avons repêché une partie de sa triste dépouille.

»Hodenham a eu tout le loisir détudier sa gouvernante. Il ne lui est guère difficile de se mettre dans sa peau.

»Nous y avons tous été pris: sous les atours de Mrs. Simpson, Hodenham nous a tous grugés.

»Le porto et les cartes ont failli lui jouer un tour, mais jai pensé que la gouvernante avait pu hériter des penchants de son maître, et cela ma détourné dune très bonne piste, je lavoue.

»Puis, Hodenham a embaumé très proprement le cadavre du Roi de minuit, la installé dans son cabinet secret, car il avait grand besoin de létudier. Oui, il désirait se mettre dans la peau du personnage et pour son seul profit!

»Navait-il pas appris que des mandataires allaient venir des Indes apporter dénormes subsides au roi des ténèbres? Et ces fortunes, il désirait se les approprier. Rien que cela!

»Néanmoins, le véritable Roi de minuit avait un don que Mr. Hodenham, lui, était loin de posséder. Il jouissait dune force herculéenne. Il tuait les hommes à la façon des ours! Et, chose affreuse, cétait là un signe de reconnaissance puisque chaque mandataire était suivi dun fanatique hindou que le Roi de minuit avait pour mission dexécuter dune étreinte.

»Cest alors quil a conçu ces bizarres membres dacier quil parvenait à glisser dans ses vêtements, et dont les terribles ressorts accomplissaient lœuvre de mort. Cela explique les cadavres du Maybug et celui de la valise.

»Les mandataires, toutefois, versaient leurs formidables oboles en pierreries; cest ce que jai compris en mettant la main sur une superbe collection de joyaux dans le coffre-fort secret dElm Lodge. Il fallait donc trouver acquéreur.

»Et, ici, Hodenham sest montré le moins fort, parce quil navait pu prévoir davance loccasion. Il nétait doué que lorsquil avait tout préparé de longue date.

»Témoin le grotesque intermède de Chuckle.

»Hodenham savait bien quon maurait appelé à la rescousse. Il désirait avant tout me fausser les idées. Il connaissait lhistoire de Chuckle, et il la installé dans le laboratoire souterrain de Soho. Enfin, il a réussi à me capturer, et ma fait passer par toutes les affres dune prochaine torture. Comédie! Je dois dire, avec une admiration sans bornes, que le bonhomme avait prévu le coup du pigeon, de la vitre brisée. Il avait laissé une de mes mains libres et, à portée de celle-ci, une dalle descellée. Le pigeon voyageur appartenait au colombier de larmée. Il savait que le Yard serait bien vite averti.

»Et cela pour quen mon esprit je puisse confondre le Roi de minuit avec le docteur Chuckle, que lui, Hodenham, avait décidé de faire disparaître.

»Chuckle: Roi de minuit, assassin de Mrs. Simpson et ayant pris sa place! Sur quelle terrible piste allait-il nous mener?

»Pendant ce temps, il recevait les hommages somptueux des révoltés hindous, faisait fortune et parvenait à disparaître à son tour.

»Ah! lhabile homme, et quelle force de déduction dans cette cervelle!

»Car Hodenham na rien laissé au hasard. Jose presque prétendre quil avait un don de prescience, puisque, à peu de chose près, tout ce quil avait prévu est arrivé. Au fond, messieurs, il na commis quune faute.

Et laquelle donc? demanda-t-on.

Il a négligé Bushead Junction et son chef de gare. Il a regardé par-dessus le képi galonné de ce digne fonctionnaire.

»Faute dun point, Martin perdit son âne. Il y a des dictons qui ont des allures de vérités éternelles.












LE CHEMIN DES DIEUX





1. Le festin ridicule

On sennuyait; les réceptions de Lord Denverton nétaient jamais bien amusantes, mais celle daujourdhui dépassait la mesure.

Le repas qui séternisait navait pas été fameux.

Le potage avait été servi tiède, avec des pâtes mal cuites; les hors-dœuvre étaient habillés dune mayonnaise trop aigre.

Le poisson était sans fraîcheur et les volailles, brûlées aux ailes, avaient la chair molle et saignante.

On avait servi des vins dépicerie et du whisky sentant la pharmacie.

Quand on apporta les glaces, elles étaient à moitié fondues. Ce fut le comble; pour peu, les invités allaient murmurer.

Denverton, présidant la table, ne paraissait guère se soucier de la détestable ordonnance du festin. Ses regards semblaient errer au loin. Il nagissait jamais autrement et ses hôtes auraient pu croire quil mettait quelque malice à les garder, pendant des heures, autour de mets mal préparés et de qualité douteuse, dans une atmosphère suant lennui et la gêne mutuelle. Mais Denverton était fabuleusement riche, mais Denverton était puissant, mais Denverton pouvait soffrir le luxe de mépriser ministres, parlementaires et quelques grosses légumes en plus.

Il refusa la coupe de glace gluante que lui présenta un maître dhôtel, pela dune main distraite une pêche trop dure, quil laissa sur son assiette, sans y avoir touchée.

Le dîner touchait à sa fin, et les invités, sachant que Sa Seigneurie ne les retenait pas longtemps après le dessert, respiraient plus allègrement.

On apporta du café et des liqueurs. Puis, il y eut un moment de silence attentif. Enfin, le maître dhôtel entra, portant un large plateau sur lequel sentassaient des enveloppes jaunes. Une pour chaque invité.

Lentement, il fit le tour, et chacun se saisit vivement de celle qui lui était destinée. Le maître dhôtel ne passa quun seul convive, qui refusa du geste. Pourtant ce dernier avait déjà reçu une missive, tout au début du repas:

Ne dînez pas! Réservez-moi votre soirée!

Il relut le billet auquel il avait obéi sans remords, ainsi que sans grande vaillance, tellement la chère était misérable; puis, il se remit à observer la vingtaine de convives, qui se tenaient autour de la table, la mine bien réjouie depuis quils avaient reçu leur enveloppe.

Cétaient, en général, des gens de petite condition: employés et boutiquiers de la City. Leur présence choquait réellement dans le cadre somptueux de la salle à manger des Denverton.

Enfin le lord se leva: ce fut le signe de la retraite générale. Quelques-uns des invités saluèrent gauchement leur amphitryon qui, dune inclinaison du buste, gourmée au possible, leur rendit la politesse.

La plupart se ruaient au vestiaire; dautres déchiraient lenveloppe reçue et comptaient les billets de banque qui sen échappaient.

Cinquante livres! Mince de chance!

Dans la salle de réception, seuls restaient linvité, qui avait reçu le billet de Lord Denverton, et ce dernier.

Ils se trouvaient aux angles opposés de là pièce et sobservaient, sans vouloir se rapprocher. Le lord se décida le premier.

Monsieur Dickson, demanda-t-il dune voix légèrement voilée, comment se fait-il que vous vous trouviez parmi ces invités du hasard?

Le détective hocha doucement la tête.

Linvitation en question atteignit un homme que jarrêtai, il y a quelques jours, pour une série de forfaits, les uns plus infamants que les autre. Il me la remit en disant: «Eh bien! cher Harry, allez donc en mon lieu et place chez Lord Denverton! Je crois que vous y passerez quelques heures profitables.»

Lord Denverton rougit.

Est-ce tout, monsieur Dickson?

Oui… Mais connaissez-vous les convives qui viennent de vous quitter?

Pas le moins du monde! sécria Denverton.

Létrange réponse! Pourtant, elle ne sembla nullement dérouter le détective.

Je my attendais, dit-il. Je vais vous les faire connaître.

»Samuel Bird, chapelier dans Battersea, trois fois banqueroutier.

»Lewis Stoneroad, sept condamnations comme faussaire.

»Morris Lapland. Hm… quelques vilaines histoires de mœurs, qui lui firent connaître Dartmoor.

»Gustave Parant. Un assassinat sur la conscience, mais les preuves ont manqué pour le faire pendre. Au demeurant, un vilain individu sil en fut.

»Je pourrais continuer ainsi, jusquau vingtième.

Lord Denverton était au supplice.

Je ne sais si cest Dieu ou le diable qui vous envoie, monsieur Dickson, mais permettez-moi de vous inviter à ma table personnelle; nous causerons…

Harry Dickson flairant le mystère, accepta dune simple inclinaison de la tête. On les servit dans un petit salon, tendu de magnifiques soieries aux meubles discrets et rares.

Le menu était choisi: caviar, chaud-froids de volailles, foie gras, fruits magnifiques.

On mangea en silence, ou presque. Des lieux communs furent échangés.

Le détective égrena une superbe grappe de raisins dorés.

Un pari? demanda-t-il enfin.

Non, jaurais préféré le perdre.

Cest juste, je comprends.

Nouveau silence. Un laquais silencieux apporta le champagne. Denverton avala, coup sur coup, deux coupes pleines.

Une clause du testament de mon oncle Denverton, dit-il à voix basse.

Toute votre fortune vient de lui? demanda négligemment le détective.

Oui, je suis le dernier des Denverton.

Depuis quand êtes-vous en possession des biens du défunt?

Depuis sa mort, qui date de trois ans.

Et cest le troisième dîner du genre que vous donnez?

Le troisième, en effet! Et cela durera…

Voulez-vous me donner cette clause?

Le lord eut, de nouveau, recours au champagne dont il se servit largement.

Volontiers, elle nest pas longue, et je la connais par cœur:

Chaque année, à la date daujourdhui, vingt convives, que vous ne connaissez pas et que vous navez pas à connaître, viendront sasseoir autour de la table dapparat des Denverton et y seront traités par vous, mon héritier. À la fin du repas, que vous présiderez, vous remettrez à chacun dentre eux une somme de cinquante livres.

Cest tout? demanda Dickson, assez étonné.

Absolument!

En cas de non-exécution, dites-moi quelle mesure de représailles envisageait votre oncle?

Aucune de bien définie. Celle-ci seulement: Gardez-vous bien de contrevenir à cet ordre, sinon le malheur fondra sur vous de tous côtés et la fortune des Denverton fuira loin de vous.

Les invités sont-ils chaque fois les mêmes?

Pas du tout! Ils diffèrent chaque année. Je me suis déjà livré à une enquête à leur sujet. Ils reçoivent linvitation par lintermédiaire dun notaire, très en vue, de la City. Celui-ci nen sait pas plus long que moi. Il reçoit les invitations avec prière den assurer la remise; de très beaux honoraires y sont joints pour lui.

Harry Dickson laissa le vin de France pétiller et mourir; cent questions se pressaient sur ses lèvres, pourtant il nen formula aucune.

Feu Stanton Denverton nétait ni un original, ni un fou, simplement un homme de gros bon sens que lAngleterre entière avait toujours connu comme tel.

Aucune autre clause? questionna enfin, Dickson dune voix brève.

Peuh… non! Je ne puis en rien changer lordonnance de cette vieille maison. Il mest surtout défendu de toucher à la salle dapparat.

Celle où vous recevez vos annuels convives, quentre parenthèses vous traitez bien mal!

Lord Denverton sourit.

Mon unique vengeance!

Cette seconde de bonne humeur chassa un peu le trouble de latmosphère.

Harry Dickson monologua.

Personne nest lésé. Personne ne se plaint. Je suis venu ici, poussé par une curiosité bien inhérente à mon métier. Au fond, mon rôle devrait finir ici, alors quil na jamais commencé.

Une légère rougeur monta aux joues de Denverton.

Et si je vous priais de chercher ce qui est derrière toutes ces bizarreries?

Le détective regarda longuement le visage morne du gentilhomme. Tout en lui était ennui. Il nétait pas étonnant quil en déversât dans latmosphère, tout autour de lui.

Vous mautorisez à poser quelques questions?

Mais faites donc!

Vous étiez sans fortune, Lord Denverton, au moment où la mort de votre oncle vous mit en possession et de son titre et de ses richesses?

Non seulement sans fortune mais javais des dettes, et je ne mappelais que Wrenworth. Mon oncle mavait, de loin en loin, accordé quelques subsides. Il me tenait à distance et ne quittait plus guère ce vaste hôtel. Dans sa jeunesse, il avait beaucoup voyagé.

Le personnel de votre hôtel est-il le même que celui de feu votre oncle?

Non, il a été complètement renouvelé. Le testament prévoyait un legs convenable pour les anciens sujets de Denverton-House.

Alors quoi? La première curiosité du détective faiblissait. Il sentit lennui monter vers lui comme une marée sombre.

À quoi sa recherche aboutirait-elle? À découvrir quelque sénile folie du défunt, quelque songerie creuse ayant nourri, pendant des lustres, la manie dun vieux richard. Pouah!

Il revit le vieux filou sur qui avait été trouvée la carte dinvitation, et qui la lui avait tendue en grimaçant:

Pourquoi des rupins comme ceux-là inviteraient-ils des coquins comme moi? Trouvez-moi cela, grand Harry Dickson!

Le filou, habilement cuisiné, avait reconnu quil nen savait rien lui-même. Alors, la chose avait paru enclore quelque intérêt pour le chercheur. Cet intérêt avait persisté tout au long du repas ridicule. Voici quil avait faibli, sombré…

Une manie! Une folie quun défunt facétieux voulait perpétuer, au-delà de la tombe, par le facile truchement dun testament, prolongeant sa sénile volonté. Dun geste ennuyé, le détective coupa le bout dun magnifique Clay que son hôte lui avait offert; le geste un peu brusque cassa la feuille. Il leva les yeux, cherchant un cendrier pour y déposer le cigare meurtri. Soudain, il baissa vivement la tête.

Il ne pouvait définir ce quil avait entrevu.

Cétait, au fond de la pièce, quelque chose de rapide et de menaçant, une main peut-être. Harry Dickson naurait pu le dire.

Denverton, qui prêtait toute son attention à sa tasse de café dans laquelle il faisait fondre deux morceaux de sucre, navait rien dû voir.

Cétait passé… Mais quoi?

Sa main, qui venait de déposer le cigare, se retira et se posa sur le bras du fauteuil, où elle entra en contact avec un objet dur et froid: la poignée de jade dun petit poignard, fiché, jusquà la garde, dans le cuir du club, à quelques pouces du cœur de Dickson.

Ainsi, murmura le détective, quelquun me visait! Ainsi, il se fait que je gêne quelquun dans cette maison. All right! voici qui fait tomber mes dernières hésitations.

Il retira la petite arme, la glissa dans sa poche.

Lord Denverton navait rien vu et bâillait.

Eh bien, sir, dit Dickson en se levant, je veux bien moccuper, à titre de pure distraction, des singulières volontés de feu votre oncle. Je suis, comme on dit, piqué au jeu… ou jai failli lêtre!

Sans comprendre, Denverton secoua la tête. Lessentiel pour lui était que Dickson ne labandonnât pas à son ennui, que le détective pût arriver à ce que les lamentables agapes obligatoires eussent une fin définitive!

Reprenez donc du whisky ou du cognac, monsieur Dickson.

Le détective refusa; il voulait être seul pour réfléchir.

Un majordome obséquieux le reconduisit jusquà la porte.

La rue était brumeuse et les flammes des réverbères, qui venaient dêtre allumés, sentouraient dun halo rougeâtre, précédant les vagues fumeuses du fog.

Harry Dickson fit quelques pas en quête dun taxi en maraude.

En voyant arriver une voiture au fléau relevé, il tendit la main; mais une autre main retint la sienne.

Dans quelle galère vous embarquez-vous, cher ami, murmura une voix dans le brouillard.

Le détective se retourna, vivement, et se trouva face à face avec un petit homme, mal habillé et passablement malpropre.

Le coup dœil exercé de Dickson reconnut le maquillage. Et la voix ne lui était pas inconnue.

Par le Ciel, cest Bun… commença-t-il. Mais lautre le prévint.

Pas de noms, je vous en prie! Bien plus que les murs, le fog a des oreilles. Je vous rejoins chez vous, dans une heure!

Harry Dickson fit signe à un autre taxi et se fit conduire chez lui, à Bakerstreet; ne prêtant aucune attention aux rues assombries, qui défilaient, il murmurait, les sourcils froncés:

Bunny Lipton! Dans quelle sacrée affaire va-t-il mentrainer de nouveau.





2. Où, pour la première fois,
on parle du chemin des dieux

Bunny Lipton, le chef de la police secrète dOrient, lhomme qui connaissait bien les secrets redoutables de la Chine et des Indes, avait déjà été mêlé, quelques fois, aux aventures du célèbre Harry Dickson.

Cétait un petit homme adroit et rusé. Avec Harry Dickson, il avait, en commun, le courage, la patience, le flair policier, la foi en cette chance obscure du vengeur qui sappelle le hasard. Il ne possédait pas le génie du grand homme et le reconnaissait volontiers.

Il avait un air fort maussade en se présentant ce soir-là chez son célèbre confrère.

Je vous croyais au fin fond de la Chine, Bunny, dit Harry Dickson après lui avoir chaudement serré la main.

Plût au Ciel quil en fût ainsi! répondit tristement le policier. Que lon me fasse débrouiller les nœuds les plus chinois au cœur de la Chine, mais non ici, à Londres. Les affaires y changent datmosphère, elles seuropéanisent, et elles ny gagnent rien quand il sagit pour moi de les mener à bien. Dites, monsieur Dickson, dun côté, jaurais voulu vous voir à mille lieues du guêpier de tout à lheure, et dun autre côté, je me sens de nouveau bien aise de vous y voir à mes côtés.

Harry Dickson partit dun franc éclat de rire.

Pour dire vrai, je ne sais rien de rien. Une sorte de curiosité me mena, aujourdhui, à Denverton-House. Je vous raconterai tout ce que je sais.

Quand le détective eut achevé son récit, qui ne dura guère, Bunny resta un moment silencieux. Ses yeux brillaient.

Cest bien cela, monsieur Dickson! Le repas offert à vingt vauriens inconnus, chaque année à une date fixe. À propos, navez-vous rien remarqué de spécial à cette table?

Si, une place resta vide!

La vingt et unième place! All right! Tout est bien dans le meilleur des mondes, à moins que ce ne soit le plus vilain, après tout! Lord Denverton na pas attaché dimportance à cet absent. Il est, ma foi, trop bête pour le faire! Tout est pourtant là, monsieur Dickson! Le convive qui ne vient pas!

Je vous saurais gré, Bunny, déclairer un peu ma lanterne.

Hélas! je suis obligé de vous raconter une histoire chinoise, qui est, par-dessus le marché une véritable chinoiserie. Elle est vieille de vingt ans.

***

Terreur sur Pékin! Terreur sur les concessions européennes!

»Les communications sont coupées. La population indigène fuit et une partie essaye de se mettre à labri à lintérieur de ces concessions.

»Fuh-Suh est descendu des montagnes et avance dans la plaine. Il est à la tête dune véritable armée de pirates, de Boxers, de Honghouses, recrutés à travers limmense territoire chinois. Il a rêvé de chasser les Européens vers la mer, de les y noyer, à moins quavant il ne parvienne à les tailler en pièces.

»Toutes les horreurs sont siennes: villages incendiée, razziés; champs détruits; populations exterminées. Cest surtout au pavillon anglais quil en veut… Des missionnaires anglicans sont tombés, entre ses mains: ils ont subi les plus abominables supplices.

»Pendant des années, la terreur de Fuh-Suh a plané sur les plaines lointaines. Aujourdhui, il est devenu gourmand. Il en veut à la capitale, à la Ville impériale, à la Ville Violette, linterdite, et surtout aux quartiers européens.

»Et vraiment, pendant bien des jours, la balance de la destinée sembla pencher de son côté, quand, soudain, une terrible épidémie éclata parmi ses troupes, les décimant mieux que naurait fait la plus puissante artillerie du monde.

»Ce fut alors que les nations alliées débarquèrent, en grande hâte, des troupes fraîches, qui prirent loffensive contre lenvahisseur.

»Larmée du Fuh-Suh fut taillée en pièces, mais son chef ne tomba pas aux mains des vengeurs. On le crut mort, puis dhabiles informateurs parvinrent à savoir quil nen était rien.

»Fuh-Suh continuait à tuer dans lombre. De conquérant, il sétait fait assassin. Pour beaucoup de Chinois, il était devenu Dieu. Des années passèrent. Les crimes de Fuh-Suh continuaient de plus belle. Tout à coup ce fut la trêve. On apprit alors quune ligue clandestine sétait formée (comme sil ny en avait pas assez en Chine!) ligue qui donnait un festin annuel à vingt bandits. Je connais les statuts de cette loge. Ils ne sont pas longs:

»Chaque année, vingt filous seront convoqués à un repas. Ils mangeront et seront récompensés pour leur venue. Une année viendra où le convive, qui est toujours absent, se présentera et prendra place à la table. Ce sera Fuh-Suh, qui reviendra sur terre par le Chemin des Dieux.

»On serait tenté dy voir un rituel comme il y en a tant en Orient, car la chose, au fond, nest quun symbole de la résurrection finale. Fuh-Suh mort va revenir parmi les vivants et, naturellement, il sera bien content, dès son premier repas terrestre, de se voir entouré de gens de sac et de corde. La chose ne nous intéressait que médiocrement quand, brusquement, je fus rappelé à Londres. Jy suis arrivé il y a huit jours, et je fus introduit auprès du secrétaire du Premier ministre. Ce dernier, Lord Dambridge, soigne, pour de longs mois, une grave maladie, dans une station balnéaire du continent.

»Lipton, me dit le secrétaire, je vous ai fait revenir pour vous faire des reproches.

»Sir, voilà un beau discours de bienvenue, dis-je.

»Faut-il laisser des habitudes de Chine simplanter chez nous?

»Certes non, car elles ne sont pas toujours recommandables, sir!

Eh bien! voici des mois que je suis inondé de billets anonymes, conçus dans ce genre: Repas annuel Denverton égal à repas annuel Fuh-Suh. Demandez solution à Bunny Lipton. Le nom de Fuh-Suh nous remet de trop vilaines choses en mémoire pour négliger cet avis; aussi, je me suis offert le luxe de vous convoquer de Pékin à Londres.

Ici, Bunny Lipton se tourna vers Harry Dickson.

Eh bien! monsieur Dickson, ce bougre de secrétaire nétait pas si bête que cela. Sans trop savoir pourquoi, je sentais que réellement une bizarre similitude présidait à ces mystérieuses agapes, si éloignées les unes des autres.

Rien ne nous prouve que le mystère soit réellement criminel, intervint le détective.

Il en est, hélas, autrement, monsieur Dickson. Le soir de mon arrivée, je reçus à mon hôtel un colis renfermant une tête fraîchement coupée. La tête dun Chinois assez âgé que je ne suis pas parvenu à identifier. Mais je mettrais ma main à couper que cest lauteur des billets anonymes, adressés au Premier ministre ou à son secrétaire, et dont un maître inconnu a puni la haute trahison!

Il me semble, Bunny, quon pourrait rechercher pourquoi feu Lord Denverton a prévu une clause testamentaire aussi singulière.

Comme si je ne lavais pas fait, monsieur Dickson. Jai bouleversé dix études de notaire, questionné cinquante hommes de loi, en ces quelques jours. Ah! je men suis donné de la peine, mais… nib de blair! gémit Benny Lipton.

Autant que je me rappelle, feu Stanton Denverton était un homme de gros bon sens, un peu misanthrope, pas méchant homme. Il a beaucoup voyagé.

Oui, mais pas hors dEurope. Il se contentait de très longs séjours en des villes balnéaires françaises, allemandes, suisses et autrichiennes. Il naimait pas lAngleterre dont le climat lui faisait du tort. Tels sont les renseignements que jai obtenus sur lui. Quant à son héritier, cest un parfait imbécile, incapable de faire le bien comme le mal.

Cest mon opinion, Bunny. Et que pensez-vous du personnel de Denverton-House?

Très ordinaire. Aucun nest digne de retenir un moment notre attention au point de vue de nos recherches.

Que dites-vous de ceci?

Harry Dickson tendit à son ami le petit poignard à manche de jade.

Bunny le considéra avec terreur.

La clef du Chemin des Dieux! sécria-t-il.

Si je comprends bien, le Chemin des Dieux signifie celui de la mort?

Plus ou moins, mais il y a une nuance. Ce serait plutôt leffroyable route sur laquelle cheminent les envoyés de la Mort, voire les morts eux-mêmes qui veulent revenir chez les vivants. Je ne puis le dire exactement. Je nai jamais eu, à ce sujet, que de bien vagues renseignements.

Pourquoi alors donner ce nom étrange à ce petit poignard?

Lavez-vous seulement bien regardé?

Pas encore.

Cest une petite fortune meurtrière que vous tenez dans votre main, dit Bunny en souriant. La lame est en platine pur; la pierre de jade nest pas très ordinaire non plus, car dune variété très rare. Regardez sa verte transparence. On lappelle «joue de mort» et, vraiment, elle a un aspect cadavérique peu réjouissant; nempêche que les amateurs en donnent des prix exorbitants… Je suppose que linhabile jeteur, qui vous destina ce charmant couteau, fera quelques efforts pour le reprendre.

Un silence tomba entre les deux hommes. Harry Dickson posa un verre de whisky devant son ami, qui but, les pensées ailleurs.

Au diable, si je sais où nous allons, dit-il. Avez-vous déjà été lancé sur des pistes aussi confuses, monsieur Dickson?

Le détective sourit… Certes, cela lui était arrivé plus dune fois. Silence. Bunny buvait, à petits coups, la brûlante liqueur. Harry Dickson fumait. Du fond de loffice, on entendait Mrs. Crown, la gouvernante, remuer la vaisselle. Le cartel comptait lentement de sourdes secondes: Une, deux! Une, deux!

Sonny Lipton surprit le regard de son ami attaché au large cadran horaire.

Vous attendez quelquun, monsieur Dickson?

Oui et non… Quelquun qui naurait pas dû être parti.

Tom Wills, votre élève? En effet, jaurais bien voulu lui serrer la main.

Harry Dickson pressa un bouton de sonnette.

Où donc est passé Tom? demanda-t-il à Mrs. Crown, qui arriva en torchant ses mains humides.

Mais… il nest pas sorti dici! sécria la brave femme. Un peu avant que vous soyez entré, monsieur Dickson, je lai entendu marcher dans la bibliothèque.

Cest bien, madame Crown, vous pouvez disposer. Je crois que vous naurez pas entendu partir Tom.

Bon, dites que je deviens sourde, grommela la gouvernante en claquant la porte.

Lentement, Dickson se dirigea vers la bibliothèque et mit la main sur le bouton de la porte. Pourquoi, à cette minute, Lipton et lui eurent-ils le même geste dhésitation? Pourquoi nouvrirent-ils pas demblée cette porte qui donnait sur une pièce si familière?

Il leur semblait que quelque chose dimprécis et de terrible était là, aux aguets.

Dickson, murmura Lipton avec un soupir douloureux, je ne sais pourquoi jai peur devant cette porte… devant cette chambre où lon a entendu Tom pour la dernière fois. En Chine, je fus souvent devant pareille chose. Prenez garde!

Déjà le détective rompait le charme. Avec un grognement de colère, il ouvrit la porté toute grande, étendit la main et tourna le commutateur. Une vive lumière inonda la pièce. Harry Dickson et Lipton se jetèrent en arrière, tellement la scène soffrant à eux était imprévue.

Un être dune laideur repoussante se tenait recroquevillé sur une chaise, ses yeux, démesurément ouverts, clignotant à la vive clarté.

Sa bouche pendait en une lippe invraisemblable; une grimace inhumaine déformait son visage qui respirait la plus froide bestialité. Il poussa une rauque menace en voyant sapprocher les deux hommes.

Attention! hurla Bunny Lipton, ne le touchez pas. Tel que vous le voyez, il est fort comme dix hommes et vous tuerait en un tour de main. Il ne nous reconnaît pas… Je connais cette infâme sorcellerie.

Nous reconnaître… balbutia Harry Dickson, entrevoyant quelque terrible vérité.

Alors, il reconnut les vêtements lacérés par une griffe hargneuse.

Tom Wills! sécria-t-il.

Lêtre grogna sauvagement.

Que lui est-il arrivé? salarma le détective.

Bunny Lipton le retint par le bras.

Cest une diablerie chinoise. On a dû lui inoculer du Yun-Yun, une sorte dhuile qui transforme, en moins dune heure, une créature raisonnable en un monstre comme celui-là.

Et est-ce sans remède? cria Harry Dickson.

Heureusement non… Au bout de quelque temps leffet se dissipe, paraît-il. Lantidote existe… Mais le diable memporte si je sais où je pourrais le trouver! Attendez…

Tom Wills ne bougeait pas; seul, un grondement de fauve séchappait de sa gorge, ses lèvres salivaient abondamment. Il présentait laspect du plus absolu crétinisme, bien quune lueur sauvage et parfois meurtrière brillât dans ses yeux agrandis.

Bunny Lipton, après avoir réfléchi, secoua la tête: le pauvre policier ne trouvait rien qui pût aider son ami.

Tout à coup, Dickson ouvrit la porte et passant derrière Tom Wills, dun effort il le poussa dans lescalier.

Avec un nouveau grognement de bête, le jeune homme sauta en bas des marches et gagna la rue.

Au galop derrière lui, Bunny, commanda Harry Dickson. Il faut empêcher quil fasse du mal, ou quil lui en arrive. Sans doute les bandits, qui lui ont joué ce tour tâcheront-ils de sapprocher de lui.

Il faisait nuit noire, et le brouillard flottait encore par places. Après avoir hésité quelque peu, Tom Wills sétait mis à courir. Les deux détectives avaient de la peine à le suivre.







3. En suivant Tom Wills

Tom avançait de la façon la plus irrégulière. Parfois, il adoptait une marche hésitante qui, de loin, lapparentait à un ivrogne.

Il traversa tout Goswell Road, et tourna à angle droit dans City Road, quil se mit à descendre vers Old Street.

Ma parole, il se dirige vers la maison que vous venez de quitter, monsieur Dickson, dit Bunny Lipton, en reprenant haleine.

Denverton-House? Après tout…

Harry Dickson nacheva pas sa pensée, ses traite durcirent et il adapta son allure à celle de Tom Wills dont la silhouette sestompait déjà, au loin, dans la brume de la nuit.

Que de choses en peu dheures! murmura Bunny. Au diable si je sais ce que peut renfermer Denverton-House.

Attention! sécria soudain le détective. Voilà quil atteint la demeure… Oh! cest un peu fort!

Tout comme Harry Dickson, Bunny Lipton avait vu Tom Wills disparaître comme si le sol lavait avalé.

Ah! murmura Harry Dickson en courant, fallait y songer: le soupirail! Nempêche que jai eu une minute de forte émotion.

En effet, un soupirail bâillait à fleur de pavé et devait donner accès aux caves de Denverton-House.

Vous rendez-vous compte comment il est venu ici? demanda Dickson.

Bunny fit un signe affirmatif de la tête.

Dans létat où il se trouve, cela ne métonne guère. Il suit une autre volonté, qui le conduit comme en une sorte dhypnose. Mais celle-ci ne doit pas être complète, je pense, car on attire notre ami pour le parachever. Eh bien! nous allons mettre des bâtons dans une certaine roue.

Harry Dickson ne souffla mot, se laissa glisser par louverture béante et prit pied dans la cave; Bunny Lipton le suivit.

Les deux détectives restèrent un moment sans bouger; un pas, décroissant dans le lointain, leur prouva quils étaient sur la bonne voie.

Lobscurité était complète, et Tom se dirigeait sans secours de lumière. Dickson et Lipton nosèrent allumer leur lampe, et force leur fut de se diriger dans les ténèbres, en prenant, comme guide, le bruit des pas de Tom Wills. Pourtant, leurs yeux shabituèrent quelque peu à la nuit ambiante et ils purent avancer sans trop de heurts ou dembûches.

Devant eux, une porte battit et les pas cessèrent de se faire entendre.

Il est monté au rez-de-chaussée, murmura Harry Dickson.

Quelques secondes plus tard, ils se heurtèrent à un escalier de pierre conduisant à une porte entrebâillée. Une faible lueur était visible au bout dun long couloir.

Harry Dickson reconnut les aîtres. Au fond du corridor, se trouvait le hall et sur ce hall souvrait la salle dapparat où le festin ridicule avait été servi. Le bruit des pas avait repris et éveillait une vague résonance dans le hall.

Pourvu que personne ne vienne, murmura Bunny Lipton. Voyez-vous quils labattent comme un vulgaire cambrioleur?

Je suppose quil est attiré ici pour une tout autre raison, murmura le détective. Néanmoins, il pressa le pas pour rejoindre son élève.

Ils avaient atteint le hall, qui nétait éclairé que par une unique lanterne mauresque, jetant autour delle des lueurs de prisme et laissant le reste du hall plongé dans la pénombre.

La porte de la grande salle à manger était ouverte à deux battants; il y avait de la lumière, non celle de lénorme lustre, mais de deux lampadaires encapuchonnés de rose et posés dans un coin.

Devant lun deux se profilait lombre de Tom Wills.

Il était seul et se tenait immobile.

Tout à coup, les deux hommes sursautèrent. Une étrange voix, venant ils ne savaient doù, sélevait et psalmodiait, sur un mode aigu, en une langue bizarre.

Du vieux chinois! murmura Bunny.

Le comprenez-vous? demanda Dickson.

Assez bien… Laissez-moi écouter.

Bunny avait attiré son ami derrière un des battants de la porte et, à voix très basse, il traduisait ce que la voix invisible continuait à psalmodier.

O toi, qui es sur le Chemin des Dieux, jai pris, pour ten faire hommage, lesprit de ce jeune barbare, pour que son maître en souffre et, dans sa terreur, détourne à jamais ses regards impies de la route sacrée que tu suis.

Ici, un silence tomba. Tom Wills était toujours immobile, sa silhouette se découpant sur le fond rose du lampadaire.

La voix reprit sur un ton de réelle tristesse:

Tu ne réponds pas, ô toi, qui es sur le Chemin des Dieux, parce que les temps ne sont pas encore révolus…

Mais moi, je réponds! tonna soudain une autre voix.

Cétait Harry Dickson et Bunny eut toutes les peines du monde à ne pas crier de terreur.

Malheureux! implora-t-il.

Mais le détective continua:

Si lesprit nest pas rendu immédiatement à ce jeune homme, moi, Harry Dickson, je fais sauter la salle dapparat à laide de la grenade que jai en poche et dont je règle léclatement à un nombre de minutes choisi par moi. Répondez.

Quelques secondes se passèrent, puis la voix reprit, mais, cette fois, en excellent anglais:

Jaccepte, Harry Dickson. Retirez-vous dans le petit salon blanc où vous avez dîné tout à lheure. Dans dix minutes, votre élève vous sera rendu, son esprit redevenu sain.

Bunny Lipton intervint.

Jurez-le sur celui qui est sur le Chemin des Dieux! dit-il en chinois.

Après quelques moments, la réponse vint, basse et grave:

Jen fais le serment. Mais votre ami veut-il rendre le couteau de jade?

Oui, répondit immédiatement le détective.

Quen se retirant, il le pose sur le guéridon du lampadaire. Maintenant, donnez-moi également votre parole dhonneur que vous ne viendrez pas dans cette salle avant les dix minutes révolues.

Accepté, dit Bunny Lipton.

Ils se retirèrent dans le petit salon, précédemment décrit, où rien navait changé depuis le départ du détective.

Ils avaient allumé une lampe-applique et se taisaient, tout à leurs pensées.

Je me demande ce que Denverton a à voir dans tout ceci, dit Bunny.

Vous me demanderez cela demain, répondit Harry Dickson, mais je crains que, dores et déjà, je doive vous répondre que le présent Lord Denverton est un fieffé imbécile et rien de plus.

Ils tenaient leurs yeux fixés sur le chronomètre de Dickson, posé sous la lampe; de lautre côté de la porte, on nentendait aucun bruit.

Neuf minutes! dit Bunny Lipton. Une seule encore… Jai peur…

Harry Dickson lui jeta un regard mécontent et se mit à suivre laiguille des secondes avançant, par courtes saccades, le long du cercle gradué.

Enfin, le détective se leva et marcha vers la porte.

Les dix minutes sont révolues, dit-il à haute voix.

Aucune réponse ne lui parvint.

Il ouvrit la porte toute grande. La salle était brillamment illuminée car le grand lustre irradiait. Dans un fauteuil, Tom Wills dormait tranquillement, les vêtements toujours en loques, mais son sourire habituel sur le visage.

Harry Dickson sélança vers lui.

Tom, mon garçon! Eveillez-vous!

Le jeune homme sétira, bâilla, ouvrit les yeux et sourit à son maître; linstant daprès, il sétonna de lendroit qui servait de décor à son réveil; puis de se voir si mal arrangé au point de vue vestimentaire.

Mon beau complet brun! Que lui est-il arrivé? gémit-il.

Nous verrons tout cela plus tard, répondit Harry Dickson en lui serrant affectueusement les mains.

Je prendrais un vif intérêt à examiner cette, maison si bien endormie, dit tout à coup, Bunny Lipton. Mais il me semble que, pour le moment, nous venons de conclure un armistice tacite avec celui qui nous a rendu Tom. Je propose de ne pas le rompre avant demain.

Daccord, répondit Harry Dickson.

La voix mystérieuse ne se fit plus entendre.

***

Quand ils se retrouvèrent dans Bakerstreet, lheure était bien avancée; néanmoins Tom Wills fut invité à raconter ce qui lui était arrivé. Devant la question, il manifesta un certain étonnement.

Cest plutôt à moi de vous questionner, répondit-il. Jai dû mendormir dans la bibliothèque et je me suis éveillé dans une maison inconnue, avec mon beau complet brun en pièces.

Faites un effort, Tom, insista Bunny Lipton, et dites-nous si vous ne vous souvenez daucun fait, antérieur à votre profond sommeil.

Tom Wills fronça les sourcils et fit un effort de pensée.

Je suis dans la bibliothèque, je cherche un livre… Quel livre, je ne me souviens plus… Si fait, je cherche un ouvrage de Jack London. Je ne trouve pas immédiatement le livre en question… Dans la cuisine jentends Mrs. Crown remuer ses casseroles, je sens une bonne odeur de soles frites et je men réjouis… Mon Dieu, comme tout ceci est banal, ordinaire…

Nempêche, insista Dickson. Continuez.

Je ne me souviens plus de rien, ou de si peu… Toutefois, quelque chose, comme un linge, ma touché le visage. Ah si!… Avant cela, un livre est tombé du rayon supérieur. Il y avait de la poussière qui senvolait…

Chut! commanda le détective. Je crois en savoir assez: un livre est tombé, de la poussière, un linge… du haut de la bibliothèque.

»Mais, quand nous avons trouvé Tom, tout était en ordre dans cette pièce, et jai, machinalement, donné un tour de clef en partant.

Venez! ordonna-t-il.

Il sapprocha à pas de loup, de la porte de la bibliothèque, louvrit brusquement, et levant vivement son revolver, il le déchargea en éventail sur les rayons supérieurs de la bibliothèque.

Aussitôt, un corps tomba, lourdement, dans lombre.

Lumière, commanda le détective.

Bunny Lipton et Tom Wills restèrent sidérés.

Sur le plancher, un Chinois se tordait, dans les affres de lagonie. Bunny Lipton sapprocha et son visage refléta une vive horreur.

Un Hongouse… Laissez-le mourir, monsieur Dickson, et surtout nessayez pas de le soigner. Il emploierait ses dernières forces pour quelque sale coup, je connais cette engeance.

Lhomme jetait des regards affreux, brûlants de haine, sur les trois hommes. Soudain ses yeux se révulsèrent et il resta immobile.

Deux balles dans la tête, approuva Bunny. Voilà ce qui sappelle tirer en se confiant à sa bonne étoile!

»Je suppose, continua le petit policier, que ce bandit avait reçu ordre de nous avoir tous les trois et, fidèle à la consigne reçue, il aura attendu.

Et dans le salon de Denverton-House, on nous attendait tous trois, mais pas de la façon dont nous sommes venus, dit Harry Dickson. À présent, Bunny, je vous renvoie la question par laquelle a débuté notre rencontre de ce soir: dans quel guêpier nous sommes-nous fourrés à cette heure?







4. Le deuxième Chinois

Le lendemain, Harry Dickson reçut une lettre de Lord Denverton. Elle était brève et formelle:



Monsieur Dickson,

Hier, dans un moment de fantaisie et peut-être dennui, je vous ai demandé de vous occuper de quelques mystères ou de ce que je crois être tels. Jestime que je nai pas le droit de fouiller dans le passé de mon oncle et de lui demander une sorte dexplication posthume. Que sa volonté reste sacrée. Je vous prie donc de ne plus vous occuper de rien. Une heure après votre départ, jai quitté avec tout mon personnel Denverton-House, qui me déplaît, pour me fixer dans mon château du Yorkshire. Je ne reviendrai que lan prochain, à lépoque du nouveau repas obligatoire. Ci-joint un chèque de deux cents livres, que je vous prie daccepter pour vos honoraires.

(s) DENVERTON



Ceci explique labandon de la maison de Denverton, dit Harry Dickson quand il eut pris connaissance de la lettre, et nous assure que le jeune lord nest quun faible et un crétin.

On lui aura peut-être fait peur, suggéra Tom Wills.

Ce nest pas impossible.

Que faisons-nous? Laisserons-nous les choses où elles sont? demanda Tom Wills.

Je crois que je nen ferai rien, répondit Harry Dickson. Cependant jattends ce que lon aura dit, au Foreign Office, à notre excellent camarade Bunny, pour régler un peu notre conduite sur la sienne.

Bunny Lipton ne se fit pas attendre; il navait pas encore déjeuné et son humeur sen ressentait vaguement. Il ne se dérida que devant les toasts grillés, le thé et les confitures que servit Mrs. Crown.

Quand il eut lu la lettre de Denverton, il la reposa dun air maussade.

Vous êtes votre propre maître, monsieur Dickson, dit-il, et vous pouvez abandonner laffaire si cela vous agrée, mais moi, je viens de recevoir des ordres formels: On veut savoir!… Savoir quoi? Je me le demande quelque peu… A lidée que je vais me trouver seul devant cette chinoiseriecest bien le cas de le direje ne me sens pas dhumeur bien rose.

Et si je reste à vos côtés? proposa Dickson.

Bunny Lipton poussa un cri de joie.

Elle redevient rose! Rose comme laurore, comme une peau de pêche, comme… comme tout ce qui est beau et bien! cria le petit homme, dont les yeux brillaient de joie.

Harry Dickson eut beaucoup de peine à retenir un sourire devant cet enthousiasme qui, pourtant, lui allait droit au cœur.

Nous devrons nous séparer pendant quelque temps, dit-il. Je ne crois pas que nous soyons déjà dans le cœur de laction. Nous nous devons à certaines enquêtes arides. Pour ma part, je vais aller passer quelques jours sur le continent.

Ville balnéaire? demanda Bunny en clignant de lœil.

Puissamment deviné, répondit Harry Dickson en lui tendant la main.

Bunny Lipton resterait à Londres à surveiller Denverton-House. Dickson et Tom Wills bouclèrent leurs valises et se firent conduire, le jour même, à la gare de Charing-Cross. Le train de nuit les emporta à Douvres, la malle à Ostende. DOstende, le rapide les conduisit à travers la Belgique, paisible et riante. À Luxembourg, ils descendirent et se firent mener à lhôtel Continental, au centre de cette adorable ville.

Le soleil de quatre heures dorait la cité ducale; un bruit deau courante montait de la ville basse, parmi des verdures fraîches. Tout respirait la paix et la joie de vivre entre ces vieux pignons, ces maisons penchées sur le bord de leau.

Jaimerais que tout ceci soit loin dun forfait, murmura Tom, en marchant le long dune roseraie solitaire, dont les premières fleurs sépanouissaient, et en suivant dun œil amusé la lente ascension des gens montant, par des voies en raidillons, vers la haute ville.

Jespère que ce ne sera jamais quun corollaire du crime que nous aurons à retrouver ici, répondit Dickson, cest-à-dire quelque chose qui fut la conséquence latente dun premier forfait. Comme je lai déclaré à Bunny Lipton, le vieux Lord Denverton a voyagé beaucoup sur le continent. Or… Mais nanticipons pas. Je crois avoir découvert une très petite lueur, grâce à une déduction assez ordinaire et dont je ne veux pas tirer grande gloire.

»Je me rappelle que Denverton ne mourut pas à Londres, mais bien à Luxembourg, et que son corps fut ramené en Angleterre.

Harry Dickson se tut et son élève lentendit murmurer:

Schneider… Il ny a pas mal de gens de ce nom dans ce patelin, je suppose!

Qui était ce Schneider? demanda Tom.

Le correspondant du lord dans certaines villes deau. Celui qui préparait les villégiatures. Il a reçu un legs assez coquet à la mort du vieux gentilhomme. Il représente un certain facteur de mystère dans la vie de feu Denverton.

Ils suivaient, en ce moment, une rue aux murs crépis de vert et de rose, menant vers la triste prison grand-ducale, puis descendant, en angle droit, vers la rivière et des endroits plus riants.

Un grand jardin souvrait devant eux, avec des massifs de fusains, des espaces verts, mi-pelouses, mi-potagers. Au fond, des murailles parurent, rochées de gris ou tapissées de lierre vierge. Un vieux jardinier sarclait avec une sage lenteur, et il se redressa péniblement en voyant approcher des visiteurs.

Monsieur Schneider? demanda le détective.

Que lui voulez-vous? demanda le vieil homme.

Le voir et lui parler si possible, répondit Harry Dickson.

Hm, le voir, ça irait encore, car il nest pas de très méchante humeur. Quant à lui parler, cest une autre affaire, bavarda le jardinier. Venez toujours…

Il les invita, du geste, à le suivre et entra dans la grande maison grise qui se trouvait devant eux. Ils suivirent un large corridor dallé, frais comme une cave, au fond duquel souvrait une pièce claire, à moitié transformée en volière. Un gazouillis effréné accueillit les arrivants.

Eh bien! vieux Balthazar, comment vont les canaris ce matin? demanda le jardinier, en se campant devant un fauteuil où se tenait une masse informe.

Un grognement lui répondit. Dun amas de vêtements, une main tremblante sortit pour savancer, fébrilement, vers un guéridon où se trouvait un verre de vin gris. Le verre fut enlevé et porté à une bouche énorme souvrant dans le visage le plus niais quon pût imaginer.

Monsieur Schneider, présenta le jardinier, non sans ironie.

Harry Dickson crispa les poings. De lavant-veille à peine, quelque chose lui revenait en mémoire.

Il na pas été toujours comme cela, jimagine? demanda Harry Dickson.

Ah non! répondit vivement le bonhomme. Cétait un monsieur très bien avant que cela lui ait pris…

Et cela date? demanda le détective.

Heu!… La mémoire à mon âge nest plus très fidèle, vous savez, repartit le vieillard, mais il y a déjà quelques années tout de même… depuis que monsieur ne voyage plus. Alors, cela lui a pris. Il y a des jours quil est méchant, dautres, comme aujourdhui, quil ne lest pas, ou moins.

Harry Dickson prit congé du jardinier, après lui avoir donné un large pourboire.

Temps perdu? questionna Tom Wills, en regardant son maître de biais.

Pas du tout, mon petit! Dire quil y a fort peu dheures encore, vous ressembliez au malheureux Schneider que nous venons de quitter!

Pas possible! sexclama Tom avec horreur.

Le poison chinois est entré en action, il y a quelque temps déjà. Malheureusement, je ne connais pas son antidote pour lexpérimenter sur la ruine vivante que nous venons de voir.

Cela aurait-il quelque avantage pour nous?

Sans doute, mais je men passerai bien, je pense, ajouta malicieusement le détective en remontant la côte qui menait vers la ville nouvelle.

Pourquoi, si lon voulait rendre cet homme inoffensif, les empoisonneurs ne lont-ils pas tué, purement et simplement, au lieu de le mettre au ralenti? demanda Tom Wills.

Harry Dickson fit brusquement halte et ses yeux se fixèrent sur la lointaine ramure dune belle chênaie.

Que voyez-vous là? senquit le jeune homme.

Là? Rien, my boy, mais cest vous qui me faites entrevoir quelque chose. Palsembleu! Pourquoi a-t-on mis cet homme au ralenti au lieu de le tuer? Oh, Tom, auriez-vous mis le doigt sur la solution du mystère?

Je nai fait que poser la question, confessa Tom.

Quand le problème est posé, on peut envisager sa solution, répliqua sentencieusement le détective. Je crois que, si lon parvient à répondre à votre question, une partie du mystère de Denverton-House nen sera plus un. Et maintenant, allons dîner!

On mange délicieusement au Grand-Duché de Luxembourg. Harry Dickson avait encore souvenance de certains buissons décrevisses et dune superbe friture de truites, dégustées au cours dun séjour que nous relaterons dans une autre aventure. Un car, rempli de joyeux touristes, passait en ce moment.

Il y a encore deux places, messieurs! cria le jovial conducteur. Nous allons à Echternach!

Très bien, répondit Harry Dickson, nous acceptons avec plaisir. Nous voulons dîner à Larochette.

À merveille, sir, mais la route est en réfection de ces côtés. Je suis obligé de faire un léger détour. Je devrai vous faire descendre devant le Binzel-Schleft et vous aurez deux kilomètres encore à faire à pied.

Ce quil faut pour avoir bon appétit, approuva Dickson en prenant place dans lautocar aux côtés de Tom Wills.

Le splendide paysage se déroula comme un film. Le soleil se couchait mais la haute feuillée des forêts, le sommet des rochers brasillaient dor en fusion. Les Schluchten étaient déjà remplis dombre bleue et semblaient redoutables comme des gouffres; les bois eux-mêmes, aux profondeurs déjà obscures, étaient aventureux et pleins de mystère, bien quà chaque sommet un feu de joie semblât être allumé.

Un ruisseau grondait, rageur, sur le bord de la route: des oiseaux attardés sappelaient sous le couvert assombri.

Vous êtes au Binzel-Schleft, gentlemen, dit le chauffeur en stoppant. Suivez la route. En une vingtaine de minutes de marche, vous atteindrez Larochette, où je vous recommande lhôtel de la Poste.

Le car disparut au tournant du chemin, dans une gloire de poussière, laissant seuls les deux détectives.

À leur gauche, bâillait la grande fissure ombreuse du Binzel; un escalier, taillé dans la pierre, conduisait vers les hauteurs.

Je demande un quart dheure supplémentaire pour un peu voir ce rocher de près, déclara Tom.

Accordé, mon garçon, répondit le maître, en lui emboîtant le pas.

Ils gravirent les marches de granit, se hissèrent entre les blocs rocheux, de faîte en faîte, et allèrent, de profondeur en profondeur, pour arriver, enfin, tout au haut du Binzel-Schleft. En vérité, ce nétait pas une bien terrible ascension, car le petit plateau rocheux domine la route de quelques centaines de pieds à peine, et permet tout juste un fort agréable coup dœil sur les alentours, pour lheure fort assombris car le crépuscule, déjà sensible sur le chemin, était devenu presque nuit complète sous bois.

Tiens, une auto sarrête, dit Tom, en entendant un bruit de freins serrés montant du vallon. Le Schleft aura, ce soir, des visiteurs encore plus tardifs que nous.

Dans lombre, des pas vifs montaient vers eux; curieusement, Harry Dickson et son élève attendirent les autres excursionnistes mais lattente se prolongea. Personne ne montait plus, et le Binzel-Schleft semplit soudain de silence. Une étrange inquiétude envahit Tom qui, sétant avancé sur lextrême bord, avait, le premier, entendu venir et disparaître les pas; il recula vers son maître et surprit celui-ci occupé à fouiller du regard lobscurité.

Attention, Tom, murmura le détective. Quelquun se trouve derrière les arbres; il a escaladé la roche, sans se servir des marches. À présent, il est derrière nous. Je ne puis préciser sa position; soyons sur nos gardes.

Soudain, une voix aérienne résonna au-dessus de leurs têtes, voix que le détective reconnut pour celle entendue par lui et Bunny dans Denverton-House.

Laissez tomber vos revolvers, messieurs; ils ne vous serviraient à rien, car il vous est impossible de me voir, tandis que moi je vous abattrais à mon aise, si telle était ma volonté.

Plop! Plop!

On naurait pu préciser doù venait le bruit, mais à un pied du visage de Dickson, une roche éclata sous une balle tirée par un silencieux.

Vous voyez, messieurs, que je naurais quà viser un peu plus sur la droite pour vous ôter la vie. Je nen ferai rien toutefois, si vous mobéissez. Veuillez descendre et prendre place dans lauto qui se trouve au bas des marches.

Tous feux éteints, une automobile Chevrolet, conduite intérieure, attendait, la portière ouverte; personne nétait au volant.

Veuillez prendre place, messieurs, continua la voix plus proche que jamais.

Rien à faire, sinon nous écoperons dune balle bien tirée, grommela le détective.

Ils sinstallèrent sur des coussins confortables, puis, sans quils vissent personne, la portière fut fermée dune volée.

Tom, murmura rapidement Dickson, avez-vous la cire? Faites vite!

Les deux hommes se recroquevillèrent et se passèrent rapidement les mains devant la figure. Cela leur suffit pour se fourrer dans le nez de minces boulettes de cire très malléables et se glisser en bouche un petit appareil que Dickson avait expérimenté, il y avait à peine quelques mois.

Cétait un tube de quatre centimètres de long, que lon gardait dans la bouche, en ayant soin de naspirer que par lui. Cétait un des plus puissants filtres à gaz délétères qui existaient jusqualors, et dont on devait linvention à un jeune élève des écoles industrielles de Londres.

Le geste avait à peine été esquissé quun sifflement doux se fit entendre aux oreilles de Dickson et, malgré les précautions prises, les deux prisonniers sentirent de lourds effluves les entourer.

Dickson poussa son élève du coude. À quelques secondes dintervalle, ils se laissèrent choir dans les coussins, prenant lattitude dhommes profondément endormis.

À ce moment, une forme très mince surgit au bord de la route, sinstalla au volant et démarra à vive allure.

Personne navait pris place à côté du chauffeur. Les captifs navaient donc que lui à craindre.

Dickson avait, à la lumière des phares allumés, reconnu le masque cruel dun Chinois et il décida dagir en conséquence.

Un peu avant de sengager dans le Mullerthal, la route décrit un grand coude qui oblige les voitures à ralentir.

Petit à petit, la main de Dickson sétait glissée vers le revolver de réserve. À présent, il le tenait braqué sur lhomme…

Qui veut la fin… gronda-t-il.

On arrivait au virage et, ici, laction eut lieu: foudroyante.

Deux coups de revolver éclatèrent dans la nuque du chauffeur; en même temps le détective se jeta de toutes ses forces contre la glace, qui se brisa en mille morceaux. Par-dessus le corps affalé du Chinois, il saisit le volant. Il était temps, déjà lauto dérapait dangereusement.

Mais Tom avait promptement ouvert la portière, repoussé le corps du conducteur et bloqué les freins.

Ouf! dit Harry Dickson, en respirant la fraîche brise des nuits. La nuit, la forêt, la solitude, cest, tout ce quil nous faut pour arranger cette petite affaire en famille.

Le Chinois avait été tué sur le coup; ses poches fouillées napprirent rien aux détectives et Harry Dickson resta quelques minutes à songer en silence.

Je ne vais pas men tenir là, grommela-t-il. Voyons ce que nous pourrons encore en tirer, puisque nous avons, pour le moment, un avantage sur lennemi. Attention!

Il venait de jeter ce cri dalarme, car une puissante auto samenait au loin. On voyait déjà voyager le jet blanc de ses phares sous le ciel sombre.

Prenez la casquette du chauffeur, Tom, ordonna Dickson, et faites en sorte quon ne voie pas votre visage. Moi, je me charge de celui-ci!

Joignant le geste à la parole, Harry Dickson jeta le cadavre dans lauto, ly cala contre lui à la façon dun homme endormi, pose quil prit lui-même. Tom Wills démarrait déjà en vitesse, quand du fond de la route, lautre automobile surgit. En quelques minutes, elle eut rejoint la Chevrolet.

Holà! tête de citron, cria une voix en allemand, les ordres sont changés: faut pas traverser la frontière à Irrel car il y a une ronde de nuit. Ordre de retourner à la maison.

Sans plus, la puissante machine les devança et se perdit dans la nuit; le bruit de son moteur séteignit bientôt au loin.

Maître! maître! sécria Tom, lavez-vous reconnu?

Je dormais, Tom, souvenez-vous-en!

Heureusement, je nen faisais rien, moi. Cétait le vieux jardinier de Luxembourg! Mais, par tous les saints, il me semblait autrement costaud ce soir.

Jen conclus que lordre est de retourner à la maison de Schneider, dit Harry Dickson. Tournons bride, mon garçon, nous allons voir ce qui se passe dans cette cambuse.

Et le Chinois? demanda Tom Wills.

Nous ne pouvons nous embarrasser de lui. Déposons-le dans les taillis, qui sont assez épais pour le dissimuler pendant quelque temps.

Harry Dickson saisit le volant, vira de bord et reprit le chemin de Luxembourg. Ils passèrent par Larochette endormie. Seules, les fenêtres de lhôtel de la Poste resplendissaient encore.

Tom Wills adressa un adieu mélancolique aux écrevisses et aux truites. La Chevrolet, qui savérait bonne marcheuse, mangeait, elle, des kilomètres…







5. Nuit daventures

Quelques centaines de mètres avant de dépasser les premières maisons de la capitale grand-ducale, le détective gara la voiture dans un sentier de traverse, doù elle ne pouvait être aperçue de personne; puis Tom et lui marchèrent allègrement vers la cité, en ayant soin de prendre, dès leur arrivée, par les ruelles de la basse ville.

Elle sendormait dans la paix du soir, bercée par le grand murmure deau courante de sa rivière, lavant éternellement les galets polis comme des crânes. Magnifique silence vespéral des petites villes, à peine troublé par le bond dargent dune truite, par le frisson daile dune noctuelle…

Harry Dickson et Tom Wills auraient bien voulu sattarder, oublier quau milieu de toute cette tranquille beauté, ils étaient sur la piste du crime, mais un coude de la route les mit presque en face de la maison de Schneider.

Si, dorée par le soleil de laprès-midi, elle avait paru accueillante, avec ses fusains, ses parterres et ses potagers, dans lobscurité elle surgissait redoutable et hostile.

Toutes les fenêtres étaient éteintes; celles du rez-de-chaussée étaient blindées de lourds volets de chêne. Lunique bruit, autour de la maison silencieuse, était celui du vent dans les arbres et dans le lierre-vierge de la façade.

Harry Dickson inspecta longuement les lieux, avant de prendre une décision. La tranquillité de cette demeure ne pouvait être quun masque, une feinte. Derrière la maison se trouvaient les communs et le garage.

Voyant sa porte entrebâillée, les détectives sen approchèrent; il y avait des flaques dhuile sur le sol cimenté, mais dautomobile point.

Lauto conduite par létrange jardinier nest pas revenue immédiatement au logis, commença Tom Wills.

Aussitôt la main du maître pesa sur sa bouche pour le faire taire.

Une automobile descendait la rue en pente et Tom la reconnut: celle qui les avait dépassés sur le chemin dEchternach.

Dun bond, les détectives furent derrière les massifs de fusains; ils y avaient à peine trouvé un abri que lauto sengouffra, à toute vitesse, dans lallée principale du jardin et entra dans le garage.

De lendroit où ils étaient, Dickson et Tom entendirent le jardinier chauffeur pousser un grognement de surprise et monologuer:

Tiens, tiens, la petite bagnole nest pas encore là. Elle peut pourtant faire de la vitesse quand elle le veut.

Le chauffeur sortit du garage, quil laissa entrouvert, et se dirigea vers la maison. Ce nétait plus le vieillard courbé de la journée, mais un homme costaud et dallure bien plus jeune, bien que son visage fût couturé de rides et empreint dune certaine sénilité, qui aurait pu tromper le monde, au premier abord. Il entra par la porte de service et les deux Anglais lentendirent monter rapidement les marches dun escalier.

Harry Dickson comprit quil fallait jouer gros jeu.

Tom, dit-il, il faudra nous séparer pour lheure. Le chauffeur va plus que probablement recevoir lordre de partir à la recherche de la Chevrolet, conduite par le Chinois. Jouez des jambes jusquà lendroit où nous avons caché cette auto; bloquez-la sur le côté de la route, comme une voiture en panne. Le chauffeur que voici descendra de sa voiture pour voir ce qui cloche. Tombez-lui dessus et, surtout, prenez-le vivant. Une piqûre de la drogue que nous avons toujours sur nous fera bien laffaire, si nécessité il y a.

»Filez alors à toute allure vers la frontière belge; en peu de minutes, vous pourrez atteindre Arlon. Rue de la Montagne, en cette ville, vous trouverez les bureaux de la maison de M.Anatole Lamy, expéditeur. Vous le réveillerez et vous vous présenterez de ma part. Il ne sétonnera de rien et, pour toutes choses, vous pourrez vous fier à lui. Je ne sais ce que recèle cette maison. Si, à laube, je ne vous ai pas rejoint chez M.Lamy, priez-le dagir. Il sait ce que cela veut dire et en fait daction, il sy entend. Filez maintenant et que Dieu vous garde.

Le détective resta seul, blotti derrière les arbustes.

Le jardinier chauffeur se faisait attendre, à la grande satisfaction dHarry Dickson, qui calcula que Tom Wills aurait le temps nécessaire pour atteindre lendroit où la Chevrolet se trouvait garée.

Enfin, la porte de service souvrit et le chauffeur reparut. Il y avait du mécontentement et de la crainte dans son allure.

Le détective lentendit jurer sourdement en mettant sa voiture en marche pour gagner la chaussée, en marche arrière.

Il prend le bon chemin, jubila intérieurement Harry Dickson en le voyant sengager sur la grand-route dEchternach.

La porte de loffice était restée ouverte; le détective rampa, précautionneusement, vers elle, en prenant bien garde de ne pas quitter le couvert ombreux des fusains. Ainsi, il put atteindre le seuil, sans encombre.

Quelques secondes après, il pénétrait dans la maison noire et silencieuse.

La Chevrolet se trouvait à peine sur le bord de la route, ses lumières de ville allumées, que Tom entendit le bruit du puissant moteur de lautre voiture.

Il se jeta dans le fourré proche, ne prenant garde ni aux ronces ni aux orties qui légratignaient durement.

La Chevrolet avait lair dune voiture abandonnée sur la route, dont les voyageurs étaient allés quérir de laide dans le voisinage. Lauto qui approchait était une solide voiture française que Tom reconnaissait bien. À quelques mètres de la cachette du jeune homme, elle bloqua ses freins et le chauffeur, mettant pied à terre, sapprocha délibérément de la Chevrolet.

Allô, Su-Su! appela-t-il à mi-voix.

À cette minute, Tom Wills bondit hors du fourré, et assena un tel coup de matraque au chauffeur que celui-ci roula inerte sur le sol.

La piqûre, ricana Tom en brandissant une seringue de Pravaz, et puis en route pour la Belgique!

Et dire que je nai que lembarras du choix en fait dautomobile, continua-t-il en comparant les deux voitures! Cest égal, jaime bien cette bonne Chevrolet, elle me porte chance!

La grosse voiture prit la place de lautre dans le sentier de traverse et, avec son passager malgré lui, profondément endormi dans les coussins de lauto, Tom Wills fila vers la frontière.

Décidément, cette gentille bagnole est appelée à servir de dortoir roulant ce soir! monologua-t-il, dexcellente humeur. Il traversa Luxembourg profondément endormie, songeant à ce qui aurait bien pu arriver à son maître, puis il mit le cap sur la frontière.

Depuis quelques années, celle-ci est devenue purement illusoire, car laccord douanier belgo-luxembourgeois ne prévoit plus aucun poste entre ces deux pays amis.

Quelques lumières piquèrent la nuit, au fond de la route: cétaient les sémaphores de la gare dArlon.

Tom Wills la laissa à sa gauche et sengagea dans la petite ville provinciale. Un antique réverbère brûlait au coin dune rue et une plaque indicatrice accrochait ses falotes lueurs. Avec satisfaction, Tom Wills lut, sur un fond démail bleu: Rue de la Montagne. À quelques tours de roue de là, une belle plaque de cuivre annonçait au passant que lhabitant de céans était M.Anatole LamyExpéditeurAgent en Douanes.

Il y avait encore de la lumière chez ce brave Arlonais, car Tom remarqua une fine ligne de clarté entre les lattes des volets roulants.

Aussi ne le fit-on guère attendre, car, au premier coup de sonnette, il lui fut ouvert, et un homme en manches de chemise le regarda avec un peu de curiosité.

Monsieur Anatole Lamy? demanda le jeune homme.

Cest moi-même, cher monsieur. Comment pourrais-je vous servir? demanda aimablement lhabitant.

Je viens de la part dHarry Dickson, murmura Tom Wills.

M.Lamy ne broncha pas et répondit dune façon bizarre:

Certainement, monsieur Sellier. Trop heureux de pouvoir vous être agréable. Je vais ouvrir la porte du garage. Mettez-y votre voiture et venez me rejoindre dans la salle à manger. Je suis un nocturne, moi, et lon ne me dérange jamais!

Cela était dit à haute voix, de façon à pouvoir être entendu de tous les voisins, si daventure ceux-ci navaient pas été plongés dans un sommeil réparateur. Bientôt, les portes du garage furent ouvertes à deux battants par M.Lamy en personne, puis refermées derrière lauto.

Du geste Tom Wills désigna lhomme endormi dans la voiture et M.Lamy lui répondit par un imperceptible mouvement de la tête.

Mr. Dickson le veut vivant, dit Tom à voix basse. Il viendra lui-même, si tout va bien, à laube. Sil ne vient pas, je dois vous prier de maccompagner à Luxembourg, à la maison de Schneider.

M Lamy ne bougea pas, mais Tom Wills vit que toute son attention était en éveil.

Que faire de mon prisonnier? demanda Tom.

Nous lenfermerons dans un endroit où il pourra séveiller à son aise, et même faire autant de bruit quil pourra, répondit M.Lamy, en ouvrant la portière de lauto et en prenant le captif à pleins bras.

Tom sétonna de voir un petit homme comme M.Lamy, avec son crâne chauve et ses bajoues, qui le faisaient ressembler à quelque notaire de campagne, faire montre dune telle force physique.

Il transportait le chauffeur comme sil se fût agi dun enfant endormi quon porte dans son lit.

Soudain, M.Lamy, qui semblait pourtant être une personne qui ne sétonnait pas de peu, poussa un véritable cri de surprise:

Mais, cest Arno! sexclama-t-il.

Vous le connaissez? demanda Tom Wills.

Mais… murmura M.Lamy, il doit y avoir maldonne… Il y a une erreur au jeu! Pourquoi Arno est-il prisonnier? Il est des nôtres!

Avant que Tom eût pu répondre, des coups furent frappés dune certaine façon à la porte de derrière.

Ah! dit M.Lamy, en reposant son fardeau. Nous allons savoir immédiatement ce qui est arrivé.

Il déverrouilla une porte de fond qui livra passage à plusieurs hommes, habillés à leuropéenne, mais dont le visage jaune disait assez lorigine asiatique.

Tom Wills eut un mouvement de recul, craignant vaguement un piège.

Mais cela se dissipa bien vite: derrière les trois Jaunes, une longue et maigre silhouette savança et Tom Wills reconnut le sourire dHarry Dickson.

***

MM.Matsuko, Saito et Timotu, présenta Harry Dickson à son élève. Non pas des Chinois, mais des Japonais, comme leurs noms le disent assez. Il se fait que nous allions faire fausse route, bien que ces messieurs veuillent bien reconnaître que lhonneur de la journée nous revient.

Cest vrai, monsieur Dickson, dit Matsuko, un petit Japonais gourmé aux manières exquises, cest vrai! Nous avions cru que Su-Su était des nôtres. De fait, il était complice de la Voix sans tête et il la montré en laidant à vous faire prisonniers. Vous avez exécuté un traître, messieurs, en abattant Su-Su sur la route dEchternach.

Tom Wills regarda son maître dun air abasourdi.

Je demande à ces messieurs de pouvoir fournir quelques explications à mon élève, dit Harry Dickson.

Venez au salon, invita M.Lamy. Je crois quil nous faudra causer quelque peu.

Installés dans de confortables fauteuils, devant du thé fumant et des cigares, le détective prit la parole:

Il se fait, donc, que ces messieurs, détectives privés de Sa Majesté impériale le Mikado, accrédités dailleurs auprès des puissances dEurope, se livrent à une même recherche que moi-même: le Chemin des Dieux.

Ah! sécria Tom Wills, on va donc enfin savoir ce que cest que ce fameux chemin?

Les trois Japonais secouèrent tristement la tête.

Voilà ce que nous ne savons pas. Dores et déjà, nous pouvons prétendre que cest par-là que viendront les pires horreurs qui ensanglanteront la Chine, qui causeront la mort de milliers de ressortissants européens et japonais.

Le retour de Fuh-Suh, le terrible, dit Harry Dickson.

Les Japonais approuvèrent comme un seul homme.

Mais quel point dattache cela a-t-il avec cette bourgeoise maison de la banlieue de Luxembourg, la ville la plus paisible du monde entier! sécria Tom.

Bien des choses, répondit le Dr Matsuko. M.Lamy vous le dira comme nous. Cest la maison qui attire toujours la Voix sans tête!

Hein? en voilà un nom! sexclama irrévérencieusement le jeune homme, ce qui lui valut un regard mécontent du maître.

Oui, on lentend toujours mais on ne voit jamais celui à qui elle appartient, dit Saito.

Et Harry Dickson approuva à son tour.

Je lai entendue moi aussi, par deux fois. Une fois, à Londres; une autre fois, ce soir même, quand elle faillit mavoir. Mais pour nêtre quune voix, elle sait se servir admirablement dun revolver.

Serait-ce Fuh-Suh? senquit Tom Wills.

Toutes les têtes firent le même geste de dénégation.

Pas du tout. Fuh-Suh était un être terrible, agissant avec une maîtrise inouïe, un conducteur dhommes, un génie… La Voix sans tête serait une sorte de démon familier quil aurait domestiqué. Tel le voudrait la légende. De fait, ce doit être un valet néanmoins redoutable, parce que très habile.

Mais Fuh-Suh a disparu, dit Tom Wills.

Il reviendra par le Chemin des Dieux. Je vous assure que cela se sait déjà en Chine, affirma Timotu, le visage sombre.

Le Dr Matsuko se tourna vers le détective anglais.

Je ne pourrais vous dire quelle joie nous avons à vous avoir avec nous dans cette étrange affaire, monsieur Dickson. Nous avons jusquici ignoré Denverton-House dont le rôle nous est encore inconnu ainsi quà vous.

»Mais, depuis quatre ans, nous tenons la maison Schneider en vue. Vous y êtes venu après trois jours. Vous êtes bien habile, allez!

Comment avez-vous découvert que cette maison pouvait, elle aussi, jouer un rôle dans tout ceci? demanda Harry Dickson.

Le hasard y entre pour une partie, raconta le Japonais. M.Arno, le détective européen au service de Sa Majesté le Mikado, prenait ses vacances en Europe. Il remarqua, un jour, Schneider sur le pas de sa porte et reconnut en lui un homme en proie au mystérieux poison chinois, dont nous-mêmes ne connaissons ni lessence ni lantidote. Il sentit quil y avait anguille sous roche, avisa notre service, et reçut ordre de rester sur place. Arno entra comme jardinier à la maison de Schneider, dont les intérêts sont gérés par un notaire belge, cela grâce à la recommandation de M.Lamy, un ami du Japon comme il est un ami de lAngleterre.

»Arno avait un boy chinois dont il naimait pas se séparer. Il létablit à Luxembourg dans une confiserie qui faisait de bonnes petites affaires. Le soir venu, le boy rejoignait son maître pour se mettre à ses ordres. Avez-vous remarqué que Schneider possédait une splendide volière? Eh bien! apprenez quelle nétait quune attrape, imaginée par lhabile Arno. Il savait que partout où la fameuse Voix sans tête, se faisait entendre en Chine ou ailleurs, des oiseaux étaient pris et croqués vivants. Chose bizarre, nest-il pas vrai? Mais cest un fait, dont nous avons constaté lexactitude sans jamais pouvoir lexpliquer.

»À des intervalles plus ou moins longs, des oiseaux disparurent, en effet, de la volière en question et Arno nen retrouva que de maigres restes ensanglantés. La Voix elle-même, il lentendit, morigénant quelquun en chinois et proférant les pires menaces.

Pauvre Arno! dit Tom Wills, tout penaud.

Bah! après tout, vous lui avez rendu un fier service en supprimant Suh-Suh… Un traître, qui sapprêtait probablement à lui faire son affaire, dès que la Voix sans tête laurait exigé.

Et maintenant, vous accorderez-vous quelque repos? demanda M.Lamy, prenant pour la première fois la parole. Jai mis Arno au lit. Demain, il ne paraîtra plus rien du traitement que Mr. Wills lui infligea. Si vous voulez vous mettre au lit à votre tour, messieurs, vous savez que ma maison est aussi confortable que spacieuse.

Harry Dickson secoua la tête.

Je crois, messieurs, que je devrai vous infliger une nuit blanche… ou plutôt, je la réclame pour moi seul et mon élève Tom Wills.

Permettez que nous soyons des vôtres, insista le Dr Matsuko.

Harry Dickson secoua la tête.

Un trop grand nombre de présences pourrait nuire à mon projet. A propos, docteur Matsuko, les disparitions doiseaux avaient lieu probablement la nuit?

En effet, monsieur Dickson.

Et la Voix sans tête semble choisir, elle également, la nuit pour se faire entendre, je crois?

En général… Mais que concluez-vous?

Rien pour le moment. Mais, avec un peu de chance, nous pourrons dici peu, vous en apprendre plus long sur cette Voix extraordinaire.







6. La Voix sans tête

Non, Tom, nous ne dormirons pas cette nuit! Tant pis, on se reposera après. On retourne à Luxembourg, et même au-delà: On sen va au Binzel-Schleft!

Joli souvenir, répondit Tom en prenant place dans lauto dont Dickson tenait le volant. Racontez-moi, maître, ce qui vous arriva dans la maison de Schneider.

Bah! mon récit ne prendra que deux minutes, my boy. Jétais à peine entré que jentendis des voix dans le salon, proche de lendroit où je me trouvais. Et ces voix parlaient en japonais et non en chinois.

»Un trou de serrure brillait, lumineux dans le noir. Jy appliquai un œil curieux. Je vous avoue que je restai frappé de stupeur en reconnaissant des détectives japonais, avec qui je fus déjà en contact et de qui la bonne foi et la loyauté ne pouvaient être mises en doute. Au lieu dêtre en pays ennemi, jétais en terre amie.

»Je nhésitai pas et entrai brusquement.

»Bien que ces braves Japs ne sépatent pas vite, je vous assure que jeus un instant de plaisir à contempler leurs mines ahuries.

»Cela ne dura guère. Nous en sommes venus bien vite aux explications. Nous suivions, par des pistes différentes, un même but mystérieux.

Dites donc, maître, Bunny doit férocement samuser à Londres, dit tout à coup Tom Wills.

Il peut prendre ses aises, le brave garçon, car pour lui rien ne peut troubler la paix londonienne tant que la Voix sans tête ny est pas.

Soit, mais ne croyez-vous pas à une complicité étendue?

Pas du tout! dit nettement le maître.

Puis, il garda le silence et prêta toute son attention à la route.

Luxembourg était loin; le chemin serpentait le long dimmenses bois sombres. Quelques villages complètement sombres furent passés; à peine un chien de garde hurlait-il de loin en loin.

De hauts rochers menaçants se profilèrent sur la droite de la route, et Harry Dickson ralentit.

Sommes-nous au Binzel? demanda le jeune homme.

A plus dun kilomètre encore, mais nous allons nous y rendre à pied. Notre plus grande chance de réussite, cest de ne pas être entendus.

Tom Wills eut un frisson en voyant le détective tirer de sa poche un long poignard à la lame noircie, pour éviter les reflets dacier dans la nuit.

Aurez-vous besoin de ce vilain outil? demanda-t-il, non sans malaise.

Cela se pourrait, répondit le détective. À présent, ne parlez que si je vous y autorise. Beaucoup de choses en dépendent.

Ils marchèrent tout un temps sans échanger un mot, non sur le macadam de la route, mais sur lépaisse mousse du bord, qui étouffait le bruit de leurs pas comme seul le meilleur feutre aurait pu le faire.

Enfin, Harry Dickson arrêta Tom du geste et désigna une fente sombre dans la muraille graniteuse: cétait le Binzel-Schleft.

Comme cette passe entre les rocs semblait menaçante, noire, pleine dembûches, maintenant que la nuit close était sur elle! Tom, qui marchait sur les talons de son maître, simagina monter les hautes marches dune tour de manoir, par une minuit maudite, vouée aux pires extravagances de lAu-delà.

Enfin, ils atteignirent le plateau rocheux et, de là, senfoncèrent dans le bois épais, qui couronnait les faîtes du Binzel.

Il ne faisait plus complètement sombre, car la lune venait de se lever. Elle était encore derrière les arbres, mais de fines flèches dargent trempaient déjà dans la grande ténèbre sylvestre.

Ces faibles clartés permirent au détective de savancer, sans trop se heurter aux arbres et aux souches, tout en prenant Tom à sa remorque.

Du fond du bois, un feulement triste et plaintif séleva: cétait le cri du chat sauvage, en quête dune proie nocturne.

Il sapprocha, séloigna, se rapprocha encore, puis se tut dans le lointain des arbres.

Un peu de lune filtrait aux côtés de Tom Wills qui, à la faveur de cette clarté avare, vit son maître saccroupir et sallonger sur la mousse, la main tendue en avant. Un peu dombre prolongeait cette main, et Tom reconnut létrange lame teintée de noir, sur laquelle aucun rayon lumineux ne pouvait se réfléchir.

Dautres bêtes nocturnes chuirent, glapirent, feulèrent, puis en un unisson parfait, tout retomba dans le silence.

Tac… taque… tac.

Le bruit retentissait devant eux: il était unique dans la nuit, on aurait pu croire que tout se taisait pour lui. Pourtant, ce nétait quun claquement sec et doux, comme deux petits morceaux de bois tapés lun contre lautre, suivant un certain rythme. Tom simagina un enfant, malhabile et peureux, jouant aux castagnettes, en faisant aussi peu de bruit que possible, de peur de troubler le sommeil de quelque personnage redoutable.

Tac… taque… tac.

Ce que cette rumeur monotone renfermait de menaces pour le jeune homme! Il en eut lappréhension dabord, la certitude ensuite, en voyant son maître se reculer, plus prudemment que jamais, dans lombre des chênes marceaux qui bordaient leur cachette.

Tom ny tint plus et se mit à ramper très doucement jusquà ce quil fût arrivé à la hauteur de son maître. À ce moment, le bruit faiblissait comme sil séloignait deux, vers les profondeurs de la forêt.

Quest-ce que cela? demanda le jeune homme dune voix plus basse quun murmure. Cela me donne le frisson.

Un appeau chinois, répondit Dickson sur le même ton.

Pour quoi faire? demanda Tom étonné.

Cest le bruit que font les braconniers chinois pour attirer vers eux le gibier nocturne. Il parait quil a la propriété déveiller certains oiseaux comme les faisans et les perdrix et de les faire accourir au lieu où il se produit. Silence, le voilà qui revient… En tout cas, il pourrait très bien faire notre jeu.

Tactaque… tac.

Le bruit se précisait, venant vers eux cette fois-ci, avec prudence, avec hésitation; Tom vit son maître arracher quelques brindilles à un arbuste proche, les tordre, puis les porter à la bouche.

Un son saccadé se produisit, puis, à lextrême stupeur de Tom, un «tac… taque… tac», presque identique à celui entendu sous les arbres, séleva.

La réponse ne se fit pas attendre; elle se répéta avec quelque frénésie, puis sonna toute proche. Harry Dickson retira ses appeaux improvisés et resta immobile, les nerfs tendus, la main allongée sur lherbe.

Attention, murmura le détective à ladresse de son élève. Tenez votre revolver prêt, maie ne tirez que si vous voyez que la chance tourne contre moi! Silence!

Tac… taque… tac.

Cétait tout proche à présent, à leur gauche, dans le clair de la lune qui devenait un peu plus intense… Et, soudain, Tom Wills vît.

Une forme trapue, à peine plus grande quun enfant de dix ans, savançait lentement darbre en arbre, sans ramper toutefois, debout sur des jambes basses, fortement arquées. Le tronc, qui était énorme, dénotait une force peu commune; la tête, rentrée dans les épaules, nétait pas encore visible.

La créature navançait plus quimperceptiblement en émettant toujours ce singulier «tac… taque… tac». Enfin, elle parut sur le fond plus clair des buissons, frappée en plein par un rayon de lune.

Tom Wills sentit la main de son maître peser sur son bras, lui imposant le calme et le silence absolu.

La vision était terrifiante: fortement engoncée dans des épaules rondes et énormes, une tête atroce ricanait à la lumière. Dun jaune brouillé, le teint tournait au vert autour de deux yeux globuleux et énormes. Le menton était comme absent, mais le bas de ce visage de cauchemar était fendu par une immense bouche, doù jaillissaient deux formidables canines blanches.

Les yeux restaient fixes, comme ceux des poulpes, privés de paupières. Dans leur profondeur glauque se lisait une cruauté intelligente et désespérée. Lêtre avait cessé ses appels, poussant, par instant, de sourds grondements inquiets et furieux.

Parfois, il aspirait fortement lair; alors, il grondait de plus belle. Sentait-il une présence dangereuse? Tom, bien tenté de le croire, serra davantage la crosse de son revolver dans son poing fiévreux. Le monstre se tenait immobile dans un rond de clarté lunaire et les détectives purent voir quil était vêtu dun méchant pagne noir, qui laissait à nu des jambes, des bras et un torse velus. Le crâne, complètement chauve, ne faisait quajouter à sa repoussante hideur.

Tac… Taque… Tac.

Tom Wills aurait pu crier de terreur, car Harry Dickson avait repris lappel, alors que lépouvantable apparition nétait plus quà dix pas de lui. Mais le monstre ne semblait nullement penser à un piège; il se tassa contre le sol, puis il se mit à ramper rapidement vers la cachette des deux Anglais. Ceux-ci étaient complètement blottis dans lombre, et un buisson faisait écran entre eux et lapprochant.

Ce dernier avançait nettement dans leur direction. Comme il tournait le dos à la clarté, les détectives ne voyaient que sa sombre et lourde silhouette. Ce nen était que mieux car, en voyant sapprocher le terrifiant visage, Tom Wills naurait pu se retenir de lui envoyer une paire de balles blindées. Or, le maître avait bien dit: «Nintervenir que si la chance devait se tourner contre moi…»

Le monstre atteignit le buisson, avança une patte simiesque pour écarter les rameaux et le feuillage.

À cette minute, la main dHarry Dickson jaillit en avant vers les basses côtes du torse monstrueux.

Tom Wills entendit un «han» sourd et sapprêta à intervenir, mais la créature resta immobile, la griffe tendue vers le buisson, son affreux visage un peu rejeté en arrière, ses yeux globuleux reflétant la lumière.

Puis, avec un long soupir, elle glissa sur le côté et ne bougea plus. Ce fut au tour du détective de pousser un profond soupir.

Aidez-moi à porter ceci dans lauto, Tom, dit-il en désignant la chose inerte.

Ce fut on travail difficile. Malgré sa petite taille, le monstre pesait bien lourd, et Harry Dickson recommandait à son élève de ne pas faire de bruit. Une étrange odeur de fauve sen élevait, qui écœurait Tom jusquà la nausée.

Doucement, doucement, Tom, conseilla le détective, comme ils descendaient le singulier cadavre par les marches du Binzel-Schleft.

Et pourquoi? La Voix sans tête nest-elle pas morte? Que peut-elle nous faire?

Morte, elle ne lest pas! Quant à être dangereuse, cela dépend de lendroit où elle se trouve. Souvenez-vous des balles envoyées dans la soirée par le silencieux!

Tom Wills secoua la tête; une fois de plus, il renonça à comprendre, et lheure nétait pas aux questions.

Faites avancer lauto, ordonna le détective. Une fois devant le Binzel, stoppez mais sans arrêter le moteur. Dès que jaurai pris place avec ce passager, filez en quatrième. Nous rentrons à Arlon par une route de traverse.

Cest presque un service automobile régulier que lon fait ce soir, murmura Tom. Il ajouta:un service de corbillard automobile. Cest passionnant!

Lordre du détective fut exécuté à la lettre. Quand lauto fila, de nouveau, sur la route du retour, Harry Dickson respira.

Dieu merci, «elle» était à lintérieur du bois! Sinon, cela aurait pu nous coûter bien cher.

«Elle», senquit Tom. La Voix sans tête?

Certainement, répondit le maître. Avez-vous pensé, une minute, que cette horrible brute jaune, que nous venons doccire comme une bête malfaisante, pouvait parler dune façon civilisée comme la «Voix» en a lhabitude, quelle pouvait manier, avec autant de science, les redoutables poisons de lEmpire du Milieu et, avec autant de dextérité, un revolver de haute précision?

Dans lauto, le corps inerte du bizarre Asiatique heurtait, à coups sourds, les parois et les fauteuils. Lodeur de musc et de décomposition, qui sen dégageait, était si forte quà leur arrivée à Arlon, les détectives en étaient réellement malades.

Les trois Japonais furent vite levés, ainsi que le bon M.Lamy, et ils entourèrent curieusement laffreuse dépouille.

Cest, je crois, un orang-lord de Bornéo, dit le Dr Matsuko. Ce sont des êtres très mystérieux, capables de perfectionnement et même dun certain dévouement à leurs maîtres. Sont-ils hommes, sont-ils singes? Jopte pour la première éventualité, car on peut leur apprendre quelques mots usuels. Furieux, ils sont terribles. Je sais que quelques mandarins de Chine en avaient à leur service.

Mais la Voix… commença Saito.

Harry Dickson sourit.

Elle vit encore, mais cela ne durera guère. Je vous le promets: dores et déjà, elle est condamnée à mort. Monsieur Lamy, obtenez de lAdministration grand-ducale que les bois du Binzel soient interdits à la circulation pendant huit jours. Cest plus quil ne nous en faut.

Le Dr Timotu, qui se tenait penché sur lhomme des bois, se releva soudain et montra son doigt maculé.

Ma parole! cette créature a dû porter des postiches et du maquillage, dit-il.

Je veux volontiers le croire, dit Harry Dickson. Cest même très vraisemblable. Mais, à présent, messieurs, je vous prie de maccorder, ainsi quà mon élève, quelques heures de sommeil. Voici laube, qui se lève sur la merveilleuse campagne ardennaise…







7. La voix sans tête (suite)

Harry Dickson passa une journée à muser dans les environs dArlon.

M.Lamy avait bien fait les choses et les truites et les écrevisses arrivèrent par porteur spécial.

Les Japonais faisaient, eux aussi, honneur aux repas. Il y avait une sorte de trêve, on parla peu du mystère du Chemin des Dieux.

Dans la journée, le détective avait demandé Londres au téléphone et parlé avec Bunny Lipton, qui sennuyait prodigieusement au bord de la River.

Mon pauvre Bunny, avait répondu le détective, il faut pourtant prendre votre mal en patience. Denverton-House va rester inerte et je vous autorise à passer vos heures à boire de lale et à lire les journaux humoristiques.

Le surlendemain seulement, Dickson proposa à ses amis de retourner à Luxembourg. Ils retrouvèrent la maison de Schneider en parfait état et complètement tranquille. Arno, qui y était revenu, raconta que rien ne sétait produit. Schneider lui-même vivait toujours de cette vie végétative que nous lui connaissions.

Le brave Arno nen voulait nullement à Tom Wills.

Ce sont les risques du métier, avoua-t-il. Il nest pas impossible quun beau jour je vous rende la pareille, mon jeune ami, mais en attendant, nous prendrons un verre de vin gris, à notre réconciliation et à notre durable amitié.

Harry Dickson et les Japonais se joignirent de grand cœur à linvitation. Une heure dintimité charmante sensuivit.

Maintenant, nous repartons pour le Binzel, dit Harry Dickson.

Arno se mit au volant de la grande auto française et Tom Wills pilota sa favorite, la Chevrolet. Un délégué de la police grand-ducale prit place à côté des voyageurs.

A deux kilomètres de chaque côté du Binzel-Schleft, une surveillance discrète était exercée, tendant, surtout, à éviter lintrusion détrangers dans les bois; mais, comme la saison nétait guère avancée, peu de touristes durent se retirer devant cet ukase…

Comme ils montaient les marches de pierre brune du passage rocheux, Harry Dickson sembla repris dun souci.

Je crois que deux jours auront suffi pour avoir raison de sa dernière force de résistance, murmura-t-il. Mais, on ne peut jamais savoir…

Le Dr Matsoku eut soudain un geste de surprise. Il se rapprocha vivement du détective et lui dit un mot à loreille.

Harry Dickson sourit:

Cest bien cela, docteur!

Oui, javais bien vu les petites plaies derrière les oreilles de lorang-lord, mais je navais pas pensé à «cela». En effet, on raconte que dans lentourage du terrible Fuh-Suh…

Il nacheva pas: tous avaient, soudain, fait halte et se regardaient avec effroi.

Une clameur déchirante sélevait du fond de la forêt.

Elle montait et diminuait sur un mode étrangement aigu; on y discernait un appel de détresse et, en même temps, un désespoir et une colère inouïes.

La Voix sans tête! murmura Arno en pâlissant. Mon Dieu, je nai jamais rien entendu de plus affreux.

Matsuko se tourna vers Harry Dickson, qui écoutait, immobile, le front grave.

Vous croyez que…

Elle agonise, répondit le détective.

Mais de quoi meurt-elle? demanda Tom Wills.

De faim! fut létrange réponse du maître.

Saito prit la parole à son tour.

Jai assisté, un jour, au supplice dun bandit chinois, condamné à être enfoui vivant dans une fourmilière, dit-il.

Seigneur, murmura Dickson, cest terrible, et pourtant nous risquons notre vie en nous approchant delle.

Est-ce un homme? demanda Tom Wills.

À peine, répliqua Harry Dickson, bourru.

Il réfléchissait, une barre dombre au milieu du front.

Nimporte, je préfère risquer un peu ma peau plutôt que dassister à cette agonie-là. Je navais pas, monsieur Saito, pensé aux fourmis rouges. Il faut mettre fin à ce supplice.

On voyait que la décision du grand détective était prise; déjà, il donnait des ordres: ils étaient formels. Il savancerait seul. Le Dr Matsuko était autorisé à le suivre de loin, de façon à ne pas le perdre de vue et à nintervenir quen cas de nécessité absolue.

La voix perdait déjà de son ampleur. Elle nétait plus quune plainte, qui allait en saffaiblissant, percée, de temps en temps, par un long hurlement de rage et de souffrance.

Harry Dickson marcha vers elle, glissant darbre en arbre, suivi de loin par le détective japonais.

Tout à coup, il sarrêta: la voix venait de reprendre mais, cette fois, elle hurlait des paroles désespérées.

Le Chemin des Dieux! Trop tard!

Devant le détective, les arbres séclaircissaient, une petite clairière était là, légèrement vallonnée. La voix sélevait de son centre.

Quand il en eut atteint lorée, le détective sabrita derrière un tronc épais et regarda passionnément devant lui. Matsuko, rompant la consigne, lavait rejoint.

Voyez-vous quelque chose, monsieur Dickson?, murmura-t-il.

Le détective secoua la tête.

Il ne distinguait que des mousses et de petits buissons de ronces, incapables de dissimuler une présence humaine. La clairière était vide. Pourtant, quelques secondes auparavant, la plainte avait retenti en son milieu.

Les fourmis! dit soudain le Japonais.

Une large nappe rousse ondulait au milieu de la clairière, elle tournait autour dun objet, qui navait certes pas deux pieds de hauteur, et qui ressemblait à quelque informe motte de terre.

Soudain cet objet hurla:

Fini! Le Chemin des Dieux!

Ciel! sécria Matsuko, cest bien cela! Quelle horreur!

La chose informe avait-elle entendu?

Le fait est que, soudain, un petit bras décharné se leva hors de la masse grouillante. Au bout de ce moignon informe se tendait un revolver automatique, prolongé dun tube silencieux.

Mais deux coups de feu avaient déjà claqué à lorée et le petit bras retomba parmi les insectes voraces.

Harry Dickson arracha quelques herbes sèches, en fit un brandon quil alluma et le plongea dans la fourmilière.

La débandade se fit dans larmée innombrable des infiniment petits et une étrange chose apparut.

Cétait une tête humaine, aux chairs déjà à moitié rongées par les insectes. Elle surmontait un tronc rabougri qui, de fait, nen était que la moitié dun et, doù pointait un unique bras minuscule: celui qui tenait un revolver, au bout dune main pas plus grande que celle dun singe de petite taille.

Matsuko recula avec une terreur superstitieuse.

Je pensais bien que cétait cela! Mais vous avez trouvé avant moi, monsieur Dickson. Un Bouddah vivant! Un Bouddah vampire! Lorang-lord lui servait en même temps de moyen de transport et de garde-manger!

Accourus au bruit des coups de feu, les autres Japonais, M.Lamy, Tom Wills et le délégué grand-ducal contemplaient la scène avec stupeur.

Messieurs, dit Harry Dickson, le drame est définitivement fini! Le principal acteur vient de quitter la scène. Mais le mystère reste encore à résoudre. Il se trouve à Londres.

On y va! crièrent les Japonais, avec un enthousiasme peu compatible avec leur flegme national.

Vous avez bien le temps, messieurs, répondit Harry Dickson, en riant. Je ne vous y donne rendez-vous que dans un an, à Denverton-House… On nenverra plus les invitations. Vous serez les seuls convives au dernier repas ridicule offert par Lord Denverton.







8. Le Chemin des Dieux

Lord Denverton navait, en effet, que peu de convives à traiter. Le sollicitor qui, depuis quatre ans, avait reçu des invitations à faire parvenir à leurs adresses, navait pas eu à sen inquiéter cette année-là. Dans la salle dapparat de Denverton-House, nous ne voyons devant la grande table que le prestigieux Harry Dickson, les trois détectives japonais, Matsuko, Saito et Timotu, Bunny Lipton, revenu pour la circonstance, et Tom Wills. Le jeune lord présidait le repas.

Il nétait pas ridicule comme celui des autres années, et son menu avait été choisi avec un soin des plus méticuleux.

Au fond, quattendons-nous, monsieur Dickson? demanda le lord.

Le détective secoua la tête dun air dépité.

Je ne le sais pas moi-même, sir. Jattends quelque chose certes, mais…

Il repoussa son verre de fine Napoléon, et une expression de réflexion intense se répandit sur son visage.

Le dîner a lieu à date et heure fixes, murmura-t-il, et rien ne peut être changé à la salle dapparat… Cest tout ce que jai, comme points de repère, pour arriver à la solution.

Il se renversa davantage sur sa chaise et ses yeux se fixèrent au plafond.

Tout à coup, on lentendit rire.

Cétait trop simple après tout, dit-il…

Il avala sa fine sans la savourer et ses yeux brillèrent.

Voilà ce qui est fait, messieurs. Il nous suffit dattendre encore un peu.

Longtemps? questionna le lord avec un peu dimpatience.

Harry Dickson regarda la verrière du plafond.

Peuh! disons vingt minutes au plus!

Les Japonais, comme sidérés sur leur chaise, fixèrent leurs yeux noirs sur le détective: on aurait pu y lire de ladmiration, un peu denvie également.

Dix minutes! annonça Bunny Lipton.

Harry Dickson tenait les yeux fixés sur la verrière: un rai de soleil sy glissait, dorant le haut de la pièce. Les autres invités purent voir que le détective respirait profondément et quil serrait nerveusement les mains. Ses regards ne quittaient pas le plafond.

Soudain, il fit un bond et sélança vers la muraille en face de lui.

Une canne, un bâton, nimporte quoi! cria-t-il.

Il arracha une épée à une panoplie et se rua littéralement vers le mur.

Il venait dentendre un léger déclic, à un endroit élevé de la corniche, où un petit rond de soleil venait dapparaître.

De toutes ses forces, le détective frappa au milieu du disque lumineux.

Les invités et Lord Denverton se mirent à pousser des cris: une partie de la muraille avait disparu et découvrait un escalier de marbre blanc, décoré de figures dor et de jade.

Messieurs, dit Harry Dickson avec émotion, voulez-vous me suivre sur le Chemin des Dieux?

Ah! murmurèrent Matsoku et Bunny à la fois, cétait donc cela?

Ils montèrent lescalier, habilement dissimulé dans lépaisseur des lourdes murailles de Denverton-House. Une porte en bois débène incrusté dor et divoire se trouvait au haut des marches, qui se terminaient en un minuscule palier, dallé de jade et donyx.

Harry Dickson saisit la poignée dargent de la porte. Aussitôt, une vive lumière inonda lescalier et lon put apercevoir de petits, mais merveilleux lampadaires électriques, séchelonnant le long des marches.

Après une suprême hésitation, le détective ouvrit la porte.

Une lourde et pénétrante odeur de musc, dencens et de myrrhe, à laquelle se mêlait une senteur indéfinissable, vint au-devant des hommes. La porte ouverte démasquait une pièce aux dimensions restreintes, meublée mi-à leuropéenne, mi-au goût de lOrient. Dans de splendides vases de Chine souvraient dénormes chrysanthèmes stérilisés, gardant toute lapparence de la vie.

Un homme! sécria soudain un des détectives japonais.

Un individu, habillé dun ample kimono de soie sombre, était étendu dans un fauteuil, devant un bureau encombré de papiers; il semblait dormir.

Harry Dickson se pencha sur un visage jaune, aux yeux bridés, et effleura une joue glaciale et parcheminée.

Mort, dit-il.

Il réfléchit un moment et dit, comme parlant à lui-même:

On dit que ces drogues chinoises parviennent à empêcher la décomposition pendant de longues années.

Tout à coup, Matsuko poussa un véritable cri dépouvante.

Monsieur Lipton! sécria-t-il. Ne reconnaissez-vous pas ce mort?

Oh! murmura le détective anglais, cest un peu fort!… Je ne lavais entrevu quune fois mais cest bien lui!

Le mandarin Fuh-Suh! Lépouvante du monde!

Harry Dickson sapprocha à son tour. Il tenait dans sa main un mouchoir imbibé dun alcool fortement aromatisé.

Messieurs, dit-il, que ceci reste pour toujours entre nous! Ou plutôt que ceci soit écarté de la malignité publique.

Lord Denverton, continua-t-il, veuillez regarder dun peu plus près.

Il se mit à frotter le visage parcheminé, doù, lentement, senleva une épaisse couleur jaune. Des rides se dessinèrent, puis les yeux bridés prirent une autre position.

Mon Dieu! sécria soudain le lord, avec épouvante, mon Dieu… Cest mon oncle, Lord Denverton!

Qui fut la terreur Fuh-Suh pour le reste du monde, ajouta sombrement le détective.

Quand tout le monde eut repris place autour de la table, non celle de la salle dapparat mais bien du bureau particulier de Lord Denverton, Harry Dickson prit la parole.

Les annales de lépoque nous apprennent que Lord Denverton ne fit quun unique voyage en Chine, et encore en sa prime jeunesse.

»Au cours de celui-ci, il décida sans doute de se lancer dans une des plus formidables aventures qui fussent.

»Les débuts en sont mystérieux et ne doivent pas nous intéresser outre mesure. Si, un jour, quelque romancier daventures veut écrire la vie prodigieuse de Denverton-Fuh-Suh, cest à lui de les rechercher.

»Denverton avait connu à lUniversité un compagnon du nom de Schneider, qui lui ressemblait quelque peu et dont lunique souci était de vivre, aussi largement que possible, aux crochets de son sosie.

»Denverton y vit un signe des Dieux. Il pouvait, désormais, vivre dune vie double. Il envoya, pendant des années et des années, Schneider parcourir, sous son nom, les diverses stations balnéaires du continent. Pendant les rares retours que le véritable Denverton faisait à Londres, Schneider se tenait coi, dans sa maison de sa ville natale: Luxembourg.

»Pendant ce temps, Fuh-Suh était né. Devenu mandarin, émeutier et guerrier, il fut la terreur de lempire jaune.

»Mais, petit à petit, il sétait mis dans la peau du rôle. Il croyait à sa mission asiatique. Sous je ne sais quelle influence religieuse, il se crut lenvoyé des Dieux du Levant. Tel le veut une antique croyance: un mandarin guerrier du nom de Fuh, après un certain nombre dannées, passées dans le royaume des ombres, revenait parmi les vivants et reprenait son rôle. Une sorte de Barberousse de la Chine, quoi!

»Denverton se crut ce mandarin de légende, il se conduisit comme tel. La même croyance voulait que le retour «par le Chemin des Dieux» se fasse au milieu dun repas offert à des larrons choisis au hasard.

»Imbu de cette millénaire superstition, Denverton prépara son retour parmi les vivants, le jour où la mort le frapperait.

»Il revint à Londres, fit construire dans son hôtel une retraite appropriée et rédigea son testament en conséquence.

»Ici, la légende joua un nouveau rôle: il y était dit que, par un de ces jours de faste, le soleil ouvrirait le Chemin des Dieux au mandarin revenu dentre les morts.

»Denverton aida quelque peu les Dieux en apposant une serrure solaire. Quand le soleil frappait, par la verrière, une certaine place en haut de la corniche, un déclic, dû à la dilatation de métaux extrasensibles, faisait jouer la serrure. Si, à ce moment, lépoque de la résurrection était venue, le mandarin réveillé navait quà tirer la porte et il faisait sa rentrée dans le monde. Les temps nétait-ils pas révolus, alors le refroidissement des mêmes métaux refermait la porte secrète et tout rentrait dans le calme et lattente pour un an.

»Cest pour cela que vous mavez vu faire diligence en frappant lendroit inondé de soleil. Notez que lendroit en question était si habilement choisije dirai même: astronomiquement choisiquil ne pouvait être atteint, par le soleil, quau moment où lastre occupait la position de cette journée: donc, une fois par an. Il a fallu de fantastiques calculs de mécanique céleste pour arriver à un pareil résultat.

»Dans tout ceci, il y a donc un mélange de superstition, de croyance fanatique, de science et de ruse.

»Mais, cela ne suffisait pas. Il fallait encore des serviteurs, prêts à protéger le secret.

»Ce rôle fut dévolu à un Bouddha vivant, presque complètement paralysé, informe, mais doué dune vaste intelligence. Ce monstre se servait dun orang-lord pour compléter son personnage mutilé, comme nous lavons vu dailleurs. Il navait quun autre domestique: nous lavons tué dans Bakerstreet.

»Ceci fut terrible pour le Bouddha car ses déplacements étaient toujours compromis. Il regagna pourtant Luxembourg, où il avait sa retraite dans la maison de Schneider, en maquillant aussi bien que possible son homme singe. Une fois là, il parvint à corrompre le boy chinois dArno; cela aussi nous le savons. Pourquoi, me demanderez-vous, ne supprima-t-il pas Schneider?

»La réponse est aisée. Il croyait, lui aussi, à la résurrection de Denverton-Fuh-Suh et pensait donc que la présence de Schneider redeviendrait nécessaire. Il se contenta den faire un idiot, quitte à le rappeler au bon sens quand le maître serait revenu par le Chemin des Dieux.

Ah! il ny a pas à dire, le Bouddha vivant, qui fut lhomme de confiance de Fuh-Suh, savait lutter pour la cause de son maître.

Pourquoi ne nous tua-t-il pas? demanda Tom Wills. Il en eut loccasion maintes fois.

Harry Dickson se tourna vers Bunny Lipton.

Je suppose que nous le devons à la réputation dont notre ami Bunny jouit en Orient. Notez que le sinistre nabot essaya de me tuer en menvoyant son poignard de platine, au moment où il entendit que le jeune Lord Denverton me charger de sa mission. Il maniait, toutefois, moins bien le couteau de jet que le pistolet automatique.

»Il dut estimer alors que Tom Wills et moi-même constituerions dexcellents otages pour le cas où Bunny Lipton aurait découvert le pot aux roses, en loccurrence le mystère du Chemin des Dieux. Il recourut donc plutôt à larsenal toxique de la vieille Chine quà ces armes meurtrières.

Je voudrais savoir ce que lon entend par Bouddhas vivants? demanda Tom Wills en regardant autour de lui.

Bunny Lipton lui répondit:

Ce sont détranges créatures, élevées par les bonzes pour ladoration des foules. Très souvent, ce sont des enfants. Dès que les Bouddhas atteignent lâge de raison, le grand Bouddha les appelle. Ce qui veut dire que, en général, les bonzes les leur expédient par la voie du poison. Mais il arrive que certains soient doués dune réelle puissance et que des mandarins se les attachent à prix dor.

»Ce fut le cas de lêtre difforme et intelligent dont Denverton-Fuh-Suh fit sa créature; sans aucun doute, ce monstre avait foi également en la survie de son terrible maître.

Et les larrons que Lord Denverton invitait à dîner? demanda Tom.

Cest la survivance du rituel chinois. Naturellement, on dut choisir des larrons anglaiset il nen manque pas sur placepour assister au réveil du maître. Je suppose que si, par miracle, cela avait eu lieu, on naurait pas donné bien cher pour la vie des convives présents.

»Les invitations étaient envoyées par le Bouddha serviteur.

Le Bouddha vampire, murmura Matsuko.

Cest vrai, ajouta Harry Dickson. Cet être difforme ne possédant pas dorganes de digestion comme les autres hommes, force lui était de se nourrir de sang humain, celui de son coolie, lOrang-lord. Javais pensé me trouver devant un être du genre, dès que jentendis parler de la disparition nocturne doiseaux. Au moment où nous lavons abattu, il était en quête de perdrix endormies.

Lord Denverton faisait servir le champagne.

Il moussait déjà dans les coupes, quand un des Japonais leva la tête et aspira lair autour de lui.

Cela sent fortement le brûlé, dit-il.

Il avait à peine dit, quune vague brûlante sembla rouler vers eux. Par la porte entrouverte, on vit une tenture senrouler subitement et une grande flamme la dévorer.

Au même moment, les cris du personnel éclatèrent:Au feu! Au feu!

Cela doit venir du Chemin des Dieux! gronda Dickson en sélançant.

Il avait dit vrai: par la porte clandestine, des torrents de feu séchappaient.

Hélas! Trois fois hélas! gémit Bunny Lipton: le bureau de Fuh-Suh était rempli de documents.

Mais ils neurent que le temps de fuir: le feu gagnait du terrain de tous côtés. Quand ils furent dans la rue, ils assistèrent, impuissants, à la destruction complète de Denverton-House.

Je suppose que cet incendie était prévu, dit le Dr Matsuko. En cas dintrusion étrangère, un système dhorlogerie secret devait se déclencher, système que seuls les initiés auraient pu arrêter. Ce nest pas très étonnant! Et nous sommes bien coupables de ne pas y avoir pensé dans la joie du triomphe.

Bah! murmura Dickson, ce sinistre nous vaudra toujours le secret autour dun grand nom. Il ny a plus de Fuh-Suh, et cest bien le principal, nest-il pas vrai, Bunny?

Bunny Lipton cligna de lœil, en signe dassentiment.

Ainsi se termina létrange affaire du Chemin des Dieux. Quelque chose sy ajouta pourtant. Peu de jours après lincendie de Denverton-House, le malheureux Schneider tomba malade et son état empira rapidement. Arno pria Harry Dickson de venir.

Schneider, aux portes de la mort, sembla reconquérir lentement ses esprits. Il navait plus grand-chose à apprendre au détective mais celui-ci essaya, néanmoins, de le questionner encore, en cette ultime minute.

Denverton! nétait-il pas mort, à Luxembourg, dans cette même maison? Navait-on pas ramené son cadavre à Londres?

Plus Schneider avançait dans lagonie, plus Harry Dickson remarquait son extraordinaire ressemblance avec Denverton-Fuh-Suh.

Tout à coup, il fit signe à Harry Dickson dapprocher.

Comme le détective obéissait, le mourant leva la main et le frappa en pleine poitrine. Mais son bras avait été trop faible et larme, qui aurait dû trancher lexistence du détective, tomba sur le plancher.

Cétait le petit poignard de platine, à manche de jade.

Harry Dickson regarda fixement le malade, dont le visage avait repris une expression haineuse et terrible.

Je suis revenu quand même, hurla-t-il, soudain, par le Chemin des Dieux! Puis, il retomba sur sa couche et mourut.

Harry Dickson retourna à Londres, le doute dans lesprit.

«Qui des deux était Fuh-Suh? Schneider ou Denverton?»

Le rapide, qui lemportait, semblait marteler les deux noms sur les roues, entre les butoirs de wagons, sur le fer des boggies:

Schneider… Denverton… Schneider… Denverton…

Fuh… Suh… Fuh… Suh… faisait la vapeur de la machine.

Peu importe, murmura le détective, en se laissant aller, la tête en arrière, dans les coussins du coupé des premières.

Il sentait quun peu de mystère planait encore autour de cette histoire, sachevant en somme lamentablement sur la faillite dun conte bleu. Il sendormit avec un peu de lassitude dans lâme, moins content de lui, quil lui arrivait, ordinairement de lêtre après une de ses rudes luttes contre les crimes des hommes.
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LE FANTOME DU JUIF ERRANT





1. Le voyageur dans la nuit

Le colonel Charles T. Bran navait pas beaucoup damis, car cétait un personnage mesquin, borné, dun orgueil et dune sottise hors de toute limite permise. Jamais larmée de Sa Majesté navait eu dans ses cadres officier moins distingué et plus méprisé. Aussi la joie fut-elle profonde quand, arrivé à la limite dâge, il prit sa pension. Encore cet événement fut-il hâté par les «carottes» de dimension que le vieux soudard tirait à tout propos. Quun moustique harcelât ses nuits dalcoolique, et il se faisait porter malade pour une quinzaine au moins.

Charles T. Bran, colonel sans gloire mais non sans reproche, quitta Rochester en protestant contre lingratitude de lAngleterre, pour se retirer dans une triste et pauvre propriété de louest, complètement ceinturée de forêts et détangs.

Lex-officier navait pas de fortune: sa solde fondait devant les comptoirs des tavernes et au jeu de dés. Il devait pas mal dargent aux usuriers de Cheapside. Sa réputation était déplorable. Il quitta larmée, où on loublia aussi vite que possible, comme on chasse un mauvais rêve. Mais sa soif de gloriole lui était restée. Aussi déambulait-il par les bois de Woodside, dans un uniforme des Guards bien miteux, coiffé dun casque dapparat, guêtré et botté pour une parade fantôme.

Les rares habitants sen émerveillèrent dabord, sen moquèrent ensuite, et puis acceptèrent la chose et la classèrent parmi les faits de la vie courante. Bien peu auraient pu penser que ce fantoche allait devenir le centre dune mystérieuse conspiration qui plongerait la région dans lappréhension des plus sombres épouvantes.

La propriété du colonel Charles T. Bran avait été baptisée jadis de ce nom printanier: «Les Hirondelles», bien que ces agiles migrateurs ne nichassent jamais sous ses branlantes toitures.

Cétait une bâtisse dun style prétentieux et ridicule, toute en tourelles et clochetons, aux vilaines façades rochées, laissée dailleurs dans un abandon presque complet, puisque Bran loccupait seul. Un vieux couple, habitant une masure distante dune demi-lieue des «Hirondelles», venait tous les jours vaquer aux soins de son triste et malpropre ménage.

Nat Wade, le mari, prenait soin du maigre potager et bouchait de temps à autre un trou dans les toits ou dans les murs, histoire de ne pas laisser trop de latitude aux vents et à la pluie. Sa femme, la vieille Meggy, cuisinait dhorribles ratatouilles qui suffisaient à lappétit du colonel.

Le soir venu, le couple regagnait sa chaumière. Ils ne résidaient pas aux «Hirondelles», pour le bon motif que Bran y occupait la seule chambre habitable.

Tels sont les personnages que nous avons à présenter aux lecteurs de cette singulière histoire. Nous devrons y ajouter ceux dAllan Barkis et de son épouse Symphronia, marchands de bois, bûcherons et aubergistes, habitant au beau milieu de la lugubre forêt de Woodside, un cabaret composé de cinq pièces où lon servait à boire aux rares rouliers et forestiers de passage.

Le calendrier marquait un des premiers jours de décembre. Il neigeait sans discontinuer depuis une semaine, et les routes et sentes forestières disparaissaient sous une couche blanche et molle, épaisse de près de deux pieds. Cela nempêchait pas le colonel Charles T. Bran de parcourir les trois quarts de lieue qui séparaient les «Hirondelles» de lauberge des Barkis, de sy installer de quatre heures de laprès-midi jusquà neuf heures du soir, pour y boire et y raconter dimaginaires prouesses militaires.

Il était non loin de huit heures. Le fanfaron venait de raconter ses campagnes dAfghanistan, pays quil ne connaissait que par les rares cartes géographiques quil avait eues sous les yeux. Comme chaque jour, livresse lui allumait les joues et les prunelles. Les Barkis, copieusement régalés, écoutaient et buvaient. À ce moment, la neige crissa devant la maison.

Les loups! seffraya le colonel.

Car, depuis quelques jours, des forestiers avaient signalé la présence de ces redoutables fauves dans les épais taillis de la forêt de Woodside.

Non, ce sont des pas dhomme, répliqua Allan Barkis.

Comme pour donner raison à laubergistecar le colonel sapprêtait à lui opposer un vigoureux démentides coups discrets furent frappés sur la porte qui sentrouvrit timidement.

Un étrange individu fit son apparition, dans un tourbillonnement de neige et de grêle.

Cétait un homme de petite taille, à la barbe en fleuve, à la sénile figure nettement sémitique. Un calot de fourrure poudrée de neige le coiffait, et une longue et malpropre lévite complétait, avec un foulard de laine jaune, son fantastique accoutrement.

Jai vu de la lumière, dit lhomme, et je vous supplie de me donner du pain, du fromage et une boisson chaude.

Il vit les visages rébarbatifs des forestiers braqués sur lui et se hâta dajouter, en frappant sur la poche de son habit:

Soyez sans crainte, je payerai la dépense.

Il nen fallait pas plus à Barkis, qui servit aussitôt le tardif client.

Lhomme mangea avec avidité, but un peu de lait de chèvre et demanda par quel chemin il pouvait sortir de la forêt.

Comment, par cette nuit? sécria Barkis. Mais cest de la folie! Nous pouvons vous donner une chambre…

Cest deux shilling pour la nuit, se hâta dajouter Symphronia, sa digne épouse.

Je ne regarde pas à la dépense, répliqua lhomme, mais il faut que je sois demain à Barlington. Jai coupé à travers la forêt pour gagner du temps.

Le colonel Bran, qui sentait sa curiosité séveiller, demanda:

Par saint Dustan, monsieur, pourrait-on vous demander quelle pressante raison vous envoie en forêt par un temps aussi déplorable?

Il se dressa dans son uniforme rouge et, du revers de la main, frappa son casque posé sur la table à côté des verres.

Je suis le colonel Charles T. Bran, propriétaire du domaine forestier «Les Hirondelles», dit-il dune voix sonore.

Létranger salua obséquieusement.

Mon nom vous apprendra peu de chose, colonel. Je mappelle Ahas. Oui, Isaac Ahas, et je voudrais acheter un peu de bois à Barlington.

Très bien, dit Barkis, mais il ny a pas de coupes en ce moment. Vous allez probablement chez Thomas Blunt. Cest lui qui a la plus grande concession.

Précisément, répondit poliment le Juif.

Dans ce cas, vous feriez bien de rester ici. Thomas Blunt est de mes amis, et je ne veux pas vous demander de largent pour votre logement. Demain, jattellerai et vous conduirai à Barlington.

Le voyageur prit un air légèrement embarrassé.

Je vous dois une explication, répondit-il, sinon vous allez me trouver plutôt étrange. Si je vous disais que ma volonté de traverser la forêt cette nuit est la conséquence dun vœu?

Symphronia le considéra dun air quelque peu effrayé. Mais, comme elle venait dentendre son mari déclarer que le logement serait gratuit, elle se hâta dentrer dans les vues du passant.

Dans ce cas, il faut sy soumettre, dit-elle. Manquer à un vœu serait sexposer à des dangers sans nombre.

Le colonel intervint à son tour.

Je quitte cet établissement vers neuf heures tous les soirs. Mon château les «Hirondelles» nest plus quà une lieue de lorée de cette forêt. Quand vous en sortirez, par un chemin assez praticable malgré la neige, vous verrez devant vous les lumières de Barlington. Etes-vous armé au moins?

Le voyageur secoua la tête.

Pourquoi? il ny a pas de brigands dans ces contrées pour autant que je le sache, et je suis un pauvre homme, un très pauvre homme.

Et les loups?

Ahas se mit doucement à rire.

Jai confiance dans le Très-Haut qui protège la route des hommes justes, dit-il énigmatiquement.

Barkis remplit les verres, mais létranger refusa lalcool et se contenta dun second bol de lait de chèvre.

Au-dehors, le vent se leva et se mit à souffler en tempête, les vitres frémirent et on put voir, au-dehors, le vol blême et échevelé de larges flocons de neige.

Isaac Ahas, commença le colonel, en ma qualité dofficier supérieur et de propriétaire forestier, force mest de vous déconseiller un voyage à pied par une pareille nuit.

Mais le Juif secoua obstinément la tête.

Jen ai vu dautres, colonel. Les tempêtes de neige comme celle daujourdhui sont des jeux denfants auprès de celles de Galicie, où je résidai longtemps. Soyez donc tranquille… Mais, néanmoins, je vous remercie de lintérêt que vous voulez bien porter à un pauvre fils dIsraël.

Charles T. Bran retroussa sa moustache jaunie par lalcool et la pipe et prit un air avantageux.

Je vous donne un pas de conduite, lhomme, ce qui fait que vous naurez rien à craindre en fait de mauvaises rencontres, hommes ou bêtes. Je suis en quelque sorte responsable de ce qui arrive dans la forêt.

Bran avait, comme tous les soirs, énormément bu, et ses yeux bruns et globuleux lui sortaient de la tête.

Barkis, qui était allé quérir une bouteille fraîche dans le cellier, revint en émettant lavis quune éclaircie était proche.

Le temps de finir la bouteille, sans doute? demanda Charles T. Bran, qui résistait difficilement aux séductions de lalcool.

Comme vous dites, colonel, approuva laubergiste en le servant copieusement, et en noubliant ni sa femme, ni lui-même.

Lex-militaire savoura la brûlante liqueur, la trouva extrêmement à son goût et intima à Barkis lordre de servir la bouteille sœur.

Timidement, le Juif fit remarquer que lheure était tardive et la route encore fort longue, mais Charles T. Bran lui donna brutalement lordre de se taire et de se tenir tranquille.

Ce nest pas parce quils boivent du lait de cabri que les youpins doivent simaginer quils peuvent en imposer aux honnêtes gens qui aiment une boisson moins fade, hurla-t-il. Et puis je ne vous donne pas lautorisation de vous retirer. Je suis res-pon-sa-ble! Entendez-vous?

Livresse venait rapidement, et alors Bran enfourcha son dada favori.

La forêt était bien dangereuse! Elle donnait asile à une bande secrète et redoutable, les Mashutes. Si ses membres se tenaient cois depuis quelque temps, cest que lui, Charles T. Bran, était venu sétablir dans les parages, et que les forbans savaient bien quil ne ferait pas bon se frotter à ce militaire de valeur!

Isaac Ahas ouvrit des yeux étonnés.

Les Mashutes! sécria-t-il. Il y a un demi-siècle, en effet, une pareille bande a existé dans la région. Cela me fut raconté jadis à Barlington. Mais je croyais savoir quil y a plus de vingt ans quon arrêta et mit à lombre le dernier survivant de la troupe.

Le colonel roulait des yeux furieux. La moindre contradiction lexaspérait, surtout quand il était sous lempire de la boisson.

Suis-je oui ou non colonel? cria-t-il. Suis-je oui ou non propriétaire forestier dans la région? Alors, je dois savoir mieux que personne que les Mashutes existent encore! Je vous dis, moi, maudit youpin, que la forêt en est infestée.

Létranger se le tint pour dit et dodelina timidement de la tête; on pouvait voir quil était prêt à donner raison à lénergumène, même si celui-ci avait prétendu que Robin Hood était revenu courir les bois. Barkis et sa femme navaient non plus garde de le contredire, car la consommation allait bon train. Le colonel, qui laissait la plus claire partie de sa pension à lauberge, était un client à respecter entre tous.

Enfin, les fumées de lalcool eurent définitivement raison de la minime intelligence du grognard. Il saffala sur la table et se mit à ronfler, le nez dans une flaque de whisky.

Le voyageur en profita pour se lever et affirmer quil trouverait bien son chemin à travers bois.

Comme vous voudrez, grogna Barkis. Entre nous soit dit, je crois que le colonel exagère un peu les dangers de notre forêt. Il est vrai quil y a de la neige, mais comme je vous lavais prédit le vent se calme.

Le Juif solda sa dépense et leur souhaita la bonne nuit.

Malgré lassurance du cabaretier, une rafale blanche souffla au moment où le voyageur ouvrait la porte; elle sengouffra dans la pièce et tourbillonna à lintérieur.

Charles T. Bran cuva sa boisson à lauberge et se réveilla le lendemain seulement, les tempes tenaillées par la migraine, et partant, de fort méchante humeur.

La neige avait continué à tomber pendant toute la nuit et, en certains endroits, elle avait dépassé deux pieds dépaisseur.

Force fut à Barkis datteler son traîneau et de conduire son client aux «Hirondelles». De là, il devait gagner Barlington pour soccuper de ses affaires. De fait, il aurait voulu essayer dobtenir de Blunt, le négociant en bois, une commission sur le client quil prétendait lui avoir envoyé la veille. Cétait de bonne guerre.

Mais il revint le soir à lauberge porteur dune curieuse nouvelle: le Juif nétait pas arrivé à Barlington. Blunt navait vu personne.

Du coup, le colonel, déjà attablé en face de la séduisante Symphronia, décida que les Mashutes étaient là-dessous.

Le vieil ivrogne souffrait de sa vie retirée. Il lui tardait de reparaître à la lumière du grand jour. Il entrevit une sorte de gloire nouvelle.

Il donna ordre à Barkis et à son domestique, le vieux Nat Wade, de battre la forêt. Mais la neige avait effacé les moindres traces de pas et le résultat fut aussi nul que possible.

Toutefois Charles T. Bran tenait son affaire!

Le surlendemain un article de sa main parut dans lunique journal de Barlington, un hebdomadaire au titre pompeux: Le Phare de lOuest.

Un crime mystérieux dans la forêt de WoodsideLe Juif inconnuLes Mashutes se sont réveillésLe colonel Charles T. Bran organise les recherches.

Les gens de Barlington, personnes de bon sens, ne croyaient plus guère aux Mashutes de fort ancienne mémoire, et larticle aurait bien pu être le dernier du genre, si Charles T. Bran navait usé dune certaine astuce.

Jadis, il avait eu sous ses ordres un jeune officier qui, ayant quitté larmée pour faire du journalisme, était devenu rédacteur dans une des principales feuilles de la Fleet.

Il lui envoya larticle, y ajouta force notes de son cru et supplia son ancien sous-ordre de laider dans sa «mission».

Le journaliste accepta et, bientôt, la nouvelle parut en première page des grands quotidiens londoniens. De là, elle revint à Burlington, naturellement enjolivée. Avec un peu de stupeur, les braves habitants de cette petite ville forestière apprirent quils habitaient une contrée hantée des pires forces criminelles. Mais la presse de Londres consacre les nouvelles du monde et, à plus forte raison, celles de Barlington.

On appela au secours. Les Mashutes étaient revenus! Lère des grands crimes des coupeurs de route allaient farouchement refleurir.

La police de Barlington était assurée par un brave homme de shérif, brisé par les rhumatismes et assisté par un bonhomme sans malice, lagent Lew Sturdy.

Ils se livrèrent à une enquête qui fut aussi nulle que celle du colonel.

Mais la police des journaux du Fleet vaut souvent celle de Scotland Yard lui-même. Une découverte vint ajouter du poids aux dires de Charles T. Bran. Il y avait quelques semaines, un vieux convict sétait échappé dune prison-atelier de lOuest, un certain Jerry Sermain. Au fond, ladministration pénitentiaire ne croyait pas à une évasion, mais à un accident. Sermain, prisonnier de confiance, était depuis des années détaché dans les tourbières voisines. Il sy rendait souvent seul et revenait à heure fixe, sans aucun retard, dès que la cloche lointaine rappelait les travailleurs.

On crut à un accident, car les tourbières étaient riches en endroits dangereux: étangs profonds et boues mouvantes responsables de bien denlisements.

Or, Sermain était précisément le dernier des Mashutes…

Charles T. Bran sempara de cette nouvelle avec une louable avidité.

Selon lui, Sermain avait gagné par étapes la forêt de Woodside pour y reformer sa bande. Son premier crime était la disparition, et sans doute le meurtre du malheureux Israélite.

Lami journaliste fit bien les choses car, peu de jours après, lex-colonel était chargé dune mission officielle: découvrir, et exterminer au besoin la terrible bande des Mashutes.

Il enrégimenta doffice lagent Lew Sturdy, qui fut détaché aux «Hirondelles» où on lui aménagea une chambre, laubergiste Barkis et le vieux Nat Wade.

Jamais général de brigade ne fut plus fier de son corps darmée que le colonel Charles T. Bran de son trio de policiers de fortune.

Il se montra infatigable, et ses efforts furent quelque peu récompensés.

Près dun terrier de renard, on trouva lécharpe jaune du voyageur, et létoffe présentait des traces de sang. La pièce à conviction partit pour Londres, accompagnée dun plantureux rapport du colonel Bran.

Celui-ci nageait en pleine félicité.

Il ordonna des rondes qui harassaient ses hommes, mais leur chef ne se montrait pas regardant quant à la boisson, et lauberge de Barkis en profita. Pourtant, les battues restaient vaines. Les Mashutes se tenaient cois.







2. Le deuxième crime

Le jour de lan était passé; on approchait de lEpiphanie.

Cette fête se trouvait inscrite dans les fastes de la forêt, car dans la soirée Meggy Wade avait lhabitude de traiter, dans sa maison, son patron, le colonel et le couple Barkis.

Elle faisait cuire des crêpes de blé noir, chose dans laquelle elle excellait, et confectionnait un punch dont on parlait encore des semaines après.

Laffaire des Maschutes était passée, dans les journaux du Fleet, de la première à la seconde puis à la cinquième page. Les titres en vedette avaient disparu. Ce nétait plus quun simple fait divers, que les secrétaires de la rédaction vouaient déjà au panier.

Elle devait pourtant rebondir.

La veille de lEpiphanie, Meggy Wade allait sapprovisionner à Barlington de farine, de lard, de rhum et de citrons. Elle faisait à son retour un crochet par la forêt pour gagner une ferme située à lorée, où elle se procurait du beurre frais et du lait de vache.

Le soir tombait déjà, ce qui, sous bois, arrive par temps gris, vers quatre heures de laprès-midi. Meggy sétait un peu attardée à boire du thé chez les fermiers et à bavarder des horreurs de la forêt.

Elle rentrait dun bon pas quand, à une demi-lieue de son habitation, à lendroit désigné par les forestiers sous le nom de «combe des trois chênes», il lui sembla voir une ombre se mouvoir parmi les arbres.

Une rencontre par un temps pareil, où aucun bûcheron ne parcourt le bois, était pour le moins insolite. Meggy pressa le pas et voulut prendre un raccourci à travers le taillis.

Soudain une voix profonde lui intima lordre de sarrêter.

Nous avons faim, femme, dit-elle. Nous savons que vous avez de la farine, du lard et du rhum dans votre sac. Jetez-le immédiatement et retournez chez vous sans tourner la tête, sinon il vous en cuira.

Abandonner ses précieuses victuailles? Jamais! Meg se mit à courir de toutes les forces de ses vieilles jambes.

Elle entendit des pas la suivre dans lombre du taillis, mais personne ne se montra, et lordre ne lui fut pas intimé une seconde fois.

Déjà elle voyait fumer au loin le toit de sa chaumière, quand soudain un coup de feu claqua dans son dos.

La vieille femme sentit une vive douleur à la jambe gauche et tomba.

Voilà ce qui vous apprendra à désobéir aux Mashutes! rugit la voix derrière elle.

Prenez mon sac, mangez mon lard, buvez mon rhum, mais laissez-moi en vie, mon bon monsieur, supplia linfortunée.

Personne ne sapprocha pourtant, et elle nentendit plus rien.

Quand quelque temps se fut écoulé, elle se mit à appeler au secours; doucement dabord, de plus en plus fort ensuite.

Meggy Wade possédait une voix aiguë de crécelle, capable de se faire entendre de très loin. Malgré cela, tout un temps se passa avant quelle fût secourue.

Il est vrai que son mari battait alors la forêt eu compagnie de Barkis, ou plutôt pour être sincère… les deux hommes prenaient des forces dans la salle dauberge, en compagnie de la cabaretière.

Le colonel Bran et lagent Sturdy opéraient dans le sud. Ils se rencontrèrent presque en même temps devant le seuil de la chaumière vide, et ils en éprouvèrent quelque inquiétude.

Pourvu quelle ne se soit pas soûlée en route, grommela le colonel.

Auquel cas, adieu les crêpes et le punch! ajouta mélancoliquement lagent de police.

Mais, presque au même instant il entendit les plaintes.

Tous deux sorientèrent, prirent la direction doù venait le bruit et ne tardèrent pas à se trouver devant la femme Wade, gémissante et sanglante. Un large filet de sang coulait de sa blessure, traversait ses minces vêtements et rougissait la neige sous elle.

Les Mashutes, sanglota-t-elle. Ah! les bandits, ils mont tuée!

Il nen était rien pourtant, car elle navait que le gras de la jambe gauche traversé par une balle.

Transportée à la hutte par le colonel et lagent de police, ces derniers achevaient de panser sa blessure quand les autres invités samenèrent. Un instant de consternation sensuivit, mais quand on découvrit que la vieille Wade sen tirerait avec quelques jours de repos et que les agresseurs avaient laissé les provisions intactes, on décida à lunanimité de célébrer tout de même la sainte soirée de lEpiphanie. Symphronia fit la pâte, sous la direction ronchonneuse de Meg, à qui on avait improvisé une couche auprès du feu.

Le colonel présenta ses services pour confectionner le punch et sen tira à merveille.

La soirée, un instant compromise, fut des plus joyeuses.

Les crêpes se doraient dans la poêle, et Symphronia les faisait fort bien sauter en lair pour les rattraper ensuite sur la tôle chaude, cela à lextrême jalousie de la blessée.

Quand le punch flamba, Charles T. Bran prononça une vibrante allocution où il démontra la nécessité très urgente de détruire les Mashutes, qui devenaient de plus en plus insolents et dangereux, puisquils sen étaient pris à lépouse dun policier, intérimaire certes mais néanmoins dûment commandité par lautorité supérieure.

Dès demain, Londres aura de mes nouvelles! annonça le chef de la garde forestière.

Ces nouvelles parvinrent en effet à la capitale. Elles présentaient lacrimonieuse Meggy Wade sous la forme dune vaillante héroïne qui avait bravement tenu tête à un groupe de bandits mystérieux blottis dans les taillis, leur criant quelle aimerait mieux mourir sous leurs balles que leur donner un seul morceau de pain et contribuer ainsi à prolonger leur coupable existence.

Le journaliste londonien marcha de nouveau et les confrères suivirent, inévitables moutons de Panurge.

«Les mystères» de la forêt de Woodside (remarquez le pluriel) remontèrent à la deuxième page des quotidiens, puis retrouvèrent linsigne honneur de la première. On découvrit un portrait du colonel Charles T. Bran au moment de ses adieux à son régiment, et on le publia dans les Weekly illustrés.

Au département supérieur de la police, on sémut quelque peu et on demanda au colonel sil désirait du renfort.

Mais Charles T. Bran était lancé et il se souciait peu de partager sa gloire naissante avec des détectives de Scotland Yard. Il répondit de sa plus belle plume que ses hommes et lui suffiraient à la tâche, que pour traquer une bande dans les dédales dangereux de la forêt de Woodside, il aurait ou bien fallu un bataillon de troupes, ou bien quelques forestiers éprouvés. Or, ces forestiers cétaient ses hommes, cétait lui, Charles T. Bran.

Lautorité compétente fut bien aise de ces nouvelles. Le colonel reçut les félicitations officielles, et une si copieuse subvention financière quil en resta tout ébahi.

Et, ce soir-là, on fit fête à lauberge de Barkis.

À partir de ce jour, le colonel divisa sa journée en quatre parts. Lune consacrée au juste et inévitable repos nocturne, lautre à battre les bois dans tous les sens, une troisième à boire à lauberge de Barkis et la dernière à écrire à son ami le journaliste.

Tous les matins, lagent Lewis Sturdy était autorisé à se servir du traîneau de laubergiste pour descendre à Barlington y porter le courrier et emporter les journaux que le chef attendait avec impatience.

Pendant quelques jours, celui-ci fut le plus heureux des hommes, tellement il se sentait fier dêtre un centre dattention générale. Le soir, à lauberge forestière, il faisait à haute voix la lecture des articles qui parlaient de la terreur noire de la forêt de Woodside et du courage de lHonorable Charles T. Bran, qui osait affronter le mystérieux péril à la tête dune poignée dhommes résolus.

Mais cela aussi ne dura guère. Une feuille rivale de celle où pontifiait lami du militaire, commençait à émettre des doutes quant à cette même terreur. Un homme avait disparu, une femme avait été blessée au cours dune agression assez banale en somme. Les Mashutes, au lieu dêtre de terribles coureurs de bois, nétaient peut-être que de vulgaires maraudeurs, des braconniers ou de simples voleurs de bois.

Les jours suivants dautres journaux émirent également des doutes, plus blessants cette fois pour lamour-propre du colonel. On commençait par lui nier toute capacité policière.

Charles T. Bran faillit en attraper une congestion. Il dut entonner force pintes de whisky pour se remettre de cette émotion. Il écrivit une lettre à cheval à son ami. Celui-ci prit la défense de son ancien supérieur et une polémique assez hargneuse sengagea.

Elle eut pour résultat dattirer de nouveau laffaire de Woodside dans les colonnes de grande vedette, de créer à Bran une véritable renommée au goût du jour.

Scotland Yard qui ne tient pas à désavouer trop vite ses collaborateurs, surtout quand ils ont des amis dans la presse, soutint le colonel, et tous ses rapports reçurent la consécration des avis favorables.

Charles T. Bran régnait désormais en maître dans les bois.

Il fut seul compétent à défendre ou à autoriser les coupes, histoire de permettre ou dinterdire laccès de la forêt aux bûcherons.

Il en résulta pour lui une ère de véritable prospérité financière.

Il nautorisa que les coupes à lorée de Woodside, et lon murmurait sous lorme quil en tirait naturellement quelque profit en nature. Mais personne ne songeait à lui en faire grief. Nétait-il pas le protecteur de la région boisée?

Les Mashutes semblaient se terrer, ce qui par ces temps de neige nétait pas trop difficile, car certains centres forestiers étaient réellement inaccessibles. Ils ne risquaient pas de mourir complètement de faim car le gibier abondait.

Mais leur activité, un instant abolie ou ralentie, allait bientôt se manifester à nouveau, et de quelle tragique façon!

Lewis Sturdy tomba malade et dut réintégrer Barlington. Le vieux shérif, soucieux de collaborer à lœuvre de salut général, et estimant que la troupe du colonel pouvait être difficilement diminuée dune unité, songea à le remplacer. Pendant labsence de lagent, il avait fait appel à un intérimaire pour assurer son service au village.

Cet intérimaire, Joe Wilkins, était un jeune homme possédant quelque instruction, et faisant preuve dintelligence et de courage. Le shérif avertit le colonel quà la fin de la semaine il enverrait, en place de Sturdy, le jeune Joe Wilkins, dont il vanta les mérites professionnels.

Charles T. Bran le remercia par retour et fixa rendez-vous à Wilkins pour le dimanche matin.

À lheure du midi de cette journée, lintérimaire navait pas encore paru, ni aux «Hirondelles» ni à lauberge des Barkis.

La journée avançait sans quil arrivât; une sombre inquiétude commençait à planer sur les esprits des forestiers.

Pourvu quil ne lui soit pas arrivé malheur! grondait le colonel en essayant de combattre sa nervosité grandissante à force dalcool.

Quand le crépuscule tomba, il ny tint plus et donna ordre à Barkis dapprêter le traîneau. La neige sétait remise de la partie et tombait à gros flocons. Lattelage avançait avec quelque difficulté, car ses patins prenaient mal sur la couche poudreuse.

À deux kilomètres de lorée de la forêt, le taillis devenait très épais; la route traversant danciennes coupes était rendue périlleuse par les nombreuses souches laissées à labandon.

Un tournant y frôlait une assez profonde ravine, dont les eaux fort tumultueuses nétaient pas complètement prisonnières du gel.

Comme les enquêteurs arrivaient à cet endroit, le poney qui traînait la voiture renâcla et refusa davancer.

Holà! sécria Barkis. Voilà qui ne présage rien de bon, colonel.

»Vous savez que Little Drum vaut un chien quant au flair. Il y a quelque part anguille sous roche…

Barkis avait à peine parlé quils crurent voir une ombre se redresser et gagner le couvert à toute vitesse.

Halte-là! sécria le colonel.

Comme lombre filait plus vite, il fit feu dans sa direction. Mais lobscurité était déjà grande et Bran navait pu que tirer au jugé.

Allons voir ce que ce bougre faisait sur le bord de la route, dit-il. Il me semble distinguer une forme sombre allongée là-bas.

Barkis, brandissant une lanterne-tempête, sélança.

Charles T. Bran, quil précédait de quelques pas, lentendit pousser tout à coup un cri de terreur.

Par tous les saints, ils lont eu, colonel!

Joe Wilkins, la tête traversée par une balle, gisait dans la neige. Le corps était déjà rigide et la mort devait remonter à plusieurs heures.

Les traces! cria le colonel. Le bandit ne peut nous échapper… Suivons ses empreintes.

Elles étaient énormes, comme celles que laisseraient des pieds emmitouflés de linges. Mais la neige tombante accomplissait déjà sa sournoise et complice besogne.

À mesure que les forestiers avançaient sous bois, les traces devenaient moins nettes, et bientôt elles se brouillèrent, disparurent.

Le colonel était désespéré; Barkis balançait sa lanterne dun air perplexe.

Ils perdirent une grande partie de la soirée à battre les taillis, à sonder les halliers. Harassés, à moitié morts de froid, ils retournèrent à lauberge, sy réconfortèrent, et la même nuit, ils gagnèrent Barlington avec la dépouille du malheureux Wilkins, dont la carrière policière avait été bien brève. Charles T. Bran sinstalla à la mairie, obtint la communication téléphonique avec Londres et passa le reste de la nuit à transmettre un article sensationnel à son ami de la Fleetstreet.

Cette fois, ce fut la grande sensation. Le journal sortit le lendemain et, dans les rues de la City, encore tout frais dencre, on se larracha.

Les Mashutes avaient acquis un terrible droit de cité. Les journaux qui avaient osé douter de leur férocité durent mettre les pouces devant lopinion publique.

Un courant destime et dadmiration se produisit en faveur de lancien officier. Navait-il pas manqué dabattre un des forbans?

Mais Scotland Yard nétait pas très content. Il lui fallait des résultats autrement tangibles.

Les chefs du Yard sentirent bien où le bât blessait et que le colonel et sa faible troupe ne suffisaient pas à la tâche. Pourtant, ces chefs étaient aussi des diplomates consommés. Ils ne désiraient pas froisser Charles T. Bran, dont ils reconnaissaient le courage, mais de lintelligence duquel ils sétaient mis à douter. Ils savaient également que la mobilisation dun gros contingent de forces policières aurait pu avoir pour résultat de provoquer la fuite des Mashutes vers la mer, dont laccès, par les parties mal connues de la sylve, était possible. Ce déploiement de force, acculé à un insuccès quasi certain, aurait pour inévitable résultat le mécontentement public et la risée de la presse, toujours prête à dauber sur le Yard.

Il fallait autre chose.

Le surintendant Goodfield, que de récentes victoires avait mis en lumière, fut consulté. Le choix ne fut dès lors plus douteux:

On ferait appel à Harry Dickson.







3. Prise de contact

Harry Dickson se remettait à peine dune sérieuse blessure reçue au cours de sa dernière aventure. Celle dans laquelle on le poussait à présent le replongeait dans une atmosphère presque semblable. Il retrouverait des bois désolés, la solitude, la terreur de linconnu qui plane sur les sauvages sites forestiers. Au cours de sa convalescence, il avait dû confier plusieurs missions à son élève Tom Wills. Pour linstant, le jeune homme se trouvait sur le continent, et le détective sacheminerait seul vers la forêt de Woodside.

Il sarrêta quelque temps à Barlington, où il dut semployer à consoler le shérif, très abattu par la mort tragique de Joe Wilkins.

Mon vieux Lammle, fit cordialement le détective, je serais bien aise dapprendre de votre bouche lune ou lautre chose concernant lenquête. À Scotland Yard on ne possède que les rapports ampoulés du colonel Charles T. Bran. Cela ne me suffit guère.

Gil Lammle lui jeta un regard reconnaissant.

Enfin, voilà au moins un homme qui sait parler. Depuis le début de cette satanée affaire, je nentends plus que chanter les louanges dun imbécile. Oui, je ne le cache pas et je le crierais sur les toits: Bran est un imbécile! Je ne nie pas son courage, mais je ne lui prête aucune des qualités requises pour faire un policier passable. Ah! monsieur Dickson, si ces diaboliques rhumatismes ne me clouaient pas sur cette chaise longue, je vous jure que jirais métablir dans la forêt de Woodside, et nen sortirais que sur la civière des morts, ou avec les coupables convenablement enchaînés. Heureusement, vous êtes là!

Je tâcherai de rester en contact avec vous, assura le détective.

Ce sera une grande joie pour moi, un immense honneur aussi, de pouvoir travailler un peu à cette œuvre de justice, sous les ordres dun Harry Dickson, répondit le vieillard avec une émotion mal dissimulée.

Le shérif se traîna vers une table-bureau et y prit un feuillet couvert dune écriture un peu tremblée.

Je nai fait quun rapport, monsieur Dickson, dit-il, et je lai envoyé à Scotland Yard. On me la renvoyé avec cette brève mention: À transmettre par ordre hiérarchique. Le colonel a été désigné officiellement comme chef des recherches. Force mest de le considérer comme mon supérieur en la matière.

»Eh bien, monsieur, jai gardé mon rapport pour moi! Au fond, je ny consigne que trois choses, que Charles T. Bran doit considérer comme négligeables.

Voulez-vous me les confier, Lammle? demanda Dickson.

Je ne demande pas mieux. Je ne dis pas que cela signifie grand-chose, mais elles sont de nature à servir de point de départ à toute enquête qui se respecte, et Bran nen a eu cure.

»Dabord je constate que la vieille Wade a été blessée et le pauvre Wilkins tué par des balles dun snider, fusil dancien modèle, quon ne trouve plus guère dans le pays. Ensuite jai pu détenir pendant quelque temps la fameuse écharpe jaune du Juif disparu. Elle présentait des traces de sang.

»Je lai fait examiner par le docteur du village: ce nest pas du sang humain, monsieur Dickson, mais de canard…

»Bran a prétendu que cétait idiot et que cela ne signifiait rien!

Harry Dickson éclata de rire.

Je crois, Gill Lammle, que votre opinion sur le brave colonel, pour être sévère, nen est pas moins juste.

Un fieffé imbécile, nest-il pas vrai, monsieur Dickson? sécria le vieillard.

Peut-être!… Personnellement, je me garde encore de le juger, mais cela ne tardera guère, puisque lui et moi allons devoir travailler ensemble.

Grand bien vous fasse, monsieur! gronda le shérif. Moi, je ne le pourrais jamais…

Ils prirent congé lun de lautre sur des paroles despoir.

Harry Dickson eut quelque peine à trouver un voiturier qui voulût bien le conduire aux «Hirondelles», tant la réputation fâcheuse de la forêt de Woodside travaillait les esprits des autochtones.

Un roulier sy décida enfin, séduit par une royale récompense. Encore ne sy risqua-t-il quarmé jusquaux dents.

À peine les clochetons de la demeure forestière parurent-ils au-dessus des arbres que le conducteur pria le détective de vouloir faire à pied les quelques centaines de yards qui len séparaient encore.

Je ne me soucie nullement dêtre surpris par le crépuscule dans ces maudits parages, ajouta-t-il en examinant soigneusement le chargement de son fusil.

Harry Dickson pataugea bravement dans la neige crissante et glaciale.

Les sonnailles de la voiture séloignaient rapidement derrière lui, et devant lui montait lentement dans le ciel viridin, un moment dépouillé de ses nuées, les ridicules tourelles du petit château forestier.

Un filet de fumée séchappait dune des cheminées monumentales, tarabiscotées et ornées de têtes de guivres et de Gorgones. À travers les petits vitraux verts dune fenêtre du rez-de-chaussée, le détective distingua le reflet dun feu de bois. Il frappa à une porte basse à demi masquée par des brins de lierre noirci. Un pas traînard retentit et le vieux Nat Wade ouvrit avec méfiance.

Cest-y vous, le monsieur de Londres? demanda-t-il. Veuillez entrer… Jai fait du feu au salon. Vous pourrez vous réchauffer, bien que cette maudite cheminée tire mal. Le colonel est en tournée du côté de la combe des trois chênes, mais il ma dit quil ne tarderait pas à rentrer.

Le détective fut laissé seul dans une salle assez spacieuse, dun délabrement et dun dénuement pénibles à voir. Des tentures sen allaient en lambeaux; les boiseries travaillées par lhumidité et par les rats faisaient défaut en maint endroit; les lambris mangés par les vers se chevauchaient de guingois. Des plâtras sétaient détachés de la muraille et découvraient la brique nue; le plafond montrait le râtelier pourri de ses bardeaux. Le feu tirait mal, en effet, et soufflait, à chaque saute de vent, dépais tourbillons de fumée noire dans la pièce.

Lunique fauteuil, dans lequel le détective prit place, poussa un rugissement si menaçant et commença immédiatement un tel mouvement de tangage, que Dickson préféra se tenir debout et reculer dans lembrasure dune des hautes fenêtres, aussi loin que possible de lodieuse boucane que la cheminée fabriquait sans relâche.

À travers les petits vitraux, le paysage parut, coloré en vert sale.

La neige prenait par ce truchement une teinte cadavérique, et dans lair même semblait stagner quelque fatale moisissure.

Le détective entendit enfin la neige, durcie par le gel, crier sous des pas lourds et, à travers les hachures dune haie de fusains, il vit le colonel Bran savancer vers sa demeure. Il avait abandonné son ancien uniforme pour endosser une nouvelle veste en cuir chromé et des leggins du dernier modèle. Un bonnet de montagnard en laine grise et des moufles noires complétaient sa tenue.

Il portait ostensiblement, en bandoulière, un fusil Remington à sept coups, et la crosse dun gros revolver dordonnance émergeait de sa large ceinture.

Quelques instants après, il poussait la porte criarde du «salon» et se présentait dune voix de rogomme:

Colonel Charles T. Bran!

Harry Dickson.

Lex-officier ôta une de ses moufles et tendit une main mal soignée à son hôte. Un souffle fétide dalcool et de gros tabac accompagnait ses paroles.

Par ordre de Scotland Yard, monsieur Dickson, on vous adjoint à ma troupe, dit Bran dun ton de commandement.

Le détective sentit la nuance et sinclina avec un sourire narquois.

Je ne sais si lon madjoint à votre troupe, colonel, dit-il doucement, mais en tout cas on me charge denquête dans la forêt de Woodside.

»Il va de soi que je suis charmé de collaborer avec vous, dans cette affaire si lourde de mystère.

Charles T. Bran nétait pas bête au point de ne pas saisir également la nuance.

La haute et robuste taille du détective en imposât-elle à son esprit alourdi? Sentit-il la puissance des grands yeux gris?

Il salua gauchement et marmotta une inintelligible réponse, puis il eut recours à loffre classique de bienvenue.

Venez vous rafraîchir, monsieur, ou plutôt vous réchauffer avec un verre de whisky ou de rhum… À moins que vous ne préfériez les deux, ajouta-t-il avec un gros rire.

Il eut conscience de la pauvreté du salon où lon avait introduit Dickson, et il sen excusa brièvement.

Wade est un idiot qui ne connaît pas les usages entre gentlemen. Veuillez mexcuser de vous recevoir dans ma cuisine et non dans ce salon où je ne mets jamais les pieds. Je suis un vieil ours, un ours des forêts!

Il conduisit le détective à la cuisine, qui était certes plus agréable que la pièce quils venaient de quitter.

Un gros poêle bourré de rondins répandait une bonne chaleur et la bouteille que le vieux Nat Wade posa sur la table avait bonne mine.

Je nai quune chambre à vous offrir, monsieur, dit le colonel en remplissant les verres, celle que lagent Sturdy a quittée. Elle nest guère confortable, mais la mienne ne lest pas davantage. Si vous préférez vous installer à lauberge des Barkis, libre à vous; je ne men formaliserai pas. Je suis un homme dune pièce, qui ne sy connaît pas en finasseries.

Harry Dickson assura quil se contenterait fort bien de la chambre de Sturdy et le colonel vida son verre dun trait, à la santé de son hôte.

Depuis sa vilaine aventure dans la combe des trois chênes, continua le militaire, la vieille Meg ne cuisine plus guère pour moi, et Nat est capable de faire bouillir un lapin au lieu de le cuire au four ou à la casserole. Je prends mes repas à lauberge et vous ferez de même. Vous ne vous en plaindrez pas dailleurs, car Symphronia Barkis est une maîtresse cuisinière.

»Nous nous y rendrons tout à lheure. Nat viendra avec nous, car nous allons arrêter le plan de la journée de demain.

Excellent votre rhum, colonel, dit poliment Harry Dickson.

Charles T. Bran sourit, flatté.

Cest mon seul luxe, avoua-t-il. Avant ma venue, ce coquin de Barkis débitait un atroce tord-boyaux, mais jai fait changer cette habitude et vous trouverez à lauberge des boissons honorables.

Pour sa part, le colonel avait vidé les trois quarts du flacon. Il fit un geste que Nat Wade semblait fort bien connaître, car un instant plus tard une seconde bouteille pansue prit place sur la table.

Monsieur le détective, demanda le colonel, avez-vous quelques questions à me poser concernant laffaire qui vous amène ici?

Harry Dickson secoua la tête.

Jai lu des articles remarquables à ce sujet, répondit-il, et jimagine quils vous doivent quelque chose. Vos rapports, très circonstanciés, mont été communiqués par le Yard. Je suppose que vous navez plus rien à mapprendre que je ne sache déjà.

Le colonel poussa un grognement satisfait.

En effet, monsieur. Jentends que vous naimez pas les redites et les paroles inutiles. Cest comme moi. Je crois que nous nous entendrons fort bien.

Je ne demande certes pas mieux, colonel.

La glace était rompue; mis en excellente humeur par les libations prolongées, Charles T. Bran se lança dans une terrible diatribe contre les Mashutes.

Si je ny mets bon ordre, leur nombre croîtra de jour en jour. Ils grouilleront bientôt comme des punaises. À louest, vers la mer, il y a deux pénitenciers, sinon trois. Que la nouvelle y parvienne et ce sera une épidémie dévasions qui auront pour effet de venir grossir sans discontinuer le criminel effectif des outlaws de la forêt de Woodside.

La remarque ne manquait pas de logique. Harry Dickson dut le reconnaître.

On assure que plusieurs parties de cette forêt sont difficilement accessibles et pourraient, en loccurrence, offrir des repaires parfaits à des hors-la-loi, observa Harry Dickson.

On ne vous a pas trompé, monsieur, riposta le colonel avec emphase. Vers louest, la forêt devient particulièrement dense.

»La futaie ny présente que des essences de peu de valeur et les chemins praticables y font absolument défaut. Aucune coupe ne sy fait, et les bûcherons ne perdent pas leur temps à lexplorer. Les droits de chasse appartiennent à lEtat et à quelques riverains qui nen font quun usage très restreint. Les chasseurs font donc comme les bûcherons. Quant aux braconniers, ils ne se risquent pas très avant, et fréquentent à peine les taillis des orées. Plusieurs ravines sillonnent ces parties sylvestres mal connues. Encore sont-elles marécageuses et riches en fonds mouvants. Dès le printemps, les vipères y foisonnent, ainsi quune espèce de maringouins à la piqûre très douloureuse. En hiver, il y a les loups.

Tout cela nous porterait à croire que les forbans y ont élu domicile, dit Harry Dickson. Ne le croyez-vous pas?

Bien sûr, mais les faits sont là, prouvant quils doivent de temps à autre quitter cette retraite pour saventurer dans dautres parties de la forêt. Leurs crimes dabord, commis dans nos environs immédiats. La faim ensuite, qui fait sortir les hommes des bois aussi bien que les loups.

»Il est vrai quils ont la ressource dun gibier assez abondant, comme je lai déjà affirmé. Mais lhomme moderne, quil soit bandit ou honnête homme, ne vit pas seulement de venaison. Ils devront donc coûte que coûte essayer de se ravitailler sur le pays habité. Peut-être même quils y possèdent des complices. Ensuite, monsieur le détective, ce sont des bandits et ces gens ne se contentent pas, par essence, de braconner; mais il leur faut crimes et rapines pour que le métier leur soit tant soit peu profitable!

Harry Dickson approuva dun hochement de tête: le colonel raisonnait avec une extrême justesse et vraiment en connaissance de cause.

Jusquici vous navez procédé que par battues, nest-ce pas? demanda-t-il.

La figure du militaire se fit chagrine.

Je le reconnais, et javoue également que les résultats sont encore maigres, si pas nuls. Mais je surveille surtout les endroits susceptibles de leur procurer un ravitaillement quelconque. Le voisinage des fermes de lorée sud, la route de Barlington par exemple.

Et il ajouta, non sans ironie:

Comment pensez-vous procéder, monsieur?

Harry Dickson secoua la tête.

Je trace rarement des plans davance, surtout en pareils cas, répondit-il évasivement. Il faut que je prenne contact dabord avec la vie même de la forêt. Il nest pas dit que je ne pousserai pas une pointe vers louest, lun ou lautre jour.

Le colonel prit un air soucieux.

Dangereux, monsieur, murmura-t-il. Je ne sais si je puis prendre une telle responsabilité envers ceux qui mont confié la direction de cette enquête.

De nouveau Harry Dickson sentit la nuance. Il coupa court à tout malentendu.

Permettez! Quoi quil marrive, je vous dégage de toute responsabilité quant à ma personne. Cette déclaration, je la fis déjà à Londres, dailleurs. Soit dit sans vous froisser, colonel, mais très souvent je travaillerai seul.

Bon, très bien… marmotta Bran, un peu désarçonné par laccent décisif du détective.

Le crépuscule était tombé. Nat Wade voulut allumer une lampe; le colonel le retint et se leva.

Inutile, Nat, vous pouvez maccompagner chez Barkis, où nous souperons.

Me permettez-vous une observation, colonel? dit le détective.

Mais certainement, monsieur.

De votre propre aveu, les Mashutes devront lune ou lautre fois se ravitailler dans les endroits habités. Or, voici que vous concentrez tous vos effectifs sur un point déterminé: lauberge. Dans la chaumière des Wade, il y a une femme sans défense…

Comment, sans défense, protesta Nat dune voix aigre. Il y a un fusil de chasse chargé de chevrotines à la maison et la vieille sait sen servir et ne sen ferait pas défaut. Ensuite, le colonel nous a munis de pistolets lance-fusées dont la lumière est visible de fort loin. À la moindre alerte Meg nous avertirait.

Et votre propre demeure, colonel Bran? demanda narquoisement le détective.

Comment… ma… propre demeure! balbutia le militaire estomaqué. Ma demeure à moi? Ah! les canailles! Elles noseraient pas!

Je nai pas dordre à vous donner, colonel, répliqua suavement Harry Dickson, mais entre alliés, comme nous le sommes, un conseil peut être de bonne venue.

»Jose vous en donner un, comme jen accepterais volontiers de vous.

»Laissez donc Nat Wade, ou bien aux «Hirondelles», ou chez lui. Cela sappelle établir un poste…

Lexpression plut au vieux grognard. Il dodelina de la tête.

Pas mal… pas mal du tout! Cest entendu…

Nat Wade, vous pouvez rentrer chez vous et je vous donne ordre de faire toutes les deux heures une ronde armée entre votre maison et la mienne.

Nat, qui voyait un bon souper lui échapper, aurait bien voulu récriminer quelque peu, mais la mine décidée de son maître len dissuada et il se contenta de secouer hargneusement la tête.

À la terne clarté dun mince croissant de lune, le colonel et son hôte se mirent en route. Le détective avait endossé une chaude pelisse et sétait enfoncé un épais bonnet de fourrure sur les oreilles.

La forêt étalait sous la lune une vaste féerie blanche. Des ombres biscornues jaillissaient des halliers et semblaient autant de présences hostiles, prêtes à quelque hardi coup de main, mais ce nétaient que des ombres…

Dickson suivait dune oreille distraite la conversation de Charles T. Bran.

Elle roulait à présent sur les pauvres délices de lauberge. Symphronia navait pas sa pareille pour confectionner un pâté de lapin ou une marinade de chevreuil. Et le détective dirait des nouvelles des jambons de sanglier fumés au genévrier, et de la hure aux noisettes. Et le cellier donc!… Whisky, rhum, gin et brandy, et un petit vin de mûres que Barkis faisait lui-même et qui valait le plus fameux des Bourgognes!

Le détective approuvait du geste et par brèves monosyllabes. Il était tout à lenchantement nocturne de la forêt. Grand ami de la nature, il souffrait de savoir que ses plus fastueux décors pouvaient être également ceux des crimes les plus noirs. Il lui semblait marcher à travers un rêve vieux de plusieurs siècles. Ce nétaient pas dodieux Mashutes, évadés de quelque moderne cellule blanche de pénitencier, qui allaient surgir, mais les compagnons hilares et pas toujours malfaisants de Robin Hood. Le hardi outlaw allait les saluer dun large geste de son bonnet pointu, et le gros Friar Tuck les convier à une copieuse medianoche, où des cerfs entiers rôtissaient sur dimmenses brasiers de bois sec.

Cette lumière qui clignotait derrière les fûts lisses des hêtres pourpres, venait-elle de quelque solitaire ermitage perdu au fond de la sylve?

Le colonel se chargea de détromper Dickson en sécriant dune voix joyeuse:

Voici lauberge, monsieur le détective. Avez-vous lodorat si peu subtil, que vous ne sentiez le fumet des viandes que la bonne Symphronia fait rôtir au feu clair de sa cuisine?

Le rêve sévanouit. Le colonel pressait le pas, comme un cheval qui sent lécurie. Lodeur acre des pins et des mélèzes était victorieusement combattue par celle dune plantureuse rôtisserie.

Lestomac du détective, criant famine à son tour, se chargea de dissiper les dernières ombres de lhistoire.

Lauberge apparaissait adossée à un pan dobscurité faite de futaie et de taillis. Le poney, dans lécurie, se mit à hennir au bruit des pas qui sapprochaient. Deux fenêtres, tendues détamine blanche, posaient des carrés de lumière dans la nuit dalentour.

La fumée séchappant de la cheminée basse était éclairée en dessous par le reflet du feu violemment activé et senvolait dans les ténèbres en volutes rouges, piquées détincelles.

Les deux hommes battirent un instant des pieds sur le seuil de granit, histoire de débarrasser leurs semelles de leur épaisse couche de neige adhérente, et ils sourirent à laccueil de la lumière et de la chaleur venant au-devant deux.







4. Les fusées bleues

Symphronia avait bien fait les choses.

Une nappe à carreaux bleus couvrait la table de bois blanc. Le feu pétillait dans lâtre, consumant de grosses bûches de bois odorant. Des bouteilles chambraient à portée de la chaleur.

Aha! rugit le colonel en aspirant à pleins poumons lappétissante odeur des viandes grillées venant de la cuisine, ces maudits Mashutes ne seront pas à pareil régal ce soir. Cela doit les embêter rudement que la neige de la forêt de Woodside manque de propriétés comestibles.

Il sen alla rôder autour des fourneaux, levant des couvercles et reniflant les odeurs épicées, goûtant les sauces, émettant des critiques sur le degré de cuisson des viandes.

Harry Dickson lui aussi était sous lemprise de la fruste poésie de cette soirée de ripaille, en pleine solitude forestière. Il comprenait mieux les hommes, à qui elle offrait son farouche asile. Quels autres plaisirs quun quartier de viande juteuse, quune bouteille de vieille liqueur possédaient ces ermites volontaires?

Le colonel, lui, semblait moins stupide et son ivrognerie presque excusable.

Si lui, Dickson, devait être voué pendant des années à cette vie égale, aux joies mornes, son esprit ne descendrait-il pas infailliblement au niveau de ces rudes fils de la sylve?

Il ny avait pas de rafales ce soir autour de lauberge, mais une chanson mélancolique de sapins balancés dans le vent de la nuit, un frémissement inquiet de ramures, des pauses de silence que trouait parfois léclatement dune branche mordue par le gel.

Il sentit une obscure sympathie pour le dur visage de Barkis, hâlé par les intempéries, et Symphronia aux larges épaules, aux bras musclés et aux cheveux trop lourds, lui semblait presque avenante.

Le colonel imita une sonnerie de quartier.

À la soupe!

Elle fut servie dans une soupière en faïence verte, semblable à celle que nos grand-mères posaient orgueilleusement sur leurs tables. Cétait un bouillon savoureux, dans lequel nageaient des dés de pain frit et des brides doseille sauvage.

Excellent! loua Harry Dickson.

Le colonel et Barkis éclatèrent dun gros rire.

Finissez-la et on vous dira quelque chose à son sujet.

Je vous écoute, riposta le détective en déposant sa cuillère détain.

Eh bien! monsieur le détective, cest du bouillon de corbeau.

Harry Dickson fit une petite grimace, mais il se reprit aussitôt.

Je nignore pas que ces vilains oiseaux fournissent un consommé réconfortant, dit-il avec humeur. Ma foi, jen reprendrai…

Cela lui valut immédiatement la sympathie de lhôtesse, qui affirma toutefois que cétait la seule attrape que comportait le repas.

Cétait un véritable menu daffamés: une formidable gibelotte de lapins sauvages, des faisans rôtis, un jambon cuit au four et, à la fin, un énorme quartier de venaison, que tout le monde acclama.

Vous mettriez le plus fameux grill-room de Londres en échec, ma bonne dame, affirma le détective qui ne perdait pas une bouchée et dont tous louèrent lappétit.

Je vous promets un pareil festin tous les soirs, monsieur le détective, dit le colonel. Que voulez-vous, cest notre unique plaisir.

On buvait sec. La rangée des bouteilles vides sallongeait.

Enfin, les pipes furent allumées et un punch servi.

Charles T. Bran le fit flamber et ordonna quon éteignit la lampe pour mieux voir dansotter la petite flamme bleue de lalcool embrasé.

La funèbre lueur leur fit des figures cadavériques, mais ne troubla pas la bonne humeur régnante.

Mais soudain une autre lueur bleue sembla sy adjoindre, venant du dehors.

Tous se tournèrent vers les fenêtres noires de nuit, et ils furent surpris de voir les vitres doucement teintées dune clarté azurée et comme aérienne. Quelques secondes plus tard, une détonation assourdie éclata au loin et, dans son écurie, le poney Little Drum se mit à hennir avec fureur.

Quest-cela? commença Dickson.

Mais le colonel sexclama aussitôt:

Par tous les diables, ce sont les fusées bleues! Nat Wade appelle au secours!

Tout le monde fut debout.

Maudits Mashutes! hurla le colonel. Voici quils troublent une aussi belle fête. Ah! si lon pouvait avoir quelques-unes de ces brutes au tableau! Quelle magnifique fin de soirée cela ferait, nest-ce pas, mon détective?

La lampe fut rallumée et Charles T. Bran fit verser du whisky à la ronde.

Les fusils et les revolvers furent vérifiés; Symphronia reçut ordre de bien se barricader, mais elle se mit à rire avec mépris.

Quils essayent donc de mapprocher dit-elle en désignant un fusil de chasse de gros calibre. Ce nest pas du petit plomb quil a dans le ventre celui-là, mais de bonnes balles rondes. Quils y viennent donc! Je ne les crains pas!

Damnée femelle! sécria le colonel, plein dadmiration. Joserais lui confier le commandement dun régiment, monsieur le détective.

Ils sélancèrent dans la forêt et Harry Dickson, moins habitué queux aux embûches des routes sylvestres eut quelque peine à les suivre.

À mi-chemin, une nouvelle lueur bleue monta derrière les arbres. Une étoile très claire apparut dans le ciel, sy attarda une seconde et sépanouit en une gerbe de feu.

Une nouvelle fusée! gronda le colonel. Nat semble pressé.

Il ny a pas bataille, opina Barkis, sinon on entendrait la fusillade, car Nat ne se montrerait pas économie de munitions… Il y a autre chose…

Ils voyaient confusément les toits des «Hirondelles» coiffés du croissant lunaire, quand la troisième fusée monta en sifflant dans le ciel.

Et de trois! cria le colonel. Tenons nos armes prêtes…

Au loin, une lumière sagitait; cétait la lanterne-tempête de Nat Wade qui leur faisait des signaux désespérés du haut dun perron.

Quy a-t-il, oiseau de malheur! cria Bran dès quil fut à portée de voix.

Venez voir vous-même, colonel! répondit Wade dun ton pleurard. Ah! les sales bêtes, ah! les suppôts du diable!

Bran arracha le fanal des mains du vieux domestique et sélança dans la cuisine, dont la porte était large ouverte.

Brr, fit-il, il fait froid comme au pôle ici. Je vous ai pourtant dit de bien bourrer le poêle, vieil idiot.

Regardez les fenêtres, colonel, gémit Nat Wade.

Par lenfer! Ah! cest trop fort!

Il ny avait plus une vitre intacte, toutes avaient été crevées à coups de galets, qui gisaient parmi les éclats épars sur les dalles.

Cest trop fort! burla le colonel.

Il y a encore plus fort, soupira le domestique. Veuillez regarder dans le buffet, colonel… Mais ce nest pas ma faute…

Bran se rua vers un placard et éclata en jurons.

Mon rhum, mon whisky!

Une forte odeur dalcool sélevait dune rangée de bouteilles fracassées, dont la liqueur ségouttait sur le sol.

Quel crime abominable! rugit Charles T. Bran. Je les pendrai de mes propres mains! Ah, que je les tienne!

Gardez-vous de largent ou des valeurs ici, colonel? demanda Dickson en prenant la parole pour la première fois.

Des valeurs? Non… Mais mon argent. Ma pension… Oh! jespère que…

Déjà, il avait quitté la cuisine et on lentendait se démener à létage.

Quelques instants après il revint, le visage plus calme.

Heureusement, ils ne sont pas passés par là, soupira-t-il.

Il regarda le domestique avec quelque bienveillance.

Je suppose que vous êtes arrivé à temps pour empêcher cette nouvelle infamie, Nat, dit-il dune voix radoucie. Expliquez-vous à présent.

Nat Wade ne demandait pas mieux et se lança aussitôt dans un récit détaillé.

Il allait commencer sa seconde ronde, et savançait vers la demeure de son maître, quand il entendit un bruit peu ordinaire.

Cétait comme un ruissellement de gros écus. Nat était quelque peu superstitieux et il savait que certains esprits malins font mine de compter de largent dans les ténèbres, pour attirer les mortels avides de richesses.

Mais le bruit saccentua et il comprit que cétait celui dun bris continu de verre. Il se mit à courir de toutes les forces de ses vieilles jambes. Le bruit cessa quelques minutes avant quil eût atteint les «Hirondelles». La barrière était large ouverte, mais on ne la cadenassait jamais.

Dès quil approcha de la maison, il vit les fenêtres mutilées. Sur-le-champ, il sortit son pistolet à fusées et lança la première flèche lumineuse.

À lintérieur, il sentit lodeur de lalcool répandu et découvrit aussitôt les ravages faits dans le buffet.

Il sortit et lança un second appel.

Un troisième suivit parce quil lui avait semblé entendre du bruit dans le taillis voisin.

Harry Dickson, une fois le récit achevé, sétait élancé au-dehors pour scruter la neige. Les empreintes des pas de Wade y étaient nettement visibles; dautres également se marquaient dans la neige durcie.

Le détective sempara du fanal et les inspecta.

Cétaient des traces larges et bizarres qui ne rappelaient en rien celles dun pied humain; le colonel sapprocha à son tour et sécria:

Je les reconnais! Ce sont les mêmes que nous avons relevées près du cadavre de Joe Wilkins. Elles ont été faites par des pieds entourés de multiples linges.

Le détective sattarda devant lune delles, y cueillit quelque chose qui avait lapparence dun fil et quil serra dans son portefeuille.

Le colonel le vit faire et ricana.

Morbleu, monsieur le détective, ce sont là méthodes de Londres, qui ne disent pas grand-chose en forêt. Un fusil et une charge de chevrotines, un revolver et des balles blindées, voilà qui nous aidera autrement que ces simagrées.

Comptez-vous vos bouteilles, colonel? demanda Harry Dickson sans relever limpertinence du bonhomme.

Et comment! Il y en avait vingt-deux dans le placard.

Vérifions, voulez-vous?

Vingt… vingt et un, vingt-deux… compta le militaire en jetant le dernier tesson. Où voulez-vous en venir?

La méthode de Londres, répondit simplement le détective.

Au diable…

Un cri de Barkis lempêcha dachever son blasphème.

Vite! Venez vite, messieurs!

Dickson et Bran sautèrent en bas du perron, dans la neige.

Laubergiste et Nat, le bras tendu vers le ciel, montraient la griffe ignée dune fusée bleue qui fondait en étoiles de feu, tandis quune clarté azurée mourait sur le faîte des arbres.

Cest Phronia! sécria Barkis. Elle lance le signal.

Il courait déjà, brandissant son fusil, vociférant de terribles menaces.

Phronia est en danger! burla Bran à son tour en se joignant à laubergiste.

Ce fut une course échevelée des quatre hommes, car Nat Wade sétait joint à eux, et Harry Dickson constata, non sans stupeur, que le vieillard se tenait sans défaillance à sa hauteur.

Il ny eut pas de seconde flèche lumineuse, ce qui fit grandir linquiétude des hommes; enfin, les fenêtres roses de lauberge brillèrent entre les arbres.

On entendait Little Drum sébrouer dans lécurie. De loin, on pouvait voir la porte entrouverte.

Barkis se jeta contre elle avec un appel de démence:

Phronia, ma chérie!

Une plainte sourde lui répondit.

Dieu merci, elle nest pas morte! sécria le mari.

La lampe brûlait tranquillement au plafond, éclairant toute la pièce de sa belle flamme ronde, alimentée de pétrole.

Symphronia, affalée sur le sol, à moitié relevée pourtant, sappuyait de la tête contre le rebord de la table; son front saignait abondamment.

On a tenté de lassassiner! tonna le colonel. Mais la femme fit un lent signe de tête en guise de protestation.

Il ne ma rien fait, murmura-t-elle dune vois sourde. Cest moi qui me suis cognée à la table en tombant… Mais cétait tellement terrible!…

Ses yeux étaient hagards et son corps vigoureux tremblait comme une feuille dans le vent.

Le fantôme… hoqueta-t-elle. Le fantôme du Juif est venu!







5. La vision de Symphronia

Barkis, le colonel et Harry Dickson venaient de partir.

Symphronia se mit à desservir la table avec lenteur, car elle se sentait fatiguée. Elle se dit pourtant, en hôtesse soucieuse du bien-être de ses hôtes, quils seraient contents de trouver du thé chaud à leur retour et elle posa la bouilloire sur le feu.

Cela fait, elle sassit près de la table et se mit à peler des pommes.

Si, avec le thé, elle leur servait des beignets? La fête serait complète!

Symphronia était une femme simple et courageuse. De tous les habitants de la forêt et des environs, son mari et le colonel Bran compris, cétait peut-être la créature qui craignait le moins les Mashutes.

Elle négligea même de verrouiller sa porte, comme on le lui avait recommandé.

Il faisait une chaleur lourde dans la salle, et ses yeux semplissaient dombre et de sommeil. Peut-être même sassoupit-elle quelque peu.

Tout à coup, un courant dair glacé la tira de sa torpeur.

Elle voulut se lever pour fermer la porte, croyant à une brusque bourrasque, quand elle vit que cette porte continuait lentement à souvrir. Et, soudain, la clarté de la lampe tomba sur une longue main livide qui la poussait.

Le premier geste de Symphronia fut de se tourner vers le fusil pendu à la muraille, mais un brusque effroi la cloua soudain sur place.

Une terrible vision venait de lui emplir les yeux.

Le singulier voyageur juif, le premier mort de la forêt, se tenait dans lentrebâillement de la porte. Sa barbe était longue et hirsute, ses joues creuses étaient dune affreuse pâleur et ses yeux rouges la couvaient dun éclat insoutenable.

Pour lamour de Dieu, commença-t-elle.

Aha! fit le fantôme, et il éclata dun rire si horrible que la femme fut sur le point de sévanouir.

Allez-vous-en! Que Dieu vous donne la paix! pria-t-elle.

Aha! fit le Juif en savançant vers elle.

Ses yeux brûlants se détachèrent un moment de Symphronia et tombèrent sur la table. Dun geste rapide, il sempara de la bouteille et se mit à boire goulûment. Quand il la reposa, aux trois quarts vide, il repartit de son rire hideux.

Encore! hurla-t-il en faisant des gestes de menace.

La femme se leva et se dirigea en chancelant vers le buffet.

Comme à travers un brouillard, elle vit le singulier visiteur danser une gigue effrénée.

Mort! Mort! hurla-t-il.

Il lui arracha les bouteilles des mains, avec une telle force quelle chancela et tomba contre la table. Le choc fut si rude quelle demeura un moment étourdie. Quand elle reprit ses esprits, elle était seule, et le vent balayait la salle.

Alors elle rassembla toutes ses forces pour se traîner dehors et lancer une fusée bleue, après quoi elle rentra et, complètement épuisée, se laissa choir sur le sol.

Tel fut le récit de Symphronia.

Harry Dickson sétonna de la soudaine inertie des hommes. On ne parlait plus de Mashutes, ni de coureurs de bois; cétait un fantôme qui avait fait ce coup-là, et contre pareille engeance on nest guère armé ici-bas.

Barkis et Nat Wade ne firent pas un geste pour commencer une recherche. Seul, le colonel grommela que, fantôme ou non, sil le rencontrait jamais, ce Juif de malheur, il lui ferait son affaire. Mais il se contenta de sasseoir à côté du poêle et dordonner à Barkis de leur verser à boire.

Le détective, une fois le récit de Symphronia achevé, était sorti de lauberge pour fouiller les alentours.

Il ne fut pas long à découvrir les étranges foulées quon avait déjà observées le soir même autour des «: Hirondelles»; il appela le colonel.

Que dites-vous de ces empreintes, colonel Bran?

Lex-officier les considéra dun œil fixe, se gratta loreille et finit par jurer comme un beau diable.

Quon me fasse frire sur lheure si jy comprends quelque chose! hurla-t-il.

»Les canailles mettent ma maison à sac pendant que nous sommes ici, et dès que nous retournons chez moi, ils viennent faire la parade à lauberge, y molestent la patronne et volent du whisky. Joueraient-ils à cache-cache par hasard?

Jeu bien singulier pour des outlaws traqués, répondit Harry Dickson avec ironie.

Il y a ce fantôme, gronda Charles T. Bran, Phronia nest pas une menteuse et, surtout, cest une femme qui a les méninges solides. Pour batailler jaime que ce soit contre des gens en chair et en os; dans ce cas je suis leur homme.

»Mais des créatures faites de fumée et de clair de lune, ce nest pas de mon ressort, monsieur le détective!

Dickson examina les traces plus attentivement que jamais.

Tenez, ricana Bran, voilà encore quelque chose qui ressemble à un fil. Je suppose que vous allez le fourrer dans votre portefeuille.

Tout comme le colonel, Harry Dickson avait vu un fragment de tissu adhérant à la neige tassée de lempreinte.

Et comment donc, colonel! affirma gravement Dickson en faisant jouer le rayon de sa lampe électrique sur la trouvaille. Oh! Oh! cest très intéressant cela.

Lhumeur du colonel avait complètement changé depuis le triste sort de sa cave à liqueur. Il persifla:

Si vous pouviez mettre ce fil à la patte du fantôme, alors je croirais volontiers à la méthode de Londres.

Fantôme ou non, il y sera un jour, mais alors il se pourrait bien quil se soit mué en une solide chaîne dacier, comme nous avons lhabitude den mettre autour des poignets des criminels, colonel Bran.

Les foulées senfonçaient droit dans le taillis et disparaissaient, tout comme devant la maison du colonel.

Devons-nous nous attarder plus longtemps, le nez dans la neige? demanda aigrement Charles T. Bran. Si vous voulez me suivre auprès du poêle, et me dire ce quil y a de remarquable à votre trouvaille, monsieur le détective, vous trouverez en moi un auditeur attentif.

Harry Dickson accepta volontiers et sinstalla en face du vieux grognard. Il refusa loffre dun nouveau verre dalcool, mais il bourra amoureusement sa fidèle pipe de bruyère.

Je vous écoute, monsieur, grommela le colonel dune voix rogue.

Le visiteur vandale des «Hirondelles» et celui de lauberge sont des personnes différentes, colonel, dit le détective en jetant une ample bouffée de fumée vers la lampe.

Vraiment? Expliquez-vous? Les empreintes sont identiques en tout cas.

Elles le paraissent, colonel, et ce nest pas tout à fait la même chose. Si vous aviez appliqué la méthode de Londres, vous auriez trouvé ceci: lhomme de lauberge marchait comme tout le monde, sur deux pieds, et le casseur de vitres et de bouteilles des «Hirondelles» marchait sur les mains.

Vous moquez-vous de moi, détective? cria le colonel, oublieux des règles de la plus élémentaire politesse.

Le moment serait mal choisi, sir, mais je désire mexpliquer plus clairement. Les empreintes laissées devant votre maison furent tout à fait artificielles, cest-à-dire quelles furent faites à laide dun rondin de bois, ou tout autre objet dur, quune main gantée de laine dirigeait avec habileté. Le fil que jy trouvai avait été arraché par quelque éclat de bois et gisait sur la neige sans y adhérer. Tout autre est celui ramassé devant cette porte, qui fut enfoncé dans la neige par le poids dun corps…

Le colonel ouvrit de grands yeux et considéra le détective avec une stupeur mal dissimulée.

Ce qui équivaut à prétendre que la brute qui cassa mes bouteilles a voulu nous lancer sur une fausse piste?

Je vous félicite de si bien mavoir compris, colonel, acheva Dickson.

Le militaire jura sourdement.

À vous entendre, un fil, un rien, vous conduirait au coupable, mieux quune meute de chiens de chasse.

Cela arrive parfois. Et, puisque vous parlez de chiens de chasse, je crois quil ne serait pas superflu de nous faire accompagner dans nos battues par quelques-uns de ces utiles animaux.

Le colonel grogna et parut mécontent.

Laccès de la forêt est défendu aux chiens de chasse par les lois du pays. Mais on pourrait faire lever linterdit, sil le fallait, bien que je ne croie pas au succès. Ces vilaines bêtes sont des créatures très brouillonnes.

Nous y penserons plus tard, répliqua le détective. Il se peut fort bien que nos deux trouvailles de ce soir me suffisent pour apporter quelque lumière dans cette affaire, pour le moins ténébreuse.

Barkis et Nat Wade écoutaient sans trop comprendre.

On ferait mieux de prier pour le repos de lâme du Juif, opina le vieux domestique. Comment donc quil sappelait, Mrs. Barkis?

On a écrit son nom dans les journaux: Isaac Ahas, répondit la femme en geignant, et lon a dit que cétait le Juif Errant… Ainsi vous voyez que cest vrai…

Harry Dickson sourit, et la chose lui revint en mémoire. Il se souvint quun journaliste, tant soit peu facétieux, avait fait remarquer que Ahas nétait autre quAhasvérus, nom quon prête au Juif Errant, de terrible mémoire.

Dans la quiétude et la sécurité de la grande ville, cette remarque navait pas retenu longtemps son attention, mais à cette minute même, dans ce cabaret perdu, autour duquel voletaient les ombres du crime, elle prenait une toute nouvelle signification.

Bizarre, murmura-t-il. Coïncidence, ou…?

Il ne put préciser sa pensée, tant elle était confuse. Il eut vaguement limpression de quelque chose dénorme et de grotesque. Latmosphère était chargée de contradictions. Il y avait des moments de silencieuse horreur, dans cette salle dauberge, seul centre de lumière au milieu dune vastitude hostile de neige et dinconnu. Linstant daprès, cette sensation dépouvante se muait en une autre, grotesque ou ridicule.

Neût été le cadavre du pauvre Joe Wilkins, Harry Dickson aurait ri des bouteilles cassées, du fantôme, du Juif Errant et même de la blessure de Meg Wade. Il se tourna vers le colonel, dont les regards bovins dénonçaient une lourde ivresse, et lança dune voix ironique:

Un Mashute, un outlaw assoiffé de sang qui maquille la neige et brise les bouteilles de liqueur et des carreaux de vitre comme un vulgaire gamin des rues! Un fantôme qui sentonne une pinte de whisky et emporte la bouteille. Ah! colonel, sommes-nous au music-hall ou dans la sinistre forêt de Woodside?

Mais lesprit nébuleux du militaire ne pouvait plus saisir aucune nuance.

Boire, hoqueta livrogne, cest tout ce quil nous reste. Boire et boire encore… Quelles malheureuses créatures serions-nous sans le whisky?

Dickson regretta labsence de son élève Tom Wills, à qui il aurait pu ouvrir son cœur. Mais à présent, tout comme lui-même, sa pensée était prisonnière de la forêt, du silence et de la neige.

Barkis proposa à tout le monde de demeurer pour la nuit à lauberge; le colonel accepta pour lui et pour Harry Dickson, mais ordonna à Nat Wade de sen retourner et douvrir lœil autant que faire se pourrait.

Quand le vieux domestique fut parti par les chemins blancs, lauberge éteignit ses lumières. Lombre reprit la forêt, le croissant de lune descendant derrière les arbres.

*

Harry Dickson séveilla: un bruit menu et presque régulier avait dû le tirer de son sommeil. Il crut dabord à une menée de rats derrière les boiseries, quand il saperçut que cela venait de la fenêtre.

De petites pierres étaient lancées à intervalles réguliers contre les carreaux. Quelquun, au-dehors, essayait dattirer son attention.

Sans faire de bruit, il se leva et sapprocha de la croisée.

Il faisait un froid de canard, et le détective frissonna. Sa dernière hésitation tomba, quand une nouvelle pierre frappa le verre.

Avec mille précautions, il gratta les fleurs de gel qui obscurcissaient les carreaux et regarda au-dehors.

La nuit était noire, mais le reflet de la neige mettait sur le sol une vague fluorescence. Il distingua la svelte silhouette des premiers arbres de la futaie, puis son œil exercé y détecta un mouvement.

Un bras sagitait, un bras qui semblait lui faire des signes désespérés.

Et, soudain, il vit un visage.

Il était livide et ressortait si bien des ténèbres dalentour quon aurait pu croire quune flamme intérieure léclairait.

Ensuite le détective distingua des yeux fiévreux, un bonnet en casque à mèche, une longue lévite en guenilles, des jambes énormes, entourées de linges impossibles à décrire: le fantôme du Juif Errant!

Harry Dickson connut une seconde de terreur devant cette singulière apparition. Mais il vit alors des yeux suppliants, et un geste frénétique qui montrait la forêt.

Lêtre leva soudain les bras au ciel et disparut; mais quelques instants après un cri lugubre monta de la futaie ténébreuse.

Horluut! Horluut!

Lappel mélancolique du courlis…

Harry Dickson se rejeta en arrière. Il avait compris cette fois. Il ny a pas de courlis en forêt, car ce triste oiseau ne hante que les marais et les fondrières; il ny en a pas non plus en hiver, car cest un migrateur qui fuit aux premiers froids. Mais le détective savait aussi que dans le langage des bagnards, employés dans les marécages, ce cri signifie: «Attention! Il y a du danger!» surtout lorsquil est modulé dune certaine façon, comme ceux quil venait dentendre.

Le fantôme lavertissait, mais de quel péril?

Il ne dut guère attendre longtemps. De nouveau des chocs sourds retentirent contre la fenêtre; ce nétaient plus des pierres qui étaient lancées contre les carreaux, mais des petites boules de neige molle, pétries dune main hâtive.

Le détective ne bougea pas, sa pensée travaillait avec intensité.

Au-dehors le mystérieux jeteur de boules de neige simpatientait, car les projectiles arrivaient plus fréquents et plus volumineux.

Harry Dickson jeta des regards autour de lui et sourit dun air satisfait.

Rapidement, il prit une canne ferrée, posée dans un coin, la coiffa de son bonnet de fourrure et lentoura dune couverture.

Il alluma sa lampe électrique de manière à ce que la clarté tombât sur les vitres; se couchant ensuite à plat ventre, il promena le grossier mannequin dans la zone lumineuse.

Ce que Dickson attendait eut lieu.

Une détonation retentit dans la futaie. Il y eut un bruit argentin de vitres brisées et le détective sentit le bâton ferré tressaillir dans sa main.

Il éclata dun rire silencieux; en toute hâte, il démonta le mannequin, remit tout en place et, sélançant vers la porte, il ameuta la maisonnée.

Elle séveillait déjà, tirée de son sommeil par le coup de feu.

Holà, par ici! cria le détective. De la lumière, sil vous plaît.

Barkis, sa femme et le colonel arrivèrent presque en même temps, un visible effroi peint sur leurs visages engourdis de sommeil.

Les Mashutes ont failli mavoir, déclara Harry Dickson. La balle ma manqué dun pouce à peine.

Charles T. Bran proposa de se lancer immédiatement aux trousses des bandits, mais le détective refusa.

Toute poursuite serait vaine, monsieur, déclara-t-il. Et puis, nous formerions de trop belles cibles. Je leur dirai bien un petit mot prochainement, à ces Mashutes.

Ouais, ricana le colonel. Si nous devons compter sur la méthode de Londres, il faudra y mettre un peu de patience, mon détective.

À présent, jai également une dette envers le fantôme du Juif Errant, dit Harry Dickson en souhaitant à tout le monde un restant de nuit sans troubles.

… une dette de reconnaissance, ajouta-t-il pour lui-même en se glissant de nouveau entre les draps.







6. Vers louest de la forêt

Ainsi, vous persistez à vouloir vous diriger vers louest, monsieur le détective? Cest dangereux, et je ne puis en prendre la responsabilité. Je ne veux pas, je nai pas le droit dexposer la vie dun de mes hommes. Moi-même, je ne puis le faire. La mort du chef serait désastreuse…

Je ne vous le fais pas dire, colonel! Aussi irai-je seul. Je vous prie de ne pas vous inquiéter de moi. Je resterai parti pendant plusieurs jours, peut-être pendant une semaine entière. Une partie de camping polaire ne meffraye pas.

Harry Dickson et le colonel Charles T. Bran étaient installés devant la table de lauberge forestière, trois jours après la curieuse agression nocturne.

Ces journées passées en marches et contre-marches navaient donné aucun résultat. Mais le temps avait changé. Comme il arrive souvent dans louest de lAngleterre, une tiédeur relative avait succédé au grand froid.

Le souffle du Gulf Stream arrivant sur laile grise du vent de la mer apportait brusquement la pluie et le dégel.

Leau du ciel ruisselait des ramures noires; les troncs lisses des arbres luisaient dune humidité grasse. Les chemins détrempés par la neige fondante devenaient impraticables. La moindre ornière se transformait en ruisseau bavard, et les ravines aux eaux gonflées rugissaient comme des torrents de montagne. La forêt tout entière clapotait, suintait; des brouillards vénéneux, lourds de fièvres, montaient de lhumus réapparu, délivré du linceul polaire.

Je dois cesser les opérations, bougonna le colonel, et vous feriez mieux, monsieur le détective, de prendre une semaine ou deux de repos à Barlington ou à Londres, en attendant que, la pluie ayant cessé, la terre séchât un peu.

Harry Dickson lécoutait à peine.

Il avait donné des ordres précis aux aubergistes, et Symphronia soccupait activement de lui bourrer de victuailles un ample sac de route: jambon, lard, crêpes de blé noir, tranches de venaison boucanées, gourdes de rhum.

Vous semblez avoir tout prévu, goguenarda le colonel Bran en voyant son hôte déployer un amour de petite tente de soie.

Je doute fort de rencontrer, dans les parages désolés de louest, une auberge accueillante comme celle-ci, riposta allègrement le détective.

Si, lauberge de la mort, répondit sombrement le colonel.

Barkis entra sur ses entrefaites, il paraissait mécontent.

Jai encore une fois inspecté votre chambre, sir, dit-il en sadressant au détective, et je ne parviens pas à trouver la balle. Sans la vitre brisée, je dirais quun mauvais plaisant sest amusé à tirer un coup à blanc sur vous…

Tant pis! répondit Harry Dickson en haussant les épaules.

Il najouta pas que cette balle se trouvait dans sa poche et que cétait un projectile conique en plomb, une balle de snider!

Bran proposa une tournée dadieu… Il insista grossièrement sur le mot «adieu».

On trinqua. Une bouteille de derrière les fagots.

On nen boit pas de pareil chez Messire Satan, ricana le colonel, voulant laisser entendre quà son avis le détective, à la fin de son terme terrestre, irait grossir limmense bataillon des damnés.

Que Dieu vous protège, sir, murmura Symphronia tout bas, et le détective vit des larmes dans ses grands yeux sincères.

Il lui serra longuement la main, un peu ému par la fruste sollicitude de la forestière.

Je ne puis vous tracer un itinéraire convenable, dit le colonel à son tour. Remontez pendant une lieue vers le nord; vous y trouverez les vestiges dune ancienne coupe. Une route de charriage oblique brusquement vers la gauche. Prenez-la; elle vous mènera vers un autre terrain de coupe, le dernier. Les sentiers des grands cervidés qui habitent la forêt se dirigent presque tous vers louest, où les points deau sont nombreux et le taillis protecteur. Bonne chance, mon détective. Si vous ne revenez pas dici une huitaine…

Rien du tout, coupa Harry Dickson. Je serai revenu.

Vous ne manquez pas de conviction, mon cher! clama aigrement le militaire.

Oh non! mes convictions sont faites!

Ah! vraiment?

Mais oui, mon cher colonel, vraiment…

Le détective éclata de son rire jeune et confiant; un large jet de pluie laccueillit sur le seuil de lauberge, mais il nen rit que plus fort.

Cest la bénédiction de la forêt! sécria-t-il en avançant sous laverse.

Que deau! ricana le colonel. Excusez-moi si je lui préfère le whisky de Barkis.

Harry Dickson ne lentendait déjà plus. Il marchait, pataugeant bravement dans la boue glacée, vers louest énigmatique de la sylve.

Il prit quelque repos dans la combe où souvrait le chemin indiqué, et deux heures plus tard il atteignait le dernier terrain de coupe.

Cétait un endroit désolé. Des fûts darbre, des grumes pourrissantes quon navait pu enlever, gisaient épars sur une épaisse couche de terreau et dhumus que plaquaient par places des tavelures de neige fondante.

Des souches hérissaient le sol mou de leurs moignons. Tout cela criait à lassassinat de la forêt. Harry Dickson traîna un peu parmi ces dernières marques de la civilisation; son premier repas achevé il allait senfoncer dans linconnu. Il devait être aux approches de midi, mais aucune trace de soleil ne se voyait au ciel. Des nuées hagardes sy poursuivaient au gré dun vent pleurard. Le détective consulta sa boussole de poche et avisa un sentier de biches, creusé en tunnel dans les halliers voisins.

La dernière bouchée avalée, réconforté dune gorgée de rhum, il savança vers ce sentier et, bientôt, il senfonçait sous une voûte de ramilles et de branches basses, pleurant de larges gouttes glacées.

Le silence était formidable. Il ny avait que le bruit sempiternel de leau, mais il était comme inexistant.

Le détective sentit à nouveau la terrible emprise de la forêt hivernale; elle lui pesait sur les épaules comme un suaire de glace; elle entrait déjà dans son cerveau. Et il y avait à peine quelques heures quil avait quitté les hommes, le feu, un intérieur accueillant et chaud!

La marche nétait pourtant pas trop ardue. Les sentiers de la faune sylvestre sont mieux battus que ceux tracés par la main de lhomme; le sol y est comme briqué par les multiples passages. La ramure épaisse le protégeait de la pluie. Despace en espace, on rencontrait des arbres dépouillés de leur écorce. Cétait là signe du passage de la faune cervidée; eu effet, les cerfs se complaisent à frotter leurs énormes bois contre certains troncs, dont ils arrachent lécorce.

Cétait lunique trace de vie que le détective put observer. Aucune trace humaine.

Le crépuscule le trouva campé dans une petite clairière, où chantait un ruisseau aux eaux claires, déjà délivré des glaces par le rapide dégel.

Harry Dickson déploya la tente aux murs de soie, alluma son réchaud à alcool et se prépara du thé.

Robinsonnons! dit-il allègrement, content de son nouveau verbe.

Il hésita un moment sur lutilité de faire un feu, mais réflexion faite il y renonça pour le moment.

Lendroit quil avait choisi était sablonneux et relativement sec, un superbe pin canadien protégeait le tertre où la tente se trouvait dressée.

Dickson alluma sa pipe, traîna une grosse pierre grise vers louverture de sa demeure volante et sy installa.

La nuit venait, la pluie avait cessé, les arbres ségouttaient dans le silence nocturne. Un faible éveil de faune se manifesta au loin, un cerf brama tristement dans lombre et une biche éplorée lui répondit. Un petit renard se mit à glapir au loin dans le taillis. Le détective entendit lappel imprudent des perdrix rouges qui reformaient leur compagnie disséminée par la pâture diurne. Un peu de lune teignit le fond des arbres et un chuintement de rapace passa bas dans le ciel. Une glissade dailes de velours emplit un moment la clairière dune sourde rumeur spectrale.

La forêt était-elle hostile ou amie? Le détective naurait pu le dire. Il lui semblait pourtant quil aurait en ces minutes préféré les périls certains dune entreprise nocturne dans Limehouse ou tout autre quartier mal famé du port de Londres, à ce silence vespéral hanté de mille bruits inconnus.

Sa montre marquait dix heures quand il se glissa dans son sac de couchage, le revolver à sa portée. Il sendormit après une longue attente dans les ténèbres quemplissait à nouveau le murmure dune pluie fine; les aiguilles du conifère protecteur chantaient une petite mélopée aigre qui aida enfin le sommeil à venir.

Quand il séveilla, il y avait une raie de lumière grise sous la tente. Il courut au ruisseau, procéda à damples ablutions deau glacée, refit du thé et réchauffa une des grosses crêpes, présent de voyage de la bonne Phronia.

Un gros corbeau saiguisait le bec sur une pierre et regardait avec étonnement létrange créature bipède qui sétait aventurée dans son domaine.

Bonjour maître corbeau, déclama Harry Dickson, est-ce par lodeur alléché…?

Mais loiseau de malheur senfuit en croassant dun air indigné.

Si cest là votre bienvenue, sesclaffa le détective. Enfin, jaime à croire que cette matinale rencontre ne prophétise aucun malheur pour ce jour!

Une demi-heure plus tard, le campement était levé et Harry Dickson reprenait le chemin vers louest, en sifflant un refrain de route.

Vers louest! Vers louest! chantonnait-il au rythme de sa marche, en songeant aux hardis pionniers du Nouveau-Monde, aux âges héroïques des Hurons et des Delawares.

La forêt devenait de plus en plus dense, mais les sentiers tracés par la faune souvraient toujours devant lui, dans une direction presque idéale.

Le vent était chargé de senteurs vaguement marines. Harry Dickson songea aux perfides fondrières, aux boues mouvantes dont il avait été question à lauberge, et il sen tint strictement aux chemins que les bêtes avaient tracés, guidées par leur magnifique et infaillible instinct.

Vers midi, quand il songea à faire halte, il avait atteint les bords assez escarpés dune ravine, aux eaux blanchies par le calcaire. Le flot roulait en grondant, cherchant des pentes propices.

Voici le chemin de la mer, se dit Harry Dickson. Il me fera peut-être traverser la forêt de part en part.

Il écourta sa halte et se mit à longer la ravine.

La forêt changeait daspect de minute en minute. La futaie se faisait rare, les arbres étaient tordus et lépreux, dimmenses cryptogames lactaires pourrissaient à leur base. Le sol était hérissé de rocailles et de gros blocs erratiques surgissaient au milieu du torrent.

Ici et là, le détective remarqua lombre humide de petites grottes ouvertes à fleur deau, sur la ravine.

Cela commence à sentir le repaire, dit-il.

Et il mit plus de prudence dans sa marche en avant.

Mais le silence continuait à régner en maître et le détective pouvait se croire le seul être vivant de cette contrée inhospitalière.

Aussi lagression fut-elle si imprévue, si brusque que Dickson ne put songer à se défendre.

Il traversait un défilé de roches basses et sapprêtait à suivre un nouveau sentier surgi devant lui dans les halliers, quand une violente secousse le jeta sur le sol. Il ne pensait nullement à une attaque criminelle, mais à un faux pas ou à la sournoise manœuvre dune marcotte dans laquelle son pied se serait pris.

Il voulut se redresser, ce qui, vu son chargement, était laborieux. Un formidable coup sur la nuque létourdit, puis un second suivit.

Les rochers et les arbres semblèrent tout à coup sanimer dun mouvement tournant. Le ciel chavira et Harry Dickson glissa sur la pente de loubli.

*

Il était couché sur le dos, sur le gravier dune grotte assez spacieuse, toute en longueur, à la voûte basse et luisante de cristaux. En tournant un peu la têteunique mouvement qui lui était permisil pouvait voir létroite entrée noyée de lumière grise.

Le gaillard qui avait fait le coup devait sy connaître, car les cordes qui ligotaient le détective étaient solides, neuves et pourtant suiffées pour les rendre souples et mieux assujettir les nœuds.

Le bagage du voyageur avait disparu.

Sa tête était douloureuse et il sentait la tiédeur du sang qui coulait dans sa nuque.

Le coup traditionnel, grommela Harry Dickson, et les éternelles cordes. Cela me fait toujours plaisir, car cela signifie que lennemi nest pas décidé à me supprimer au pied levé.

Lentrée de la caverne sobscurcit soudain et, aussitôt, une forme courbée savança.

Le détective vit un long manteau sombre et une espèce de cagoule qui couvrait complètement la tête de lhomme.

Le nouveau venu sarrêta à quelques pieds du détective et se mit à parler dune étrange voix de fausset.

La bienvenue dans le royaume des Mashutes, monsieur lespion. Je viens porter à votre connaissance que notre conseil a décidé de vous octroyer droit de cité dans notre domaine. On vous a laissé entrer, mais quant à en sortir, cest une autre histoire.

Est-ce un snider? demanda Dickson avec mépris en désignant du menton le lourd fusil que lhomme tenait à la main.

Cest un snider, petit curieux que vous êtes. Et estimez-vous heureux de navoir fait connaissance quavec sa crosse et non avec sa balle.

Bien, répondit le détective. Quallez-vous faire?

Rien du tout. La forêt et le temps vont se charger de régler votre compte.

»Cest tout ce que je suis autorisé à vous dire. Bonne chance et adieu!

Il rampa vers louverture de la grotte et disparut.

Il ne sentoure pas les pieds de linges, celui-là, se dit Harry Dickson. Il porte de confortables bottes. Réfléchissons. Cest tout ce quil y a à faire ici.

Ces réflexions duraient encore quand lentrée de la caverne devint moins claire, que la lumière sy brouilla. Elles étaient devenues de plus en plus confuses aussi, car les images de la fièvre sinterposaient entre les pensées.

Harry Dickson sentait le gravier coupant sous sa tête, et la morsure lente du chanvre dans ses chairs gonflées. Le sang battait ses tempes à coups sourds et précipités. Il voyait les stalactites étincelant du feu de mille gemmes, et en même temps le home de Bakerstreet. Il se vit devant la table de lauberge où lon servait un cerf tout entier rôti à la broche.

Il entendit Symphronia discuter une recette de cuisine avec Mrs. Crown, la bonne vieille gouvernante, et Tom Wills servait darbitre.

Jai la fièvre, la fièvre… cela passera, gémit-il.

Une soif terrible lui brûlait la gorge, et puis il eut très froid.

Tout à coup une idée bizarre lui vint. Rassemblant ses dernières forces, il se mit à crier:

Horluut! Horluut! Horluut!

Lappel du courlis… Il criait encore dans les remous de la fièvre, sans plus sen rendre compte.

Horluut! Horluut!

*

Encore un peu de rhum, sir? Cest heureux que jaie retrouvé vos bagages, sinon je naurais eu que de leau à vous offrir.

La voix était humble et douce, un peu chevrotante.

Harry Dickson leva la tête.

Il était couché dans une grotte, mais ce nétait pas celle où il avait cru devoir passer ses dernières heures. Elle était plus petite, mais sèche et presque chaude. Une bougie fichée dans une niche naturelle jetait une lueur rose autour delle et non loin de là brûlait la flamme bleue du réchaud à alcool.

Je me suis servi de votre tente pour masquer louverture, dit la voix, mais je les plains «sils» reviennent, car jai retrouvé votre revolver.

Harry Dickson considéra avec une joie étonnée la singulière créature qui se tenait en face de lui. Il reconnut la barbe grise, la lévite en loques, la vieille figure pâle.

Le Juif Errant! murmura-t-il.

Lhomme poussa un petit rire guttural.

Bonjour Jerry Sermain, ajouta le détective.

Lhomme branla la tête.

Je me doutais bien que vous connaîtriez mon nom. Il paraît que vous êtes Harry Dickson, le détective de Londres, jai entendu cela en écoutant aux volets de lauberge des Barkis. Vous allez sans doute me faire reconduire en prison, sir?

Je ny pense pas! sécria chaleureusement Dickson, bien au contraire, je vous dis que vous ny retournerez pas, Jerry.

Merci, sir… Jen suis bien aise, bien que je commençais à me dire que jétais mieux au pénitencier que dans cette misérable forêt.

Je vous remercie…

Rien du tout, monsieur Dickson. Maintenant vous allez dormir, car vous êtes encore malade. Savez-vous que vous êtes ici depuis trois jours à crier les pires sottises? Mais la fièvre tombe. Jai trouvé de la quinine dans votre équipement. Seigneur, vous vous y connaissez pour voyager. Prenez un peu de thé, un peu de rhum et dormez. Je ne vous dirai plus un mot. Demain, nous sortirons de la forêt, et ce que vous irez raconter à Londres, fera la joie et létonnement de pas mal de monde.

Mais Harry Dickson protesta: il y avait une éternité, se lamenta-t-il, quil navait entendu une voix humaine, et le Juif Errant consentit à prolonger un peu la causette.

Vous avez eu la bonne idée de lancer lappel du courlis, sir. Cela ma fait accourir tout de suite; mais depuis le signe que je vous fis lautre soir près de lauberge, je vous tenais néanmoins à lœil, car jétais convaincu que les bandits qui en voulaient à votre peau, auraient recommencé.

Jerry, dit Harry Dickson, il ny a plus rien que vous ne puissiez mapprendre au sujet des bandits. Je les connais aussi bien que vous. Nous en reparlerons dailleurs. Mais jaimerais connaître votre propre histoire.

Cest celle dun très mauvais garçon, sir. Il y a vingt ans et plus, jétais à la tête dune bande de contrebandiers qui avaient choisi cette forêt comme asile. Mon prédécesseur, un certain Bill Mashute, navait pas reculé devant lassassinat et lattaque à main armée pour avoir de largent.

»Mashute mourut dans une rixe entre fraudeurs rivaux, et je pris sa succession. Jamais, au grand jamais, une goutte de sang ne fut répandue criminellement par ma main, ni par celle de mes hommes. Nous nous contentions de pratiquer la simple et pure contrebande. Nempêche que la justice nous jugea comme des voleurs et meurtriers lors de notre capture.

»Mes complices moururent en prison. Je devenais vieux, je voulais revoir cette sylve qui métait chère. Je ne voulais pas, moi, mourir en captivité, mais dans ma forêt. On me laissait une liberté relative au pénitencier où javais été interné. Un jour, dans une roulotte abandonnée, je découvris les curieuses hardes que voici et je men revêtis pour menfuir. Je possédais quelque argent, gagné en prison et que javais économisé farthing par farthing.

»Je me réfugiai dans cette partie de la forêt, et y vécus de gibier et de racines sauvages. Ma barbe avait poussé et jétais devenu méconnaissable.

»Un jour, la tentation de revoir des hommes, de manger du pain, de masseoir près dun feu fut trop forte, surtout que la neige tombait sans discontinuer.

»Joubliai toute prudence et je passai une heure à lauberge de Barkis, où jinventai lhistoire que vous connaissez sans aucun doute.

Jerry Sermain se tut et secoua la tête en souriant.

Le détective ne lécoutait déjà plus; il sétait endormi.

Quant au reste, monologua Sermain, je crois quil en sait autant que moi, sinon plus!







7. La fin des Mashutes

Le colonel Charles T. Bran, assis dans la cuisine des «Hirondelles», dont les carreaux avaient été remplacés par des planches et des morceaux de papier huilé, composait laborieusement un article pour son ami le journaliste de Londres.

Cinq jours, Nat Wade, grommela-t-il, voici cinq jours que ce détective de malheur a disparu. Il ma parlé dune huitaine. Jattendrai deux jours encore avant denvoyer ce papier à Londres. Dores et déjà, jy parle de la disparition du fameux limier Harry Dickson, victime de son imprudence et de son orgueil.

Je pense que cest un peu tôt, colonel, dit une voix ironique.

Le colonel Bran poussa un cri étouffé et son visage couperosé blêmit.

Est-ce vous, détective?… murmura-t-il. Ou bien…

Un fantôme sans doute? Nenni, je ne désire pas copier mes allures sur le spectral Juif Errant. Comment allez-vous?

Les fenêtres masquées avaient empêché le colonel et son domestique de voir Harry Dickson sapprocher de la maison. À présent, le détective se tenait debout devant eux, revêtu dun confortable costume de voyage.

Et… quelles nouvelles? demanda Bran pour dire quelque chose.

Une grande nouvelle, colonel. Je viens de mettre fin à la carrière des Mashutes.

À ce moment, la porte fut poussée et un singulier personnage entra.

Le fantôme! crièrent les deux forestiers. Le Fantôme du Juif Errant!

Jerry Sermain ricana.

Attendez que jaie endossé mon beau complet brun, reçu en cadeau de Scotland Yard, et que jaie rasé ma barbe. Vous ne direz plus que je suis un revenant, ni même un Juif Errant, assis ou debout!

Que vient-il faire ici, cet oiseau de malheur? gronda le colonel Bran.

De malheur certes, mais pour dautres que pour moi, déclara Sermain. Je viens chercher quelque chose que je vous ai vu parfois cacher, colonel, lorsque je regardais à ces excellentes fenêtres qui alors étaient encore en verre, et non en bois et en papier.

Il savança vers la cheminée, déplaça un gros moellon et retira dune cavité suiffeuse un fusil soigneusement graissé.

Cest vieux, dit-il dun air de mépris, mais cela peut servir en certaines occasions. Cest un snider.

Par lenfer! Hurla le colonel. Nat Wade, cassez-lui la figure!

Ne bougez ni lun ni lautre, tonna Harry Dickson en levant son revolver.

À nouveau, la porte souvrit et Goodfield, le superintendant de Scotland Yard, le vieux shérif de Barlington et trois policiers entrèrent.

Je vous livre les derniers Mashutes, Goodfield, dit Harry Dickson en désignant le colonel et Nat Wade pétrifiés.

De quoi maccusez-vous, messieurs? demanda Bran avec hauteur.

Dabord de coups et blessures, sans intention expresse de donner la mort, sur la personne de Meggy Wade.

La belle affaire, sécria Nat Wade. Je suis son mari, et je ne porte pas plainte, moi!

Soit, nous verrons si la justice admettra cette indulgence maritale, Nat Wade, continua Harry Dickson. Ensuite, je vous accuse, Charles T. Bran, davoir assassiné lâchement lagent de police Joe Wilkins!

Canaille! glapit le shérif en brandissant le poing. Vous serez pendu!

Et, continua Harry Dickson, je vous accuse de tentative dassassinat sur ma propre personne, Bran. Vous connaissez admirablement bien la partie ouest de la forêt, et vous savez comment un homme pourrait y mourir!

Bran se laissa tomber sur une chaise.

Quon me donne du whisky, gronda-t-il dune voix rauque.

Mais moi… gémit Nat Wade. Je nai rien fait, moi…

Cest vrai, intervint Bran. Il na rien fait, cet imbécile.

Il a cassé vos bouteilles de liqueur, dit Harry Dickson en riant.

Charles T. Bran se retourna, dun air furieux, vers son domestique.

Coquin! Cest vrai, ce quil dit, ce maudit détective?

Oui, colonel, pleurnicha Wade. Jétais tellement fâché dêtre privé par votre faute dun bon souper à lauberge Barkis… Je me suis vengé… Pardonnez-moi… Je vous ai toujours honnêtement servi.

Le colonel Bran secoua la tête dun air mécontent.

Je ne porte pas plainte non plus. Quon laisse cet idiot en paix.

Mais il y a un petit quelque chose que vous ignorez, Bran, dit Harry Dickson, cest que lhonnête et fidèle Nat Wade aura à répondre dune tentative dassassinat sur la personne du détective Harry Dickson.

Nat Wade éclata en gémissements.

Je savais bien quil maurait, ce policier de lenfer! Oui, oui, javais compris immédiatement, à lauberge, quil savait que javais cassé les bouteilles! Moi qui avais fait de fausses empreintes dans la neige avec un rondin de bois! Je savais quil était un malin!

»Alors jai pris le fusil caché, et jai voulu lui faire son affaire.

»Ah! saleté de bonhomme…

Bran, dit Goodfield, je vous préviens que tout ce que vous direz sera retenu contre vous. Libre à vous de nous dévoiler pourquoi vous vous êtes laissé aller à de si horribles extrémités.

Le colonel, à qui on avait servi un plein verre dalcool, lavala dun trait et haussa les épaules.

Fichez-moi la paix. Je nai rien à vous dire!

Je parlerai pour lui, répliqua Harry Dickson.

»Le colonel Bran jouit dune pension suffisante pour un homme sobre et rangé; deux qualités quil ne possède pas.

»Il buvait comme un trou, et trouvait moyen de sendetter profondément, même à lauberge des Barkis.

»En plus, cest un orgueilleux et il souffrait de son exil et de sa déchéance.

»La soi-disant disparition du Juif Errant fut pour lui loccasion de se mettre en lumière.

»On parla de lui dans les journaux! Quelle gloire pour cet être vil et borné!

»Il exhuma une vieille légende de terreur: les Mashutes et ses amis journalistes firent si bien quil reçut une mission de police officielle.

»Désormais ce nétait plus la gloire, mais la fortune!

»Pour cela, les choses ne pouvaient demeurer dans un état stagnant.

»Il lui fallait une nouvelle victime…

»Les voyageurs sont rares dans la forêt de Woodside. Force lui fut de choisir la victime qui avait le moins dimportance dans son entourage.

»Bon tireur, il blessa la vieille Meggy, et laffaire rebondit.

»Mais le shérif de Barlington décida denvoyer sur les lieux un de ses meilleurs pupilles. Imprudemment, le brave homme en avait vanté les extraordinaires mérites à Charles T. Bran.

»Celui-ci eut peur que le jeune policier ne découvrît le pot aux roses.

»Il le tua dun nouveau coup de fusil… un vieux snider dont il se servait pour des actes de braconnage et quil tenait caché en conséquence.

»Jugez de sa terreur quand il apprit que le Yard envoyait un détective, Harry Dickson, dont il connaissait quelque peu les prouesses.

»Quand il me vit appliquer la «méthode de Londres», sa crainte tourna à la peur panique, et il décida ma disparition.

»Pourquoi ne me tua-t-il pas, au lieu de me séquestrer en forêt?

»Je dus la vie à une indécision de cet ivrogne.

»Dabord, il avait projeté de me blesser et de me tenir enfermé dans une grotte pendant deux ou trois jours, après être apparu devant moi sous la forme romantique dun coupeur de route, dun émule du Mashute de terrible mémoire. Il maurait découvert alors, et une grande gloire en serait rejaillie sur lui! Le sauvetage dHarry Dickson et la preuve formelle de lexistence des bandits de la forêt!

»Mais il ne vint pas me délivrer, parce quil avait réfléchi: Tout compte fait, je pouvais encore découvrir, plus tard, sa sinistre comédie.

»Il décida de me laisser mourir de faim. Après une huitaine il serait revenu seul, aurait débarrassé mon cadavre de ses liens, et maurait confié à quelque profonde ravine. Au printemps, on naurait plus retrouvé grand-chose de Harry Dickson.

*

Ainsi en aucun moment, Nat Wade et Charles Bran ne furent complices? interrogea Goodfield.

En effet, répondit Harry Dickson, ils ont travaillé tous deux pour leur propre compte.

Ils étaient attablés à lauberge des Barkis et Symphronia les servait.

Mon vieux Barkis, dit le détective en sadressant à laubergiste, vous perdez certes un client, mais votre forêt perd aussi une bien vilaine renommée, ce dont vous serez le premier à profiter, vous et votre brave épouse.

»Dautant plus que le Gouvernement vient de vous nommer garde-chef des eaux et forêts de Woodside…

Ainsi Harry Dickson fit-il récompenser une heure dobscure sollicitude, démoi et de pitié de Symphronia Barkis.

FIN
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