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Homme







 Il y avait dabord ce visage allongé par quelques rides verticales, telles des cicatrices creusées par de lointaines insomnies, un visage mal rasé, travaillé par le temps. La vie-quelle vie? Une étrange apparence faite doubli avait du le malmener, le contrarier ou même loffusquer. On pouvait y lire ou deviner une profonde blessure quun geste maladroit de la main ou un regard appuyé, un œil scrutateur ou malintentionné suffisaient à rouvrir. Il évitait de sexposer à la lumière crue et se cachait les yeux avec son bras. La lumière du jour, dune lampe ou de la pleine lune lui faisait mal: elle le dénudait, pénétrait sous sa peau et y décelait la home ou des larmes secrètes: Il la sentait passer sur son corps comme une flamme qui brûlerait ses masques, une lame qui lui retirerait lentement le voile de chair qui maintenait entre lui et les autres la distance nécessaire. Que serait-il en effet si cet espace qui le séparait et le protégeait des autres venait à sannuler? Il serait projeté nu et sans défenses entres les mains de ceux qui navaient cessé de le poursuivre de leur curiosité, de leur méfiance et même dune haine tenace; ils saccommodaient mal du silence et de lintelligence dune figure qui les dérangeait par sa seule présence autoritaire et énigmatique.

 La lumière le déshabillait. Le bruit le perturbait. Depuis quil sétait retiré dans cette chambre haute, voisine de la terrasse, il ne supportait plus le monde extérieur avec lequel il communiquait une fois par jour en ouvrant la porte à Malika, la bonne qui lui apportait la nourriture, le courrier et un bol de fleur doranger. Il aimait bien cette vieille femme qui faisait partie de la famille. Discrète et douce, elle ne lui posait jamais de questions mais une complicité devait les rapprocher. Le bruit. Celui des voix aiguës ou blafardes. Celui des rires vulgaires, des chants lancinants des radios. Celui des seaux deau verses dans la cour. Celui des enfants torturant un chat aveugle ou un chien à trois pattes perdu dans ces ruelles ou les bêtes et les fous se font piéger. Le bruit des plaintes et lamentations des mendiants. Le bruit strident de lappel à la prière mal enregistré et quun haut-parleur émet cinq fois par jour. Ce nétait plus un appel à la prière mais une incitation à lémeute. Le bruit de toutes les voix et clameurs montant de la ville et restant suspendues la, juste au-dessus de sa chambre, le temps que le vent les disperse ou en atténue la force.

 Il avait développé ces allergies; son corps, perméable et irrité, les recevait à la moindre secousse, les intégrait et les maintenait vives au point de rendre le sommeil très difficile, sinon impossible. Ses sens ne sétaient pas détraqués comme on aurait pu le penser. Au contraire, ils étaient devenus particulièrement aigus, actifs et sans répit. Ils sétaient développés et avaient pris toute la place dans ce corps que la vie avait renversé et le destin soigneusement détourné.

 Son odorat recueillait tout. Son nez faisait venir à lui toutes les odeurs, même celles qui nétaient pas encore là. Il disait quil avait le nez dun aveugle, louïe dun mort encore tiède et la vue dun prophète. Mais sa vie ne fut pas celle dun saint, elle aurait pu le devenir, sil navait eu trop à faire.

 Depuis sa retraite dans la pièce den haut, personne nosait lui parler. Il avait besoin dun long moment, peut-être des mois, pour ramasser ses membres, mettre de lordre dans son passe, corriger limage funeste que son entourage sétait faite de lui ces derniers temps, régler minutieusement sa mort et faire le propre dans le grand cahier ou il consignait tout: son journal intime, ses secrets peut-être un seul et unique secret et aussi lébauche dun récit dont lui seul avait les clés.

 Un brouillard épais et persistant lavait doucement entouré, le mettant à labri des regards suspects et des médisances que ses proches et voisins devaient échanger au seuil des maisons. Cette couche blanche le rassurait, le prédisposait au sommeil et alimentait ses rêves.

 Sa retraite nintriguait pas outre mesure sa famille. Elle sétait habituée à le voir sombrer dans un grand mutisme ou dans des colères brutales et surtout injustifiables. Quelque chose dindéfinissable sinterposait entre lui et le reste de la famille. Il devait bien avoir des raisons, mais lui seul pouvait les dire. Il avait décidé que son univers était à lui et quil était bien supérieur à celui de sa mère et de ses sœurs en tout cas très diffèrent. Il pensait même quelles navaient pas dunivers. Elles se contentaient de vivre à la surface des choses, sans grande exigence, suivant son autorité, ses lois et ses volontés. Sans vraiment en parler entre elles, ne supposaient-elles pas que sa retraite avait du simposer à lui parce quil narrivait plus à maîtriser son corps, ses gestes et la métamorphose que subissait son visage à cause des nombreux tics nerveux qui risquaient de le défigurer? Depuis quelque temps, sa démarche nétait plus celle dun homme autoritaire, maître incontesté de la grande maison, un homme qui avait repris la place du père et réglait dans les moindres détails la vie du foyer.

 Son dos sétait légèrement courbé, ses épaules étaient tombées en disgrâce; devenues étroites et molles, elles navaient plus la prétention de recevoir une tête aimante ou la main de quelque ami. Il sentait un poids difficile à déterminer peser sur la partie supérieure de son dos, il

Marchait en essayant de se relever et de se renverser. Il traînait les pieds, ramassant son corps, luttant intérieurement contre la mécanique des tics qui ne lui laissait aucun répit.

 La situation sétait brusquement détériorée alors que rien ne laissait prévoir une telle évolution. Linsomnie était une perturbation banale de ses nuits tant elle était fréquente et indomptable. Mais, depuis quentre lui et son corps il y avait eu rupture, une espèce de fracture, son visage avait vieilli et sa démarche était devenue celle dun handicapé. Il ne lui restait plus que le refuge dans une totale solitude. Ce qui lui avait permis de faire le point sur tout ce qui avait précédé et de préparer son départ définitif vers le territoire du silence suprême.

 Il savait que sa mort ne viendrait ni dun arrêt du cœur ni dune quelconque hémorragie cérébrale ou intestinale. Seule une profonde tristesse, une espèce de mélancolie déposée sur lui par une main malhabile mettrait fin, sans doute dans son sommeil, à une vie qui fut simplement

Exceptionnelle et qui ne supporterait pas de tomber, après tant dannées et dépreuves, dans la banalité dun quotidien ordinaire. Sa mort sera à hauteur du sublime que fut sa vie, avec cette différence quil aura brûlé ses masques, quil sera nu, absolument nu, sans linceul, à même la terre qui rongera peu à peu ses membres jusquà le rendre à lui-même, dans la vérité qui fut pour lui un fardeau perpétuel.

 Au trentième jour de retraite, il commençait à voir la mort envahir sa chambre. Il lui arrivait de la palper et de la tenir à distance comme pour lui signifier quelle était un peu en avance et quil lui restait quelques affaires urgentes à régler. Il la représentait dans ses nuits sous la forme dune araignée ramollie qui rodait, lasse mais encore vigoureuse. Le fait de limaginer ainsi raidissait son corps. Il pensait ensuite à des mains fortes peut-être métalliques qui viendraient den haut et sempareraient de laraignée redoutable; elles lôteraient de son espace le temps pour lui de finir ses

Travaux. A laube, il ny avait plus daraignée. Il était seul, entouré de rares objets, assis, relisant les pages quil avait écrites la nuit. Le sommeil viendrait au cours de la matinée.

 Il avait entendu dire un jour quun poète égyptien justifiait ainsi la tenue dun journal: «De si loin que lon revienne, ce nest jamais que de soi-même. Un journal est parfois nécessaire pour dire que lon a cessé dêtre.» Son dessein était exactement cela: dire ce quil avait cessé dêtre.



 Et qui fut-il?

 La question tomba après un silence dembarras ou dattente. Le conteur assis sur la natte, les jambes pliées en tailleur, sortit dun cartable un grand cahier et le montra à lassistance.

 Le secret est là, dans ces pages, tissé par des syllabes et des images. Il me lavait confié juste avant de mourir. Il mavait fait jurer de ne louvrir que quarante jours après sa mort, le temps de mourir entièrement, quarante jours de deuil pour nous et de voyage dans les ténèbres de la terre pour lui. Je lai ouvert, la nuit du quarante et unième jour. Jai été inondé par le parfum du paradis, un parfum tellement fort que jai failli suffoquer. Jai lu la première phrase et je nai rien compris. Jai lu le deuxième paragraphe et je nai rien compris. Jai lu toute la première page et je fus illuminé. Les larmes de létonnement coulaient toutes seules sur mes joues. Mes mains étaient moites; mon sang ne tournait pas normalement. Je sus alors que jétais en possession du livre rare, le livre du secret, enjambé par une vie brève et intense, écrit par la nuit de la longue épreuve, garde sous de grosses pierres et protégé par lange de la malédiction. Ce livre, mes amis, ne peut circuler ni se donner. Il ne peut être lu par des esprits innocents. La lumière qui en émane éblouit et aveugle les yeux qui sy posent par mégarde, sans être préparés. Ce livre, je lai lu, je lai déchiffré pour de tels esprits. Vous ne pouvez y accéder sans traverser mes nuits et mon corps. Je suis ce livre. Je suis devenu le livre du secret; jai payé de ma vie pour le lire. Arrive au bout, après des mois dinsomnie, jai senti le livre sincarner en moi, car tel est mon destin. Pour vous raconter cette histoire, je nouvrirai même pas ce cahier, dabord parce que jen ai appris par cœur les étapes, et ensuite par prudence. Bientôt, ô gens de Bien, le jour basculera dans les ténèbres; je me retrouverai seul avec le livre, et vous, seuls avec limpatience. Débarrassez-vous de cette fébrilité malsaine qui court dans votre regard. Soyez patients; creusez avec moi le tunnel de la question et sachez attendre, non pas mes phrases elles sont creuses mais le chant qui montera lentement de la mer et viendra vous initier sur le chemin du livre à lécoute du temps et de ce quil brise. Sachez aussi que le livre: a sept portes percées dans une muraille large dau moins deux mètres et haute dau moins trois hommes sveltes et vigoureux. Je vous donnerais au fur et à mesure les clés pour ouvrir ces portes. En vérité les clés, vous les possédez mais vous ne le savez pas; et, même si vous le saviez, vous ne sauriez pas les tourner et encore moins sous quelle pierre tombale les enterrer.

 A présent vous en savez assez. Il vaut mieux nous quitter avant que le ciel ne senflamme. Revenez demain si toutefois le livre du secret ne vous abandonne.



 Les hommes et les femmes se levèrent en silence et se dispersèrent sans se parler dans la foule de la place. Le conteur plia la peau de mouton, mit ses plumes et encriers dans un petit sac. Quant au cahier, il lenveloppa soigneusement dans un morceau de tissu en soie noire et le remit dans son cartable. Avant de partir, un gamin lui remit un pain noir et une enveloppe.

 Il quitta la place dun pas lent et disparut in son tour dans les premières lueurs du crépuscule.
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La porte du jeudi





 Amis du Bien, sachez que nous sommes réunis par le secret du verbe dans une rue circulaire, peut-être sur un navire et pour une traversée dont je ne connais pas litinéraire. Cette histoire à quelque chose de la nuit; elle est obscure et pourtant riche en images; elle devrait déboucher sur une lumière, faible et douce; lorsque nous arriverons à laube, nous serons délivrés, nous aurons vieilli dune nuit, longue et pesante, un demi-siècle et quelques feuilles blanches éparpillées dans la cour en marbre blanc de notre maison à souvenirs. Certains dentre vous seront tentés dhabiter cette nouvelle demeure ou du moins dy occuper une petite place aux dimensions de leur corps. Je sais, la tentation sera grande pour loubli: il est une fontaine deau pure quil ne faut approcher sous aucun prétexte, malgré la soif. Car cette histoire est aussi un désert. Il va falloir marcher pieds nus sur le sable brûlant, marcher et se taire, croire à loasis qui se dessine à lhorizon et qui ne cesse davancer vers le ciel, marcher et ne pas se retourner pour ne pas être emporté par le vertige. Nos pas inventent le chemin au fur et à mesure que nous avançons; derrière. Ils ne laissent pas de trace, mais le vide, le précipice, le néant. Alors nous regarderons toujours en avant et nous ferons confiance a nos pieds. Ils nous mèneront aussi loin que nos esprits croiront à cette histoire. Vous savez à présent que ni le doute ni lironie ne seront du voyage. Une fois arrives à la septième porte, nous serons peut-être les vrais gens du Bien. Est-ce une aventure ou une épreuve? Je dirais lune et lautre. Que ceux qui partent avec moi lèvent la main droite pour le pacte de la fidélité. Les autres peuvent sen aller vers dautres histoires, chez dautres conteurs. Moi, je ne conte pas des histoires uniquement pour passer le temps. Ce sont les histoires qui viennent à moi, mhabitent et me transforment. Jai besoin de les sortir de mon corps pour libérer des cases trop chargées et recevoir de nouvelles histoires. Jai besoin de vous. Je vous associe a mon entreprise. Je vous embarque sur le dos et le navire. Chaque arrêt sera utilise pour le silence et la réflexion. Pas de prières, mais une foi immense.

 Aujourdhui nous prenons le chemin de la première porte, la porte du jeudi. Pourquoi commençons-nous par cette porte et pourquoi est-elle ainsi nommée? Le jeudi, cinquième jour de la semaine, jour de léchange. Certains disent que cest le jour du marché, le jour ou les montagnards et paysans des plaines viennent en ville et sinstallent au pied de cette porte pour vendre les récoltes de la semaine. Cest peut-être vrai, mais je dis que cest une question de coïncidence et de hasard. Mais quimporte! Cette porte que vous apercevez au loin est majestueuse. Elle est superbe. Son bois a été sculpte par cinquante-cinq artisans, et vous y verrez plus de cinq cents motifs différents. Donc cette porte lourde et belle occupe dans le livre la place primordiale de lentrée. Lentrée et larrivée. Lentrée et la naissance. La naissance de notre héros un jeudi matin. Il est arrive avec quelques jours de retard. Sa mère était prête des le lundi mais elle a réussi à le retenir en elle jusquau jeudi, car elle savait que ce jour de la semaine naccueille que les naissances mâles. Appelons-le Ahmed. Un prénom très répandu. Quoi? Tu dis. quil faut lappeler Khémaïss? Non, quimporte le nom. Bon, je continue: Ahmed est ne un jour ensoleillé. Son père prétend que le ciel était couvert ce matin-là, et que ce fut Ahmed qui apporta la lumière dans le ciel. Admettons! Il est arrivé après une longue attente. Le père navait pas de chance; il était persuadé quune malédiction lointaine et lourde pesait sur sa vie: sur sept naissances, il eut sept filles. La maison était occupée par dix femmes, les sept filles, la mère, la tante Aicha et Malika, la vieille domestique. La malédiction prit lampleur dun malheur étalé dans le temps. Le père pensait quune fille aurait pu suffire. Sept, cétait trop, cétait même tragique. Que de fois il se remémora lhistoire des Arabes davant lIslam qui enterraient leurs filles vivantes! Comme il ne pouvait sen débarrasser, il cultivait En leur égard non pas de la haine, mais de lindifférence. Il vivait à la maison comme sil navait pas de progéniture. Il faisait tout pour les oublier, pour les chasser de sa vue. Par exemple, il ne les nommait jamais. La mère et la tante sen occupaient. Lui sisolait et il lui arrivait parfois de pleurer en silence. Il disait que son visage était habité par la honte, que son corps était possédé par une graine maudite et quil se considérait comme un époux stérile ou un homme célibataire. Il ne se souvenait pas davoir posé sa main sur le visage dune de ses filles. Entre lui et elles il avait élevé une muraille épaisse. Il était sans recours et sans joie et ne supportait plus les railleries de ses deux frères qui, à chaque naissance, arrivaient à la maison avec, comme cadeaux, lun caftan, lautre des boucles doreilles, souriants et moqueurs, comme sils avaient encore gagné un pari, comme sils étaient les manipulateurs de la malédiction. Ils jubilaient publiquement et faisaient des spéculations à propos de lhéritage. Vous nêtes pas sans savoir, ô mes amis et complices, que notre religion est impitoyable pour lhomme sans héritier; elle le dépossède ou presque en faveur des frères. Quant aux filles, elles reçoivent seulement le tiers de lhéritage. Donc les frères attendaient la mort de laîné pour se partager une grande partie de sa fortune. Une haine sourde les séparait. Lui, il avait tout essayé pour tourner la loi du destin. Il avait consulté des médecins, des fqihs, des charlatans, des guérisseurs de toutes les régions du pays. Il avait même emmené sa femme séjourner dans un marabout durant sept jours et sept nuits, se nourrissant de pain sec et deau. Elle sétait aspergée durine de chamelle, puis elle avait jeté les cendres de dix-sept encens dans la mer. Elle avait porté des amulettes et des écritures ayant séjourné à La Mecque. Elle avait avalé des herbes rares importées dInde et du Yémen. Elle avait bu un liquide saumâtre et très amer préparé par une vieille sorcière. Elle eut de la fièvre, des nausées insupportables, des maux de tête. Son corps susait. Son visage se ridait. Elle maigrissait et perdait souvent conscience. Sa vie était devenue un enfer, et son époux, toujours mécontent, à la fierté froissée, à lhonneur perdu, la bousculait et la rendait responsable du malheur qui sétait abattu sur eux. Il lavait frappée un jour parce quelle avait refusé lépreuve de la dernière chance: laisser la main du mort passer de haut en bas sur son ventre nu et sen servir comme une cuiller pour manger du couscous. Elle avait fini par accepter. Inutile de vous dire, ô mes compagnons, que la pauvre femme sétait évanouie et était tombé de tout son poids sur le corps froid du mort. On avait choisi une famille pauvre, des voisins qui venaient de perdre leur grand-père, un vieillard aveugle et édenté. Pour les remercier, lépoux leur avait donné une petite somme dargent. Elle était prête à tous les sacrifices et nourrissait des espoirs fous à chaque grossesse? Mais à chaque naissance toute la joie retombait brutalement. Elle se mettait elle aussi à se désintéresser de ses filles. Elle leur en voulait dêtre là, se détestait et se frappait le ventre pour se punir. Le mari copulait avec elle en des nuits choisies par la sorcière. Mais cela ne servait à rien. Fille sur fille jusquà la haine du corps, jusquaux ténèbres de la vie. Chacune des naissances fut accueillie, comme vous le devinez, par des cris de colère, des larmes dimpuissance. Chaque baptême fut une cérémonie silencieuse et froide, une façon dinstaller le deuil dans cette famille frappée sept fois par le malheur. Au lieu dégorger un bœuf ou au moins un veau, lhomme achetait une chèvre maigre et faisait verser le sang en direction de La Mecque avec rapidité, balbutiait le nom entre ses lèvres au point que personne ne lentendait, puis disparaissait pour ne revenir à la maison quaprès quelques jours derrance. Les sept baptêmes furent tous plus ou moins bâclés. Mais pour le huitième il avait passé des mois à le préparer dans les moindres détails. Il ne croyait plus aux guérisseurs. Les médecins le renvoyaient à ce qui est écrit dans le ciel. Les sorcières lexploitaient. Les fqihs et les marabouts restaient silencieux. Ce fut à ce moment-là ou toutes les portes étaient fermées quil prit la décision den finir avec la fatalité. II fit un rêve: tout était à sa place dans la maison; il était couché et la mort lui rendit visite. Elle avait le visage gracieux dun adolescent. Elle se pencha sur lui et lui donna un baiser sur le front. L adolescent était dune beauté troublante. Son visage changeait, il était tantôt celui de ce jeune homme qui venait dapparaître, tantôt celui dune jeune femme légère et évanescente. Il ne savait plus qui lembrassait, mais avait pour seule certitude que la mort se penchait sur lui malgré le déguisement de la jeunesse et de la vie quelle affichait. Le matin il oublia lidée de la mort et ne retint que limage de ladolescent. Il nen parla à personne et laissa mourir en lui lidée qui allait bouleverser sa vie et celle de toute sa famille. Il était heureux davoir eu cette idée. Quelle idée? Vous allez me dire. Eh bien, si vous permettez, je vais me retirer pour me reposer; quant à vous, vous avez jusquà demain pour trouver lidée géniale que cet homme au bord du désespoir et de la faillite a eue quelques semaines avant la naissance de notre héros. Amis et compagnons du Bien, venez demain avec du pain et des dattes. La journée sera longue et nous aurons à passer par des ruelles très étroites.



 Comme vous pouvez le constater, notre caravane a avancé un peu sur le chemin de la première porte. Je vois que chacun a apporté ses provisions pour le voyage. Cette nuit, je nai pas pu dormir. Jai été poursuivi et persécuté par des fantômes. Je suis sorti et je nai rencontré dans la rue que des ivrognes et des bandits. Ils ont voulu me dépouiller mais ils nont rien trouvé. A laube je suis rentré chez moi et jai dormi jusquà midi. Cest pour cela que je suis en retard. Mais je vois dans vos linquiétude. Vous ne savez pas ou je vous emmène. Nayez crainte, moi non plus je ne le sais pas. Et cette curiosité non satisfaite que je lis sur vos visages, sera-t-elle apaisée un jour? Vous avez choisi de mécouter, alors suivez-moi jusquau bout…, le bout de quoi? Les rues circulaires nont pas de bout!



 Son idée était simple, difficile A réaliser, à maintenir dans toute sa force: lenfant à naître sera un mâle même si cest une fille! Cétait cela sa décision, une détermination inébranlable, une fixation sans recours. Il appela un soir son épouse enceinte, senferma avec elle dans une chambre à la terrasse et lui dit sur un ton ferme et solennel: «Notre vie na été jusquà présent quune attente stupide, une contestation verbale de la fatalité. Notre malchance, pour ne pas dire notre malheur, ne dépend pas de nous. Tu es une femme de bien, épouse soumise, obéissante, mais, au bout de ta septième fille, jai compris que tu portes en toi une infirmité: ton ventre ne peut concevoir denfant mâle; il est fait de telle sorte quil ne donnera à perpétuité que des femelles. Tu ny peux rien. Ça doit être une malformation, un manque dhospitalité qui se manifeste naturellement et à ton insu à chaque fois que la graine que tu portes en toi risque de donner un garçon. Je ne peux pas ten vouloir. Je suis un homme de bien. Je ne te répudierai pas et je ne prendrai pas une deuxième femme. Moi aussi je macharne sur ce ventre malade. Je veux être celui qui le guérit, celui qui bouleverse sa logique et ses habitudes. Je lui ai lancé un défi: il me donnera un garçon. Mon honneur sera enfin réhabilité; ma fierté affichée; et le rouge inondera mon visage, celui enfin dun homme, un père qui pourra mourir en paix empêchant par la ses rapaces de frères de saccager sa fortune et de vous laisser dans le manque. Jai été patient avec toi. Nous avons fait le tour du pays pour sortir de limpasse. Même quand jétais en colère, je me retenais pour ne pas être violent. Bien sur tu peux me reprocher de ne pas être tendre avec tes filles. Elles sont à toi. Je leur ai donné mon nom. Je ne peux leur donner mon affection parce que je ne les ai jamais désirées. Elles sont toutes arrivées par erreur, a la place de ce garçon tant attendu. Tu comprends pourquoi jai fini par ne plus les voir ni minquiéter de leur sort. Elles ont grandi avec toi. Savent-elles au moins quelles nont pas de père? Ou que leur père nest quun fantôme blessé, profondément contrarié? Leur naissance a été pour moi un deuil. Alors jai décidé que la huitième naissance serait une fête, la plus grande des cérémonies, une joie qui durerait sept jours et sept nuits. Tu seras une mère, une vraie mère, tu seras une princesse, car tu auras accouché dun garçon. Lenfant que tu mettras au monde mâle. Ce sera un homme, il sappellera Ahmed même si cest une fille! Jai tout arrange, jai tout prévu. On fera venir Lalla Radhia, la vieille sage-femme; elle en a pour un an ou deux, et puis je lui donnerai largent quil faut pour quelle garde le secret. Je lui ai déjà parlé et elle ma même dit quelle avait eu cette idée. Nous sommes tombé daccord. Toi, bien entendu, tu seras le puits et la tombe de ce secret. Ton bonheur et même ta vie en dépendront. Cet enfant sera accueilli en homme qui va illuminer de sa présence cette maison terne, il sera élevé selon la tradition réservée aux mâles, et bien sur il gouvernera vous protégera après ma mort. Nous serons donc trois a partager ce secret, puis nous ne serons que deux, Lalla Radhia est déjà sénile et elle ne tardera pas à nous quitter, puis tu seras la seule, puisque, moi, jai vingt ans de plus que toi et que de toute façon je men irai avant toi. Ahmed restera seul et régnera sur cette maison de femmes. Nous allons sceller le pacte du secret: donne-moi ta main droite; que nos doigts se croisent et portons ces deux mains unies à notre bouche, puis à notre front. Puis jurons-nous fidélité jusquà la mort! Faisons à présent nos ablutions. Nous célébrerons une prière et sur le Coran ouvert nous jurerons.»

 Ainsi le pacte fut scellé! La femme ne pouvait quacquiescer. Elle obéit à son mari, comme dhabitude, mais se sentit cette fois-ci concernée par une action commune. Elle était enfin dans une complicité avec son époux. Sa vie allait avoir un sens; elle était embarquée dans le navire de lénigme qui allait voguer sur des mers lointaines et insoupçonnées.

 Et le grand jour, le jour de la naissance vint. La femme gardait un petit espoir: peut-être que le destin allait enfin lui donner une vraie joie, quil allait rendre inutiles les intrigues. Hélas! Le destin était fidèle et têtu, Lalla Radhia était à la maison depuis le lundi. Elle préparait avec beaucoup de soins cet accouchement. Elle savait quil serait exceptionnel et peut-être le dernier de sa longue carrière. Les filles ne comprenaient pas pourquoi tout le monde sagitait. Lalla Radhia leur souffla que cétait un mâle qui allait naître. Elle disait que son intuition ne lavait jamais trahie, ce sont là des choses incontrôlables par la raison; elle sentait quà la manière dont cet enfant bougeait dans le ventre de sa mère, ce ne pouvait être quun garçon. Il donnait des coups avec la brutalité qui caractérise le mâle! Les filles étaient perplexes. Une telle naissance allait tout bouleverser dans cette famille. Elles se regardèrent sans dire un mot. De toute façon leur vie navait rien dexcitant. Peut-être quun frère saurait les aimer! Le bruit courait déjà dans le quartier et le reste de la famille: Hadj Ahmed va avoir un garçon…



 A présent, mes amis, le temps va aller très vite et nous déposséder. Nous ne sommes plus des spectateurs; nous sommes nous aussi embarqués dans cette histoire qui risque de nous enterrer tous dans le même cimetière. Car la volonté du ciel, la volonté de Dieu, vont être embrasées par le mensonge. Un ruisseau sera détourné, il grossira et deviendra un fleuve qui ira inonder les demeures paisibles. Nous serons ce cimetière à la bordure du songe ou des mains féroces viendront déterrer les morts et les échanger contre une herbe rare qui donne loubli. Ô mes amis! Cette lumière soudaine qui nous éblouit est suspecte; elle annonce les ténèbres.

 Levez la main droite et dites après moi: Bienvenue, ô être du lointain, visage de lerreur, innocence du mensonge, double de lombre, ô toi tant attendu, tant désiré, on ta convoqué pour démentir le destin, tu apportes la joie mais pas le bonheur, tu lèves une tente dans le désert mais cest la demeure du vent, tu es un capital de cendres, ta vie sera longue, une épreuve pour le feu et la patience. Bienvenue! Ô toi, le jour et le soleil! Tu haïras le mal, mais qui sait si tu feras le bien… Bienvenue… Bienvenue!



 Je vous disais donc…

 Toute la famille fut convoquée et réunie dans la maison du Hadj des le mercredi soir. La tante Aicha sactivait comme une folle. Les deux frères, avec femmes et enfants, étaient arrivés, inquiets et impatients. Les cousins proches et lointains furent aussi invites. Lalla Radhia sétait enfermée avec lépouse du Hadj. Personne navait le droit de la déranger. Des femmes noires préparaient le dîner dans la cuisine. Vers minuit on entendit des gémissements: cétaient les premières douleurs. De vieilles femmes en appelaient au Prophète Mohammed. Le Hadj faisait les cent pas dans la rue. Ses frères tenaient un conseil de guerre. Ils se parlaient à voix basse dans un coin du salon. Les enfants dormaient là où ils avaient mangé. Le silence de la nuit nétait interrompu que par les cris de douleur. Lalla Radhia ne disait rien. Elle chauffait des bassines deau, et étalait les langes. Tout le monde dormait sauf le Hadj, la sage-femme et les deux frères. A laube, on entendit lappel à la prière. Quelques silhouettes se levèrent, tels des somnambules et prièrent. La femme hurlait à présent. Le jour se leva sur la maison où tout était dans un grand désordre. Les cuisinières noires rangèrent un peu et préparèrent la soupe du petit déjeuner, la soupe de la naissance et du baptême. Les frères durent partir à leur travail. Les enfants se considérèrent en vacances et restèrent jouer à lentrée de la maison. Vers dix heures du matin, le matin de ce jeudi historique, alors que tout le monde était rassemble derrière les pièces de accouchement, Lalla Radhia entrouvrit la porte et poussa un cri ou la joie se mêlait aux you-you, puis répéta jusquà sessouffler: cuesta un homme, un homme, `un homme… Hadj arriva au milieu de ce rassemblement comme un prince, les enfants lui baisèrent la main. Les femmes laccueillirent par des you you stridents, entrecoupés par des éloges et des prières du genre: Que Dieu le garde… Le soleil est arrivé… Cest la fin des ténèbres. Dieu est grand… Dieu est avec toi…

 Il pénétra dans la chambre, ferma la porte à clé, et demanda à Lalla Radhia dôter les langes du nouveau né. Cétait évidemment une fille. Sa femme sétait voilé le visage pour pleurer. Il tenait le bébé dans son bras gauche et de sa main droite il tira violemment sur le voile et dit a sa femme: «Pourquoi ces larmes? Jespère que tu pleures de joie! Regarde, regarde bien, cest un garçon! Plus besoin de te cacher le visage. Tu dois être fière… Tu viens après quinze ans de mariage de me donner un enfant, cest un garçon, cest mon premier enfant, regarde comme il est beau, touche ses petits testicules, touche son pénis, cest déjà un homme!» Puis, se tournant vers la sage-femme, il lui dit de veiller sur le garçon, et quelle ne laisse personne sen approcher ou le toucher. Il sortit de la pièce, arborant un grand sourire… Il portait sur les épaules et sur le visage toute la virilité du monde! A cinquante ans, il se sentait léger comme un jeune homme. Il avait déjà oublié ou peut-être faisait-il semblant quil avait tout arrangé. Il avait bien vu une fille, mais croyait fermement que cétait un garçon.



 Ô mes compagnons, notre histoire nest quà son début, et déjà le vertige des mots me racle la peau et assèche ma langue. Je nai plus de salive et mes os sont fatigués. Nous sommes tous victimes de notre folie enfouie dans les tranchées du désir quil ne faut surtout pas nommer. Méfions-nous de convoquer les ombres confuses de lange, celui qui porte deux visages et qui habite, os fantaisies. Visage du soleil immobile. Visage de la lune meurtrière. Lange bascule de lun à lautre selon la vie que nous dansons sur un fil invisible.

 Ô mes amis, je men vais sur ce fil. Si demain vous ne voyez pas, sachez que lange aura bascule du coté du précipice et de la mort.
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La porte du vendredi







 Cela fait quelques jours que nous sommes tissés par les fils en laine dune même histoire. De moi à vous, de chacun dentre vous à moi, partent des fils. Ils sont encore fragiles. Ils nous lient cependant comme dans un pacte. Mais laissons derrière nous la première porte quune main invisible saura refermer. La porte du vendredi est celle qui rassemble, pour le repos du corps, pour le recueillement de lâme et pour la célébration du jour. Elle souvre sur une famille en fête, un ciel clément, une terre féconde, un homme à lhonneur recouvré, une femme reconnue enfin comme mère. Cette porte ne laissera passer que le bonheur. Cest sa fonction, ou du moins telle est sa réputation. Chacun de nous a un jour vu cette porte souvrir sur ses nuits et les illuminer même brièvement. Elle nest percée dans aucune muraille. Cest la seule porte qui se déplace et avance au pas du destin. Et elle ne sarrête que pour ceux qui naime pas leur destin. Sinon à quoi servirait-elle? Cest par cette porte quest entrée Lalla Radhia.

 La fête du baptême fut grandiose. Un bœuf fut égorge pour donner le nom: Mohamed Ahmed, fils de Hadj Ahmed. On pria derrière le grand fqih et mufti de la ville. Des plats de nourriture furent distribués aux pauvres. La journée, longue et belle, devait resté mémorable. Et effectivement tout le monde sen souvient aujourdhui encore. On parle de cette journée en citant la force du bœuf qui, la tête tranchée, sétait mis à courir dans la cour, des vingt tables basses servies avec des moutons entiers, de la musique andalouse jouée par le grand orchestre de Moulay Ahmed Loukili… Les festivités durèrent plusieurs jours. Le bébé était montré de loin. Personne navait le droit de le toucher. Seule Lalla Radhia et la mère sen occupaient. Les sept filles étaient tenues à lécart. Le père leur dit quà partir de maintenant le respect quelles lui devraient était identique à celui quelles devraient à leur frère Ahmed. Elles baissèrent les yeux et ne dirent mot. On avait rarement vu un homme si heureux vouloir communiquer et partager sa joie. Il acheta une demi-page du grand journal national, y publia sa photo avec en dessous ce texte:



 Dieu est clément

 Il vient dilluminer la vie et le foyer de votre serviteur et

 Dévoué potier Hadj Ahmed Souleïmane. Un garçon-

 Que Dieu le protège et lui donne longue vie est né.

 Jeudi à 10 h. Nous avons nommé Mohamed Ahmed.

 Cette naissance annonce fertilité pour la terre, paix et

 Prospérité pour le pays. Vive Ahmed! Vive le Maroc!



 Cette annonce dans le journal fit beaucoup jaser. On navait pas lhabitude détaler ainsi publiquement sa vie privée. Hadj Ahmed sen moquait. Limportant pour lui était de porter la nouvelle à la connaissance du plus grand nombre. La dernière phrase fit aussi du bruit. La police française naimait pas ce «Vive le Maroc!». Les militants nationalistes ne savaient pas que cet artisan riche était aussi un bon patriote.

 Laspect politique de lannonce fut vite oublié, mais toute la ville se souvenait, longtemps après, de la naissance d Ahmed.

 La maison connut, durant toute lannée, la joie, le rire et la fête. Tout était prétexte pour faire venir un orchestre, pour chanter et danser. Pour fêter le premier mot balbutié, les premiers pas du prince. La cérémonie du coiffeur dura deux journées. On coupa les cheveux dAhmed, on lui maquilla les yeux avec du khôl. On linstalla sur un cheval en bois après lui avoir passé une djellaba blanche et couvert la tète dun fez rouge. La mère lemmena ensuite visiter le saint de la ville. Elle le mit dur le dos et tourna sept fois autour du tombeau en priant le priant dintercéder auprès de Dieu pour quAhmed soit protégé du mauvais œil, de la maladie et de la jalousie des curieux Lenfant pleurait dans cette foule de femmes qui se bousculaient pour toucher de la main la cape noire couvrant le tombeau.

 Et lenfant grandit dans une euphorie quasi quotidienne. Le père pensait à lépreuve de la circoncision. Comment procéder? Comment couper un prépuce imaginaire? Comment ne pas fêter avec faste le passage à lâge dhomme de cet enfant? Ô mes amis, il est des folies que même le diable ignore! Comment allait-il contourner la difficulté et donner encore plus de force et de crédibilité à son plan? Bien sûr, il pourrait, me diriez-vous, faire circoncire un enfant à la place de son fils. Mais il y aurait là un risque; cela se saurait tôt ou tard! Figurez-vous quil a présenté au coiffeur-circoncise son fils, les jambes écartées, et que quelque chose a été effectivement coupé, que le sang a coulé, éclaboussant les cuisses de lenfant et le visage du coiffeur. Lenfant a même pleuré et il fut comblé de cadeaux apportés par toute la famille. Rares furent ceux qui remarquèrent que le père avait un pansement autour de lindex de la main droite. Il le cachait bien. Et personne ne pensa une seconde que le sang versé était celui du doigt! Il faut dire que Hadj Ahmed était un homme puissant et déterminé. `

 Et qui dans cette famille se sentait de taille A laffronter? Pas même ses deux frères. Dailleurs, quels que fussent leurs soupons ils ne se risquèrent à aucune plaisanterie douteuse ni sous-entendu quant au sexe de lenfant. Tout se passait comme le pète lavait prévu et espéré. Ahmed grandissait selon la loi du paire qui se chargeait personnellement de son éducation: la fête était finie il fallait à présent faire de cet enfant un homme, un vrai. Le coiffeur venait régulièrement tous les mois lui couper les cheveux. Il allait avec dautres garçons à une école coranique privée, il jouait peu et traînait rarement dans la rue de sa maison. Comme tous les enfants de son âge, il accompagnait sa mère au bain maure.

 Vous savez combien ce lieu nous a tous fortement impressionnés quand nous étions gamins. Nous en sommes tous sortis indemnes..., du moins apparemment. Pour Ahmed ce ne fut pas un traumatisme, mais une découverte étrange et amère Je le sais parce quil en parle dans son cahier. Permettez que jouvre le livre et que je vous lise ce quil a écrit sur ces sorties dans je brouillard tiède: 

«Ma mère mit dans un petit panier des oranges, des œufs durs et des olives rouges marinées dans le jus de citron. Elle avait un fichu sur la tête qui retenait le henné étalé dans sa chevelure la veille. Moi, je navais pas de henné dans les cheveux. Lorsque je voulus en mettre, elle me linterdit et me dit: «Cest réservé aux filles! «Je me tus et la suivis au hammam. Je savais que nous devions y passer tout laprès~midi. Jallais mennuyer, mais je ne pouvais rien faire dautre. En vérité, je préférais aller au bain avec mon père Il était rapide et il mévitait tout ce cérémonial interminable. Pour ma mère, cétait occasion de sortir, de rencontrer dautres femmes et de bavarder tout en se lavant. Moi, je mourais dennui. Javais des crampes à lestomac, étouffais dans cette vapeur épaisse et moite qui menveloppait. Ma mère moubliait. Elle installait ses sceaux deau chaude et parlait avec ses voisines. Elles parlaient toutes en même temps. Quimporte ce quelles disaient, mais elles parlaient. Elles avaient limpression dêtre dans un salon où il était indispensable pour leur santé de parler. Les mots et phrases fusaient de partout et, comme la pièce était fermée et sombre, ce quelles disaient était comme retenu par la vapeur et restait suspendu au-dessus de leurs tettes Je voyais des mots monter lentement et rogner contre le plafond humide. Là, comme des poignées de nuage, ils fondaient au contact de la pierre et retombaient en gouttelettes sur mon visage. Je mamusais ainsi; je me laissais couvrir de mots qui ruisselaient sur mon corps mais passaient toujours par-dessus ma culotte, ce qui fait que mon bas-ventre était épargné par ces paroles changées en eau. Jentendais pratiquement tout, et je suivais le chemin que prenaient ces phrases qui, arrivées au niveau supérieur de la vapeur, se mélangeaient et donnaient ensuite un discours étrange et souvent drôle En tout cas, moi, fa mamusait. Le plafond était comme un tableau ou une planche décriture. Tout ce qui sy dessinait nétait pas forcément intelligible. Mais, comme il fallait bien passer le temps, je me chargeais de débrouiller tous ces fils et den sortir quelque chose de compréhensible Il y avait des mots qui tombaient souvent et plus vite que dautres, comme par exemple: la nuit, le dos, les seins, le pouce…, à peine prononcés, je les recevais en pleine figure. Je ne savais dailleurs quoi en faire. En tout cas je les mettais de coté, attendant dêtre alimenté par dautres mots et dautres images. Curieusement, les gouttes deau qui tombaient sur moi étaient salées. Je me disais alors que les mots avaient le goût et la saveur de la vie. Et, pour toutes ces femmes, la vie était plutôt réduite. Cétait peu de chose: la cuisine, le ménage, lattente et une fois par semaine le repos dans le hammam. Jétais secrètement content de ne pas faire partie de cet univers si limité. Je jonglais avec les mots et ça donnait parfois des phrases tombées sur la tête, du genre: la nuit le soleil sur le dos dans un couloir où le pouce de lhomme mon homme dans la porte du ciel le rire… «, puis soudain une phrase sensée: leau est brûlante…», donne-moi un peu de ton eau froide… «. Ces phrases navaient pas le temps dêtre soulevées vers le haut par la vapeur. Elles étaient dites sur un ton banal et expéditif; elles ne faisaient pas partie du bavardage. En fait elles méchappaient et cela ne me gênait pas du tout. Que pouvais-je faire avec des phrases vides, creuses, incapables de sélever et de me faire rêver Il y avait des mots rares et qui me fascinaient parce que prononcés à voix basse, comme par exemple mani», «qlaoui«, taboun… Jai su plus tard que cétaient des mots autour du sexe et que les femmes navaient pas le droit de les utiliser: «sperme «…, couilles «…, vagin… Ceux-là ne tombaient pas. Ils devaient rester collés sur les pierres du plafond quils imprégnaient de leur teinte sale, blanchâtre ou brune. Il y eut une fois une dispute entre deux femmes à cause dun seau deau; elles avaient échangé des insultes où ces mots revenaient souvent à voix haute. Là, ils tombèrent comme une pluie et je me faisais un plaisir de les ramasser et de les garder secrètement dans ma culotte! Jétais gène et javais peur parfois que mon père se chargeât de me laver comme il aimait de temps en temps le faire. Je ne pouvais pas les garder longtemps sur moi car ils me chatouillaient. Lorsque ma mère me savonnait, elle était étonnée de constater combien jétais sale. Et moi je ne pouvais pas lui expliquer que le savon qui coulait emportait toutes les paroles entendues et accumulées le long de cet après-midi. Quand je me retrouvais propre, je me sentais nu, comme débarrassé de frusques qui me tenaient chaud. Après javais tout le temps pour me promener comme un diable entre les cuisses de toutes les femmes. Javais peur de glisser et de tomber. Je maccrochais à ces cuisses étalées et jentrevoyais tous ces bas-ventres charnus et poilus. Ce nétait pas beau. Cétait même dégoûtant. Le soir je mendormais vite car je savais que jallais recevoir la visite de ces silhouettes que jattendais, muni dun fouet, nadmettant pas de les voir si épaisses et si grasses. Je les battais car je savais que je ne serais jamais comme elles; je ne pouvais pas être comme elles… Cétait pour moi une dégénérescence inadmissible. Je me cachais le soir pour regarder dans un petit miroir de poche mon bas-ventre: il ny avait rien de décadent; une peau blanche et limpide, douce au toucher, sans plis, sans rides. A époque ma mère mexaminait souvent. Elle non plus ny trouvait rien! En revanche elle sinquiétait pour ma poitrine quelle pansait avec du lin blanc; elle serrait très fort les bandes de tissu fin au risque de ne plus pouvoir respirer. Il fallait absolument empêcher Apparition des seins. Je ne disais rien, je laissais faire. Ce destin-là avait lavantage dêtre original et plein de risques. Je laimais bien. De temps à autre des signes extérieurs venaient me confirmer dans cette voie. Ainsi le jour où la caissière du hammam me refusa lentrée, parce quelle considérait que je nétais plus un petit garçon innocent mais déjà un petit homme, capable de perturber par ma seule présence au bain la vertu tranquille et les désirs cachés de femmes honnêtes! Ma mère protesta pour la forme, mais elle était au fond heureuse. Elle en parla émiettement le soir à mon père qui décida de me prendre avec lui dorénavant au hammam. Je me réjouissais dans mon coin et attendais avec une énorme curiosité cette intrusion dans le brouillard masculin. Les hommes parlaient peu; ils se laissaient envelopper par la vapeur et se lavaient assez rapidement Cétait une ambiance de travail. Ils expédiaient leurs ablutions en vitesse, se retiraient dans un coin sombre pour se raser le sexe, puis sen allaient. Moi je traînais et je déchiffrais les pierres humides. Il ny avait rien dessus. Le silence était interrompu par le bruit des seaux qui tombaient ou les exclamations de certains qui éprouvaient un plaisir à se faire masser. Point de fantaisie! Ils étaient plutôt ténébreux, pressés den finir. Jappris plus tard quil se passait bien des choses dans ces coins sombres, que les masseurs ne faisaient pas que masser, que des rencontres et retrouvailles avaient lieu dans cette obscurité, et que tant de silence était suspect! Jaccompagnais mon pète à son atelier. Il mexpliquait la marche des affaires, me présentait à ses employés et ses clients. Il leur disait que jétais lavenir. Je parlais peu. La bande de tissu autour de la poitrine me serrait toujours Jallais à la mosquée. Jaimais bien me retrouver dans cette immense maison où seuls les hommes étaient admis. Je priais tout le temps, me trompant souvent. Je mamusais. La lecture collective du Coran me donnait le vertige. Je faussais compagnie à la collectivité et psalmodiais nimporte quoi. Je trouvais un grand plaisir à déjouer cette ferveur. Je maltraitais le texte sacré. Mon père ne faisait pas attention. Limportant, pour lui, cétait ma présence parmi tous ces hommes. Ce fut là que jappris à être un rêveur Cette fois ci je regardais les plafonds sculptés. Les phrases y étaient calligraphiées Elles ne me tombaient pas sur la figure. Cétait moi qui montais les rejoindre. Jescaladais la colonne, aidé par le chant coranique Les versets me propulsaient assez rapidement vers le haut. Je minstallais dans le lustre et observais le mouvement des lettres arabes gravées dans le plâtre puis dans le bois. Je partais ensuite sur le dos dune belle prière:
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 «Si Dieu vous donne la victoire,

 Personne ne peut vous vaincre»



» Je maccrochais au Alif et me laissais tirer par le Noun qui me déposait dans les bras du Ba. Jétais ainsi pris par toutes les lettres qui me faisaient faire le tour cul plafond et me ramenaient en douceur à mon point de départ en haut de la colonne. Là je glissais et descendais comme un papillon. Je ne dérangeais jamais les têtes qui se dandinaient en lisant le Coran. Je me faisais petit et me collais à mon père que le rythme lancinant de la lecture endormait lentement. On sortait de la mosquée en se bousculant. Les hommes aimaient se coller les uns aux autres. Au plus fort de passer. Moi, je · me faufilais, je me défendais. Mon père me disait quil faut toujours se défendre. Sur le chemin on achetait du lait caillé préparé dans un tissu blanc perméable On passait ensuite au four prendre le pain. Mon père me devançait il aimait me voir me débrouiller tout seul. Un jour je fus attaqué par des voyous qui me volèrent la planche à pain. Je ne pus me battre. Ils étaient trois. Je rentrai à la maison en pleurant. Mon père me donna une gifle dont je me souviens encore et me dit: Tu nai pas une fille pour pleurer! Un homme ne pleure pas! «Il avait raison, les larmes, cest très féminin! Je séchai les miennes et sortis à la recherche des voyous pour me battre. Mon père me rattrapa dans la rue et me dit que cétait trop tard!…»



 Je referme ici je livre. Nous quittons lenfance et nous nous éloignons de la porte du vendredi. Je ne la vois plus. Je vois le soleil qui sincline et vos visages qui se relèvent Le jour nous quitte. La nuit va nous éparpillement Je ne sais si cest une profonde tristesse-un abîme creusé en moi par les mots et les regards ou une étrange ironie où se mêlent lherbe du souvenir et le visage de labsent, qui brûle ma peau en ce moment. Les mots du livre ont lair anodin et, moi qui le lis, je suis remué comme si on me dépossédait de moi-même Ô hommes du crépuscule! Je sens que ma pensée se cherche et divague. Séparons-nous à linstant et ayez la patience du pèlerin!
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La porte du samedi





 Amis, nous devons aujourdhui nous déplacer. Nous allons vers la troisième étape, septième jour de la semaine, une place carrée, marché des céréales où paysans et animaux dorment ensemble, place de léchange entre la ville et la campagne, entourée de murs bas et irriguée par une source naturelle. Je ne sais ce quelle nous resserve La porte dorme sur des sacs de blé. Notre personnage ny a jamais mis les pieds et moi jy ai vendu un âne autrefois. La porte est une percée dans le mur, une espèce de ruine qui ne mené nulle part. Mais nous lui devons une visite, un peu par superstition, un peu par esprit de rigueur. En principe cette porte correspond a létape de ladolescence. Or, cest une période bien obscure. Nous avons perdu de vue les pas de notre personnage, Pris en main par le père, il a dû passer des épreuves difficiles. Moment trouble où le corps est perplexe; en proie au doute, il hésite et marche en tâtonnant Cest une période que nous devons imaginer et, si vous êtes prêts à me suivre, je vous demanderai de maider, à reconstituer cette étape dans notre histoire. Dans le livre, cest un espace blanc, des pages nues laissées ainsi en suspens, offertes à la liberté du lecteur. A vous!

  Je pense que cest le moment où Ahmed prend conscience de ce qui lui arrive et quille traverse une crise profonde. Je limagine tiraillé entre lévolution de son corps et la volonté de son père dent faire absolument un homme…

  Moi. Je ne crois pas à cette histoire de crise. Je pense Ahmed a été fabriqué et quil évolue selon la stratégie du père. Il ne doute pas. Il veut gagner le pari et relever le défi. Cest un enfant rêveur et intelligent. Il a vite compris que cette société préfère les hommes aux femmes.

  Non! Ce qui sest passé est simple. Moi, je le sais. Je suis le plus âgé de cette assistance, peut-être même plus que notre vénéré maître et conteur. Que je salue respectueusement. Cette histoire, je la connais. Je nai pas besoin de deviner ou de donner des explications Ahmed ne quittait jamais son père Son éducation sest faite en dehors de la maison et loin des femmes. A lécole. Il a appris à se battre; et il sest battu souvent. Son père lencourageait et tâtait ses muscles quil trouvait mous. Ensuite il a maltraité ses sœurs qui le craignaient. Normal! On le préparait à la succession. Il est devenu un homme. En tout cas on lui a appris à se comporter en homme, aussi bien à la maison quau-dehors.

  Cela ne nous avance pas, cher doyen! Je te dis cela parce que notre histoire piétine. Sommes-nous capables de linventer? Pourrions-nous nous passer du livre?

  Moi, si vous permettez. Je vais vous dire la vérité: cest une histoire de fou! Si Ahmed a vraiment existé, il doit être ans un asile daliénés.. Puisque tu dis avoir la preuve dans ce livre que tu caches, pourquoi ne pas nous le donner… Nous verrons bien si cette histoire correspond à la vérité ou si tu as tout invente pour te jouer de notre temps et de notre patience!…



 Cest le vent de la rébellion qui souffle! Vous êtes libres de croire ou de ne pas croire à cette histoire. Mais, en vous associant à ce récit, je voulais juste évaluer votre intérêt… La suite, je vais la ire… Elle est impressionnante. Jouvre le livre, je tourne les pages blanches… Écoutez!



«Il est une vérité qui ne peut être dite, pas même suggérée, mais vécue dans la solitude absolue, entourée dun secret naturel qui se maintient sans effort et qui en est lécorce et le parfum intérieur, une odeur détable abandonnée, ou bien lodeur · dune blessure non cicatrisée qui se dégage parfois en des instants de lassitude où lon se laisse gagner par la négligence, quand ce nest pas le début de la pourriture, une dégénérescence physique avec cependant le corps dans son image intacte, car la souffrance vient dun fond qui ne peut non plus être révélé; on ne sait pas sil est en soi ou ailleurs, dans un cimetière, dans une tombe: à peine creusée, à peine habitée par une chair flétrie, par lœil funeste dune œuvre singulière simplement désintégrée au contact de lintimité engluée de cette vérité telle une abeille dans un bocal de miel, prisonnière de ses illusions, condamnée à mourir, étranglée, étouffée par la vie. Cette vérité, banale, somme toute, défait le temps et le visage, me tend un miroir où je ne peux me regarder sans être troublé par une profonde tristesse, pas de ces mélancolies de jeunesse qui bercent notre orgueil et nous couchent dans la nostalgie, mais une tristesse qui désarticule lêtre, le détache du sol et le jette comme élément négligeable dans un monticule dimmondices ou un placard municipal dobjets trouvés que personne nest jamais venu réclamer, ou bien encore dans le grenier dune maison hantée, territoire des rats. Le miroir est devenu le chemin par lequel mon corps aboutit à cet état, où il écrase dans la terre, creuse une tombe provisoire et se laisse attirer par les racines vives qui grouillent sous les pierres, il saplatit sous le poids de cette énorme tristesse dont peu de gens ont le privilège non pas de connaître, mais simplement de deviner les formes, le poids et les ténèbres Alors, jévite les miroirs. Je nai pas toujours le courage de me trahir, cest-à-dire de descendre les marches que mon destin a tracées et qui me mènent au fond de moi-même dans lintimité insoutenable de la vérité qui ne peut être dite. Là, seuls les vermisseaux ondulants me tiennent compagnie. Je suis souvent tenté dorganiser mon petit cimetière intérieur de sorte que les ombres couchées se relèvent pour faire une ronde autour dun sexe érigé, une verge qui serait mienne mais que je ne pourrais jamais porter ni exhiber Je suis moi-même lombre et la lumière qui la fait naître, le maître de maison une ruine dissimulant un fosse commune et linvité, la main posée sur la terre humide et la pierre enterrée sous une touffe dherbe, le regard qui se cherche et le miroir, je suis et ne suis pas cette voix qui saccommode et prend le pli de mon corps, mon visage enroulé dans le voile de cette voix, est-elle de moi ou est-ce celle du père qui laurait insufflée, ou simplement déposée pendant que je dormais en me faisant du bouche à bouche? Tantôt je la reconnais, tantôt je la répudie, je sais quelle est mon masque le plus fin, le mieux élaboré, mon image la plus crédible; elle me trouble et mexaspère; elle raidit le corps, lenveloppe dun duvet qui devient tôt des poils Elle a réussi à éliminer la douceur de ma peau, et mon visage est celui de cette voix. Je suis le dernier à voir droit au doute. Non, cela ne mest pas permis. La voix, grave, granulée, travaille, mintimide, me secoue et me jette dans la foule pour que je la mérite; pour que je la porte avec certitude, avec naturel, sans fierté excessive, sans colère ni folie, je dois en maîtriser le rythme, le timbre et le chant, et la garder dans la chaleur clé mes viscères.

» La vérité sexile; il suffit que je parle pour que la vérité séloigne, pour quon oublie. Et jen deviens le fossoyeur et le déterreur, le maître et. Lesclave. La voix est ainsi: elle ne me trahit pas… et, même si je voulais la révéler dans sa nudité, la trahir en quelque sorte, je ne pourrais pas, je ne saurais pas peut-être même que jen mourrais. Ses exigences, je les connais éviter la colère, les cris, lextrême douceur, le murmure bas, bref irrégularité. Je suis régulier. Et je me tais pour piétiner cette image qui minsupporte. Ô mon Dieu, que cette vérité me pesse! Dure exigence dure la rigueur. Je suis larchitecte et la demeure; larbre et la sève; moi et un autre; moi et une autre. Aucun détail ne devrait venir, ni de lextérieur ni du fond de la fosse, perturber cette rigueur. Pas même le sang. Et le sang un matin à taché mes draps. Empreintes dun état de fait de mon corps enroulé dans un linge blanc, pour ébranler la petite certitude, ou pour démentir larchitecture de lapparence. Sur mes cuisses un mince filet de sang, une ligne irrégulière dun rouge pâle. Ce nétait peut-être pas du sang, mais une veine enflée, une varice coloriée par la nuit, une vision juste avant la lumière du matin; pourtant le drap était tiède comme sil enveloppait un corps tremblant, à peine retiré de la terre humide. Cétait bien du sang; résistance du corps au nom; éclaboussure dune circoncision tardive. Était un rappel, une grimace dun souvenir enfoui, le souvenir dune vie que je navais pas connue et qui aurait pu être la mienne. Étrange dêtre ainsi porteur dune mémoire non accumulée dans un temps vécu, mais clonée à linsu des uns et des autres. Je me balançais dans un jardin, une terrasse en haut dune montagne et je ne savais pas de quel coté je risquais de tomber. Je me balançais dans un drap rouge où le sang sétait fondu dans la teinte de ce voile. Je sentais le besoin de me guérir de moi-même, de me décharger de cette solitude lourde telle une muraille recueillant les plaintes et les cris dune horde abandonnée, une mosquée dans le dessert, où les gens du crépuscule viennent déposer leur tristesse et offrir un peu de leur sang. Une petite voix fend la muraille et me dit que le songe paralyse les étoiles du matin. Je regarde le ciel et ny vols quun trait blanc trace par une main parfaite. Sur ce chemin, je devrais déposer quelques pierres, jalons et repères de ma solitude, avancer les bras tendus comme pour écarter le rideau de la nuit qui tomberait soudainement de ce ciel, où le ciel qui chuterait en un morceau compact de cette nuit que je porte comme un visage, une tête que je ne pourrais même pas étrangler. Ce mince filet de sang ne pouvait être quune blessure Ma main essayait darrêter lécoulement Je regardais mes doigts écartés, liés par une bulle de ce sang devenu presque blanc. A travers je voyais le jardin, les arbres immobiles, et le ciel entrecoupé par des branches très hautes Mon cœur battait plus vite que dhabitude. Était-ce lémotion, la peur ou la honte? Je my attendais pourtant. Javais plusieurs fois observé ma mère et certaines de mes sœurs mettre ou retirer des morceaux de tissu blanc entre les jambes. Ma mère découpait les draps uses en morceaux et les stockait dans un coin de larmoire. Mes sœurs sen servaient en silence. Je; remarquais tout et jattendais le jour ou moi aussi jouvrirais cette armoire clandestinement et ou je mettrais deux ou trois couches de tissu entre mes jambes. Je serais voleur. Je surveillerais la nuit lécoulement Jexaminerais ensuite les taches de sang sur le tissu. Cétait cela la blessure. Une sorte de fatalité, une trahison de lordre. Ma poitrine était toujours empêchée de poindre. Jimaginais des seins qui pousseraient à lintérieur, rendant ma respiration difficile. Cependant, je neus pas de seins.. Cétait un problème en moins. Après lavènement du sang, je fus ramené à moi-même et je repris les lignas de la main telles que le destin les avait dessinées.»



 La porte du samedi se ferme sur un grand silence. Avec soulagement Ahmed sortit par cette porte. Il comprit que sa vie tenait à présent au maintien de lapparence Il nest plus une volonté du père Il va devenir sa propre volonté.
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Bab El Had





 Cest une porte minuscule; il faut se baisser pour passer. Elle est à lentrée de la médina et communique avec celle située à extrémité, qui est utilisée pour sortir. En fait ce sont de fausses entrées. Tout dépend doù on vient; cest commode de savoir que dans toute histoire il existe des portes dentrée ou de sortie. Justement Ahmed fera souvent des va-et-vient entre les deux portes. Il a vingt ans. Cest un jeune homme cultivé et son père pense avec inquiétude à son avenir. Je suppose que tout le monde attendait notre histoire à ce tournant. Les choses se sont passées de la manière suivante:

 Un jour Ahmed alla voir son père dans son atelier et lui dit:

  Père, comment trouves-tu ma voix?

  Elle est bien, ni trop grave ni trop aiguë

  Bien, répondit Ahmed. Et ma peau, comment tu la trouves?

  Ta peau? Rien de spécial.

  As-tu remarqué que je ne me rase pas tous les jours?

  Oui, pourquoi?

  Que penses-tu de mes muscles?

  Quels muscles?

  Ceux par exemple de la poitrine..

  Mais je ne sais pas.

  As-tu remarqué que cest dur ici, au niveau des seins?… Père, je vais me laisser pousser la moustache

  Si cela te fait plaisir!

  Dorénavant, je mhabillerai en costume, cravate

  Comme tu veux, Ahmed.

  Père! Je voudrais me marier… `

  Quoi? Tu es trop jeune encore…

  Ne tes-tu pas marié jeune?

  Oui, cétait un autre temps…

  Et mon temps, cest quoi?

  Je ne sais pas. Tu membarrasses..

  Nest-ce pas le temps du mensonge, de la mystification? Suis-je un être ou une image, un corps ou une autorité, une pierre dans un jardin fané ou un arbre rigide? Dis-moi, qui suis-je?

  Mais pourquoi toutes ces questions?

  Je te les pose pour que toi et moi nous regardions les choses en face. Ni toi ni moi ne sommes dupes. Ma condition, non seulement je laccepte et je la vis, mais je laime. Elle mintéresse. Elle me permet davoir les privilèges que je naurais jamais pu connaître. Elle mouvre des portes et jaime cela, même si elle menferme ensuite dans une cage de vitrés. Il marrive détouffer dans mon sommeil. Je me noie dans ma propre salive. Je me cramponne à la terre mobile.

Japproche ainsi du néant. Mais, quand je me réveille, je suis malgré tout heureux dêtre ce que je suis. Jai lu tous le livres danatomie, de biologie, de psychologie et même dastrologie. Jai beaucoup lu et jai opté pour le bonheur La souffrance, le malheur de la solitude, je men débarrasse dans un grand cahier. En optant pour la vie, jai accepté laventure. Et je voudrais aller jusquau bout de cette histoire. Je suis homme. Je mappelle Ahmed selon la tradition de notre Prophète Et je demande une épouse. Nous ferons une grande fête discrète pour les fiançailles Père, tu mas fait homme, je dois le rester Et, comme dit notre Prophète bien-aimé à un musulman complet est un homme marié».

 Le père était dans un grand désarroi. Il ne savait quoi répondre in son fils ni in qui demander conseil. Après tout Ahmed poussait la logique jusquau bout. Il navait pas tout dit à son père, car il avait un plan. Un grand silence chargé de malaise. Ahmed était devenu autoritaire. A la maison il se faisait servir par ses sœurs ses déjeuners et ses dîners. Il se cloîtrait dans la chambre du haut. Il interdisait toute tendresse avec sa mère qui le voyait rarement. A latelier il avait déjà commencé à prendre les affaires en main. Efficace, moderne, cynique, il était un excellent négociateur. Son père était dépassé. Il laissait faire. Il navait pas damis. Secret et redoutable, il était craint. Il trônait dans sa chambre, se couchait tard et se levait tôt. Il lisait effectivement beaucoup et écrivait la nuit. Il lui arrivait de rester enfermé dans la chambre quatre à cinq jours. Seule la mère osait frapper à sa porte. Il toussait pour ne pas avoir à parler et pour signifier quil était toujours vivant.

 Un jour, il convoqua sa mère et lui dit sur un ton ferme:

  Jai choisi celle qui sera ma femme.

 La mère avait été prévenue par le père Elle ne dit rien. Elle ne marqua même pas létonnement Plus rien ne pouvait la choquer de sa part. Elle se disait que la folie lui arrivait au cerveau. Elle nosa pas penser quil était devenu un monstre. Son comportement depuis une année lavait transformé et rendu méconnaissable. Il était devenu destructeur et violent, en tout cas étrange. Elle leva les yeux sur lui et dit:

  Cest qui ?

  Fatima…

  Fatima qui?…

  Fatima, ma cousine, la fille de mon oncle, le frère cadet de mon père, celui qui se réjouissait à la naissance de chacune de tes filles…

  Mais tu ne peux pas, Fatima est malade… Elle est épileptique, puis elle boîte…

  Justement

  Tu es un monstre…

  Je suis ton fils, ni plus ni moins

  Mais tu vas faire le malheur!

  Je ne fais que vous obéir; toi et mon père, vous mavez tracé un chemin; je lai pris, je lai suivi et, par curiosité, je suis allé un peu plus loin et tu sais ce que jai découvert? Tu sais ce quil y avait au bout de ce chemin? Un précipice. La route sarrête net en haut dun grand rocher qui surplombe un immense terrain où on jette les immondices, irriguées par les égouts de la ville qui, comme par hasard, débouchent là et raniment la pourriture; les odeurs se marient et cela donne, pas la nausée, mais livresse du Mal. Oh! Rassure-toi, je nai pas été sur les lieux… Je les imagine, je les sens et je les vois!

  Moi, je nai rien décide

  Cest vrai! Dans cette famille, les femmes enroulent dans un linceul de silence…, elles obéissent, mes sœurs obéissent; toi, tu te tais et moi jordonne! Quelle ironie! Comment as-tu fait pour ninsuffler aucune graine de violence à tes filles? Elles sont là, vont et viennent, rasant les murs, attendant le mari providentiel… quelle misère! As-tu vu mon corps? Il a grandi; il a réintégré sa propre demeure…, je me suis débarrassé de lautre écorce; elle était fragile et transparente. Jai plâtré la peau. Le corps a grandi et je ne dors plus dans le corps dun autre. Je me couche à la lisière de votre linceul. Tu ne dis rien. Tu as raison. Je vais te parler dautre chose. Certains versets du Coran quon mavait fait apprendre par cœur me reviennent depuis quelque temps, comme cela, sans raison. Ils traversent ma tête, sarrêtent une seconde, puis sévanouissent.



«Voici ce dont Allah vous fait commandement

Au sujet de vos enfants: au mâle.

Portion semblable à celle de deux filles*..,»

 *Sourate des femmes, IV, 11-12



 Oh! Et puis non, je ne veux pas les retenir; je les laisse au vent… Alors je compte me marier et fonder un foyer, comme on dit, un foyer de braise, ma maison sera une cage de verre, pas grand-chose, juste une chambre pleine de miroirs qui se renverront la lumière et les images… Je vais dabord me fiancer. Ne brûlons pas les étapes. A présent, je vais écrire, peut-être des poèmes damour pour la femme sacrifiée. Ce sera elle ou moi. A vous de choisir.



 Ô mes compagnons! Notre personnage nous échappe. Dans mon esprit, il ne devait pas devenir méchant. Moi jai limpression quil est en train de nous fausser compagnie. Ce revirement brutal, cette violence soudaine minquiètent et je ne sais ou cela va nous mener. Je dois avouer aussi que cela mexcite assez! Il est damné, habité par la malédiction, transformé par les sorciers. Sa méchanceté le dépasse. Croyez-vous, ô vous qui mécoutez, quil est homme sans scrupules, quil est un monstre? Un monstre qui écrit des poèmes! Je doute et je ne me sens pas bien avec ce nouveau visage. Je reviens au livre. Lencre est pale. Des gouttes deau peut-être des larmes ont rendu cette page illisible. Jai du mal à la déchiffrer:

«Dans les bras endoloris de mon corps, je me tiens, je descends au plus profond comme pour mévader. Je me laisse glisser dans une ride et jaime lodeur de cette vallée. Je sursaute au cri de la jument envoyée par labsent. Elle est blanche et je me cache les yeux. Mon corps lentement souvre à mon désir. Je le prends par la main. Il résiste. La jument cavale. Je mendors, enlacé par mes bras;

» Est-ce la mer qui murmure ainsi à loreille dun cheval mort? Est-ce un cheval ou une sirène?

» Quel rite du naufrage happé par la chevelure de la mer? Je suis enfermé dans une image et les vagues hautes me poursuivent. Je tombe. Je mévanouis. Est-ce possible de sévanouir dans le sommeil, de perdre conscience et de ne plus reconnaître de la main les objets familiers? Jai construit ma maison avec des images tournantes. Je ne joue pas. J essaie de ne pas mourir. Jai au moins toute la vie pour répondre à une question: Qui suis-je? Et qui est lautre? Une bourrasque du matin? Un paysage immobile? Une feuille tremblante? Une fumée blanche au-dessus dune montagne? Une giclée deau pure? Un marécage visité par les hommes désespérés? Une fenêtre sur un précipice? Un jardin de lautre coté de la nuit? Une vieille pièce de monnaie? Une chemise recouvrant un homme mort? Un peu de sang sur des lèvres entrouvertes? Un masque mal pose? Une perruque blonde sur une chevelure grise? Jécris tous ces mots et jentends le vent, non pas dehors mais dans ma tête; il souffle fort et claque les persiennes par lesquelles jentre dans le rêve. Je vois quune porte est penchée. Va-t-elle tomber là où jai lhabitude de poser ma tête pour accueillir dautres vies, pour caresser dautres visages, des visages sombres ou gais, mais je les aime puisque cest moi qui les invente. Je les fais très différents du mien, difformes ou sublimes, ravis à la lumière du jour et planés sur les branches de larbre comme les conquêtes de la sorcière. Parfois lhiver de ces visages massassine. Je les abandonne… Je men vais chercher ailleurs. Je prends des mains. Je les choisis grandes et fines. Je les serre, je les baise, je les suce. Et je menivre. Les mains me résistent moins. Elles ne savent pas faire des grimaces. Les visages se vengent de ma liberté en grimaçant tout le temps. Cest pour cela que je les écarte. Pas violemment. Mais je les mets de coté je les entasse. Ils sécrasent. Ils souffrent. Certains arrivent à crier. Des cris de hibou. Des miaulement. Des grincements de dents. Visages indifférents. Ni homme ni femme. Mais des figures de beauté absolue. Les mains me trahissent aussi, surtout quand jessaie de les marier aux visages. Le principal cest déviter le naufrage. Le rite du naufrage mobsède. Je risque de tout perdre et je nai pas envie de me retrouver dehors avec les autres. Ma nudité est mon privilège sublime. Je suis le seul à la contempler. Je suis le seul a la maudire. Je danse. Je tournoie. Je tape des mains. Je frappe le sol avec mes pieds. Je me penche vers la trappe ou je cache mes créatures. Jai peur de tomber et de me confondre avec un de ces visages sans sourire. Je tournoie et memporte dans le vertige. La sueur perle sur mon front. Mon corps danse en scandant un rythme africain… Je lentends. Je vois la brousse et me mêle aux hommes nus. Joublie de me demander qui je suis. Jaspire au silence du cœur. Je suis traqué et je donne ma bouche à une flamme dans la forêt. Je ne suis pas en Afrique mais dans un cimetière marin où jai froid. Les tombes se sont toutes vidées. Abandonnées. Le vent qui siffle en est prisonnier. Un cheval, peint des couleurs bleues de la nuit, cavale dans ce cimetière. Ce sont mes yeux qui tombent et sincrustent dans la tête du cheval. Les ténèbres me couvrent. Je me sens en sécurité. Pris par des mains chaudes. Elles me caressent le dos et je les devine. Ce ne sont pas les miennes. Tout me manque et je recule. Est-ce la fatigue ou lidée du retour à moi-même et à la. Maison. Je voudrais rire, car je suis que, condamné à lisolement, je ne pourrai pas vaincre la peur. On dit que cest cela langoisse. Jai passe des années à ladapter à ma solitude. Ma réclusion est voulue, choisie, aimée. Je vais en tirer en plus des visages et des mains, des voyages et des poèmes. Je fais de la souffrance un palais où la mort naura pas de place. Ce nest même pas moi qui la repousse. On lui interdit lentrée, mais la souffrance se suffit as elle-même. Pas besoin de frapper un grand coup. Ce corps est fait de fibres qui accumulent la douleur et intimident la mort. Cest cela ma liberté. Langoisse se retire et je reste seul à me battre jusquà laube. Le matin je tombe de fatigue et de joie. Les autres ne comprennent rien. Ils sont indignes de ma folie.

» Telles sont mes nuits: féeriques. Jaime aussi les installer en haut des rochers et attendre que le vent les secoue, les lave, les sépare du sommeil, les dégage des ténèbres, les déshabille et me les ramène enveloppées du seul nuage des songes. Alors tout devient limpide. Joublie. Je sombre doucement dans le corps ouvert de lautre.

» Je minterroge plus personne. Je bois du café et je vis. Ni bien ni mal. Je ninterroge personne car mes questions nont pas de réponse. Je le sais parce que je vis des deux cotés du miroir. En vérité, je ne suis pas sérieux. Jaime jouer même si je dois faire mal Il y a longtemps que je suis au-dessus du mal. A regarder tout cela de loin, du sommet de ma solitude. Cest étrange! Ma dureté, ma rigueur mouvrent des portes. Je nen demande pas tant! Jaime le temps que jencadre. En dehors je suis un peu perdu. Alors je deviens sévère. Je sors plus tôt que prévu de lenfance gâtée, je bouscule les uns et les autres, je ne réclame pas lamour mais labandon. Ils ne comprennent pas. Doù la nécessité de vivre ma condition dans toute son horreur.

» Aujourdhui, jaime penser in celle qui deviendra ma femme. Je ne parle pas encore du désir, je parle de la servitude. Elle viendra, traînant une jambe, le visage crispé, le regard inquiet, bouleversée par ma demande. Je la ferai monter dans ma chambre et lui parlerai de mes nuits. Je lui baiserai la main, lui dirai quelle est belle; je la ferai pleurer et la laisserai sagiter dans sa crise; je lobserverai, luttant contre la mort, bavant, implorant; je lui baiserai le front; elle se calmera, puis repartira chez elle sans se retourner.

» Je ne suis pas déprimé, je suis exaspéré. Je ne suis pas triste. Je suis désespéré. Ma nuit ne ma rien donné. Elle est passée, inaperçue. Calme, vide, noire.»



 Amis, je vous avais dit que cette porte était étroite. Je lis sur vos visages lembarras et linquiétude. Cette confession nous éclaire et nous éloigne. Elle rend le personnage de plus en plus étranger.

 De bien obscurs échanges de lettres allaient bouleverser les plans et la vie de notre héros. Ces lettres, consignées dans le cahier, ne sont pas toutes datées. Mais, en les lisant, on peut les situer a lépoque ou nous sommes arrivés dans notre histoire. Elles ne sont pas signées ou alors la signature y est absolument illisible. Parfois cest une croix, dautres fois ce sont des initiales ou des arabesques.

 Sont-elles dun correspondant ou dune correspondante anonyme? Ou sont-elles imaginaires? Se serait-il écrit à lui-même dans son isolement?…

 La première lettre ne figure pas dans le cahier. Elle a dû être perdue. La seconde, cest sa réponse:

«Ainsi jaurais la vie pour châtiment! Votre lettre ne ma pas étonné. Jai deviné comment vous avez pu vous procurer les éléments intimes et singuliers de ma vie. Vous vous acharnez sur une absence, ou à la limite une erreur. Moi-même je ne suis pas ce que je suis; lune et lautre peut-être! Mais la manière dont vous vous insinuez dans ces questions, limprudence avec laquelle vous vous immiscez dans mon rêve, vous rendent complice de tout ce que je peux commettre ou provoquer comme malheur. Votre signature est un gribouillage illisible. La lettre nest pas datée. Seriez-vous lange exterminateur? Si vous 1êtes, venez me voir, nous pourrions rire ensemble». Poste restante! Des initiales! Tant de mystère…»

«Jai trouvé votre lettre sous la pierre à lentrée du jardin. Je vous remercie de mavoir répondu. Vous restez bien évasive. Cela fait longtemps que je vous attends. Mes questions nétaient sans doute pas très précises. Comprenez-moi, je ne peux dévoiler mon identité sans encourir un danger qui amènerait le malheur sur vous et sur moi. Notre correspondance doit rester confidentielle. Je compte sur votre sens du secret.

» Le dessein qui me guide et me mène vers vous est frappé du sceau de limpossible. Jaime pourtant marcher sur ce chemin avec la patience nourrie despoir par le rêve, ce songe que je fais de vous à chaque fois que monte la fièvre, là où je vous vois sans que vous me voyiez; je vous entends parler à vous-même ou vous coucher nue dans les pages blanches de ce cahier, je vous observe et vous suis jusquà perdre le souffle, car cest fou ce que vous bougez, ce que vous courez. Jaimerais pouvoir vous arrêter un moment, un bref instant, pour regarder vos yeux et vos cils. Mais je nai de vous quune image floue, et cest peut-être mieux ainsi!»



«Puisque vous venez jusquà chez moi pour mépier et observer mes gestes et pensées, jai décidé de faire le ménage. Ma chambre nest pas très grande. Les miroirs parallèles, la lumière du ciel, les grandes fenêtres et ma solitude font quelle paraît grande. Je vais lagrandir encore plus en faisant le propre dans ma vie et mes souvenirs, car il ny a pas plus encombrant que les choses laissées par le temps dans un étage de la mémoire. (Les gens disent un coin de la mémoire, moi je sais que cest un étage car il y a tant dobjets qui se sont entasses et qui attendent un signe pour dégringoler et venir encombrer ma vie actuelle.) A votre prochaine visite vous serez étonne et même dépaysé. Je ne vous cache pas que je cherche à vous perdre, à précipiter votre perte. Vous tomberez dans le filet de vos audaces ou tout simplement dans un fossé, en bordure de la route. Mais restons ensemble quelque temps, Ne nous perdons pas de vue. A bientôt!»



«Nayant pas le temps de venir jusquà vous et nétant pas certain que ma présence vous bouleverserait, je préfère encore vous écrire. Je ne parlerai ni de votre beauté, ni de la grâce qui vous enveloppe et vous préserve, ni de la manipulation de votre destin.

» Jai appris que vous avez émis le désir et la volonté de vous marier. Beau geste, en principe! Mais votre âme semble ségarer. Vous oseriez faire dun pauvre être sans défense une victime? Non! Cela est indigne de vous. Cependant, si vous désirez faire mal à lun de vos oncles, jaurai quelques idées à vous proposer. Mais je reste persuade que votre génie a des ambitions dune tout autre ampleur!

» Laissons ces manigances pour lété ou lautomne. Voyez comme le printemps se penche sur nos corps et ouvre délicatement nos cœurs.

» Je resterai encore dans lombre dun anonymat doù toutes les dérives sont possibles, surtout celles qui mènent à vous, à vos pensées, à votre âme, à votre corps étendu près du mien…»



«Mon père est souffrant. Je dois renoncer à tous mes projets. Je sens que cest un moment difficile. Lidée de sa disparition mobsède. Quand je lentends tousser, jai très mal. Ma mère ne semble pas être préparée a cette épreuve. Je quitte ma chambre et je dors à ses cotés, sans dormir. Je surveille le rythme de sa respiration. Je veille sur lui et je pleure discrètement sur moi.

» Je vous parle aujourdhui de ma peur et de ma douleur, alors que vous êtes installé dans cet anonymat qui me rapproche beaucoup de vous. Je ne voudrais pas voir votre visage ni entendre votre voix. Laissez-moi vous deviner à travers vos lettres; Ne men veuillez pas si je tarde a vous donner de mes nouvelles,».



 Cet échange de lettres sinterrompt ici pour laisser place à lévénement majeur, épreuve décisive, tournant important qui va bouleverser la vie de notre personnage. La mort du père sera précédée dun certain nombre de petits faits, manœuvres et tentatives, ce qui va renforcer la volonté de lhéritier et donner à son statut une légitimité incontestée. Bab El Had, comme son nom lindique, cest la porte limite, le mur qui se dresse pour mettre fin à une situation. Ça sera notre dernière porte, car elle sest fermée sur nous sans nous prévenir. Et moi, qui vous avais parlé des sept portes, je me trouve aujourdhui dépassé. Notre histoire ne sarrête pas à cette porte. Elle se poursuit, mais elle ne traversera plus de portes dans une muraille. Elle tournera dans rue circulaire et nous devrons la suivre avec de plus en plus dattention.
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La porte oubliée





 Nous devons à présent nous glisser par les brèches dans la muraille, les ouvertures oubliées; nous devons marcher sur la pointe des pieds et tendre loreille, pas le jour mais le soir, quand la lune donne de lombre à notre histoire, quand les étoiles se ramassent dans un coin du ciel et observent le monde qui sassoupit.

 Ô mes amis, je nose parler en votre compagnie de Dieu, lindifférent, le suprême. Je me souviens dune parole dite par un grand écrivain, elle mintrigue encore: «Nous ne savons pas où Dieu met ses accents, et la vie est pudique comme un crime.» Nous sommes ses esclaves et nous tombons de fatigue. Quant à moi, je suis laveugle qui danse sur une terrasse nue; à nimporte quel moment je peux tomber. Cest cela laventure…, quelques virgules qui nous retiennent.

 Le père est mort, lentement. La mort a pris son temps et la cueilli un matin, dans son sommeil. Ahmed prit les choses en main avec autorité. Il convoqua ses sept sœurs et leur dit à peu près ceci: «A partir de ce jour, je ne suis plus votre frère; je ne suis pas votre père non plus, mais votre tuteur. Jai le devoir et le droit de veiller sur vous. Vous me devez obéissance et respect. Enfin, inutile de vous rappeler que je suis un homme dordre et que, si la femme chez nous est inférieure à lhomme, ce nest pas parce que Dieu la voulu ou que le Prophète la décidé, mais parce quelle accepte ce sort. Alors subissez et vivez dans le silence!»

 Après cette mise au point, il fit venir les notaire invita les oncles et régla la question de héritage. Lordre régnait. Ahmed reçut de son correspondant anonyme une courte lettre de condoléances à laquelle il répondit quelques jours plus tard:



«Lempreinte de mon père est encore sur mon corps. Il est peut-être mort mais je sais quil reviendra. Un soir, il descendra de la colline et ouvrira les portes de la ville une à une. Cette empreinte est mon sang, le chemin que je dois suivre sans mégarer. Je nai pas de peine. Ma douleur voyage. Mes yeux sont secs et mon innocence entachée dun peu de pus. Je me vois enduit de ce liquide jaunâtre, celui qui rappelle le lieu et le temps de la mort.

» A présent je suis le maître de la maison. Mes sœurs sont résignées. Leur sang circule au ralenti. Ma mère sest retirée dans le silence du deuil. Et moi je doute; je ne sais quel objet, quel jardin, quelle nuit ramènerai-je de lavenir. Je suis voyageur; je ne mendors jamais sans avoir parcouru quelques sentiers obscurs et inconnus. Ils sont tracés par une main familière peut-être la mienne, peut-être celle de mon père dans une plage blanche, nue, déserte, que même le vent évite. Cest cela lavenir, une statue voilée qui marche seule dans cette étendue blanche, un territoire de lumière insoutenable. Cette statue est peut-être une femme qui veille les chevaux agonisant, là-bas, au bout du sentier tracé par la voix du père.

» A bientôt.

» Dois-je vous rappeler, vous qui nexistez peut-être pas, que je suis incapable damitié et encore moins damour.

» P. S.Chaque matin, en me levant, je regarde, par la fenêtre, pour voir si le ciel ne sest pas glissé pendant mon sommeil et ne sest pas répandu comme une lave dans la cour intérieure de la maison. Je suis persuade quun jour ou lautre il descendra pour brûler mes restes.»



 Pendant que le conteur lisait cette lettre, un homme, grand et mince, ne cessait daller et venir, traversant en son milieu le cercle, le contournant, agitant un bâton comme sil voulait protester ou prendre la parole pour rectifier quelque chose. Il se mit au centre, tenant à distance le conteur avec sa canne, il sadressa à lassistance:

 Cet homme vous cache la vérité. Il a peur de tout vous dire. Cette histoire, cest moi qui la lui ai racontée. Elle est terrible. Je ne lai pas inventée. Je lai vécue. Je suis de la famille. Je suis le frère de Fatima, la femme dAhmed, enfin celle qui joua le rôle de lépouse, mais une épouse qui se laissa entraîner dans le tourbillon dune perversion trop compliquée pour nous, braves et bons musulmans. Quand sa mère vint, entourée de ses sept filles, déposer a la maison un grand bouquet de fleurs, suivie par ses domestiques les bras chargés de cadeaux, elle murmura dans loreille de ma mère quelques mots du genre: «Le même sang qui nous réunit dans le passé nous unira de nouveau, si Dieu le veut» puis, après les gestes et paroles de bienvenue, elle prononça lentement, en le détachant, le nom de Fatima, en le répétant plus dune fois pour ne pas faire croire à une erreur. Ma mère ne souriait plus. Demander en mariage la malheureuse Fatima qui traînait la jambe et qui avait souvent des crises dépilepsie, cétait trop beau ou trop moche. Dès que son nom fut prononcé, on léloigna, on lenferma dans la chambre du haut, et on ne dit rien. Ni oui ni non. On attendait la concertation avec le père. Les rapports entre les deux familles nont jamais été bons. Jalousie, rivalité, alimentaient une petite guerre silencieuse. Mais on sauvait souvent les apparences. Cest ce que certains appellent lhypocrisie. Les deux frères ne saimaient pas beaucoup. Les femmes prenaient évidemment chacune le parti de son mari. En fait, les hommes se détestaient en silence. Les femmes se chargeaient de maintenir vive la tension. Elles se disaient des petites méchancetés quand elles se rencontraient au bain ou dans une réunion familiale. Mais personne naurait pensé quun jour ces deux familles allaient se lier par un mariage. Le père hésita. Il se doutait bien que ce geste dAhmed ne pouvait être sans arrière-pensée. Dailleurs la personnalité dAhmed, quil voyait très rarement, lintriguait. Il avait des idées confuses sur cet être, puis il sen voulait de penser mal; il faisait une prière et demandait a Dieu de lui rendre justice! Toute sa vie il a compté sur cet héritage. Avec larrivée dAhmed, il fit son deuil de cette attente et il se sentit victime dune injustice du sort ou dune machination du destin. Il refusa dans un premier temps de marier sa fille, ensuite il eut lidée den parler avec Fatima. Elle voulait se marier. On finit par accepter. Ahmed dit ses conditions les deux familles resteraient à lécart; il vivrait seul avec son épouse. Elle ne sortirait de la maison que pour aller au bain ou à lhôpital. Il pensait lemmener consulter de grands médecins, la guérir, lui donner sa chance. Il parlait en se voilant le visage sur un ton ferme. Il dit des choses quon ne comprenait pas tout à fait, des réflexions philosophiques, des pensées disparates. Je men souviens bien car la fin de son discours mavait intrigué et même mis mal à laise. Il disait:«Unique passager de labsolu, je maccroche à ma peau extérieur dans cette forêt épaisse du mensonge. Je me tiens derrière une muraille de verre ou de cristal et jobserve le commerce des uns et des autres. Ils sont petits et courbés par tant de pesanteur. Il y a longtemps que je ris de moi-même et de lautre, celui qui vous parle, celui que vous croyez voir et entendre. Je ne suis pas amour, mais citadelle imprenable, mirage en décomposition. Je parle tout seul et je risque de vous égarer dans le buisson des mots balbutiés par le bègue… Vous aurez de mes nouvelles, le jour précis de ma mort, ce sera un jour faste et ensoleillé, un jour ou loiseau en moi chantera…» On se disait quil divaguait, que toutes ses lectures le poussaient au délire. Il parlait sans discontinuer, disait des mots inaudibles, plongeait la tête dans sa djellaba comme sil priait ou communiquait un secret a quelquun dinvisible. La suite, mes amis, vous ne pouvez la deviner. Notre conteur prétend lire dans un livre quAhmed aurait laissé. Or, cest faux! Ce livre, certes, existe. Ce nest pas ce vieux cahier jauni par le soleil que notre conteur a couvert avec ce foulard sale. Dailleurs ce nest pas un cahier, mais une édition très bon marché du Coran. Cest curieux, il regardait les versets et lisait le journal dun fou, victime de ses propres illusions. Bravo! Quel courage, quel détournement! Le journal dAhmed, cest moi qui lai; cest normal, je lai volé le lendemain de sa mort. Le voilà, il est couvert dune gazette de lépoque, vous pouvez lire la date… Ne coïncide-t-elle pas avec celle de sa mort? Notre conteur est très fort! Ce quil nous a lu est digne de figurer dans ce cahier.

 Compagnons! Ne partez pas! Attendez, écoutez moi je suis de cette histoire, je monte sur cette échelle de bois, soyez patients, attendez que je minstalle en haut de la terrasse, jescalade les murs de la maison, je monte masseoir sur une natte, a la terrasse toute blanche et jouvre le livre pour vous conter lhistoire, étrange et belle, de Fatima frappée par la grâce et dAhmed reclus dans les vapeurs du mal, lhistoire de la vertu transpercée au cœur par tant de flèches empoisonnées. Compagnons, venez vers moi, ne vous pressez pas, ne piétinez pas notre conteur, laissez-le partir, montez sur les échelles et faites attention au vent qui souffle, élevez-vous, escaladez les murs de lenceinte, tendez loreille, ouvrez lœil, et partons ensemble, non sur un tapis ou sur un nuage mais sur une couche épaisse de mots et de phrases tout en couleur et en musique. Ce chant que vous entendez, cest celui quaimait particulièrement Ahmed. Il vient de loin, il vient du sud en passant par les hautes montagnes. Il est triste. On dirait que cest la terre qui doucement soulève une à une ses grosses pierres et nous fait entendre la rumeur blessée dun corps piétiné. Vous faites le silence et vos visages sont graves. Tiens, je vois là-bas notre vieux conteur revenir. Il sassoit avec nous. Bienvenue, oui! Je ne fais que poursuivre ton histoire. Je tai peut-être bousculé. Excuse mes gestes dimpatience. Cest le chant qui ta ramené. Il nous ramène tous à la terre. Approche-toi; viens plus près de moi. Tu pourras intervenir dans cette histoire. A présent, je vais donner lecture du journal dAhmed qui souvre ou se poursuit, je ne sais plus, sur cet exergue:«Les jours sont des pierres, les unes sur les autres samassent…»

 Cest la confession dun homme blessé; il se réfère à un poète grec.






7



La porte emmurée





 Deux vieilles femmes, sèches et grises, le regard funeste, le geste précis et bref, accompagnèrent Fatima. Sans bruit, sans festivités, elles devaient me livrer celle à qui allait incomber le rôle dépouse et de femme au foyer. Enveloppée dans une djellaba blanche, elle avait les yeux baissés; et, même si elle avait osé lever haut son regard, les deux femmes len auraient empêche. La pudeur, cest cela! Ne pas regarder lhomme en face; ne pus soutenir son regard par soumission, par devoir, rarement par respect ou à cause de lémotion. Les deux femmes lui tenaient chacune un bras, elles le lui serraient et lui faisaient mal. Elles hâtaient le pas et lentraînaient dans une marche rapide, décidée. Mais elle nétait décidée pour rien. Elle ne pouvait même pas rêver de Iamour. Elle ne voulait pas sengager dans ces illusions. Bon corps la trahissait, la léchait en pleine jeunesse. Les démons de lau-delà lui rendaient souvent visite, sintroduisaient dans son sang, le troublaient, le faisaient tourner trop vite ou de manière irrégulière. Son sang perturbait sa respiration, elle tombait et perdait connaissance Son corps sen allait, loin de sa conscience. Il se livrait à des gesticulations incontrôlées, se débattait tout seul, avec le vent, avec les démons. On la laissait seule débrouiller les fils de tous ces nœuds. Son corps, lentement, revenait à elle, reprenait sa place, fatigue, battu, endolori. Elle restait étendue a même le sol et se reposait. Elle remerciait Dieu de lui avoir redonné le pouvoir de respirer normalement, de se lever et daller courir dans la rue. Tout le monde dans la famille sétait habitué a la voir se cogner la tête contre des murs invisibles. Personne ne sémouvait ni ne sinquiétait. On disait tout au plus: «Tiens! Cette crise est plus violente que celle de la semaine dernière… Ça doit être la chaleur!…» Elle passait sa crise dans sa petite solitude et tout était à sa place. Ses sœurs et frères étaient à leur place, pleins davenir, heureux de faire des projets, un peu irrités de ne pas avoir beaucoup dargent pour davantage paraître en société, un peu contraries davoir une sœur qui apporte une fausse note dans un paysage harmonieux. Fatima aussi avait fini par avoir sa place: une chambre sans confort, près de la terrasse. On loubliait souvent. Je lavais surprise deux ou trois fois en train de pleurer, pour rien, pour oublier ou pour passer le temps. Elle sennuyait beaucoup et, puisque personne dans sa famille ne lui manifestait de la tendresse, elle sombrait dans une espèce de mélancolie pitoyable où elle cernait son être. Sacrifiée et lasse, elle était une petite chose déposée par lerreur ou la malédiction sur la monotonie quotidienne dune vie étroite. Déposée ou plaquée sur une table abandonnée dans un coin de la cour où les chats et les mouches aiment tourner en rond.

 Était-elle belle? Je me le demande encore aujourdhui. Il faut avouer que son visage avait pris des rides précoces, creusées par les crises fréquentes et de plus en plus violentes. Les traits de ce visage souvent crispé avaient garde peu de leur finesse. Ses yeux clairs, quand ils nétaient pas mouillés par les larmes, donnaient à son regard une lumière douce. Elle avait un petit nez. Les joues étaient couvertes déternels boutons de jeunesse. Ce que je ne pouvais aimer, cétait sa bouche qui se tordait au moment de la crise et qui gardait en elle un rictus comme une énorme virgule dans une page blanche. Son corps était ferme malgré sa jambe droite menue. Ferme et dur. ` Les seins étaient petits avec quelques poils autour du mamelon. Quand il marrivait de la serrer dans mes bras, pour la consoler de sa détresse, pas pour exprimer un quelconque désir sexuel, je sentais ce corps réduit a un squelette actif qui se débattait contre des fantômes ou les bras dune pieuvre invisible. Je le sentais chaud, brûlant, nerveux, décidé à vaincre pour vivre, pour respirer normalement, pour pouvoir courir et danser, nager et monter comme une petite étoile sur lécume des vagues hautes et belles. Je le sentais lutter contre la mort avec les moyens du bord: les nerfs et le sang. Elle avait souvent des hémorragies. Elle disait que son sang se fâchait et quelle nétait pas digne de le garder pour en faire quelque chose de bien. Elle ne voulait pas avoir denfant, même si ses nuits étaient peuplées de rêves de marmailles. Elle dormait à mes cotés en sagrippant à mon bras, suçant son pouce, le corps détendu et calme.

 Ce fut elle qui me murmura à loreille le jour de son arrivée chez moi, comme une confidence: «Merci de mavoir sortie de lautre maison. Nous serons frère et sœur! Tu as mon âme et mon cœur, mais mon corps appartient à la terre et au diable qui la dévasté! » Elle sendormit juste après et je restai seul à méditer ces paroles balbutiées au début de la nuit. Je commençais à douter de moi-même et de mon apparence. Était-elle au courant? Voulait-elle précéder le discours que javais mentalement préparé pour lavertir sans lui dévoiler mes secrets? Étrange! Je finis par penser tout simplement quelle avait, depuis longtemps, annulé en elle toute sexualité et quelle avait accepté ce mariage en pensant que, si je lavais demandée, ce nétait pas par amour, mais pour un arrangement social, pour masquer une infirmité ou une perversité. Elle devait penser que jétais un homosexuel qui avait besoin dune couverture pour faire taire les médisances; ou bien un impuissant qui voulait sauver les apparences! Jaurais ainsi passé ma vie à jouer avec les apparences, toutes les apparences, même celles qui peut-être étaient la vérité fabriquaient pour moi un visage vrai, nu, sans masque, sans couche dargile, sans voile, un visage ouvert et simplement banal, que rien dexceptionnel ne distinguait des autres.

 Je nétais pas mécontent et trouvais que laudace arrangeait bien des choses. Je lui fis installer un lit en face du mien et moccupais delle autant que je le pouvais. Elle ne se déshabillait jamais devant moi. Moi non plus. Pudeur et chasteté régnaient dans notre grande pièce. Jessayais un jour de voir pendant quelle dormait si elle ne sétait pas excisée ou cousu les lèvres du vagin. Je soulevai doucement les draps et découvris quelle portait une espèce de gaine forte autour du bassin, comme une culotte de chasteté, blindée, décourageant le désir ou alors le provoquant pour mieux le casser. La présence de Fatima me troublait beaucoup. Au départ jaimais la difficulté et la complexité de la situation. Ensuite je me mis à perdre patience. Je nétais plus maître de mon univers et de ma solitude. Cet être blessé à mes côtés, cette intrusion que javais installée moi-même dans mes secrets et mon intimité, cette femme courageuse et désespérée, qui nétait plus une femme, qui avait traversé un chemin pénible, ayant accepte de tomber dans un précipice, en défigurant son être intérieur, le masquant, lamputant, cette femme qui naspirait même pas à être un homme, mais à être rien du tout, une jarre creuse, une absence, une douleur étalée sur létendue de son corps et de sa mémoire, cette femme ` qui ne parlait presque jamais, murmurait de temps en temps une phrase ou deux, senfermait dans un long silence, lisait des livres de mystiques et dormait sans faire le moindre bruit, cette femme mempêchait de dormir. Il marrivait de lobserver longtemps dans son sommeil, la regardant fixement jusquà perdre les traits et le contour de son visage et pénétrer dans ses pensées profondes, enfouies clans un puits de ténèbres. Je délirais en silence, réussissant à rejoindre ses pensées et même à les reconnaître comme si elles avaient été émises par moi. Cétait la mon miroir, ma hantise et ma faiblesse. Jentendais ses pas, au fond de la nuit, avancer lentement sur un vieux plancher qui craquait. En fait ce nétait pas un plancher, mais jimaginais le bruit et le bruit dessinait un plancher, et le plancher sétalait devant moi en bois ancien, le bois provenait dune maison en ruine, abandonnée par des voyageurs presses, la maison était une vieille baraque dans le bois, entourée de chaînes ravages par le temps; je montais sur une des rares branches solides et dominais la baraque au toit plein de trous, par ces ouvertures entraient la lumière et mon regard qui suivait les traces de pas laissées dans la poussière, lesquelles me conduisaient à la cave où vivaient heureux les rats et dautres bêtes dont je ne connaissais pas le nom, dans cette cave, véritable grotte préhistorique, gisaient les pensées de cette femme qui dormait dans la même pièce que moi et que je regardais avec un sentiment ou la pitié, la tendresse et la colère étaient mêlées dans un tourbillon où je perdais le sens et la patience des choses, ou je devenais de plus en plus étranger a mon destin et a mes projets. Cette présence, même muette, ce poids tantôt léger, tantôt lourd, cette respiration difficile, cette chose qui ne bougeait presque pas, ce regard fermé, ce ventre gainé, ce sexe absent, nié, refuse, cet être ne vivait que pour sagiter durant les crises dépilepsie et toucher des doigts le visage frêle et imprécis de la mort, puis retrouver la grotte et ses pensées qui nétaient ni tristes ni heureuses, simplement déposées en lambeaux dans un sac en jute, les rats avaient essayé de les manger mais ils avaient dû renoncer car elles étaient enduites dun produit toxique qui les protégeait et les maintenait intactes.

 Elle dormait beaucoup, et, quand elle se levait, senfermait longtemps dans la salle deau, donnait quelques ordres à la bonne, et sisolait de nouveau. Elle ne se mêlait jamais à mes sœurs, nacceptait aucune invitation et le soir, quand je rentrais, elle me murmurait des mots de remerciements comme si elle me devait quelque chose.

 Mes sœurs ne comprirent jamais le sens de ce mariage. Ma mère nosait pas men parler. Et moi je moccupais autant que possible des affaires laissées plutôt en mauvais état par mon père.

 Petit à petit je fus gagné par les scrupules et linsomnie. Je voulais me débarrasser de Fatima sans lui faire de mal. Je linstallai dans une chambre éloignée de la mienne et me mis lentement à la haïr. Je venais déchouer dans le processus que javais préparé et déclenché. Cette femme, parce que handicapée, sétait révélée plus forte, plus dure et plus rigoureuse que tout ce que javais prévu. Voulant lutiliser pour parfaire mon apparence sociale, ce fut elle qui sut le mieux mutiliser et faillit mentraîner dans son profond désespoir.

 Jécris cela et je ne suis pas sur des mots, car la vérité, je ne la connais pas entièrement. Cette femme était dune intelligence particulière. Toutes les paroles quelle taisait, toutes les économies de mots quelle faisait, se versaient dans sa conviction inébranlable et renforçaient ses plans et projets. Elle avait déjà renoncé à vivre et sacheminait sûrement vers la disparition, vers lextinction lente. Pas de mort brutale, mais une marche à reculons vers la fosse béante derrière lhorizon. Elle ne prenait plus ses médicaments, mangeait peu, ne parlait presque plus. Elle voulait mourir et memmener avec elle dans sa chute. La nuit, elle envahissait ma chambre et saccrochait au lit juste avant la crise. Elle tirait sur mon bras jusquà me faire tomber à ses cotés, ou à métrangler de toutes ses forces pour extirper les démons qui sagitaient en elle. Cela durait à chaque fois un peu plus. Je ne savais plus comment réagir ni comment éviter ces scènes pénibles. Elle me disait que jétais son seul soutien, le seul être quelle aime, elle voulait que je laccompagne dans chacune de ses chutes. Je ne comprenais pas jusquau jour où elle se glissa dans mon lit pendant que je dormais et doucement se mit à caresser mon bas-ventre. Je fus réveillé en sursaut et la repoussai violemment. Jétais furieux. Elle sourit pour la première fois, mais ce sourire ne me rassura point. Je ne la supportais pas. Je désirais sa mort. Je lui en voulais dêtre infirme, dêtre femme, et dêtre là, par ma volonté, ma méchanceté, mon calcul et la haine de moi-même.

 Elle me dit un soir, les yeux déjà rivés sur la trappe des ténèbres, le visage serein mais très pale, le corps menu ramassé sur lui-même dans un coin du lit, les mains froides et plus douces que dhabitude, elle me dit avec un petit sourire: «Jai toujours su qui tu es, cest pour cela, ma sœur, ma cousine, que je suis venue mourir ici, près de toi. Nous sommes toutes les deux nées penchées sur la pierre au fond du puits sec, sur une terre stérile, entourées de regards sans amour. Nous sommes femmes avant dêtre infirmes, ou peut-être nous sommes infirmes parce que femmes…, je sais notre blessure… Elle est commune. Je men vais… Je suis ta femme et tu es mon épouse... Tu seras veuf et moi..., disons que je fus une erreur… pas très grave, une petite errance immobilisé…. Oh, je parle trop… je perds la tête! Bonne nuit… A un de ces jours!…»



 Beaucoup plus tard, une voix venue dailleurs dira: «Remange-moi, accueille ma difformité dans ton gouffre compatissant.»
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Rebelle à toute demeure





 Ainsi, il devint veuf! Amis! Cet épisode de sa vie fut pénible, trouble et incompréhensible.

  Non! Cest tout à fait logique! Répliqua un homme de lassistance. Il sest servi de cette pauvre infirme pour se rassurer et renforcer son personnage. Cela me rappelle une autre histoire qui est arrivée à la fin du siècle dernier dans le sud du pays. Permettez-moi que je vous la conte rapidement: cest lhistoire de ce chef guerrier, un être terrible, qui se faisait appeler Antar; cétait un chef impitoyable, une brute, une terreur dont la renommée dépassait le clan et les frontières. Il commandait ses hommes sans crier, sans sagiter. De sa petite voix, qui contrastait avec ce quil disait, il donnait des ordres et jamais il ne fut désobéi, Il avait sa propre armée et résistait à loccupant sans jamais mettre en question lautorité centrale. Il était craint et respecté, ne tolérait aucune faiblesse ou défaillance de la part de ses hommes, faisait la chasse aux corrupteurs et punissait les corrompus, exerçait un pouvoir et une justice personnels, jamais arbitraires, allait jusquau bout de ses idées et de sa rigueur, bref, cétait un homme exemplaire, au courage légendaire, cet homme, cet Antar secret qui dormait avec son fusil, on découvrit, le jour où il mourut, que cette terreur et cette force logeaient dans un corps de femme. On lui érigea un mausolée sur le lieu de sa mort; aujourdhui cest un saint ou une sainte; cest le marabout de lerrance; cest lui que vénèrent les êtres qui fuguent, ceux qui partent de chez eux parce quils sont rongés par le doute, recherchant le visage intérieur de la vérité…

 A ce moment-la intervint le conteur qui, avec un sourire, dit: Oui, ami, je sais cette histoire aussi. Elle est arrivée, il y a cent ans peut-être. Il sagit du «leader isolé», celui qui fascina tous ceux qui lont approché. Parfois il se présentait voilé; ses troupes pensaient quil voulait les surprendre; en fait il offrait ses nuits à un jeune homme à la beauté rude, une espèce de bandit errant qui gardait sur lui un poignard pour se défendre ou pour se donner la mort. Il vivait dans une grotte et passait son temps a fumer du kif et a attendre la belle des nuits. Bien sur il na jamais su que cette femme nétait femme que sous son corps, que dans ses bras. Elle lui offrait de largent. Il le refusait; elle lui indiquait les lieux a cambrioler et lui garantissait le maximum de sécurité, puis disparaissait pour réapparaître à limpromptu une nuit sans étoiles. Ils se parlaient peu; mêlaient leurs corps et préservaient leurs âmes. On raconte quils se sont battus une nuit parce quen faisant lamour elle a pris le dessus après lavoir mis à plat ventre, et simulait la sodomisation. Indigné, il hurlait de rage, mais elle le dominait de toutes ses forces, limmobilisait en écrasant sa figure contre le sol. Quand il réussit a se dégager il sempara de son poignard mais elle fut plus rapide, sauta sur lui, le culbuta; en tombant larme toucha son bras; il se mit à pleurer, elle lui cracha sur le visage, lui donna un coup de pied dans les couilles et partit. Cétait fini. Elle ne revint plus jamais le voir, et le bandit blessé devint fou., quitta sa grime et sen alla rôder au seuil des mosquées, malade damour et de haine. Il a dû se perdre dans la foule ou être avalé par la terre tremblante. Quant à notre leader, il mourut jeune sans être malade, dans son sommeil. Lorsquon le déshabilla pour le laver et le couvrir du linceul, on découvrit avec la stupeur que vous imagine; que cétait une femme dont la beauté apparut brusquement comme lessence de cette vérité cachée, comme lénigme qui oscille entre les ténèbres et lexcès de lumière.

 Cette histoire fit le tour du pays et du temps. Elle nous parvient aujourdhui quelque peu transformée. Nest-ce pas le destin des histoires qui circulent et coulent avec 1eau des sources les plus hautes? Elles vivent plus longtemps que les hommes et embellissent les jours.

  Mais quest devenu notre héros après la mort de Fatima? Sexclama une voix.

 Il devint triste, plus triste quavant, car toute sa vie fut comme une peau gercée, à force de subir des mues et de se faire masque sur masque. Il se retira dans sa chambre, délégua la direction des affaires à un homme qui était fidèle à la famille, et se mit à écrire des choses confuses ou illisibles. Ce fut à ce moment-là quil reçut de nouveau des lettres du correspondant anonyme. Ces

lettres sont là avec la même écriture, fine, appliquée, secrète. Cette voix lointaine, jamais nommée, laidait à vivre et à réfléchir sur sa condition. Il entretenait avec ce correspondant une relation intime; il pouvait enfin parler, être dans sa vérité, vivre sans masque, en liberté même limitée et sous surveillance, avec joie, même intérieure et silencieuse. Voici la lettre quil reçut après la mort de Fatima:

«Jeudi 8 avril. Ami, je sais, je sens, la blessure que vous portez en vous et je sais le deuil de vos jours bien avant la mort de cette pauvre fille. Vous vous êtes cru capable de toutes les cruautés à commencer par celles qui tailladent votre corps et noircissent vos jours. Vous avez, par orgueil ou par ambition convoqué le malheur jusquà votre intimité et vous en avez fait non un plaisir, mais un jeu dangereux où vous avez perdu la peau dun de vos masques Vous avez voulu cette liaison non par pitié mais par vengeance. La vous avez fait erreur et votre intelligence a sombré dans des manigances indignes de votre ambition. Permettez-moi de vous dire avec franchise et amitié mon sentiment: cette situation était trop dure pour nimporte qui, mais je pensais quelle ne le serait pas pour vous. La fille était une noyée et avait entame sa chute depuis fort longtemps. Vous êtes arrive trop tard. A présent, ai quoi vous sert de vous isoler dans cette chambre ou vous êtes entouré de livres et de bougies? Pourquoi ne descendez-vous pas dans la rue, en abandonnant les masques et la peur? Je vous dis cela et je sais que vous souffrez. Moi qui vous connais et vous observe depuis longtemps, jai appris à lire dans votre cœur et votre mélancolie matteint malgré notre éloignement et limpossibilité de nous rencontrer. Quallez-vous entreprendre à présent? Vous savez combien notre société est injuste avec les femmes, combien notre religion favorise lhomme, vous savez que, pour vivre selon ses choix et ses désirs, il faut avoir du pouvoir. Vous avez pris goût aux privilèges et vous avez, sans peut-être le vouloir, ignore, méprise vos sœurs. Elles vous haïssent et nattendent que votre départ. Vous avez manqué damour et de respect à votre mère, une brave femme qui na fait quobéir toute sa vie. Elle ne cesse de vous attendre et espère votre retour, retour à son sein, retour a son amour. Depuis le décès de son mari, la folie et le silence lont ravagée, et vous, vous lavez oubliée; elle meurt de votre abandon, elle perd louïe et la vue. Elle vous attend.

» Moi aussi je vous attends, mais jai davantage de patience. Jai en moi assez de réserve damour pour vous et votre destin… A très bientôt, ami!»



 Cette lettre le contraria. Il se sentait jugé et sévèrement critiqué. Il fut tente dinterrompre cette correspondance mais lenvie de comprendre et dexpliquer ce qui se passait en lui lemporta sur le silence et lorgueil.



«Samedi, la nuit. Votre dernière lettre ma mis mal laise. Jai longtemps hésite avant de vous répondre. Or il faut bien que de ma solitude vous soyez plus que le confident, le témoin. Elle est mon choix et mon territoire. Jy habite comme une blessure qui loge dans le corps et rejette toute cicatrisation. Je dis que je lhabite mais à bien réfléchir cest la solitude, avec ses effrois, ses silences pesants et ses vides envahissants, qui ma élu comme territoire, comme demeure paisible ou le bonheur à le goût de la mort. Je sais que je dois y vivre sans rien espérer; le temps transforme et affermit cette obligation. Je voudrais vous dire que cest une question qui va au delà des notions de devoir ou des humeurs de lâme. Vous comprendrez cela un jour, peut-être, si nos visages se rencontrent.

» Depuis que je me suis retiré dans cette chambre, je ne cesse davancer sur les sables dun désert ou je ne vois pas dissue, ou lhorizon est à la rigueur une ligne bleue, toujours mobile, et je rêve de traverser cette ligne bleue pour marcher dans une steppe sans but, sans penser à ce qui pourrait advenir… Je marche pour me dépouiller, pour me laver, pour me débarrasser dune question qui me hante et dont je ne parle jamais: le désir. Je suis las de porter en mon corps ses insinuations sans pouvoir ni les repousser ni les faire miennes. Je resterai profondément inconsolé, avec un visage qui nest pas le mien, et un désir que je ne peux nommer.

» Je voudrais enfin vous dire pourquoi votre lettre ma découragé: vous versez tout dun coup dans la morale. Comme vous savez, je hais la psychologie et tout ce qui alimente la culpabilité. Je pensais que la fatalité musulmane (existe-t-elle?) nous épargnerait ce sentiment mesquin, petit et malodorant. Si je vous écris, si jai accepté dentretenir avec vous un dialogue épistolaire, ce nest pas pour que soit reproduite la morale sociale. La grande, limmense épreuve que je vis na de sens quen dehors de ces petits schémas psychologiques qui prétendent savoir et expliquer pourquoi une femme est une femme et un homme est un homme. Sachez, ami, que la famille, telle quelle existe dans nos pays, avec le père tout-puissant et les femmes reléguées à la domesticité avec une parcelle dautorité que leur laisse le mâle, la famille, je la répudie, je lenveloppe de brume et ne la reconnais plus.

» Jarrête ici, car je sens monter en moi la colère, et je ne peux pas me permettre le luxe de faire cohabiter dans la même blessure la détresse qui me fait vivre et la colère qui dénature le fond de mes pensées, le sens de mon but, même si ce but est égaré dans le désert ou au milieu de la steppe. Je vous laisse à présent et retourne à mes lectures peut-être demain ouvrirai-je la fenêtre. A très bientôt. Ami de ma solitude!»



 Amis, je ferme ici le livre, ouvre mon cœur et appelle ma raison: à cette époque de réclusion, on ne le voyait plus. Il sétait enfermé dans la pièce du haut et communiquait avec lextérieur par de petits billets qui étaient souvent illisibles ou étranges. Sa mère ne savait pas lire

Elle refusait dentrer dans ce jeu et jetait les billets qui lui étaient adressés. Il écrivait rarement à ses sœurs, dont trois nhabitaient plus la grande maison. Elles sétaient mariées et ne venaient que rarement voir leur mère souffrante. Ahmed régnait même absent et invisible. On sentait sa présence dans la maison et on la redoutait. On parlait à voix basse de peur de le déranger. Il était là-haut, ne sortait plus, et seule la vieille Malika, la bonne qui lavait vu naître et pour laquelle il avait un peu de tendresse, avait la possibilité de pousser sa porte et soccuper de lui. Elle lui apportait à manger elle allait jusquà lui procurer en cachette du vin et du kif nettoyait sa chambre et la petite salle deau adjacente. Quand elle entrait, il se couvrait entièrement dun drap et se mettait sur une chaise au minuscule balcon qui dominait la vieille ville. En partant elle cachait dans un sac les bouteilles de vin vides et balbutiait quelques prières du genre: «QuAllah nous préserve du malheur et de la folie!» Ou bien: «QuAllah le ramène à la vie et à la lumière!» Il cultivait ainsi le pouvoir de lêtre invisible. Personne ne comprenait le sens de cette retraite. La mère qui pouvait soupçonner la signification était préoccupée par son corps malade et sa raison vacillante. Il passait son temps à se raser la barbe et à sépiler les jambes. Il était en train despérer un changement radical dans le destin quil sétait plus ou moins donné. Pour cela il avait besoin de temps, beaucoup de temps, comme il avait besoin quun regard étranger se posât sur son visage et son corps en mutation ou dans le retour vers lorigine, vers les droits de la nature. Malgré quelque irritation, il continuait a correspondre avec cet ami anonyme. Permettez, mes chers compagnons, que jouvre de nouveau le livre et vous lise:



«Mardi 13 avril. Plus jamais, ami, je naborderai avec vous les problèmes touchant votre famille. Si jai failli à la discrétion, cest par excès de sentiments qui me tourmentent et me troublent. Pourquoi mêtre embarqué dans cette correspondance où chaque phrase échangée ne fait que compliquer notre labyrinthe, la ou nous marchons à tâtons, les yeux bandés, au risque de ne jamais nous rencontrer?

» Je suis et jai toujours été un être dintuition. Quand je me suis trouvé sur vos traces, cest ce sentiment fort et indéfinissable qui ma guidé. Je vous ai observé de loin et jai été touché-physiquement par les ondes que votre être émet. Vous ne croyez peut-être pas à ce genre de communication, mais jai tout de suite su que javais affaire à une personne dexception et qui était déplacée hors de son être propre, hors de son corps. Jai senti, au sens physique, que vous nétiez pas un homme comme les autres. Ma curiosité est devenue une passion. Mon intuition moppressait, me poussait toujours plus loin dans ma recherche et mon approche. Jai écrit beaucoup de lettres que je ne vous ai pas envoyées. A chaque fois hésitais et me demandais de quel droit je vous poursuivais de mes questions et pourquoi cet acharnement à rendre à votre visage limage et les traits de lorigine.

» Comment aurais-je pu vous aborder autrement, car ce que javais a vous dire ne se dit pas dans notre société et surtout pas publiquement. Je suis impatient de connaître votre sentiment sur ce que je viens de vous avouer. Notre correspondance à atteint à présent un seuil de complicité qui nous engage et met en jeu notre futur.

» Pour terminer, je voudrais vous murmurer à laube ces vers du poète mystique du XIIIe siècle, Ibn Al-Férid:



 «Et si la nuit tenveloppe et enfouit en leur solitude ·

 [ces demeures]

 Allume de désir en leur noirceur un feu… «

 Vôtre.»
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«Bâtir un visage

Comme on élève une maison»





 Avant de continuer la lecture de ce journal, je voudrais, pour ceux qui sinquiètent du sort du reste de la famille, dire quaprès la mort de la malheureuse Fatima notre personnage perdit le contrôle des affaires et senferma pour ne plus réapparaître. On le soupçonna davoir précipité le décès de son épouse et les deux familles devinrent ennemies pour toujours.

 Les choses se dégradèrent petit à petit: les murs de la grande maison étaient fissurés, les arbres de la cour moururent dabandon, la mère vécut cette déchéance comme une vengeance du ciel pour avoir détourné la volonté de Dieu, elle sombra dans un mutisme et une folie tranquille, les filles restées a la maison dilapidèrent largent de lhéritage et cherchaient a nuire dune façon ou dune autre à leur frère caché, mais ce frère était hors datteinte; invisible, il continuait malgré tout de régner La nuit, on entendait ses pas mais personne ne le voyait. Portes et fenêtres étaient fermées sur un mystère pesant. Il avait pris lhabitude daccrocher à lentrée une ardoise décolier sur laquelle il écrivait à la craie blanche une pensée, un mot, un verset du Coran ou une prière. A qui sadressait-il ainsi? Malika ne savait pas lire. Ses sœurs nosaient jamais monter jusquà sa chambre. Mais chaque jour ou presque avait sa pensée, sa couleur, sa musique.

 Au jour où notre histoire est arrivée, voici ce que contenait lardoise: «Que dit la nuit? Retourne à ta demeure!»

 Un autre jour, ce verset: «Nous appartenons à Dieu et a lui nous retournerons» et il a ajouté en petits caractères: «Si je le veux». Hérésie! Hérésie! Frères! A partir de cette étape, il va se développer et enrichir sa solitude jusquà en faire son but et sa compagne. De temps en temps, il sera tenté de labandonner, de sortir et de tout renverser dans un élan de folie et de fureur destructrice. Je ne suis pas certain quon verra ce qui va se passer, même en lisant son journal et sa correspondance.



«15 avril. Je me suis assez donné. A présent je cherche a mépargner. Ce fut pour moi un pari. Je lai presque perdu. Être femme est une infirmité naturelle dont tout le monde saccommode. Être homme est une illusion et une violence que tout justifie et privilégie. Être tout simplement est un défi. Je suis las et lasse. Sil ny avait ce corps à raccommoder, cette étoffe usée a rapiécer, cette voix déjà grave et enrouée, cette poitrine éteinte et ce regard blessé, sil ny avait ces âmes bornées, ce livre sacré, cette parole dite dans la grotte et cette araignée qui fait barrage et protège, sil ny avait lasthme qui fatigue le cœur et ce kif qui méloigne de cette pièce, sil ny avait cette tristesse profonde qui me poursuit… louvrirais ces fenêtres et escaladerais les murailles les plus hautes pour atteindre les cimes de la solitude, ma seule demeure, mon refuge, mon miroir et le chemin de mes songes.»



«16 avril. Quelquun disait que «les voix résonnent autrement dans la solitude «! Comment se parle-t-on dans une cage de verre vide et isolée? A voix basse, à voix intérieure, tellement basse, tellement profonde, quelle se fait écho dune pensée pas g encore formulée.

» Je fais lapprentissage du silence qui se retire de temps a autre pour faire place à lécho de mes pensées secrètes qui me surprennent par leur étrangeté.»



«16 avril, le soir. Jai dormi dans ma baignoire. Jaime la vapeur de leau, la brume qui recouvre les vitres de ma cage. Mes pensées samusent, se diluent dans cette eau évaporée et se mettent à danser comme de petites étincelles foraines. Les rêves quon fait dans cet état dabandon sont doux et dangereux. Un homme est venu, il a traverse la brume et lespace et a posé sa main sur mon visage en sueur. Les yeux fermés, je me laissais faire dans leau déjà tiède. Il passa ensuite sa main lourde sur ma poitrine, qui séveilla, plongea sa tête dans leau et la déposa sur mon bas-ventre, embrassant mon pubis. Jeus une sensation tellement forte que je perdis connaissance et faillis me noyer. Je me réveillai au moment ou leau pénétra dans ma bouche entrouverte.

» Jétais secoué de tout mon être. Je me levai, me séchai et retrouvai mon lit, mes livres et mes obsessions.»



«17 avril, matin. Je suis encore sous le choc du rêve dhier. Était-ce un rêve? Est-il réellement venu? Ma capacité de résistance est incommensurable. Jai perdu la langue de mon corps; dailleurs je ne lai jamais possédée. Je devrais lapprendre et commencer dabord par parler comme une femme. Comme une femme? Pourquoi? Suis-je un homme? Il va falloir faire un long chemin, retourner sur mes pas, patiemment, retrouver les premières sensations du corps que ni la tête ni la raison ne contrôlent. Comment parler? Et à qui parlerai-je? Tiens, mon correspondant ne ma pas écrit. Il est trop sérieux. Oserai-je me montrer in lui un jour? Il faut que je réponde à sa dernière lettre. Je nai pas envie décrire. Je vais laisser passer quelques jours. On verra sil se manifeste. Cest lui qui est venu dans mon bain. Jai reconnu sa voix, une voix intérieure, celle qui transparaît dans son écriture, elle est penchée comme les mots quil rature. Quand je relis certaines de ses lettres, je suis traverse par des frissons, On dirait que ses phrases me caressent la peau, me touchent aux endroits les plus sensibles de mon corps. Ah! Jai besoin de sérénité pour réveiller ce corps; il est encore temps pour le ramener au désir qui est le sien.

» (…) Ce que dit ma conscience?… ma conscience…, elle na rien dit pendant tout ce temps-là… Elle était ailleurs, endormie comme une pâte à la levure de mauvaise qualité… Elle pourrait me souffler à la bouche, comme pour ranimer une noyée, «tu dois devenir qui tu es…, elle pourrait se lever… Mais elle est sous des couches lourdes dargile... Et largile empêche de respirer…, jai une conscience plâtrée… Cest amusant… Je pourrai demain me présenter devant un juge et lui annoncer fièrement que je porte plainte contre largile qui pèse sur ma conscience et qui étouffe, ce qui mempêche de devenir ce que je suis! Je vois dici la tête ronde et éberluée du juge, pas plus corrompu quun autre, mais je le choisirai parmi ceux dont la corruption est la respiration naturelle… Un juge, ça na pas dhumour et ça ne donne pas envie de rire… Et, si je sortais, avec mon costume dhomme, je suivrais le juge jusquà le coincer dans une porte cochère obscure et lembrasserais sur la bouche… Ça me dégoûte, toutes ces images... Mes lèvres sont tellement pures quelles se retourneront le jour ou elles se poseront sur dautres lèvres… et pourquoi iraient-elles se coller à dautres lèvres… Pourtant, dans mes rêves, je ne vois que des lèvres charnues passer sur tout mon corps et sarrêter longuement sur mon bas-ventre… Cela me donne un plaisir tellement fort que je me réveille… et découvre ma main posée sur mon sexe… Laissons cela… Que dit ma conscience? Ouvre une fenêtre et regarde le soleil en face…»



«19 avril. Triste journée. Jai ouvert la fenêtre. Le ciel est dégagé. Japprends à me regarder dans le miroir. Japprends a voir mon corps, habillé dabord, nu ensuite. Je suis un peu maigre. Mes seins sont tellement petits… Seules mes fesses ont quelque chose de féminin… Jai décidé de mépiler les jambes et de trouver les mots du retour. Jai presque acquis le rythme et lallure de ce retour. Ce sera le jour inversé dans une nuit sans étoiles. Je tisserai les nuits aux nuits et ne verrai plus le jour, sa lumière, ses couleurs et ses mystères.

» Je serais un sujet pour la fantaisie dun cascadeur, la voix sur laquelle marcherait le funambule, le corps que ferait disparaître un prestidigitateur, le nom que prononcerait le Prophète, le buisson ou se cacherait un oiseau… Je mégare, mais depuis quelque temps je me sens libéré, oui, disponible pour être femme. Mais on me dit, je me dis, quavant il va falloir remonter il lenfance, être petite fille, adolescente, jeune fille amoureuse, femme…, que de chemin…, je ny arriverai jamais.»



«20 avril. Je vis maintenant en liberté surveillée par, moi-même. Je me sens comme le chameau du philosophe qui avait un goût difficile et des désirs impossibles à contenter et qui disait:

 Si lon me laissait choisir librement,

 Volontiers je choisirais une petite place,

 Au cœur du Paradis:

 Mieux encore devant sa porte! «»



«20 avril (la nuit). Projet de lettre Ami, Vous devenez exigeant, pressant, inquiet. Je suis en pleine mutation. Je vais de moi a moi en boitant un peu, en hésitant, traînant mes pas comme une personne infirme. Je vais et ne sais quand ni où jarrêterai ce voyage. Votre lettre ma trouble. Vous savez beaucoup de choses sur moi et en vous lisant je vois mes habits tomber lun aptes lautre. Comment avez-vous pu pénétrer dans la cage du secret? Croyez-vous que vos émotions sauront me réapprendre a vivre? Cest-à-dire à respirer sans penser que je respire, à marcher sans penser que je marche, à poser ma main sur une autre peau sans réfléchir, et à tire pour rien comme lenfance émue par un simple rayon de lumière?…

» Comment vous répondre alors que je ne me suis pas encore retrouvé et que je ne connais que des émotions inversées, venant dun corps trahi, réduit à une demeure vide, sans âme…?

» Je suis volontairement coupé du reste du monde. Je me suis exclu moi-même de la famille, de la société et de ce corps que jai longtemps habité. Vous me parlez de vos perturbations physiques. Nest-ce pas de lanticipation? Mon plaisir est de vous deviner, de dessiner avec le temps les traits de votre visage, de recréer à partir de vos phrases votre corps; votre voix, je la connais déjà; elle est grave, légèrement enrouée, chaude quand vous vous laissez aller… Dites moi si je me trompe. Navez-vous jamais essayé de deviner la voix de labsent, un philosophe, un poète, un prophète? Je crois connaître la voix de notre Prophète, Mohammed. Je sais quil ne parlait pas beaucoup. Voix calme, posée, pure; rien ne la trouble. Je vous parle de la voix parce que la mienne a subi une telle métamorphose quen ce moment jessaie de retrouver son grain naturel. Cest difficile. Je reste silencieux et je crains que ma voix ne se perde, naille ailleurs. Je refuse de parler à voix haute tout seul. Mais je mentends crier au fond de moi-même. Chaque cri est une descente en moi-même. Une descente, pas une chute. Cest presque une euphorie. Pouvoir crier et sentendre… Glisser entièrement en soi, à lintérieur de cette carcasse… Quand je lis un livre, je mamuse entendre la voix de lauteur. Ce qui est étrange cest que je confonds souvent la voix dun homme avec celle dune femme, celle dun enfant avec celle dun adulte. Votre voix marrive parfois enrobée de quelque chose de féminin, en fait tout dépend du moment ou je vous lis. Lorsque je suis en colère et que mes yeux tombent sur une de vos lettres, cest la voix douce et insupportable dune femme que jentends. Qui êtes-vous? Ne me le dites jamais! A bientôt.

» P. S.Vous déposerez dorénavant vos lettres chez le marchand de bijoux qui est juste en face de mon magasin. Je nai plus confiance en mon personnel. Mieux vaut être prudent!

» Avez-vous remarqué que le ciel en ce moment est dun mauve étrange; cest la pleine lune: tous les délires sont permis…»



«22 avril. Jai oublié de donner la lettre à Malika pour quelle la dépose chez le bijoutier. Joublie beaucoup de choses en ce moment. Lobscurité me convient pour réfléchir et, quand mes pensées ségarent, cest aux ténèbres que je maccroche encore comme si quelquun me tendait une corde que je prends, et je me balance jusquà rétablir le calme en ma demeure. Jai besoin de toute mon énergie pour me concentrer sur une question que jai évitée jusquà présent. Je nose pas en parler encore avec moi-même.

» Il est des silences qui sont autant de sanglots dans la nuit fermée sur la nuit.

» Je nai plus revu un corps nu de femme ou dhomme depuis mes séjours au hammam quand jétais encore petit. Des corps viennent habiter certains de mes rêves; ils me touchent, me caressent et sen vont. Tout se passe dans les secrets du sommeil. En me réveillant, jai le goût de quelque chose qui ma traverse et qui a laissé sur son passage des égratignures, comme si ma peau avait été griffée, sans douleur, sans violence. Je ne distingue jamais les visages. Corps dhomme? Corps de femme? Ma tête ne retient que des images confuses. Quand javais une vie extérieure, quand je sortais et voyageais, je remarquais combien ce peuple est affamé de sexe. Les hommes regardent les femmes en pétrifiant leur corps; chaque regard est un arrachage de djellaba et de robe. Ils soupèsent les fesses et les seins, et agitent leur membre derrière leur gandoura.

» Il mest arrive dentrevoir mon père, habillé, le séroual baissé, dormant à ma mère la semence blanche; il est baissé sur elle, ne disant rien; elle, gémissant a peine. Jétais petit et jai gardé cette image que jai retrouvée plus tard chez les animaux de notre ferme. Jétais petit et pas dupe. Je savais la couleur blanchâtre de la semence pour lavoir vue dans le hammam des hommes. Jétais petit et cela me dégoûtait. Javais entrevu cette scène ridicule ou comique, je ne sais plus, et jétais inconsolable. Ma tristesse ne me laissait aucun répit. Je courais pour oublier cette image et lenterrer dans de la terre, sous un amas de pierres. Mais elle revenait, agrandie, transformée, agitée. Mon père était dans une position de plus en plus ridicule, gesticulant, balançant ses fesses flasques, ma mère entourant son dos avec ses jambes agiles, hurlant, et lui la frappant pour la faire taire, elle, criait encore plus fort, lui riait, ces corps mêlés étaient grotesques et moi, tout petit, assis sur le bord du lit, tellement petit quils ne pouvaient pas me voir, petit mais réceptif, cloué. Par une espèce de colle très forte de la même couleur que la semence quéjecte mon père sur le ventre de ma mère, jétais tout petit et colle sur le bois au bord du lit qui bougeait et grinçait; mes yeux étaient plus grands que mon visage; mon nez avait pris toutes les odeurs; jétouffais; je toussais et personne ne mentendait… Jessayai de me décoller, de me lever et de courir vomir et me cacher… Je tirai et je narrivai pas à bouger…, je tirai et maccrochai, laissant sur le morceau de bois la peau de mes fesses…, je courais, mon derrière en sang, je courais en pleurant, dans un bois à la sortie de la ville, jétais petit, et je sentais que lénorme membre de mon père me poursuivait, il me rattrapa et me ramena A la maison… Je respirai, je respirai encore…, toutes ces images sont loin à présent…

» Ma tête est lourde. Ou la poser. La déposer. La consigner; la mettre dans une boîte en carton ronde ou on range les chapeaux. La placer sur le velours bleu nuit. Délicatement. La couvrir dun foulard en soie. Sans fleurs. Mettre un peu de coton ou un morceau de bois pour la caler. Passer la main sur les yeux pour les fermer. Peigner soigneusement les cheveux, ne pas tirer dessus. Calmement. Ne pas sénerver. Marcher pieds nus. Attention de ne pas réveiller les objets, lhorloge cassée, un chien de faïence borgne, une cuiller en bois, un fauteuil triste, une table basse fatiguée, une pierre noire pour les ablutions dans le désert, ce lit, ces draps, cette chaise près de la fenêtre fermée (cest la chaise de la nostalgie), ce tapis de prière… Oui, ou en étais-je? Ma tête! Je voudrais la perdre, ne serait-ce quune fois, jattendrais, le corps ramassé sur lui-même, jattendrais quon me la ramène dans un bouquet de roses imbibées de jasmin… Ah! Si je devais me séparer de tout ce qui mempêche de respirer et de dormir, il ne me resterait rien… Je ne serais rien…, une pensée…, peut-être une image froissée pour certains, un doute pour dautres.

» Ce nest plus moi qui traverse la nuit… Cest elle qui mentraîne dans ses limbes…»



«25 avril. Sur le plateau du petit déjeuner, une feuille de papier pliée en quatre. Un signe de mon ami lointain:» «Ressembler a soi-même, nest-ce pas devenir diffèrent? «Ainsi, je pars pour quelque temps. Je méloigne de vous et me rapproche de moi-même. Je suis réduit à une solitude absolue. Étranger au sein de ma famille, je suis négligeable, absolument négligeable. Singulier et isolé. Mes passions, vous les connaissez: la fréquentation de quelques poètes mystiques et la marche sur vos pas… Jenseigne: à des étudiants lamour de labsolu. Pauvre de moi! Je vous écrirai plus longuement bientôt.

» A vous la lumière de ce printemps.»



«Le matin même. Je ne sais si cest une chance ou un piège de pouvoir partir, voyager, errer, oublier. Depuis que je suis isolé dans cette chambre, je sors et vois la ville par vos yeux et avec vos phrases. Jai besoin de voyager, loin dici. Vous savez bien que ma patrie nest pas un pays et encore moins une famille. Cest un regard, un visage, une rencontre, une longue nuit de silence et de tendresse. Je resterai ici, immobile, a attendre vos lettres; les lire, cest partir…, je serai une consigne ou vous déposerez votre journal de bord, page par page. Je les garderai avec amitié, avec amour. Je vous écrirai aussi et vous remettrai lensemble à votre retour. Nous nous échangerons nos syllabes en attendant que nos mains se touchent…

» Merci pour la lumière du printemps. Ami, ici je ne vois ni lumière ni printemps, mais moi-même contre moi-même dans léternel retour dune passion impossible.

» Bonne route! Et, si vous rencontrez une enfant aux yeux mouillés,

» Sachez que cest un peu de mon passé qui vous embrasse.»



«Mai. Jai perdu la notion du temps. Curieusement mon calendrier sarrête fin avril. Des feuilles manquent. Une main les a retirées. Une autre les a choisies pour jeter un sort. Jouer avec le temps et prendre garde aux astres. Mon temps na rien à voir avec celui du calendrier, achevé ou non.

» Jai eu lidée ce matin dadopter un enfant. Une idée brève qui est tombée avec la même rapidité quelle est arrivée. Un enfant? Je pourrais en faire un, avec nimporte qui, le laitier, le muezzin, le laveur de morts…, nimporte qui pourvu quil soit aveugle… Pourquoi ne pas enlever un bel adolescent, lui bander les yeux et le récompenser par une nuit ou il ne verra pas mon visage mais fera ce quil lui plaira de mon corps? Pour cela il faudrait quelques complicités et je nai pas envie de courir le risque dune révélation. Mon corps a depuis ces temps-ci des désirs de plus en plus précis et je ne sais pas comment my prendre pour les satisfaire. Autre idée, saugrenue: vivre avec une chatte! Au moins elle ne saura pas qui je suis, pour elle je serais une présence humaine, à la limite asexuée…

» Jai choisi lombre et linvisible. Voilà que le doute commence a entrer comme une lumière crue, vive, insupportable. Je tolérerai lambiguïté jusquau bout, mais jamais je ne donnerai le visage dans sa nudité à la lumière qui approche.

» Jai appris que mes sœurs avaient quitté la maison. Elles sont parties lune après lautre; ma mère sest enfermée dans une des pièces et purge selon sa volonté un siècle de silence et de réclusion. La maison est immense. Elle est très usée; elle tombe en ruine. Ainsi, moi je tiens un bout et ma mère un autre bout. Elle sait ou je suis. Moi jignore ou elle est. Malika nous sert et nous aide, chacun dans son épreuve.

» Est-ce la nuit dans la nuit ou le jour encore dans la nuit? Quelque chose en moi frissonne. Ce doit Être mon âme.»
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Le conteur dévoré

Par les phrases





 Compagnons fidèles! Vous nêtes pas nombreux à suivre avec moi lhistoire de cet homme; mais quimporte le nombre. Je sais pourquoi certains ne sont pas revenus ce matin: ils nont pas supporté la petite hérésie que sest permise notre personnage. Il a osé détourner un verset du Coran. Mais cest un être qui ne sappartient plus. On la bien détourné de son destin, et, si, au moment où il traverse une crise, il prend quelque liberté avec un verset, un seul verset, sachons le lui pardonner! Et puis nous ne sommes pas ses juges; Dieu sen occupera.

 Quelque chose ou quelquun nous retient, en tout cas une main lourde et sereine nous lie les uns aux autres, nous procurant la lumière de la patience. Le vent du matin apporte la santé aux infirmes et ouvre les portes aux fidèles; en ce moment, il tourne les pages du livre et se réveille une à une les syllabes; des phrases ou versets se lèvent pour dissiper la brume de lattente. Jaime ce vent qui nous enveloppe et nous retire le sommeil des yeux. Il dérange lordre du texte et fait fuir des insectes collés aux pages grasses.

 Je vois un papillon de nuit séchapper des mots manuscrits. Il emporte avec lui quelques images inutiles. Je vois une hirondelle qui essaie de se dégager dun magma de mots enduits de cette huile rare. Je vois une chauve-souris battre de laile au lointain du livre. Elle annonce la fin dune saison, peut-être la fin dune époque. Le vent qui feuillette le livre menivre; il memmène sur le haut dune colline; je massieds sur une pierre et regarde la ville. Tout le monde semble dormir comme si la cité entière nétait quun immense cimetière. Et moi, en ce lieu inaccessible, je suis seul avec le livre et ses habitants. Jentends le murmure de leau; cest peut-être un ruisseau qui a trouvé son chemin dans les pages du livre; il traverse les chapitres; leau nefface pas toutes les phrases; est-ce lencre qui résiste ou leau qui choisit ses passages? Cest curieux! Jai souvent rêvé dune main qui passerait sur les pages dun ouvrage déjà écrit et qui ferait le propre à lintérieur, effaçant linutile et le pompeux, le creux et le superflu!

 Fragmentaire mais non dépourvu de sens, lévénement simpose a ma conscience de tous les côtés. Le manuscrit que je voulais vous lire tombe en morceaux à chaque fois que je tente de louvrir et de le délivrer des mots, lesquels empoisonnent tant et tant doiseaux, dinsectes et dimages. Fragmentaire, il me possède, mobsède et me ramène à vous qui avez la patience dattendre. Le livre est ainsi: une maison où chaque fenêtre est un quartier, chaque porte une ville, chaque page est une rue; cest une maison dapparence, un décor de théâtre ou on fait la lune avec un drap bleu tendu entre deux fenêtres et une ampoule allumée.

 Nous allons habiter cette grande maison. Le soleil y est précoce et laube tumultueuse. Cest normal; cest lheure de lécriture, le moment où les pièces et les murs, les rues et étages de la maison sagitent ou plutôt sont agités par la fabrication des mots qui viennent sentasser, puis sétaler, se mettre dans un certain ordre, chacun est, en principe, a sa place; cest lheure des mouvements fébriles, des va-et-vient et des descentes abruptes. Cest une heure solennelle où chacun se recueille, médite et enregistre les signes frappés par les syllabes. La maison garde la façade sereine, a lécart de cette agitation interne. Nous, nous serons à lintérieur des murs dans la cour, dans la place ronde, et de ce cercle partiront autant de rues que de nuits que nous aurons à conter pour ne pas être engloutis par le flot des histoires qui, en aucun cas, ne devront mêler leur eau avant que laube ne pointe! Nous aurons quelques moments de répit pour respirer et nous souvenir.

 Nous sommes a présent entre. Nous. Notre personnage va se lever. Nous lapercevons et lui ne nous voit pas. Il se croit seul. Il ne se sent pas épie. Tant mieux. Écoutons ses pas, suivons sa respiration, retirons le voile sur son âme fatiguée. Il est sans nouvelles de son correspondent anonyme.
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Lhomme

Aux seins de femme





 Ma retraite a assez duré. Jai du dépasser les limites que je métais imposées. Qui suis-je à présent? Je nose pas me regarder dans le miroir. Quel est létat de ma peau, ma façade et mes apparences? Trop de solitude et de silence mont épuisé. Je métais entouré de livres et de secret. Aujourdhui je cherche a me délivrer. De quoi au juste? De la peur que jai emmagasinée? De cette couche de brume qui me servait de voile et de couverture? De cette relation avec lautre en moi, celui qui mécrit et me donne létrange impression dêtre encore de ce monde? Medélivrer dun destin ou des témoins de la première heure? Lidée de la mort mest trop familière pour my réfugier. Alors je vais sortir. Il est temps de naître de nouveau. En fait je ne vais pas changer mais simplement revenir à moi, juste avant que le destin quon mavait fabrique ne commence à se dérouler et ne memporte dans un courant.

 Sortir. Émerger de dessous la terre. Mon corps soulèverait les pierres lourdes de ce destin et se poserait comme une chose neuve sur le sol. Ah! Lidée de me soustraire a cette mémoire me donne de la joie Javais oublié la joie! Quel soulagement, quel plaisir de penser que ce seront mes propres mains qui traceront le chemin dune rue qui mènerait vers une montagne! Je sais! Jai mis du temps pour arriver jusquà cette fenêtre! Je me sens léger. Vais-je crier de joie ou chanter? Partir et laisser cette vie défaite comme si quelquun venait de la quitter brusquement. Ma vie est comme ce lit et ces draps froissés par la lassitude, par les nuits longues, par la solitude imposée à ce corps. Je vais partir sans mettre de 1ordre, sans prendre de bagages, juste de largent et ce manuscrit, unique trace et témoin de ce que fut mon calvaire. Il est à moitié noirci. Jespère écrire des récits plus heureux dans lautre moitié. Lempêcherai les bêtes funestes de sy glisser et laisserai les pages ouvertes aux papillons et a certaines roses sauvages. Ils dormiront sur un lit plus doux ou les mots ne seront pas des cailloux mais des feuilles de figuier. Ils sécheront avec le temps sans perdre les couleurs ni les parfums.

 Jai enlevé les bandages autour de ma poitrine, jai longuement caressé mon bas-ventre. Je nai pas eu de plaisir ou, peut-être, jai eu des sensations violentes, comme des décharges électriques. Jai su que le retour à soi allait prendre du temps, quil fallait rééduquer les émotions et répudier les habitudes. Ma retraite na pas suffi; cest pour cela que jai décidé de confronter ce corps à laventure, sur les routes, dans dautres villes, dans dautres lieux.



 Ma première rencontre fut un malentendu. Une vieille femme, mendiante ou sorcière, vagabonde rusée, enveloppée de haillons de toutes les couleurs, lœil vif et le regard troublant, se mit sur mon chemin, dans une de ces ruelles étroites, tellement étroite et sombre quon la surnommée Zankat Wahed: la rue dun seul. Elle me barrait le passage. Ce nétait pas difficile. Il suffisait de se mettre en travers et détendre un peu les bras, comme pour retenir les murs. Elle cachait la lumière et empêchait lair de passer. Ainsi, dans ses premiers pas sans, masque, mon corps qui se voulait anonyme et quelconque_sous la djellaba affrontait lépreuve matinale face à un visage buriné et intransigeant.

 La question fut incisive:

  Qui es-tu?

 Jaurais pu répondre à toutes les questions, inventer, imaginer mille réponses, mais cétait la seule. Lunique question qui me bouleversait et me rendait littéralement muette. Je nallais pas entrer dans les détails et raconter ce que fut ma vie. De toute façon la vieille se doutait de quelque chose. Son regard navait rien dinnocent. Il scrutait, déshabillait, mettait a lépreuve; il savait tout en doutant. Il cherchait une confirmation. Il vérifiait et simpatientait. La question revint avec le même ton autoritaire:

  Que caches-tu sous ta djellaba, un homme ou une femme, un enfant ou un vieillard, une colombe ou une araignée? Réponds, sinon tu ne sortiras pas de cette rue, dailleurs ce nest pas une rue mais une impasse; jen détiens les clés et je filtre lair et la lumière qui la traversent.

  Tu sais bien qui je suis, alors laisse-moi passer.

  Ce que je sais timporte peu! Mais je veux tentendre te prononcer sur qui tu es vraiment… Je ne veux pas de nom, je désire linvisible, ce que tu caches, ce que tu emprisonnes dans ta cage thoracique.

  Je ne le sais pas moi-même». Je sors in peine dun long labyrinthe ou chaque interrogation fut une brûlure…, jai le corps labouré de blessures et de cicatrices… Et pourtant cest un corps qui a peu vécu… J» émerge à peine de lombre…

  Lombre ou lobscurité des ténèbres?

  La solitude, le silence, laffreux miroir.

  Tu veux dire la passion…

  Hélas oui! La passion de soi dans lépaisse et pesante solitude.

  Alors ce corps, puisque tu ne peux le nommer, montre-le.

 Comme jhésitai, elle se précipita sur moi et, de ses mains fortes, déchira ma djellaba, puis ma chemise. Apparurent alors mes deux petits seins. Quand elle les vit, son visage devint doux, illuminé par un éclair troublant ou se mêlaient le désir et létonnement. Doucement, elle passa ses mains sur ma poitrine, approcha de moi sa tête et posa ses lèvres sur le bout du sein droit, lembrassa, le suça. Sa bouche navait pas de dents; elle avait la douceur des lèvres dun bébé. Je me laissai faire puis réagis violemment, la repoussant de toutes mes forces. Elle tomba et je pris la fuite en essayant de refermer ma djellaba. Cette rencontre neut pas de suite, du moins pas dans limmédiat. Cependant, ce qui se passa après me troubla beaucoup. Dois-je en parler? Jai du mal à lécrire. Je veux dire, jai honte. Je sens mes joues rougir à lidée de me souvenir de cette journée ou tout se précipita dans mon esprit et ou mes émotions furent secouées. La sensation physique que jéprouvai aux caresses de cette bouche édentée sur mon sein fut, même si elle ne dura que quelques secondes, du plaisir. Jai honte de lavouer. La nuit je dormis dans une chambre dhôtel luxueux pour essayer doublier. Mais je fus poursuivie par limage de ce visage presque noir qui me souriait comme pour me rappeler un souvenir dans une autre vie. La femme boitait. Je ne lavais pas remarqué. Sa voix ne métait pas tout à fait étrangère; elle faisait partie de mon enfance. Alors le visage de ma mère folle et amnésique simposa a moi toute la nuit. Il se substitua peu à peu as celui de la vieille et jeus mal. Je métais inscrite à lhôtel. Sous mon identité officielle. Mais je remarquai le regard inquiet du concierge. Mes phrases restèrent inachevées. Je métendis sur le lit, nue, et essayai de redonner a mes sens le plaisir qui leur était défendu. Je me suis longuement caressé les seins et les lèvres du vagin. Jétais bouleversée. Javais honte. La découverte du corps devait passer par cette rencontre de mes mains et de mon bas-ventre. Doucement mes doigts effleuraient ma peau. Jétais tout en sueur, je tremblais et je ne sais pas encore si javais du plaisir ou du dégoût. Je me lavai puis me mis en face du miroir et regardai ce corps. Une buée se forma sur la glace et je me vis à peine. Jaimais cette image trouble et floue; elle correspondait à létat ou baignait mon âme. Je me rasai les poils sous les aisselles, me parfumai et me remis au lit comme si je recherchais une sensation oubliée ou une émotion libératrice. Medélivrer.

 Ces caresses devant le miroir devinrent une habitude, une espèce de pacte entre mon corps et son image, une image enfouie dans un temps lointain et quil fallait réveiller en laissant les doigts toucher a peine ma peau. Jécrivais avant ou après la séance. Jétais souvent a bout dinspiration, car je découvris que les caresses accompagnées dimages étaient plus intenses. Je ne savais pas ou aller les chercher. Javais beau en inventer quelques unes, il marrivait de rester en panne, comme il marrivait aussi de rester des heures devant la page blanche. Mon corps était cette page et ce livre. Pour le réveiller, il fallait le nourrir, lenvelopper dimages, le remplir de syllabes et démotions, lentretenir dans la douceur des choses et lui donner du rêve.

 Jétais de nouveau enfermée. Je narrivais pas à oublier ma première rencontre. Elle mobsédait et jen avais peur. Mais à aucun prix je ne devais abandonner ni revenir sur ma décision. La rupture avec la famille était dans lordre des choses. Nécessaire. Utile. La rupture avec moi-même nétait dans aucun ordre, pas même celui que je mimposais. En fait, jimprovisais, jallais au hasard, au-devant dun destin dont je soupçonnais à peine la violence.

 Je ne me souviens plus dans quelle ville jétais. Je me rappelle à présent la mer et des murailles très anciennes, des barques de pécheurs, peintes en bleu et en rose, des navires rongés par la rouille et le temps, une ile aux oiseaux rares, ile interdite, un marabout, à la sortie de la ville, que hantent les femmes stériles, des rues blanches, des murs fissurés, un vieux juif somnolant: à la terrasse du grand café, lun des derniers juifs de la médina, des touristes mal habillés, des gosses très malins, un cimetière marin, des tables dressées sur le port où lon mange des sardines grillées. Deux hommes raccommodent les mailles dun filet de pêche, ils sont assis par terre, les jambes croisées, ils se parlent, des phrases me reviennent:

  Tel est le temps…

  Lépoque et ceux qui en sont maîtres…

  Les femmes…

  Elles ne sont plus femmes…, elles sont dehors…, elles sont dedans…, les yeux ouverts…, la ceinture serrée…

  Ce filet et ses mailles ny pourront rien…

  Et les hommes?

 Jai oublié ce que lautre lui a répondu. Peut-être rien. Un silence rempli par les vagues et le vent.



 Ce fut sans doute dans cette ville gouvernée par la nuit et la brume que jai rencontre Oum Abbas. Elle était venue me chercher comme si elle avait été envoyée par quelquun. Cétait au début dune nuit chaude. Sa main se posa sur mon épaule alors que jétais sur la terrasse du seul café de la ville. Elle me dit:

  Un des compagnons du Prophète ma mis sur tes pas. Cela fait longtemps que je suis à ta recherche. Ne dis rien. Laisse-moi deviner ta parole.

 Jétais ahurie et préférais effectivement le silence. Elle tira une chaise et sassit tout près de moi. Un parfum de grains de girofle minonda; une odeur détestable, dautant quelle était mêlée à la sueur. Elle se pencha sur moi et me dit:

  Je te connais.

 Jessayai de méloigner un peu, mais sa main magrippa et me retint prisonnière. Pousser un cri? Non. Appeler au secours? Et pourquoi donc? Elle me lâcha le bras et me dit sur un ton ferme:

  Tu vas me suivre!

 Je ne feignis même pas de résister, pouvais-je échapper à cet appel? Était-ce possible de contourner le destin? Et puis, cétait peut-être cela, le début de laventure.

 Quel était laspect physique de cette vieille messagère? Quelle image attribuer à son visage? Celle de la bonté, celle de la malice, celle de la méchanceté? Disons quelle avait les dents de devant proéminentes et quelles tombaient sur la lèvre inférieure meurtrie, son front était petit, barré de rides verticales, ses joues étaient creuses, mais dans ses yeux brillait une flamme dintelligence.

 Jétais disponible, décidée à me laisser faire et a laisser venir les choses. Je la suivis en silence. Arrivée à une ruelle sombre, elle me coinça contre le mur et se mit à me fouiller. Je compris vite quelle ne cherchait ni argent ni bijoux. Ses mains tâtaient mon corps comme pour vérifier une intuition. Ma poitrine minuscule ne la rassura point, elle glissa sa main dans mon séroual et la laissa un instant sur mon bas-ventre, puis introduisit son médium dans mon vagin. Jeus très mal. Je poussai un cri quelle étouffa en mettant lautre main sur ma bouche, puis me dit:

  Javais un doute.

  Moi aussi! Dis-je entre les lèvres.

 Le cirque forain était installé a la sortie de la ville, juste à côté dune immense place ou des conteurs et des; charmeurs de serpents évoluaient à longueur dannées devant un public nombreux et fidèle.

 Il y avait une foule massée devant des tréteaux où un animateur incitait les gens à acheter un billet de loterie; il hurlait dans un micro baladeur des formules mécaniques dans un arabe mêlé à quelques mots en français, en espagnol, en anglais et même a une langue imaginaire, la langue des forains rompus à lescroquerie en tout genre:

 Errrrbeh… Errrrbeh… un million… mellioune… talvaza bilalouane… une télévision en couleurs… une Mercedes… Errrrbeh! Mille… trois mille… Arba Alaf… Tourne, tourne la chance… Aioua! Krista… l Amourrrre… Il me reste, baqali Achra billetat… Achra…. Aioua... Encore... LAventurrrre... La roue va tourner... Mais avant... Avant vous allez voir et entendre... Tferjou we tsatabou raskoum fe Malika la belle… elle chante et danse Farid El Atrach!! Malika!

 De derrière létagère où étaient disposés les objets, les lots à gagner, sortit Malika. Elle avait une barbe de quelques jours et une superbe moustache qui tombait sur des lèvres où le rouge vif avait été mal mis; Malika portait un caftan passé de mode et une ceinture tressée de fils en or, on voyait bien que sa poitrine était faite avec des chiffons mal ajustés. Elle dansait sur la musique de Farid El Atrach. En avançant un peu on pouvait apercevoir ses jambes poilues. Elle sempara du micro de lanimateur, fit quelques pas en jouant des hanches. La foule poussa un cri démerveillement. Et pourtant personne nétait dupe. Malika était bien un homme. Il y avait quelque chose détrange et en même temps de familier: une complicité unissait tout ce monde dans la bonne humeur et le rire. Lhomme dansait la danse des femmes, chantant en play-back Farid El Atracli, excitant les hommes dans la foule, faisant des clins dœil aux uns, envoyant des baisers sur la main à dautres….

 Javais déjà entendu parler de ces spectacles forains où lhomme joue a la danseuse sans se faire réellement passer pour une femme, où tout baigne dans la dérision sans réelle ambiguïté. Il y eut même un acteur célèbre à la voix et lallure particulièrement masculine et virile qui ne jouait que des rôles de femmes, le genre mégère, dominant lhomme et le rendant ridicule. Il sappelait Bou Chaib et navait aucune grâce. Lorsquil mourut, son fils aîné essaya de reprendre ses rôles mais neut pas de succès.

 Abbas, le fils de la vieille, vint vers moi et me fit signe de le suivre. Malika ne dansait plus mais arrangeait sur scène les chiffons au niveau de la poitrine. Elle avait une cigarette au coin des lèvres et clignait de lœil pour éviter la fumée. Abbas, cétait lanimateur et le patron. En me parlant, il ne roulait plus les r:

 Nous sommes des nomades, notre vie a quelque chose dexaltant mais elle est pleine dimpasses. Tout est faux, et cest ça notre truc, on ne le cache pas; les gens viennent pour ça, pour Malika qui nest pas plus une danseuse des mille et une nuits que moi je ne suis un marin balafré, ils viennent pour la loterie; la roue qui tourne est truquée, ils le soupçonnent mais acceptent le jeu; seul lâne qui fume et fait le mort est vrai; cest un âne que jai dressé et qui me coûte cher car je le nourris bien. Les gamins acrobates sont tous des orphelins et moi je suis leur père et leur frère; quand ils ménervent je les bats, cest ainsi. Dans ce pays, tu réprimes ou tu es réprimé. Alors je frappe et domine. Cest ainsi. A prendre ou a laisser. Ma mère nest pas une sorcière malgré son apparence. Cest une sainte. Elle dirige laffaire, lit les cartes et me trouve les artistes. Cest elle qui mavait amené Malika; mais cet imbécile nous abandonne. Sa femme la menace de le quitter. Il sen va. Et cest toi qui vas le remplacer. On va changer le style du numéro: tu te déguiseras en homme à la première partie du spectacle, tu disparaîtras cinq minutes pour réapparaître en femme fatale… Il y a de quoi rendre fou tous les hommes de lassistance. Ça va être excitant…, je vois ça dici…. Un vrai spectacle avec une mise en scène, du suspens et même un peu de nu, pas beaucoup, mais une jambe, une cuisse…, cest dommage, tu nas pas de gros seins… Ici les hommes adorent les grosses poitrines et les gros culs... Tu es trop mince... Ce nest pas grave 1… On va travailler les gestes et les sous-entendus! Tu commences demain. Il arrive parfois que des hommes sexcitent et jettent sur la danseuse des billets de banque. Tu les ramasses et tu me les donnes. Pas dhistoire!

 Tout le long de ce discours, je ne dis rien. Jétais intriguée et fascinée. Jémergeais lentement mais par secousses à lêtre que je devais devenir. Javais des frissons. Cétait cela lémotion dun corps convoqué par une autre vie, de nouvelles aventures. Je dormis dans une roulotte. Autour de moi, je reconnus les gamins acrobates qui étaient très discrets. Il y avait lodeur de la paille et de la terre imbibée durine. Elle était tellement forte quelle massomma. La nuit fut longue et lourde. Rêve sur rêve. Têtes de chevaux calcinées dans le sable. Main ouverte mangée par des fourmis rouges. Chant sur chant sans musique ni harmonie. Un homme au crâne rasé unijambiste fouette un arbre. Une rue qui monte et se perd dans le ciel du crépuscule. Les gamins acrobates montent les uns sur les autres et forment une chaîne pyramidale. Ils ne jouent pas mais aident un vieillard asthmatique à monter au ciel; ils prétendent pouvoir le déposer au seuil du paradis. La pyramide est haute. Je nen vois pas le sommet; un nuage le coiffe. Le corps menu du malade passe de main en main. Il est heureux. C`est par ce chemin quil désirait partir. Il ne voulait pas que lâme monte au ciel sans lui. Les gamins rient. Le patron mène lopération avec son micro baladeur. Une mort douce comme celle des oiseaux qui se perdent dans le ciel. Le vieillard tend un mouchoir et lagite pour un dernier salut. Il est léger et souriant. Puis le silence. Le patron a disparu. Les gamins redescendent les uns après les autres, les habits du vieillard dans les mains. Mission accomplie. La dernière fois ils ont ainsi envoyé au ciel le grand-père du patron. Ils disent que là-haut il fait doux. Ils le déposent sur une nappe de nuages assez épaisse et attendent que dautres mains viennent le reprendre. Ils nont pas le droit den dire plus; et, de toute façon, ils nen savent rien. Eux se contentent de former léchelle et dassurer le transport. Le reste nest pas de leur ressort.

 Cette première nuit fut interminable. Lodeur suffocante des chevaux qui urinent sur la paille a du provoquer en moi ces visions dont je nai retenu que les plus marquantes. Je me suis souvenue le lendemain dun visage fardé, celui dun homme pleurant, faisant couler son rimmel sur sa barbe drue et sa moustache. Il pleurait sans raison et voulait que je lui donne le sein comme un enfant sevré trop tot. Quand il sapprocha de moi je reconnus la vieille qui mentraîna dans cette histoire; elle sétait déguisée en Malika et pleurait vraiment.

 Bousculée, rudoyée, je résistais gagnant ainsi ma part doubli.

 Le matin je fis quelques essais sur les tréteaux. La vieille me colla la moustache quelle portait dans mon rêve et saupoudra mes joues dun produit noir pour faire de la barbe. Le caftan était vieux et surtout très sale. Il gardait en lui plusieurs épaisseurs de mauvais parfum. Elle mappela Zahra «Amirat Lhob», princesse damour. Je jouais et suivais les ordres; ma curiosité me

Poussait it aller encore plus loin. Je ne saurais peut-être rien de cette «famille dartistes» mais jespérais beaucoup en savoir plus sur moi-même.

 Je navais pas dappréhension. Au contraire, je jubilais, heureuse, légère, rayonnante.
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La femme

À la barbe mal rasée





 Vers larriére, non de la scène, mais de cette histoire un ruban large et multicolore se déploie; gonflé par le vent, il se fait oiseau transparent; il danse sur la pointe ultime de lhorizon comme pour rendre à cette aventure les couleurs et les chants dont elle a besoin. Quand le vent nest quune brise dété, le ruban flotte au rythme régulier dun cheval qui va a linfini; sur le cheval un cavalier avec un grand chapeau sur lequel une main a déposé des épis, des branches de laurier et des fleurs sauvages. Lorsquil sarrête là-bas, là où lon ne distingue plus le jour de la nuit, sur ces terres ou les pierres ont été peintes par les enfants, ou les murs servent de lit aux statues, la, dans limmobilité et le silence, sous le seul regard des jeunes filles aimantes, il devient arbre qui veille la nuit. Le matin, les premiers rayons de lumière entourent larbre, le déplacent, lui donnent un corps et des souvenirs, puis le figent dans le marbre dune statue aux bras chargés de feuillage et de fruits. Tout autour, un espace blanc et nu ou toute chose venue dailleurs fond, devient sable, cristaux, petites pierres ciselées. En face de la statue du matin, un grand miroir déjà ancien; il ne renvoie pas limage de la statue mais celle de larbre, car cest un objet qui se souvient. Le temps est celui de cette nudité embrasée par la lumière. Lhorloge est une mécanique sans aime; elle est arrêtée, altérée par la rouille et lusure, par le temps, respiration des hommes.

 Amis! Le temps est ce rideau qui tout à lheure tombera sur le spectacle et enveloppera notre personnage sous un linceul.

 Compagnons! La scène est en papier! Lhistoire que je vous conte est un vieux papier demballage. Il suffirait dune allumette, une torche, pour tout renvoyer au néant, a la veille de notre première rencontre. Le même feu brûlerait les portes et les jours. Seul notre personnage serait sauf! Lui seul saurait trouver dans le tas de cendres un abri, un refuge et la suite de notre histoire.

 Il parle dans son livre dune ile. Cest peut-être sa nouvelle demeure, larrière-pays, larrière-histoire, létendue ultérieure, linfinie blancheur du silence.



 Notre personnage je ne sais comment le nommer devint la principale attraction du cirque forain. Il attirait les hommes et les femmes et rapportait beaucoup dargent au patron. Il était loin de sa ville natale et sa disparition naffecta en rien la grande maison en ruine. Il dansait et chantait. Son corps trouvait une joie et un bonheur dadolescent amoureux. Elle se cachait pour écrire. La vieille la surveillait. Abbas la protégeait. Tantôt homme, tantôt femme, notre personnage avançait dans la reconquête de son être. Il ne dormait plus avec les acrobates mais dans la roulotte des femmes; elle mangeait et sortait avec elles. On lappelait Lalla Zahra. Elle aimait bien ce prénom. Pas de nostalgie; elle repoussait le flot des souvenirs. La rupture avec le passe nétait pas facile. Alors elle inventait ces espaces blancs ou dune main elle lançait des images folles et de lautre les habillait du goût de la vie, celle dont elle rêvait.

 Elle aspirait au calme et à la sérénité surtout pour écrire.

 Une nuit, alors quelle rentrait sur scène, elle trouva, posée sur son lit de paille, une lettre:



 «Lalla, ainsi, lévidence est une vitre embuée. Même le soleil cette lumière qui vous éblouit le soir à la nostalgie de lombre.

 » Alors que je devais partir et même disparaître, c`est vous qui avez pris la route de lexil. Depuis que

Je vous ai reconnue, je suis dans la foule tous les soirs. Je vous regarde, je vous observe et je méloigne. Je ne voudrais pas vous gêner ni vous importuner par léclat de mes émotions. Sachez que je ne vous suis pas pour vous espionner; je vous suis pour avoir lillusion daccéder à linaccessible.

 » Humblement, fidèlement vôtre.

 » Vous pouvez mécrire et me laisser la lettre à la caisse, avec dessus ladjectif «Al Majhoul». Ce ne

Sera jamais moi qui viendrai la chercher, mais quelquun dautre.

 Bonne nuit.»



 Elle était bouleversée. Cela faisait longtemps que lAnonyme ne sétait manifesté. En face delle, la vieille faisait semblant de dormir. Sur un tabouret il y avait un cendrier et un verre deau contenant le dentier de la vieille. Lalla Zahra était assise sur le lit, plongée dans la réflexion. Une main tâtonnante sintroduisit dans le verre et sempara des dents. La vieille désirait savoir ce qui sétait passé:

  Oui ta écrit? ·

  Personne!

  Et cette lettre?,

  Je ne sais pas doù elle vient ni qui la écrite.

  Attention! Pas dhistoire. Si un admirateur se présente, je sais comment le renvoyer chez lui.

  Cest ça! Ça doit être un fou qui me poursuit. Or, je ne connais ici personne.

  Cest simple. Si cest un homme, tu es un homme; si cest une femme, je men chargerai!

 Elle retira son dentier et le remit dans le verre. Lalla ferma les yeux et essaya de dormir.

 Docile et soumise, Lalla Zahra purgeait ainsi une longue saison pour loubli. Elle ne contrariait jamais la vieille et gardait précieusement pour la nuit ses pensées. Elle écrivait en cachette, pendant le sommeil des autres, notait tout sur des cahiers décolier. Elle parvenait à éloigner delle son passé mais non à leffacer. Quelques images fortes se maintenaient vives et cruelles dans son esprit: le père autoritaire; la mère folle; lépouse épileptique.
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Une Nuit sans issue





 Je les sens là, présents, derrière moi, me poursuivant de leurs rires sarcastiques, me jetant des pierres. Je vois dabord mon père, jeune et fort, avançant vers moi, un poignard à la main, décidé à mégorger ou bien à me ligoter et menterrer vivante. Jentends sa voix rauque et terrible revenir de loin, sans sénerver, pour remettre de lordre dans cette histoire. Il parle de trahison et de justice. Lorsque je lentends, je ne le vois plus. Son image disparaît ou se cache derrière les murs. Et ce sont les objets qui parlent: larbre le plus proche ou même la statue chancelante posée comme une erreur au milieu dun carrefour. La voix sapproche; elle fait vibrer les verres sur la table; cest le vent qui la transporte et me tient prisonnière. Je ne peux la fuir; je suis là et je lécoute:

«Avant lIslam, les pères arabes jetaient une naissance femelle dans un trou et la recouvraient de terre jusquà la mort. Ils avaient raison. Ils se débarrassaient ainsi du malheur. Cétait une sagesse, une douleur brève, une logique implacable. Jai toujours été fasciné par le courage de ces pères; un courage que je nai jamais eu. Toutes les filles que ta mère a déposées méritaient ce sort. Je ne les ai pas enterrées parce quelles nexistaient pas pour moi. Toi, ce fut différent. Toi, ce fut un défi. Mais tu as trahi. Je te poursuivrai jusquà la mort. Tu nauras point de paix. La terre humide tombera tôt ou tard sur ton visage, sintroduira dans ta bouche ouverte, dans tes narines, dans tes poumons. Tu retourneras à la terre et tu nauras jamais existé. Je reviendrai, et de mes mains jentasserai la terre sur ton corps… Ahmed, mon fils, lhomme que jai formé, est mort, et toi tu nes quusurpatrice. Tu voles la vie de cet homme; tu mourras de ce vol… Du fond de mon exil, je ne cesse de prier, avec les paupières déjà lourdes, avec les pensées déjà figées, arrêtées en cet instant où tu abandonnes la demeure et le corps, où tu oublies lamour et le destin, la passion de ce destin que ma volonté a forgé, mais tu nen fus pas digne…»

 A la voix du père succède non la voix; mais la seule image fixe, agrandie, hideuse, limage dun visage ravagé par la maladie, celui de la mère. Elle me regarde et me fige sur place. Je crois que ses lèvres bougent mais aucun son nen sort. Ses rides se déplacent et lui donnent une expression de grande hilarité. Ses yeux sont blancs comme si le ciel les avaient retournés. Jy ai même entrevu quelque tendresse, une sorte de fatalité de vaincu, une blessure errante qui sinstalle tantôt dans le cœur, tantôt sur les parties visibles du corps. La voix du mari, cela fait longtemps quelle ne lentend plus. Elle avait bouché ses oreilles avec de la cire brûlante, elle avait souffert mais préférait le silence définitif à cette voix sans âme, sans indulgence, sans pitié. La folie avait commencé avec cette surdité, «une petite mort», disait-elle, mais à lépoque je ne comprenais pas ce geste ni son mutisme. Défigurée, elle avait renoncé à tout. Comme elle ne savait ni lire ni écrire, elle passait son temps enfermée dans une chambre noire ou elle murmurait des choses incompréhensibles. Ses filles lavaient abandonnée. Moi, je lavais ignorée. Maintenant, je ne sais que faire.

 Lobscure matière mi-vivante, mi-morte est le comme un fluide assoupi dans la nuit, que le moindre bruit réveille, agite, retourne et hallucine. Je suis le, les yeux ouverts pour ne plus voir ce visage sombre, je soupire mais jentends le corps de ma mère haleter. Je ferme les yeux; je suis cernée par une lumière brutale, confrontée avec limage de cette femme qui souffre; je suis impuissante, incapable de bouger, et surtout il mest impossible douvrir les yeux pour échapper à cette vision.

 Je sais que ce visage sera toujours la tant que ma mère souffrira, avant quune main sereine et bonne ne vienne la délivrer de cette prison ou lentement on la enfermée, où elle-même a creusé une tombe, où elle sest couchée, attendant la mort ou un moineau messager du Paradis, enveloppée de silence, voulant être le témoin et la victime dune vie quelle na pu vivre, le martyre dune époque qui la humiliée, blessée et simplement niée.

 Il est des femmes dans ce pays qui enjambent tous les ordres, dominent, commandent, guident, piétinent: la vieille Oum Abbas. Les hommes la redoutent et pas seulement son fils. Elle prétend avoir eu deux maris simultanément; elle ma même montré un jour deux actes de mariage où ne figure pas le divorce. Chose rare et étrange, mais quand on la connaît un peu cela ne paraît point étonnant.

 Jévoque aussi la figure de ce tempérament fort et brutal pour amadouer la présence de ma mère dans cette obscurité troublante. Comment lui échapper? La réponse simpose à moi: par lamour. Impossible. La pitié peut-être, pas lamour.

 Une haie de roseaux très verts me soulève: un jardin, porté par des fougères et autres verdures, vient jusquà moi, dans cette nuit sans issue. Il pousse un peu le visage de la mère sans le faire disparaître et minonde dun flot de lumière et de parfum. Je respire profondément sachant que ce nest quun intermède dans mon épreuve. Lherbe a pénétré partout dans lespace où je suis assise, soumise non à des fantômes mais à des êtres qui réclament justice, amour, souvenir.

 Lorsque le jardin sest lentement retiré, je me suis trouvée dans un territoire nu, avec, momentanément apaisée, la mère. Dans un coin, à peine éclairé, une petite voiture de malade. Je la vois de dos. Peut-être quelle est inoccupée. Je ne bouge pas. Jattends. Inutile de provoquer le malheur. Il est assez fort pour se déplacer et venir me cerner. Le fauteuil roulant sapproche. Je vois un front marqué par de nombreuses césures verticales; la bouche un peu tordue dans le rictus de la fin, la marque du dernier cri; le corps menu et raide; les yeux sont ouverts et fixent un point indéterminé. La petite voiture séloigne, fait un tour, dessine des cercles, sarrête, recule, puis fonce sur moi. Je tends les mains pour la stopper; elle freine puis repart. On dirait quelle est dirigée par une main cachée ou quelle est remontée automatiquement. Jassiste au manège sans rien dire. Jessaie de reconnaître la personne qui s`amuse ainsi, mais le mouvement est tellement rapide que je ne perçois que des éclairs indéfinis. Je pense à Fatima et je revois sa dépouille. Le front nest pas le sien. La mort la changée. Elle vogue à présent sur une lagune qui a inondé le territoire blanc et nu. Elle ne parle pas. Je narrive pas à comprendre le sens de cette agitation.
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Salem





 Cela fait huit mois et vingt-quatre jours que le conteur a disparu. Ceux qui venaient lécouter ont renoncé à lattendre. Ils se sont dispersés depuis que le fil de cette histoire qui les réunissait sest rompu. En fait le conteur, comme les acrobates et autres vendeurs dobjets insolites, avait du quitter la grande place que la rnunicipalité, sous linstigation de jeunes urbanistes technocrates, a «nettoyée» pour y construire une fontaine musicale où, tous les dimanches, les jets deau jaillissent sous limpulsion des Bo-Bo-Pa-Pa de la Cinquième Symphonie de Beethoven. La place est propre. Plus de charmeurs de serpents, plus de dresseurs dânes ni dapprentis acrobates, plus de mendiants montés du Sud à la suite de la sécheresse, plus de charlatans, plus davaleurs de clous et dépingles, plus de danseurs ivres ni de funambules unijambistes, plus de djellabas magiques aux quinze poches, plus de gamins simulant laccident sous un camion, plus dhommes bleus vendant des herbes et du foie de hyène pour jeter le sort, plus danciennes putains reconverties dans la voyance, plus de tentes noires fermées sur le mystère à garder précieusement au fond de la mémoire, plus de joueurs de flûte qui charment les jeunes filles, plus de boutiques ou lon mange des têtes de mouton cuites a la vapeur, plus de chanteurs édentés et aveugles qui nont pas de voix mais qui sentêtent à chanter lamour fou de Qaiss et Leila, plus de montreurs dimages érotiques aux fils de bonne famille, la place sest vidée. Elle nest plus une place tournante. Elle est juste un lieu propre pour une fontaine inutile. On a déplacé aussi la gare routière à lautre bout de la ville. Seul le Club Méditerranée est resté à sa place.

 Le conteur est mort de tristesse. On a trouvé son corps près dune source deau tarie. Il serrait contre sa poitrine un livre, le manuscrit trouvé à Marrakech et qui était le journal intime dAhmed-Zahra. La police laissa son corps a la morgue le temps réglementaire, puis le mit à la disposition de la faculté de médecine de la capitale. Quant au manuscrit, il brûla avec les habits du vieux conteur. On ne saura jamais la fin de cette histoire. Et pourtant une histoire est faite pour être racontée jusquau bout.

 Cest ce que se disent Salem, Amar et Fatouma, tous trois âgés et désœuvrés et qui se retrouvaient, depuis le nettoyage de la place et la mort du conteur, dans un minuscule petit café en retrait, que le bulldozer de la municipalité a épargné parce quil appartient au fils du mokadem.

 Ils étaient les plus fidèles au conteur. Ils ont eu du mal à accepter la brutalité avec laquelle tout fut interrompu. Salem, un Noir, fils dun esclave ramené du Sénégal par un riche négociant au début du siècle, proposa aux deux autres de poursuivre lhistoire. Amar et Fatouma réagirent mal:

  Et pourquoi ce serait toi et pas nous?

  Parce que jai vécu et travaillé dans une grande famille semblable à celle que nous a décrite le conteur. Il ny avait que des filles, et de temps en temps un vague cousin, que la nature na pas privilégié, un nain, venait à la maison. Il restait plusieurs jours sans sortir. Les filles s amusaient beaucoup. On les entendait tout le temps rire et on ne savait pas pourquoi. En fait, le nain avait un immense appétit sexuel. Il venait les satisfaire lune après lautre et repartait avec de largent et des cadeaux. Moi, je navais aucune chance avec elles. Noir et fils desclave...

  Mais cela na rien a voir avec notre histoire…

  Si, si… laissez-moi vous dire ce quest devenue Zahra, Lalla Zahra… et ensuite vous me direz votre histoire…, chacun son tour.

  Mais tu nes pas un conteur… Tu nas pas létoffe de Si Abdel Malek, que Dieu ait son amen.

  Je nai pas son art, mais je sais des choses. Alors écoutez:



 Toute cette histoire a commence le jour de la mort dAhmed. Parce que, sil nétait pas mort, on naurait jamais appris ces péripéties. Ce furent les laveurs de morts, convoqués le matin par les sept sœurs réunies dans la vieille maison en mine qui, sitôt entrés dans la pièce pour le laver, ressortirent en courant, en maudissant la famille. Il aurait fallu faire appel a des laveuses, parce que le corps dAhmed est resté malgré tout celui dune femme. Les sœurs nen savaient rien. Seuls le père, la mère et la sage-femme partageaient ce secret. Vous imaginez le trouble et le choc des sept sœurs et du reste de la famille. Le vieil oncle, le père de Fatima, était la dans la petite voiture dinfirme. Il pleurait de rage. Avec sa canne il gesticulait et demandait a ce quon le transporte dans la pièce du mort pour le battre. On le mena jusquau corps dAhmed quil frappa de sa canne avec une telle violence quil perdit léquilibre et tomba sur lui. Il hurlait et appelait au secours parce que sa djellaba était coincée entre les dents du cadavre. Il tirait dessus, déplaçant la tête dAhmed. La voiture renversée maintenait le vieil oncle dans une position indécente car tout son corps était couché sur celui dAhmed; c`était plus ridicule quérotique. Des domestiques accoururent ramasser linfirme qui bavait. Ils ne purent sempêcher détouffer un rire. Quand ils dégagèrent leur patron, ils virent le corps féminin dAhmed. Ils poussèrent un cri détonnement et sortirent avec le vieillard traumatisé.

 Les funérailles eurent lieu dans la clandestinité. Chose étrange et même interdite par la religion, le mort fut enterré la nuit. On dit même que son corps fut découpé et donné aux animaux du zoo. Mais, la, je ne le crois pas, car jai entendu autre chose, le bruit courut très vite quau cimetière on venait denterrer un saint, le saint dit de la fécondité bienheureuse, car il assure aux femmes daccoucher denfants mâles. Jai appris ainsi comment naissent les saints et leur légende. Celui-ci est né très vite, juste après sa mort. Dhabitude on attend quelques années et on le met même à lépreuve. Notre saint na pas eu besoin de tout cela. Il est au paradis a présent et jai vu lautre jour des maçons construire un marabout, une pièce autour de la tombe. Je me suis renseigné. Lun des manœuvres ma dit quil sagissait du nouveau saint; cest un homme riche et puissant, mais gardant lanonymat, qui a commandé la construction de ce petit sanctuaire. Larchitecture est curieuse. La pièce est coiffée non pas dun dôme, comme la plupart des marabouts, mais de deux dômes, qui, vus de loin, ressemblent a la poitrine dune femme forte, ou alors, excusez limage, à une paire de fesses bien charnues! La police est déjà venue enquêter. Cest le mystère total. Comme elle narrive pas a savoir le nom du commanditaire, elle sabstient de toute réaction. Elle se dit que ce doit être un homme puissant, une personnalité haut placée. Dailleurs, je suis certain que cest quelquun dimportant. Je veux dire qui a de largent et de linfluence. Mais alors pourquoi offrir ainsi à notre personnage une reconnaissance posthume, et dans quel but? Le connaissait-il avant? Etait-il au courant du drame de sa vie? Etait-il de la famille? Autant de questions qui restent sans réponses.

 Je trouve quant a moi quil est plus intéressant de chercher it comprendre comment le destin de notre personnage se poursuit par-delà la mort, dans une sainteté fabriquée de toutes pièces par une mystérieuse personne, que de deviner comment il a échappé aux charlatans du cirque forain ou même comment il est mort et par quelles mains.

 Mais je sais ce qui sest passé les deniers mois de sa vie. En vérité, je soupçonne plus que je ne sais. Elle dormait toujours recroquevillée sur elle-même, les dents serrées et les poings fermés entre ses cuisses. Elle se disait que lheure de la damnation était arrivée et que ceux et celles a qui, par la force des choses, elle avait fait du mal allaient se venger. Elle navait plus de masque pour se protéger. Elle était livrée à la brutalité, sans défense.

 Abbas, le patron du cirque forain, cétait une brute, physiquement et mentalement. Il pesait plus de quatre-vingt-dix kilos, et mettait sa virilité dans la force physique quil exhibait a toute occasion. Il battait les

Gamins avec un ceinturon; oubliait souvent de se laver et de se raser; mais il passait du temps à arranger sa moustache qui lui barrait le visage. Il disait quil avait la force dun Turc, la foi dun Berbère, lappétit dun, faucon dArabie, la finesse dun Européen et lâme dun vagabond des plaines plus fort que les hyènes.

 En fait, cétait un montagnard maudit par son père et expulsé de la tribu avec sa mère qui pratiquait la sorcellerie meurtrière. Bannis par la famille et le clan, le fils et la mère sassocièrent pour continuer leurs forfaits. Labsence totale de scrupules, la volonté délibérée de nuire, en tout cas dexploiter les autres, de les voler et même de les assassiner, faisaient deux un couple dangereux, prêt à toutes les aventures, capable de toutes les bassesses et ruses pour parvenir à son dessein. Ils restaient rarement au même endroit. Ils se déplaçaient sans cesse, non pas pour échapper a la police ils lont corrompue partout ou ils sont passés, mais pour trouver de nouvelles victimes.

 Abbas, qui se montrait violent, dominateur et méprisant devant le personnel du cirque, se faisait tout petit, doux et obéissant devant sa mère et devant un quelconque représentant de lautorité, à qui il proposait demblée ses services: prêt à être aussi bien indicateur, délateur que fournisseur de jeunes filles vierges ou de jeunes garçons imberbes pour le caïd, le chef du village, ou le chef de la police. Abbas était la crapule intégrale. Il baissait la tête et les yeux quand il sadressait a lautorité. Avec sa mère il entretenait une relation étrange. Il dormait souvent dans le même lit quelle, posant la tête entre ses seins. On dit quil navait jamais été sevré du sein, et que sa mère avait continué de lallaiter jusquà un age avancé, bien au-delà de la puberté. Sa mère laimait avec violence. Elle le battait avec une canne cloutée et lui disait quil était son homme, son unique homme. Elle le dressait pour revenir à la montagne, porter le malheur à toute la famille, au père en particulier. Il sentraînait, élaborait des plans, préparait des formules dempoisonnement de la nourriture et même du puits, le seul puits du village. Il était possédé par lidée dun massacre total. Il se voyait montant sur les cadavres de la tribu, triomphant, sa mère portée sur son dos. Elle admirerait, derrière lépaule de son fils, les travaux de sa progéniture élevée à son image.

 Ils rêvaient tous les deux de ce moment précis; la mère lui avouait que cette image la remplissait de bonheur. Elle se levait et montait sur son fils qui la prenait et tournait ainsi dans la chambre. Le fils bandait comme un taureau, déposait la mère et courait se soulager dans la nature, derrière une roulotte, de préférence celle où dormait Zahra. Un jour il a défoncé la porte, réveillant les filles qui tenaient compagnie à Zahra. Il les a chassées et est resté seul avec elle. Son séroual était ouvert, dune main il tenait son sexe, de lautre un couteau. Il hurlait, demandait à Zahra de se laisser faire: «Par derrière, imbécile, donne-moi ton cul, cest tout ce que tu possédés, tu n`as pas de poitrine, et ton vagin ne minspire pas. Donne ton derrière… Ça va être ta fête. Tu fais ça toute seule, je vais tapprendre comment on le fait à deux…»

 Il se jeta sur elle, mais, avant même de la pénétrer, il éjacula en poussant un râle rageur. Zahra reçut un coup de couteau dans le dos. Abbas sortit en la maudissant et sen alla pleurer entre les seins de sa mère.

 Quelques instants après, il revint avec des menottes et attacha les bras de Zahra aux barreaux de la fenêtre et la viola avec un vieux morceau de bois.

 Zahra nétait plus «princesse damour»; elle ne dansait plus; elle nétait plus un homme; elle nétait plus une femme, mais une bête de cirque que la vieille exhibait dans une cage. Les mains attachées, la robe déchirée juste au niveau du torse pour donner à voir ses petits seins, Zahra avait perdu lusage de la parole. Elle pleurait et les larmes coulaient sur son visage ou la barbe avait repoussé. Elle était devenue la femme à barbe quon venait voir de tous les coins de la ville. La curiosité des gens navait aucune limite ou retenue. Ils payaient cher pour sapprocher de la cage. Certains lui jetaient des cacahuètes, dautres des lames de rasoir, dautres enfin crachaient de dégoût. Zahra rapportait beaucoup dargent à Abbas et à sa mère. Son mutisme les inquiétait. La nuit, la vieille la détachait, lui donnait à manger et laccompagnait jusquaux toilettes. Elle tenait à la laver elle-même une fois par semaine. Tout en lui versant de leau sur son corps, elle la caressait, lui tâtait le sexe et lui disait des méchancetés: «Heureusement que nous sommes là. Nous tavons sauvée! Tu as usurpé toute une vie lidentité de quelquun dautre, probablement celle dun homme que tu as assassiné. A présent, tu as intérêt à obéir et à te laisser faire. Je ne vois pas ce que mon imbécile de fils te trouve. Tas pas de poitrine, tu es maigre, tes fesses sont menues et creuses, même un garçon est plus bandant que toi. Dailleurs, quand je passe ma main sur ta peau, je ne sens rien Cest du bois.

Alors quavec les autres filles, même les plus laides, jai du plaisir. Si tu continues de faire la grève de la parole, je te livrerai à la police. Notre police a le don de faire parler les muets. Quant aux muettes, elle sait les faire hurler…»

 Une nuit de pleine lune, Zahra eut lintuition quAbbas allait venir se jeter sur elle. Ses mains libres ramassèrent deux lames de rasoir jetées dans la cage par des spectateurs. Elle se déshabilla, mit les deux lames dans un chiffon quelle plaça en évidence entre ses fesses et attendit à plat ventre la visite de la brute. Elle avait lu dans un vieux magazine que les femmes pendant la guerre dIndochine avaient recours à cette méthode pour tuer les soldats ennemis qui les violaient. Cétait aussi une forme de suicide.

 Zahra reçut comme une masse dune tonne le corps dAbbas qui eut la verge fendue. De douleur et de rage, il létrangla. Zahra mourut à laube étouffée, et le violeur succomba des suites de lhémorragie.

 Voilà comment est mort Ahmed. Voilà comment sest achevée la vie courte de Zahra.

 Salem avait lair très affecté par son propre récit. Il soupira longuement, se leva et dit à Amar et Fatouma:

  Excusez-moi, je ne voulais pas vous raconter la fin. Mais, quand je lai apprise, jétais tellement bouleversé

Que je cherchais partout quelquun à qui la transmettre pour ne pas être seul dépositaire dune telle tragédie. A présent, je me sens mieux. Je suis soulagé.

 Amar intervint:

  Assieds-toi! Tu ne vas pas ten tirer comme cela! Ton histoire est atroce. Je suis sur que tu as tout inventé et que tu tes identifié aussi bien à Abbas quà la malheureuse Zahra. Tu es un homme pervers. Tu rêves de violer les jeunes filles ou les garçons et, comme tu as honte, tu te punis à la manière asiatique. Je connais la fin de cette histoire. Jai trouvé le manuscrit que nous lisait le conteur. Je vous lapporterai demain. Je lavais racheté aux infirmiers de la morgue.

 Fatouma ne dit rien. Elle esquissa un sourire, se leva et fit un signe de la main comme pour dire «A demain!».
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Amar





 Ce jour-là, les nuages se sont regroupés, formant un cercle presque parfait, et se sont lentement dilués dune encre entre le mauve et le rouge. Une légère brume persistait. Les gens allaient et venaient sur les grandes avenues sans raison précise. Certains sétaient installés au café. Ils parlaient. Ils ne se disaient rien. Les petites choses de la vie quotidienne. Ils regardaient les jeunes filles passer. Quelques-uns faisaient des commentaires vulgaires sur la démarche de cette femme ou sur le cul bas dune autre. Dautres lisaient ou relisaient un journal vide; de temps en temps ils évoquaient lextension de la prostitution masculine dans cette ville; ils montraient du doigt un touriste européen flanqué de deux adolescents bellâtres. Les gens aiment parler des autres. Ici, ils raffolent des potins sexuels. Ils en parlent tout le temps. Parmi ceux-là qui se moquaient tout à lheure de lhomosexuel anglais, jen connais qui iraient bien en cachette lui faire lamour ou simplement faire lamour ensemble. Il leur est plus facile de le faire que den parler ou de lécrire. On interdit des livres qui parlent de la prostitution dans le pays, mais on ne fait rien pour donner du travail à ces filles de lexode rural, on ne touche pas non plus aux proxénètes. Alors on parle dans les cafés. On se défoule sur les images qui traversent le boulevard, et le soir on regarde à la télé un interminable feuilleton égyptien: lAppel de lamour, où les hommes et les femmes saiment, se haïssent, sentre-déchirent et; ne se touchent jamais. Je vous dis, mes amis, que nous sommes dans une société hypocrite. Je nai pas besoin de préciser davantage: vous savez bien que la corruption a fait son travail et continue de dévaster lentement et irrémédiablement nos corps et nos âmes. Jaime bien le mot arabe qui désigne la corruption[image: img2.png]. Ça sapplique aux matières qui perdent leur substance et qui nont plus de consistance, comme le bois par exemple qui garde lenveloppe extérieure, il garde lapparence, mais il est creux, il ny a plus rien dedans, il a été miné de lintérieur; des petites bêtes vraiment minuscules ont grignoté tout ce quil y avait sous lécorce. Mes amis, il ne faut surtout pas me bousculer; je ne suis quune carcasse vide; dedans il y a encore un cœur et des poumons qui continuent a faire leur travail. Ils sont indignés plus que fatigués. Et moi je suis perdu. Hier, après lhistoire que nous a rapportée Salem, je suis allé à la mosquée, non pour prier, mais pour me recueillir dans un coin silencieux pour essayer de comprendre ce qui nous arrive. Figurez-vous que jai été réveillé plusieurs fois par des espèces de vigiles; ils mont fouillé et ont vérifié mon identité. Jai eu envie de leur dire: lIslam que je porte en moi est introuvable, je suis un homme seul et la religion ne mintéresse pas vraiment. Mais leur parler d`Ibn Arabi ou dEl Hallaj aurait pu me valoir des ennuis. Ils auraient cru quil sagissait de meneurs politiques en exil, de frères musulmans voulant prendre le pouvoir dans le pays. Je me suis levé et suis rentré chez moi. Heureusement les enfants nétaient pas là. Ils devaient être tous dans les terrains vagues en train de jouer avec les pierres, et la poussière. Je me suis concentré et jai longuement pense au pauvre Ahmed. Moi, je ne lappellerai pas Zahra. Parce que sur le manuscrit il signait par son unique initiale, la lettre A. Bien sur ce pourrait être Aicha, Amina, Atika, Alia, Assia… Mais admettons quil sagit dAhmed. Il est effectivement sorti de la maison et a tout quitté. Il a été tenté Je se laisser entraîner par laventure du cirque forain. Mais je crois quil a fait autre chose.



 Le fils et la mère, le visage dévasté par la haine, la haine des autres et la haine de soi, ne maîtrisaient plus aucune de leurs combines. Ils essayèrent dembarquer Ahmed dans une histoire de trafic, mais ils nétaient manifestement plus crédibles, se trompant sans cesse, se contredisant et se disputant avec une rare violence. Dailleurs ce qui décida Ahmed à fuir, ce fut une bagarre a larme blanche entre la mère et le fils, à propos dun flacon perdu ou la vieille avait conserve la cervelle en poudre dune hyène. Elle provoquait le fils en lui criant:

  Fils de pute, fils de pédé, tu nes pas un homme, viens te battre, viens défendre la petite parcelle de virilité que jai eu la bonté de te filer à la naissance.

  Si tu es une putain, lui répondit-il, je ne suis que ton fils, et les fils de pute sont moins pourris que leur mère…

  Où as-tu mis le flacon noir… Tu me fais perdre une affaire en or… Je suis sure que tu las donné a cette vieille tapette qui te donne son cul… Tu es le fils indigne dune grande dame…

  Je ne veux pas me battre…, pas avec toi.

 Elle lança en sa direction un couteau qui frôla son épaule. Le fils se mit à pleurer et la supplia de lui pardonner. Il était vraiment laid. Ils étaient tous les deux dune laideur insupportable, sans aucune dignité. Ni mère ni fils, mais deux monstres qui inspirèrent une telle horreur à Ahmed quil prit la fuite en maudissant la main invisible qui lavait mis sur ce chemin. La vieille, tout en crachant sur le fils, le poursuivit. Elle faillit le rattraper, mais glissa sur une dalle mouillée, ce qui sauva Ahmed des griffes de cette folle. Il nimaginait pas quentre une mère et son fils pouvait exister ce genre de rapports. Il se souvenait de ses propres relations avec ses parents et regrettait beaucoup sa dureté, ses silences, ses exigences. Il se disait quil nétait pas maître de la haine qui le maintenait éloigné de sa pauvre mère, ni de la passion que lui inspirait son père, quil admirait et redoutait en même temps. Il se mit à détester lépisode cynique de son simulacre de mariage avec la pauvre cousine.

 Il a erré toute la nuit dans la ville. A laube il se rendit au cimetière et chercha la tombe de Fatima. Cétait une tombe négligée coincée entre deux grosses pierres. Il pensait à elle avec un sentiment de remords, chose quil navait pas ressentie depuis longtemps. Cétait comme sil revenait dune longue absence, dun voyage pénible ou dune longue maladie. En se recueillant devant cette tombe, il finit peu à peu par perdre limage de Fatima, visage brouillé, voix inaudible. Cris mêlés au vent; il perdait doucement cette mémoire; les souvenirs tombaient, seffritaient. On aurait dit quil avait entre les mains un pain rassis quil émiettait pour donner à manger à des pigeons. En vérité, il avait horreur des cimetières. Il ne comprenait pas pourquoi on ne les couvrait pas, pourquoi on ne les cachait pas. Il considérait ces lieux malsains, il disait que cela ne servait à rien de conserver lillusion dune présence, puisque même la mémoire se trompe, se moque de nous au point de nous livrer des souvenirs fabriqués avec des êtres qui nont jamais existé. Nous enfermant dans un nuage ou rien ne résiste ni au vent ni aux mots. Il se mit à douter de lexistence de Fatima et refusa de croire quil était venu. La pour prier sur son âme. Le fait davoir erré toute la nuit, le manque de sommeil, la fatigue nerveuse due à la fuite et labsence de repères, installèrent le trouble dans sa perception. Il sortit du cimetière comme expulsé par un vent violent. Il sentait que quelquun le repoussait avec force. Il ne résistait pas. Il marchait à reculons, trébucha sur une pierre, il se trouva allongé dans une tombe qui était à la mesure de son corps. Il eut du mal à se relever. Durant un instant, il eut lidée de rester dormir là. Peut-être que la mort viendrait le prendre dans ses bras avec douceur, sans nostalgie. Rester dans cette position comme pour lapprivoiser, pour se familiariser avec lhumidité de la terre, pour établir ainsi par avance des rapports de tendresse. Mais le vent était brutal. Il le souleva. Ahmed sen alla, amer et triste. Ses premiers pas de séducteur fier furent rejetés par la mort ou du moins par le vent qui la transporte et qui lanime. Il se dit quil navait de place ni dans la vie ni dans la mort, exactement comme il avait vécu la première partie de son histoire, ni tout à fait homme ni tout à fait femme. Il navait plus dénergie, plus de force pour supporter son image. Le plus dur, cest quil ne savait plus a quoi ni à qui il ressemblait. Plus aucun miroir ne lui renvoyait dimage. Ils étaient tous éteints. Seule lobscurité, seules des ténèbres avec quelques hachures de lumière simprimaient dans les miroirs. Il savait quà partir de cet instant il était perdu. Il ne pouvait même plus aller chercher un visage où il se verrait, des yeux qui lui diraient: «Tu as changé, tu nes plus la même personne quhier; tu as des cheveux blancs sur les tempes, tu ne souris plus, tes yeux sont éteints, ton regard est dévasté; tu as de la morve qui pend du nez; tu es fini, foutu; tu nes plus; tu nexistes pas; tu es une erreur, une absence, juste une poignée de cendres, quelques cailloux, des morceaux de verre, un peu de sable, un tronc darbre creux, ton visage sévanouit, nessaie pas de le garder, il sen va, nessaie pas de le retenir, cest mieux comme ça, un visage de moins, une tête qui tombe, roule par terre, laisse-là ramasser un peu de poussière, un peu dherbe, laisse-là rejoindre lautre bout de ta pensée, tant pis si elle débarque dans une arène ou un cirque, elle roulera jusquà ne plus rien sentir, jusquà la dernière étincelle qui te fait croire encore à la vie…»

 Un charlatan a qui il confia son malheur lui proposa de lui trouver un miroir dInde, spécialement conçu pour les regards amnésiques.

 Avec ce miroir, lui a-t-il dit, tu verras ton visage et ta pensée. Tu verras ce que les autres ne voient pas quand ils te regardent. Cest un miroir pour les profondeurs de lâme, pour le visible et linvisible; cest lengin rare que les princes dOrient utilisaient pour de nouer les énigmes. Crois-moi, mon ami, tu seras sauve, car tu y verras les astres qui gardent lEmpire du Secret…

 Qui te dit, lui a-t-il répondu, que je veux être sauvé? Jaimerais même perdre définitivement le visage et son image. Déjà, après une longue nuit de réflexion et derrance, il marrive de passer ma main sur mes joues et je ne sens rien…, ma main traverse le vide. Cest une impression que tu ne peux pas comprendre, sauf peut-être si tu es un grand fumeur de kif… et encore il faut avoir connu le trouble du nom et le double du corps. Mais tout cela te dépasse. Va, je nai besoin que de silence et dune immense couche de ténèbres. Je nai plus besoin de miroir… et je sais en outre que ton histoire est fausse…, dans mon enfance on jouait avec ces miroirs dInde… On allumait le feu avec!…

 Il a traîné longtemps. Son état physique et mental faisait de lui une ombre qui passait sans susciter la

Moindre attention chez les gens. Il préférait cette indifférence car, comme il lavait note, «je suis sur le chemin de lanonymat et de la délivrance».

 On pourrait dire à ce stade quon la perdu de vue. Mais personne ne sintéressait suffisamment à lui pour le perdre de vue. Ce quil cherchait, cétait que lui-même se perdit de vue de manière définitive et surtout de ne plus être porté comme une planche coranique par les flots du temps.

 Je ne sais pas comment il subsistait, sil se nourrissait ou non, sil dormait ou pas. Ses dernières notations sont vagues. Etait-il encore dans ce pays ou avait-il réussi à monter clandestinement dans un navire de marchandises en partance pour le bout du monde? Je pense à cela parce quil parle un certain moment de l «obscurité balancée par des vagues fortes».

 Jimagine ce corps, qui nen pouvait plus dêtre prisonnier dun autre corps, sur les vagues des mers

Lointaines plutôt que dans un de ces bars mal famés où lâme se dilue dans le mauvais vin, dans la détresse de quelques êtres qui nont que la lâcheté de senivrer pour mourir médiocrement.

 Après la rupture de léquilibre familial et son départ de la maison, il était prêt à toutes les aventures avec cependant le désir den finir avec cette vieille et pénible comédie. Cest ce quil écrivait à lépoque:



«La mort a réglé bien des questions en suspens. Mes parents ne sont plus la pour me rappeler que je suis porteur du secret. Il est temps pour moi de savoir qui je suis. Je sais, jai un corps de femme, même si un léger doute persiste quant à lapparence des choses. Jai un corps de femme; cest-à-dire jai un sexe de femme mêmesil na jamais été utilisé. Je suis une vieille fille qui na même pas le droit davoir les angoisses dune vieille fille. Jai un comportement dhomme, ou plus exactement on ma appris à agir et à penser comme un être naturellement supérieur à la femme. Tout me le permettait: la religion, le texte coranique, la société, la tradition, la famille, le pays… et moi même…

» Jai de petits seins des seins réprimés dès ladolescence mais une voix dhomme. Ma voix est grave, cest elle qui me trahit. Dorénavant je ne parlerai plus, ou bien je parlerai la main sur la bouche comme si javais mal aux dents.

» Jai un visage fin mais couvert par une barbe.

» Jai bénéficié des lois de lhéritage qui privilégient lhomme par rapport à la femme. Jai hérité deux fois plus que mes sœurs. Mais cet argent ne mintéresse plus. Je le leur abandonne. Je voudrais quitter cette maison sans que la moindre trace du passé ne me suive. Je voudrais sortir pour naître de nouveau, naître à vingt-cinq ans, sans parents, sans famille, mais avec un prénom de femme, avec un corps de femme débarrassé à jamais de tous ces mensonges. Je ne vivrai peut-être pas longtemps. Je sais que mon destin est voué à être brutalement interrompu parce que jai, un peu malgré moi, joué à tromper Dieu et ses prophètes. Pas mon père dont je nétais en fait que linstrument, loccasion dune vengeance, le défi à la malédiction. Javais conscience de jouer un peu. Il marrive encore dimaginer quelle vie jaurais eue si je navais été quune fille parmi dautres, une fille de plus, la huitième, une autre source dangoisse et de malheur. Je crois que je naurais pas pu vivre et accepter ce que mes sœurs comme les autres filles dans ce pays subissent. Je ne crois pas que je sois meilleure mais je sens en moi une telle volonté, une telle force rebelle, que jaurais probablement tout chamboulé. Ah! Ce que je men veux à présent de ne pas avoir plus tôt dévoilé mon identité et brisé les miroirs qui me tenaient éloignée de la vie. Jaurais été une femme seule, décidant en toute lucidité quoi faire avec ma solitude. Je parle de solitude choisie, élue, vécue comme un désir de liberté, et non comme une réclusion imposée par la famille et le clan. Je sais, dans ce pays, une femme seule est destinée à tous les refus. Dans une société morale, bien structurée, non seulement chacun est à sa place, mais il ny a absolument pas de place pour celui ou celle, surtout celle qui, par volonté ou par erreur, par esprit rebelle ou par inconscience, trahit lordre. Une femme seule, célibataire ou divorcée, une fille-mère, est un être expose a tous les rejets. Lenfant fait dans lombre de la loi, lenfant né dune union non reconnue, est destiné au mieux à rejoindre le foyer de la Bonté, là où sont élevées les mauvaises graines, les graines du plaisir, bref, de la trahison et de la honte. Une prière secrète sera faite pour que cet enfant fasse partie du lot des cent mille bébés qui meurent chaque année, par absence de soins, par manque de nourriture ou par la malédiction de Dieu! Cet enfant naura pas de nom. Il sera fils de la rue et du péché et devra subir les différents états du malheur.

» On devrait prévoir à la sortie de chaque ville un étang assez profond qui recevrait le corps de ces bébés de lerreur. On lappellerait létang de la délivrance. Les mères y viendraient la nuit de préférence, ligoteraient leur progéniture autour dune pierre quune main bienfaisante leur offrirait, et, dans un dernier sanglot, déposeraient lenfant que des mains cachées, peut-être sous leau, tireraient vers le fond jusquà la noyade. Tout cela serait fait au vu et au su de tout le monde, mais il serait indécent, il serait interdit den parler, voire dévoquer le sujet, même par des allusions.

». La violence de mon pays est aussi dans ces yeux fermés, dans ces regards détournés, dans ces silences faits plus de résignation que dindifférence.

» Aujourdhui je suis une femme seule. Une vieille femme seule. Avec mes vingt cinq ans révolus, je considère que ma vieillesse a au moins un demi-siècle. Deux vies avec deux perceptions et deux visages mais les mêmes rêves, la même et profonde solitude. Je ne pense pas Être innocente. Je crois même que je suis devenue dangereuse. Je nai plus rien à perdre et jai tellement de dégâts à réparer… Je soupçonne ma capacité de rage, de colère et aussi de haine destructrice. Plus rien ne me retient, jai juste un petit peu peur de ce que je vais entreprendre; jai peur parce que je ne sais pas exactement ce que je vais faire, mais je suis décidée à le faire.

» Jaurais pu effectivement rester enfermée dans cette cage ou je donne des ordres et doù je dirige les affaires de la famille. Jaurais pu me contenter du statut de lhomme puissant presque invisible. Jaurais même construit une pièce encore plus haute pour mieux voir la ville. Mais ma vie, mes nuits, ma respiration, mes désirs, mes envies, auraient été condamnés. Jai, depuis, horreur du désert, de lîle déserte, de la petite maison isolée dans le bois. Je veux sortir, voir les gens, respirer les mauvaises odeurs de ce pays et aussi les parfums de ses fruits et de ses plantes. Sortir, être bousculée, être dans la foule et sentir quune main dhomme caresse maladroitement mes fesses. Pour beaucoup de femmes, cest très désagréable. Je le comprends. Pour moi, ce serait la première main anonyme qui se poserait sur mon dos ou mes hanches. Je ne me retournerais pas pour ne pas voir quel visage porte cette main. Si je le voyais, je serais probablement horrifiée. Mais les mauvaises manières, les gestes vulgaires peuvent avoir parfois un peu de poésie, juste ce quil faut pour ne pas se mettre en colère. Une petite touche qui ne démentirait pas lérotisme de ce peuple. Ce sont surtout les voyageurs européens qui ont le mieux senti et le mieux évoqué cet érotisme, en peinture comme en littérature, même si derrière tout cela une pointe de supériorité blanche guidait leurs pas.

» Je sais quon parle plus de sexe que dérotisme, et lamour, on le noie dans une telle nostalgie languissante quil me dégoûte à jamais.

» Je comprends à présent pourquoi mon père ne me laissait pas sortir; il sarrangeait pour épaissir le mystère autour de mon existence. A un certain moment, il perdit confiance en moi. Jaurais pu le trahir, sortir par exemple toute nue. On aurait dit: «Cest une folle! «Les gens maurait couverte et ramenée a la maison. Cette idée me hantait. Mais à quoi bon faire un scandale? Mon père était malade. Ma mère enfermée dans son mutisme. Mes sœurs vivaient dans une médiocrité bien tranquille. Et moi je souffrais. Jétais devenue la prisonnière de mon destin.

» Après la mort des parents, jeus le sentiment dune délivrance, une liberté neuve. Plus rien ne me retenait dans cette maison. Je pouvais enfin sortir, partir pour ne plus revenir.

» Jen étais arrivée a souhaiter lamnésie, ou brûler mes souvenirs les uns après les autres, ou alors les rassembler tel un tas de bois mort, les ficeler avec un fil transparent, ou mieux les envelopper dune toile daraignée, et men débarrasser sur la place du marché. Les vendre pour un peu doubli, pour un peu de paix et de silence. Si personne nen veut, les abandonner comme des bagages égarés. Je mimaginais en train den vanter la richesse, la curiosité, la rareté, et aussi létrangeté. En fait je me voyais mal dans ce marché des mémoires qui se donnent, séchangent et partent en poussière ou en fumée. Ce serait trop commode.

» Sortir, avancer la tête renversée, regarder le ciel, surprendre en fin de journée un lever dastre, le chemin de quelque étoile et ne plus penser. Choisir une heure discrète, une route secrète, une lumière douce, un paysage ou des êtres aimants, sans passé, sans histoire, seraient assis comme dans ces miniatures persanes où tout paraît merveilleux, en dehors du temps. Ah! Si je pouvais enjamber cette haie chargée de piques, cette haie, véritable muraille mobile qui me devance et me barre le chemin, si je pouvais la traverser au prix de quelques blessures et aller prendre place dans cette miniature du XIe siècle; des mains dange me déposeraient sur ce tapis précieux, en silence, sans déranger le vieux conteur, un sage qui pratique lamour avec une grande délicatesse. Je le vois là en train de caresser les hanches dune jeune fille, heureuse de se donner à lui, sans crainte sans violence, avec amitié et pudeur…

» Tant de livres ont été écrits sur les corps, les plaisirs, les parfums, la tendresse, la douceur de lamour entre homme et femme en Islam…, des livres anciens et que plus personne ne lit aujourdhui. Où a disparu lesprit de cette poésie? Sortir et oublier. Aller vers des lieux retirés du temps. Et attendre. Avant, je nattendais rien, ou plutôt ma vie était réglée par la stratégie du père. Jaccumulais les choses sans avoir a attendre. Aujourdhui, je vais avoir le loisir dattendre. Quimporte quoi ou qui. Je saurai que lattente peut être une cérémonie, un enchantement, et que du lointain je ferai surgir un visage ou une main; je les caresserai, assise devant lhorizon qui change de ligne et de couleurs, je les regarderai partir; ils mauront ainsi donné le désir de mourir lentement devant ce ciel qui séloigne…»



 Voilà, mes amis, comment notre personnage sest éteint: face au ciel, devant la mer, entouré d`images, dans la douceur des mots qu`il écrivait, dans la tendresse des pensées quil espérait… Je crois quil na jamais quitté sa chambre en haut sur la terrasse de la grande maison. Il sy est laissé mourir, au milieu de vieux manuscrits arabes et persans sur lamour, noyé par lappel du désir quil imaginait, sans la moindre visite. Il avait verrouillé sa porte le jour. La nuit il dormait sur la terrasse et sentretenait avec les astres. Son corps lui importait peu. Il le laissait dépérir. Il voulait vaincre le temps. Je pense quil a réussi les derniers moments de sa vie, quand il a atteint le haut degré de la contemplation. Je crois quil a connu la volupté née de cette béatitude acquise face au ciel étoilé. Il a du mourir dans une grande douceur. Ses yeux poses sur cet horizon lointain devaient résumer la longue détresse ou du moins lerreur que fut sa vie (ce que je vais vous lire ne figure pas dans le manuscrit, cest de mon imagination):



«Je men vais sur la pointe des pieds. Je ne veux pas peser lourd, au cas ou les anges. Comme il est dit dans le Coran, viendraient me porter jusquau ciel. Jai vidé mon corps et jai incendié ma mémoire. Je suis née dans un faste et une joie fabriqués. Je pars en silence. Je fus, comme dit le poète, «le dernier et le plus solitaire des humains, privé damour et damitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux». Je fus une erreur et je nai connu de la vie que les masques et les mensonges…»



 Un long silence suivit le récit dAmar. Salem et Fatouma avaient lair convaincu; ils se regardèrent et ne dirent rien. A un certain moment, Salem, gêné, essaya de justifier sa propre version de lhistoire:

  Ce personnage est une violence en soi; son destin, sa vie sont de lordre de linconcevable. Dailleurs on ne peut même pas sen tirer par une pirouette psychologique. Pour parler brutalement, vous en conviendrez, Ahmed nest pas une erreur de la nature, mais un détournement social… Enfin, je veux dire, ce nest surtout pas un être attiré par le même sexe. Annulé dans ses désirs, je pense que seule une grande violence un suicide avec plein de sang peut apporter un terme à cette histoire…

  Tu as lu trop de livres, dit Amar; cest une explication dintellectuel. Mais je pose la question: en quoi cette histoire inachevée a pu nous intéresser à ce point, nous autres, désœuvrés ou désabusés? Je comprends que, toi, fils desclaves, tu as passé ta vie a effacer cette trace. Tu as étudié tout seul, tu as étudié beaucoup, même un peu trop. Et puis, toi, tu aurais aimé savoir ce quest une vie libre quand tu avais vingt ans… Or, à cet âge-là, tes parents trimaient pour tépargner le malheur quils enduraient. Mais, moi, qui suis un vieil instituteur retraité, fatigué par ce pays ou plus exactement par ceux qui le maltraitent et le défigurent, je me demande ce qui ma passionné dans cette histoire. Je crois savoir que cest dabord laspect énigmatique, et ensuite je pense que notre société est très dure, ça na pas lair, mais il y a une telle violence dans nos rapports quune histoire folle, comme celle de cet homme avec un corps de femme, est une façon de pousser cette violence très loin, à son extrême limite. Nous sommes intrigués par le pays qui sexprime ainsi… Et toi, Fatouma, tu ne dis rien… Quel est ton point de vue?…

  Oui, je ne dis rien, parce quune femme, dans ce pays, a pris lhabitude de se taire ou alors elle prend la parole avec violence. Moi, je suis a présent vieille, cest pour cela que je suis avec vous. Il y a trente ans, ou alors si javais une trentaine dannées, croyez-vous que jaurais été avec vous dans ce café? Je suis libre parce que je suis vieille et ridée. Jai droit a la parole parce que ça na pas dimportance. Les risques sont minimes. Mais cest déjà curieux et étrange dÊtre la, aujourdhui, assise dans ce café, a vous écouter et a parler. Nous nous connaissons à peine. Vous ne savez rien de moi… Rappelez-vous, cest moi qui eus linitiative de vous réunir dans ce café après la disparition du conteur. Je vous ai parlé la première. Vous navez pas fait attention. Cest normal! Une vieille femme… Pas si normal que ça! Une vieille femme doit rester à la maison et soccuper de ses petits-enfants. Or, je ne suis ni une mère ni une grand-mère. Je suis peut-être lunique vieille femme sans progéniture. Je vis seule. Jai quelques rentes. Je voyage. Je lis… Jai appris à lire à lécole… Jétais peut-être la seule fille de toute lécole… Mon père était fier de moi… Il disait: «Je nai pas honte davoir des filles!…»

 Fatouma sarrêta un instant, se voilà le visage avec une partie de son foulard sur la tête, baissa les yeux. On ne savait pas si elle était gênée par ce quelle disait ou par la présence de quelquun. Elle cherchait à éviter un visage. Devant le café, un homme, petit de taille, plutôt bien habillé, sest arrêté. Il regardait tantôt Fatouma, qui gardait la tête baissée, tantôt le fond du café. Il vint tout prés de la table et dit:

  Hé, Hadja! Tu me reconnais? Nous étions ensemble à La Mecque... Je suis Hadj Britel..., loiseau rapide et efficace!…

 Amar le pria de partir. Le petit bonhomme sen alla, bredouillant quelque chose comme:

  Ma mémoire me joue des tours… Et pourtant je suis sur que cest elle…

 Fatouma retira le voile. Cette intervention lavait troublée. Elle resta silencieuse, puis dit après un profond soupir:

  Dans la vie on devrait pouvoir porter deux visages… Ce serait bien den avoir au moins un de rechange… Ou alors, ce qui serait encore mieux, ne pas avoir de visage du tout… Nous serions juste des voix… Un peu comme des aveugles… Bon, mes amis, je vous invite à revenir demain chez moi pour vous livrer la fin de notre histoire… Jhabite une chambre dans lorphelinat… Je vous attends au moment du coucher du soleil… Venez juste avant, vous verrez comme c`est beau le ciel vu de ma chambre…
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Fatouma





 Hommes! Il est une piété que jaime et recherche, cest la piété de la mémoire. Je lapprécie parce quelle ne pose pas de questions. Je sais que cette qualité est en vous. Ainsi, je devancerai vos interrogations et apaiserai votre curiosité.

 Vous êtes assis par terre, le dos au mur, face à la montagne. Une nappe de nuages en efface le sommet. Tout à l`heure, les couleurs viendront lentement se mêler aux nuages. Elles donneront un spectacle pour lœil et lesprit qui savent attendre.

 Comme dit le poète: «On ne peut oublier le temps quen sen servant»… Avant, le temps se servait de moi et je finissais par moublier. Mon corps, mon âme, lincendie que je pouvais provoquer, laurore où je me réfugiais, tout cela métait indifférent. Tout se taisait autour de moi: leau, la source. La lune, la rue.

 Et je viens de loin, de très loin, jai marché sur des routes sans fin; jai arpenté des territoires glacés; jai traverse des espaces immenses peuplés dombres et de tentes défaites. Des pays et des siècles sont passes devant mon regard. Mes pieds se souviennent encore. Jai la mémoire dans la plante des pieds. Etait-ce moi qui avançais ou était-ce la terre qui bougeait sous mes pieds? Comment le saurai-je? Tous ces voyages, toutes ces nuits sans aurores, sans matins, je les ai fabriqués dans une chambre étroite, circulaire, haute. Une chambre sur la terrasse. La terrasse était sur une colline et la colline était peinte sur un tissu de soie rouge blafard. Je métais installée sur les hauteurs, fenêtres et porte fermées. La lumière était indésirable. Et je me sentais plus libre dans lobscurité. Jorganisais mes voyages à partir des bouts de récits de grands voyageurs. Si jétais un homme jaurais dit: «Ibn Batouta cest moi!» Mais je ne suis quune femme et jhabite une chambre à la hauteur dune tombe suspendue.

 Je suis allée à La Mecque, plus par curiosité que par foi. Jétais noyée par cette horde en blanc. Jétais dedans, bousculée, écrasée. Entre ma chambre déserte et la grande mosquée, il ny avait pas beaucoup de différence. A aucun moment je ne perdis conscience. Au contraire, tout me ramenait à moi et à mon petit univers où mes attaches me dévoraient et mépuisaient. Il était strictement interdit de quitter le pèlerinage avant son terme. Je nen pouvais plus. Javais perdu les traces du potier, celui qui devait surveiller et protéger ma vertu. Pour la première fois je voulus en finir. La mort est tellement peu de chose dans ces lieux… Je me disais quil était plus facile de mourir piétinée par cette foule et dêtre ensuite jetée dans la fosse commune quotidienne… Javais en moi, dans ma poitrine, une chose consignée, déposée par des mains familières, javais retenu un cri, long et douloureux, je savais que ce nétait pas le mien; javais lintuition que cétait a moi que revenait la décision de pousser ce cri, un cri qui ébranlerait le corps compact de cette foule de fidèles, qui ferait vibrer les montagnes entourant les lieux saints, ce cri prisonnier la dans ma cage thoracique était celui dune femme. Le besoin de le sortir et de lexpulser de mon corps devenait urgent a mesure que la foule où je me trouvais grandissait. Je savais, toujours par intuition, que cette femme lavait déposé en moi juste avant de mourir. Elle était jeune et malade. Elle devait souffrir dasthme, peut-être je nen suis pas sure dépilepsie. En tout cas il avait fallu arriver sur les lieux de prière et de recueillement pour avoir le désir de déchirer le ciel par un cri profond dont je possédais les germes mais pas les raisons. Je me sentais tout à fait capable de fendre par ce cri la foule et le ciel, de rendre ainsi justice à labsent, lÊtre malade qui a peu vécu et qui a surtout mal vécu… après je me demandai: pourquoi ce cri a-t-il trouvé refuge chez moi et pas chez un homme par exemple? Une voix intérieure me répondit que ce cri devait loger dans la poitrine dun homme, mais il y eut erreur, ou plutôt la jeune femme a préféré loffrir à une femme capable de ressentir la même souffrance, la même douleur quelle. En criant elle saura de quel coté de la nuit se tient la mort, tapie dans un coin à peine éclairé. Javançais dans la foule, le torse gonflé, enceinte de ce cri; je savais quen poussant de toutes mes forces jarriverais a lexpulser de mon corps, à me délivrer et aussi à délivrer lÊtre qui me lavait confié. Cétait cela, la mort dont je rêvais. Avec la dispersion des pèlerins je neus pas le besoin de crier. Je nétais plus sous cette tension qui me propulsait en avant. Je quittai La Mecque sans regret et membarquai sur le premier bateau. Jaimais le voyage en bateau. Être sur un océan, loin de toute attache, ne pas savoir le sens de la route, être suspendu, sans passe, sans avenir, être dans linstant immédiat, entouré de cette immensité bleue, regarder la nuit la mince enveloppe du ciel on tant détoiles se faufilent; se sentir sous lemprise douce dun sentiment aveugle qui, lentement, propose une mélodie, quelque chose entre la mélancolie et la joie intérieure… Cétait cela que jaimais… et ce bateau ma réconciliée avec les noces rompues du silence.

 Ce pèlerinage, même mal accompli, mavait libérée: en rentrant au pays, je ne suis pas retournée chez moi. Je navais plus envie de retrouver cette vieille maison en ruine ou survivait, dans des conditions de malheur intermittent, le reste de ma famille. Jabandonnais sans regret ma chambre et mes livres. Les nuits je dormais dans une mosquée. Recroquevillée dans ma djellaba, le capuchon rabattu sur le visage, je pouvais passer pour un homme, un montagnard égaré dans la ville. Alors jeus lidée de me déguiser en homme. Il suffisait de peu: arranger les apparences. Quand jétais jeune et rebelle, je mamusais a transformer mon image. Jai toujours été mince, ce qui facilitait le jeu. Cétait une expérience assez extraordinaire de passer dun état à un autre. Dans mon cas jallais changer dimage, changer de visage dans le même corps, et aimer porter ce masque jusquà en profiter avec excès.

 Et puis tout sest arrêté, tout sest figé: linstant est devenu une chambre, la chambre est devenue une journée ensoleillée, le temps une vieille carcasse oubliée dans cette caisse en carton, dans cette caisse il y a de vieilles chaussures dépareillées; une poignée de clous neufs, une machine à coudre Singer qui tourne toute seule, un gant daviateur pris sur un mort, une araignée fixée dans le fond de la caisse, une lame de rasoir Minora, un œil en verre, et puis linévitable miroir en mauvais état et qui sest débarrassé de toutes ses images, dailleurs tous ces objets dans la caisse sont de sa propre et seule imagination, depuis quil sest éteint, depuis quil est devenu un simple morceau de verre, il ne donne plus dobjets, il sest vide durant une longue absence. Je sais à présent que la clé de notre histoire est parmi ces vieilles choses… Je n`ose pas fouiller de peur de me faire arracher la main par des mâchoires mécaniques qui, malgré la rouille, fonctionnent encore…, elles ne proviennent pas du miroir mais de son double…, jai oublié de vous en parler, en fait je nai pas oublié mais cest par superstition…, tant pis… Nous ne sortirons pas de cette chambre sans trouver la clé, et pour cela il va falloir évoquer ne serait-ce que par allusion le double du miroir… Ne le cherchez pas des yeux; il nest pas dans cette chambre, du moins il nest pas visible. Cest un jardin paisible avec des lauriers-roses, des pierres lisses qui captent et gardent la lumière, ce jardin est figé lui aussi, suspendu, il est secret, son chemin est secret, son existence nest connue que de très rares personnes, celles qui se sont familiarisées avec léternité, assises là-bas sur une dalle qui maintient le jour intact, retenu dans leur regard; elles détiennent les fils du commencement et de la fin; la dalle ferme lentrée du jardin, le jardin donne sur la mer, et la mer avale et emporte toutes les histoires qui naissent et meurent entre les fleurs et les racines des plantes…, quant au jour, il a retenu en lui, dans son espace, lété et lhiver, ils sont la mêlés à la même lumière…

 Jai appris ainsi à être dans le rêve et à faire de ma vie une histoire entièrement inventée, un conte qui se souvient de ce qui sest réellement passé. Est-ce par ennui, est-ce par lassitude quon se donne une autre vie mise sur le corps comme une djellaba me veilleuse, un habit magique, un manteau, étoffe du ciel, paré détoiles, de couleurs et de lumière?

 Depuis ma réclusion, jassiste, muette et immobile, au déménagement de mon pays: les hommes et lHistoire, les plaines et les montagnes, les prairies et même le ciel. Restent les femmes et les gosses. On dirait quils restent pour garder le pays, mais ils ne gardent rien. Ils vont et viennent, s`agitent, se débrouillent. Ceux qui ont été chassés des campagnes par la sécheresse et les détournements deau rodent dans les villes. Ils mendient. On les rejette, on les humilie et ils continuent de mendier. Ils arrachent ce quils peuvent. Des enfants, il en meurt beaucoup, beaucoup trop… Alors on en fait, encore et encore... Naître garçon est un moindre mal... Naître fille est une calamité, un malheur quon dépose négligemment sur le chemin par lequel la mort passe en fin de journée… Oh! Je ne vous apprends rien. Mon histoire est ancienne…, elle date davant lIslam… Ma parole na pas beaucoup de poids… Je ne suis quune femme, je nai plus de larmes. On ma tôt appris quune femme qui pleure est une femme perdue… Jai acquis la volonté de n`être jamais cette femme qui pleure. Jai vécu dans lillusion dun autre corps, avec les habits et les émotions de quelquun dautre. Jai trompe tout le monde jusquau jour ou je me suis aperçue que je me trompais moi même. Alors je me suis mise à regarder autour de moi et ce que jai vu ma profondément choquée, bouleversée. Comment ai-je pu vivre ainsi, dans une cage de verre, dans le mensonge, dans le mépris des autres? On ne peut passer dune vie a une autre juste en enjambant une passerelle. Il fallait quant a moi me débarrasser de ce que je fus, entrer dans loubli et liquider toutes les traces. Loccasion allait mêtre donnée par les gosses, tous ces gamins des bidonvilles, renvoyés des écoles, sans travail, sans toit`, sans avenir, sans espoir. Ils étaient sortis dans les rues, dabord les mains nues, ensuite les mains pleines de pierres, réclamant du pain. Ils hurlaient nimporte quel slogan,. Ils nen pouvaient plus de contenir leur violence…, des femmes et des hommes sans travail les rejoignirent. Jétais dans la rue, ne sachant quoi penser.,., je navais pas de raison de manifester avec eux. Je navais jamais connu la faim. Larmée a tire dans la foule. Je me suis trouvée mêlée aux gosses presque par hasard. Jétais avec eux, face aux forces de lordre. Je connus ce jour-là la peur et la haine. Tout a bascule sur-le-champ. Je reçus une balle à lépaule, des femmes qui étaient a leur porte pour encourager les manifestants me ramassèrent en vitesse et me cachèrent chez elles. En entrant dans cette maison de pauvres, recueillie par des femmes dont les enfants devaient être parmi la foule, jeus une émotion très forte jusquà oublier la douleur causée par la blessure. Elles soccupèrent de moi avec efficacité et gentillesse. Depuis ce jour, je mappelle Fatouma. Elles me gardèrent longtemps chez elles. La police recherchait partout les blessés pour les arrêter. Elle gardait même les cimetières. Le principe était de nettoyer le pays de la mauvaise graine pour empêcher de nouvelles émeutes. Hélas! Le pays ne fut pas vraiment nettoyé…, dautres émeutes, plus sanglantes, eurent lieu quinze et vingt ans après…

 Entre-temps javais perdu le grand cahier où je consignais mon histoire. Jessayai de le reconstituer mais en vain; alors je sortis à la recherche du récit de ma vie antérieure. La suite vous la connaissez. Javoue avoir pris du plaisir a écouter le conteur, puis vous. Jai eu ainsi le privilège, vingt ans plus tard, de revivre certaines étapes de ma vie. A présent je suis bien fatiguée. Je vous prie de me laisser. Comme vous le voyez, je suis vieille mais pas très âgée. Ce nest pas courant dêtre porteur de deux vies. Jai tellement peur de membrouiller, de perdre le fil du présent et dêtre enfermée dans ce fameux jardin lumineux d`œil pas un mot ne doit filtrer.
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Le troubadour aveugle





 «Le Secret est sacré, mais il nen est pas moins un peu ridicule.»

 Lhomme qui parlait ainsi était aveugle. Apparemment pas de canne. Juste sa main posée sur lépaule dun adolescent. Habillé dun costume sombre, grand et mince, il vint sasseoir a la table des deux hommes qui méditaient encore lhistoire de Fatouma. Personne ne lavait invité. Il s`excusa, ajusta ses lunettes noires, donna une pièce à son accompagnateur pour quil aille samuser, puis se tourna vers la femme et lui dit:

  Cest vrai! Le Secret est sacré, mais, quand il devient ridicule, il vaut mieux sen débarrasser. Et puis vous allez sans doute me demander qui je suis, qui ma envoyé et pourquoi je débarque ainsi dans votre histoire… Vous avez raison. Je vais vous expliquer… Non… Sachez simplement que jai passé ma vie à falsifier ou altérer les histoires des autres… Quimporte loù je viens et je ne saurais vous dire si mes premiers pas se sont imprimés sur la boue de la rive orientale ou de la rive occidentale du fleuve. Jaime inventer mes souvenirs. Cela dépend du visage de mon interlocuteur. Il est ainsi des visages où apparaît une âme et dautres où napparaît quun masque de peau humaine ridée et sans rien derrière. Javoue que, depuis ma cécité, je fais confiance a mes intuitions. Je voyage beaucoup. Avant je ne faisais quobserver, regarder, scruter et noter dans ma tête. A présent je refais les mêmes voyages. Jécoute. Je tends loreille et japprends beaucoup de choses. Cest curieux comme loreille travaille. Jai l`impression quelle nous renseigne plus et mieux sur létat des choses. Il marrive de toucher des visages pour déceler en eux les traces de lâme. Jai fréquenté beaucoup les poètes et les conteurs. Jamassais leurs livres, je les rangeais, je les protégeais, Javais même installé un lit dans mon lieu de travail. Jétais un veilleur de jour et de nuit. Je dormais entouré de toutes ces œuvres dont jétais l`ami vigilant, le confident et aussi le traître.

  Je viens de loin, dun autre siècle, versé dans un conte par un autre conte, et votre histoire, parce quelle nest pas une traduction de la réalité, mintéresse. Je la prends telle quelle est, artificielle et douloureuse. Quand jétais jeune, javais honte dêtre quelquun naimant que les livres au lieu dêtre un homme daction. Alors jinventais avec ma sœur des histoires où je devais tout le temps me battre contre les fantômes, et je passais aisément dune histoire à une autre sans jamais me soucier de la réalité. Cest ainsi quaujourdhui je me trouve comme une chose déposée dans votre conte dont je ne sais rien. Jai été expulsé le mot est peut-être fort dune histoire que quelqu`un me murmurait à loreille comme si jétais un mourant auquel il fallait dire des choses poétiques ou ironiques pour laider à partir. Quand je lis un livre, je minstalle dedans. Cest mon défaut. Je vous ai dit tout à lheure que jétais un falsificateur, je suis le biographe de lerreur et du mensonge. Je ne sais pas quelles mains mont poussé jusquà vous. Je crois que ce sont celles de votre conteur qui doit être un contrebandier, un trafiquant de mots. Pour vous aider, je vous dis dou je viens, je vous livre les dernières phrases de lhistoire que jai vécue, et de la nous pourrons peut-être dénouer Iénigme qui vous a réunis:



«Dans une aube sans oiseaux le magicien vit fondre sur les murs lincendie concentrique. Un instant, il pensa se réfugier dans les eaux, mais il comprit aussitôt que la mort venait couronner sa vieillesse et labsoudre de ses travaux. Il marcha sur les lambeaux de feu. Ceux-ci ne mordirent pas sa chair, ils le caressèrent et linondèrent sans chaleur et sans combustion. Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit que lui aussi était une apparence, quun autre était en train de le rêver.»



 Je suis cet autre qui a traversé un pays sur une passerelle reliant deux rêves. Est-ce un pays, un fleuve ou un désert ? Comment le saurais-je? En ce jour davril 1957, nous sommes à Marrakech, dans un café dont la salle du fond sert a stocker les sacs dolives fraîches. Nous sommes a coté dune gare routière. Ça pue lessence, Des mendiants de tous ages rodent autour de nous. Je les sens encore plus amers quhier. Lappel à la prière émis à partir dune petite mosquée qui doit se trouver à moins de cent cinquante mètres à ma gauche ne les fait pas bouger. Et pourquoi se précipiteraient-ils à la mosquée? Je les comprends mais je ne peux rien pour eux. Pendant longtemps jai eu mauvaise conscience de voyager dans des pays pauvres. Jai fini par mhabituer et même ne plus être sensible. Nous sommes donc à Marrakech, au cœur de Buenos Aires dont les rues, ai-je dit une fois, «sont comme les entrailles de mon âme», et ces mes se souviennent très bien de moi.

 Je suis venu, porteur dun message. Cest une femme, probablement arabe, en tout cas de culture islamique, qui sest présentée un jour à moi, recommandée, me semble-t-il, par un ami dont je navais plus de nouvelles depuis longtemps. A lépoque je nétais pas encore aveugle; ma vue baissait énormément et tout mapparaissait flou et hachuré. Je ne peux donc décrire le visage de cette femme. Je sais quelle était mince et portait une robe longue. Mais ce dont je me souviens très bien et qui mavait frappé, cétait sa voix. Jai rarement entendu une voix aussi grave et aiguë en même temps. Voix dhomme qui aurait subi une opération sur les cordes vocales? Voix de femme blessée à vie? Voix dun castrat vieilli avant Page? Il me semblait avoir déjà entendu cette voix dans un des livres que javais lus. Cétait, je crois, dans un des contes des Mille Nuits et Une Nuit, lhistoire de cette servante nommée Tawaddud qui, pour sauver son maître de la débâcle, lui proposa de comparaître devant le calife Hârûn al-Rachid et répondre aux questions les plus difficiles des savants elle était douée dun savoir universel-, ce qui permettrait a son propriétaire, en cas de succès total, de la vendre au calife pour dix mille dinars. Elle fut bien sûr victorieuse de lépreuve. Hârûn al-Rachid accepta dans sa cour Tawaddud et son maître et les gratifia de plusieurs milliers de dinars.

 Cest un conte sur la science et la mémoire. Jai aimé cette histoire parce que jétais moi-même séduit par le savoir de cette servante et jaloux de sa rigueur et de sa finesse.

 A présent, jen suis quasiment certain: la femme qui ma rendu visite avait la voix de Tawaddud. Et pourtant des siècles les séparent! La servante navait que quatorze ans, la femme était plus âgée. Mais tout cela nest que coïncidence et hasard. Jai oublié ce quelle ma dit. En fait, je ne lécoutais pas mais jentendais sa voix. Lorsquelle se rendit compte que je ne faisais pas attention à ce quelle me disait, elle fouilla dans une poche intérieure, en sortit une pièce de monnaie et me la donna. Ce geste me troubla. Elle connaissait donc ma passion pour les pièces de monnaie ancienne. Je palpai la pièce. Cétait un bâttène de cinquante centimes, monnaie rare qui a circulé pendant peu de temps en Egypte vers les années 1852. Le bâttène que javais dans ma main était bien usé. Avec les doigts, jessayai de reconstituer les effigies gravées sur lavers et la face. La date démission, 1851, était en chiffres indiens. Je nai jamais compris pourquoi les Arabes ont renoncé à leurs propres chiffres, abandonnés au monde entier, pour adopter ces espèces dhiéroglyphes indiens ou le 2 est lenvers du 6, le 8 un 7 renversé, le 5 est un zéro et le zéro un point banal! Sur le coté face, une figure dhomme avec une moustache fine, une chevelure longue et les yeux assez grands. Sur lavers, le même dessin sauf que lhomme na plus de moustache et quil a une apparence féminine. Jappris plus tard que la pièce avait été frappée par le père de deux jumeaux, un garçon et une fille pour lesquels il éprouvait une passion folle. Cétait un homme puissant, un grand féodal, propriétaire terrien et dirigeant politique. En fait cette monnaie nétait pas officielle. Il lavait fabriquée pour son plaisir, elle ne circulait que lintérieur de son domaine.

 En 1929, nous avons eu à Buenos Aires une monnaie courante de vingt centimes et qui sappelait le Zahir. Vous savez bien ce que signifie ce mot: lapparent, le visible. Cest le contraire du bâttène, qui est lintérieur, ce qui est enterré dans le ventre. Nest-ce pas cela le secret? Mais ce qui est curieux, cest que la pièce de monnaie avec ces deux figures semblables enlevait au secret une part de son mystère. Je sais, pour lavoir noté par écrit, que le Zahir est le fond dun puits à Tétouan, comme il serait, selon Zotenberg, une veine dans le marbre de lun des mille deux cents piliers à la mosquée de Cordoue. Le bâttène navait de sens que parce quune main étrangère me le donnait. Cétait une sorte de mot de passe entre membres dune même secte. Or, moi, je nappartenais à aucune secte et je ne comprenais pas ce que ce geste voulait signifier.

 Je pris une loupe et me mis à rechercher quelque signe particulier quon aurait gravé sur lune des faces de la pièce de monnaie. Il y avait une croix mais qui devait être le fait du hasard et du temps.

 La dame mobservait en silence. Je linvitai e sasseoir sur un vieux canapé en cuir. Elle était toute menue, ramassée sur elle-même au fond de ce fauteuil. Quand ses yeux nétaient pas posés sur mes mains palpant la pièce de monnaie, ils faisaient le tour de la chambre tapissée de livres. On aurait dit quelle comptait les ouvrages et je remarquais que sa tête suivait le mouvement de son regard. A un certain moment, elle se leva et sapprocha lentement du rayon du fond dou elle sortit un Coran manuscrit quun ministre copte du roi Farouk mavait offert lors dune visite a luniversité dAl Azhar au Caire.

 Il y avait dans sa démarche quelque chose de fragile, de gauche et de gracieux en même temps. Elle se tourna vers moi et me dit dans un espagnol approximatif: Que faites-vous avec un manuscrit en arabe? Je lui répondis que jaimais lécriture arabe, la calligraphie et les miniatures persanes. Je lui ai même raconté que jallais au moins une fois par an à Cordoue pour avoir la nostalgie de lAndalousie heureuse. Je lui dis aussi que toutes les traductions que javais lues du Coran mavaient donné la forte intuition que le texte arabe devait être sublime. Elle acquiesça de la tête et se mit à lire à voix basse quelques versets. Cétait un murmure entre le chant et la complainte. Je la laissai ainsi, plongée dans le Livre, avec la béatitude et la passion de lêtre qui venait de trouver ce quil cherchait depuis longtemps. Jeus un moment lidée de lui faire écouter un enregistrement de Cheikh Abdessamad psalmodiant la Sourate IX, «Revenir de lerreur ou lImmunité», mais jy renonçai.

 Situation étrange! On aurait dit que jétais dans un livre, un de ces personnages pittoresques qui apparaissent au milieu dun récit pour inquiéter le lecteur; jétais peut-être un livre parmi les milliers serres les uns contre les autres dans cette bibliothèque où je venais naguère travailler. Et puis un livre, du moins tel que je le conçois, est un labyrinthe fait a dessein pour confondre les hommes, avec lintention de les perdre et de les ramener aux dimensions étroites de leurs ambitions.

 Ainsi, je me suis trouve, en cet après-midi de juin 1961, enferme dans ma bibliothèque avec une dame mystérieuse, tenant entre les doigts une ancienne pièce de monnaie qui navait même pas servi. Au moment du crépuscule, le ciel se chargea dun mauve teinte de jaune et de blanc. Jeus le sentiment que cétait cela le visage de la mort heureuse. Je navais pas peur. Je savais déjà que la mort ou son allusion rend les hommes précieux et pathétiques. Je lavais fréquentée dans les livres et le songe. Je fermai les yeux, et, la, jai vu comme un éclair le visage dun homme tourmente; dans mon esprit il ne pouvait Être que le père de la dame assise chez moi en train de lire le Coran... A partir de cette vision, je nétais plus le même, je venais de mettre tout mon corps dans un engrenage. Ce nétait pas pour me déplaire, mais jaurais préféré diriger moi-même les opérations. Jétais agi, et mon imagination navait qua suivre sans intervenir. Je me dis, à force dinventer des histoires avec des vivants qui ne sont que des morts et de les jeter dans des sentiers qui bifurquent ou dans des demeures sans meubles, remplies de sable, à force de jouer au savant naïf, voilà que je suis enferme dans cette pièce avec un personnage ou plutôt une énigme, deux visages d`un même être complètement embourbe clans une histoire inachevée, une histoire sur lambiguïté et la fuite! Je suis resté assis, jouant ma vie à pile ou face avec le bâttène. Une voix intérieure me disait avec juste ce quil fallait dironie: «Le soleil du matin resplendissait sur lépée de bronze, ou il ny avait déjà plus trace de sang. Le croiras-tu? Le vieil homme sest il peine défendu.»

 Jétais ce vieil homme, prisonnier dun personnage que jaurais pu modeler si javais séjourné un peu plus longtemps au Maroc ou en Egypte. Je devais alors lécouter. La dame ferma le Coran, le posa sur la table qui nous séparait. Le Livre saint ainsi mis entre nous devait empêcher le mensonge. En tout cas, il nétait pas la par hasard. La dame me tendit la main pour reprendre la pièce de monnaie. Elle lexamina, la déposa sur le Coran, puis, sur un ton neutre, elle me dit: «Aux point et lieu où je suis arrivée je marrête un moment, je me dépouille de mes oripeaux, jenlève une à une toutes mes peaux, tel un oignon je méplucherai devant vous jusquà lultime substance pour dire la faute, lerreur et la honte.»

 Après un long silence, fixant le Coran, elle reprit: «Si jai décidé de parler aujourdhui, cest parce quenfin je vous ai trouvé. Vous seul êtes capable de comprendre pourquoi je suis ici en ce moment. Je ne suis pas un de vos personnages, jaurais pu lêtre; mais ce nest pas en tant que silhouette remplie de sable et de mots que je me présente a vous. Depuis quelques années, je ne suis quune errance absurde. Je suis un corps en fuite. Je crois même savoir que je suis recherchée dans mon pays pour meurtre, usurpation didentité, abus de confiance et vol dhéritage. Ce que je cherche, ce nest pas la vérité. Je suis incapable de la reconnaître. Ce nest pas la justice non plus. Elle est impossible. Il y a dans ce Livre des versets qui ont fonction de loi; ils ne donnent pas raison à la femme. Ce que je cherche, ce nest pas le pardon, car ceux qui auraient pu me le donner ne sont plus là. Et pourtant jai besoin de justice, de vérité, et de pardon. Je suis allée de pays en pays avec la passion secrète de mourir dans loubli et de renaître dans le linceul dun destin lave de tout soupçon. Être enfin illuminée par lidée de cette mort heureuse qui a le pouvoir de maffranchir de tout ce qui pèse sur moi comme une éternelle malédiction. Jai appris à détacher ma vie de ces lieux et objets qui seffritent des quon y touche. Je suis partie, chassée de mon passe par moi-même, croyant quen méloignant du pays natal je trouverais loubli et la paix et que je mériterais enfin la consolation. Jai tout quitte: la vieille maison, lautorité que jétais condamnée à exercer sur ma famille, les livres, le mensonge et limmense solitude qui métait imposée. Je ne pouvais plus simuler une vie qui me faisait honte.»

 Je vous avoue que, jusquà présent, je ne comprenais pas où elle voulait en venir. Je lécoutais avec patience et curiosité parce quelle avait su mintriguer, elle avait su faire naître chez moi cette attention qui me clouait dans mon fauteuil et me faisait oublier le temps. Avant de la recevoir je me sentais désœuvré. Je tournais en rond dans ma bibliothèque. Jétais déjà age et la plupart de mes amis étaient morts. Ma vue baissait de plus en plus. Ma cécité était irrémédiable. Le médecin mavait prévenu. Je me préparai à cette solitude pénible ou lon devient dépendant. Sa visite, annoncée par plusieurs lettres, mintéressait dautant plus quelle sétait recommandée de Stephen Albert, un vieil ami, mort depuis longtemps. Il avait été missionnaire à Tientsin. Je trouvais la démarche amusante. Elle ne savait pas que Stephen était mort, ni même qui il était réellement. Cela métait déjà arrive de recevoir des lettres signées du nom dun de mes personnages.

 Après tout je ninventais rien. Je lisais les livres et les encyclopédies, je fouillais dans les dictionnaires et je rapportais des histoires assez vraisemblables pour le plaisir et aussi pour narguer langoisse du temps qui creuse chaque jour un peu plus notre fosse commune. Je nai cessé toute ma vie dopposer le pouvoir des mots les signes des langues orientales calligraphies pour donner le vertige a la force du monde réel et imaginaire, visible et cache. Il faut dire que javais plus de plaisir a maventurer dans le songe et linvisible que dans ce qui mapparaissait violent, physique, limite. Après un long silence ou la dame attendait une réplique ou une réaction encourageante, je lui dis, comme dans un jeu, quelque chose de terrible, une des rares phrases dont je me souvienne pour lavoir écrite en 1941: «Celui qui se lance dans une entreprise atroce doit simaginer quil la déjà réalisée, il doit simposer un avenir irrévocable comme le passe.» Je ne savais pas que cette parole allait lui faire mal. Je la condamnais à persévérer dans son être. Jai eu tort. De quel droit ai-je prononce cette sentence? Moi, dans ma retraite, pas très loin de la mort, déjà au seuil de la cécité, entoure de couches de ténèbres qui avançaient lentement pour me retirer définitivement le jour, sa lumière et son soleil, pourquoi ai-je eu plaisir a jouer avec le destin de cette dame? Il fallait bien dire quelque chose, ne pas rester muet ou indifférent. Cest curieux, mais cette femme au bord du naufrage réveilla en moi le souvenir du désir, et parfois le souvenir dune émotion est plus violent, plus fort que la réalité elle-même. Comment vous dire cela, aujourdhui que je suis revenu dans le noir avec le Coran ouvert et une vieille pièce de monnaie? Il y avait pour moi davantage dambiguïté dans sa présence chez moi que dans lhistoire de sa vie. Je la soupçonnais dêtre encore masquée, capable de jouer sur les deux rives du fleuve. Oui, ce désir me ramena trente années en arrière ou en avant. En tout cas je me sentais propulsé dans le temps, et, comme javais renoncé à marquer l`écoulement du temps par des repères, cela me mettait parfois dans des situations ou j`étais égaré. Cétait cela mon labyrinthe personnel que jaime appeler le «Pavillon de la Solitude limpide». Je reconstituais mentalement les étapes du désir que javais eu pour une femme qui venait memprunter des livres dans la bibliothèque. Elle était très mince, grande, fine et gracieuse. Elle parlait peu et lisait beaucoup. Jessayais de deviner son caractère, son intimité, ses passions secrètes, a travers les livres quelle prenait à la bibliothèque. Je me souviens quelle avait lu toutes les traductions disponibles des Mille Nuits et Une Nuit. Elle lisait Shakespeare dans le texte. Je pensais quelle se préparait à une carrière dartiste. Je ne savais rien d`elle. Un jour, nous nous sommes trouvés seuls dans une allée étroite entre deux rayons de livres. Nous étions dos à dos, chacun cherchant un ouvrage de son coté. A un certain moment elle se tourna vers moi et, par une coïncidence étrange et heureuse, nos mains se posèrent presque simultanément sur le même livre: Don Quichotte. Je le cherchais secrètement pour elle, non pour le lui faire découvrir mais pour lui demander de le relire. Nos deux corps étaient si proches lun de lautre que je semis monter en moi une vague de chaleur que les timides connaissent bien. Sa chevelure me frôlait le visage. Cela dura une petite minute, mais cétait assez pour perdre ma sérénité. Elle emporta le livre et je ne lai plus jamais revue. Il marrive encore de penser à elle et surtout de revivre ce moment troublant. Il est des émotions qui vous marquent pour la vie. Et, depuis, sans me lavouer, je recherche ce visage, ce corps, cette apparence furtive. A présent, j`ai perdu tout espoir de la retrouver. Et, même si cela se réalisait, je serais bien malheureux.

 L`image de cette femme me visite de temps en temps dans un rêve qui se transforme en cauchemar. Elle sapproche lentement de moi, sa chevelure au vent me frôle de tous les côtés, me sourit, puis senfuit. Je me mets à courir derrière elle et me trouve dans une grande maison andalouse ou les chambres communiquent, ensuite, juste avant de sortir de la maison, et cest la que les désagréments commencent, elle sarrête et me laisse approcher delle, quand jarrive à presque lattraper, je constate que cest quelquun dautre, un homme travesti ou un soldat ivre. Quand je veux quitter la maison qui est un labyrinthe, je me trouve dans une vallée, puis dans un marécage, puis dans une plaine entourée de miroirs, ainsi de suite a linfini.

 Depuis que jai perdu la vue, je ne fais que des cauchemars. Je suis poursuivi par mes propres livres. Cest pour cela que jaime bien appeler le cauchemar «fable de la nuit» ou le «cheval noir du récit» ou bien encore le «rire gras du jour»…

 Récemment jai fait le même rêve et je crois que je courais derrière cette femme du Maroc qui était venue me parler. Cétait la même grande maison située à Cordoue, et, quand je sortais, je ne me trouvais pas en Andalousie mais à Tétouan. Cétait la femme qui mentraînait. Elle me tirait par la main. Je résistais. Je ne voulais pas marcher dans les rues de Tétouan. Elle me lâchait ensuite et je me retrouvais seul dans la grande place qui sappelait «plaza Cervantes» elle a change de nom aujourdhui, je crois quon lappelle «place de la Victoire», victoire sur qui, sur quoi? Je ne sais pas. Jai fait plusieurs fois ce rêve. Jétais venu à Tétouan en 1936. Il y avait la beaucoup dEspagnols, surtout des petites gens poussées par lambition coloniale, et pas mal de phalangistes sournois. Je me souviens dune petite ville paisible dou allait démarrer une partie du mouvement nationaliste marocain.

 Vous savez, quand on est aveugle, on vit de nostalgie, qui est pour moi une brume lumineuse, larrière-pays de mon passé. La nuit tombe sans cesse sur mes yeux; cest un long crépuscule. Si je fais léloge de lombre, cest parce que cette longue nuit ma redonné lenvie de redécouvrir et de caresser. Je ne cesse de voyager. Je reviens sur les pas de mes rêves-cauchemars. Je me déplace pour vérifier, non les paysages, mais les parfums, les bruits, les odeurs dune ville ou dun pays. Je prends prétexte de tout pour faire des séjours ailleurs. Je

Ne me suis jamais autant déplacé que depuis ma cécité! Je continue de penser que toute chose est donnée à lécrivain pour quil en use: le plaisir comme la douleur, le souvenir comme loubli. Peut-être que je finirai par savoir qui je suis. Mais cela est une autre histoire.



 Pendant que ce vieil homme, les mains jointes sur sa canne, parlait, il fut petit a petit entoure de gens de toutes sortes. Le café devint une place ou plus exactement une salle de classe dans une école. Ceux qui lécoutaient étaient assis sur des chaises. On aurait dit un professeur dormant une conférence devant ses étudiants. Les gens étaient fascines par ce Visage ou il ny avait plus de regard, séduits aussi par cette voix légèrement enrouée. Ils écoutaient ce visiteur venu dun autre siècle, venu dun pays lointain et presque inconnu.

 Il avait senti, au bruit des chaises et au silence qui régnait dans le café, quun public sétait forme et quil lécoutait ou le regardait attentivement. A un moment, il sarrêta, puis demanda: Vous êtes tous la? Je nentends

Plus ce tumulte dor sur la montagne. Je suis arrive dans ce pays, porte par ma solitude, et je vous cherche au fond de la nuit, princesse échappée dun conte; vous qui mécoutez, si vous la voyez, dites-lui que lhomme qui fur aimé par la lune est là, que je suis le secret et lesclave, lamour et la nuit.

 Lassistance resta silencieuse. Soudain un homme se leva et dit:

  Vous êtes le bienvenu ici…, parlez-nous de cette femme qui vous a donne le bâttène…, que vous a-t-elle raconté?

Un autre lança du fond de la salle:

  Oui! Que ta dit cette femme?

 De sa main il fit signe a lassistance dêtre patiente, but une gorgée de thé, puis reprit son histoire:



 La femme était angoissée. Elle essayait de ne pas le montrer, mais ces choses-la, on les sent. Elle devait avoir peur, comme si elle était poursuivie par la vengeance, la mauvaise conscience ou tout bêtement par la police. Je ne sais pas si elle avait commis le crime dont elle saccusait. Je sais quelle avait suivi un étranger, un Arabe dAmérique latine. Cétait un commerçant égyptien ou libanais venu acheter des tapis et des bijoux. Elle partit avec lui, croyant échapper a son passé. Pour lhomme cétait une histoire damour. Pour elle cétait

Loccasion de fuir. Et pourtant elle a vécu avec ce riche négociant quelques années. Elle ne lui donna pas denfant. Lhomme était malheureux. Elle portait un fardeau et disait souvent cette phrase que je vous livre telle quelle: «Je vivrai de moublier.» Lhomme était un commerçant, pas un poète. Il était bouleversé par sa beauté et sa fragilité. Au début elle voulut laider dans ses affaires, mais cela le vexait un peu. Elle passait des journées entières dans une grande maison située au quartier nord de Buenos Aires. Elle ne me la pas dit, mais jai su plus tard par Fernando Torres, lauteur du Rapport inachevé, quil sétait passé des choses étranges dans la maison dun négociant arabe.

 A sa première visite, elle parla peu. La seconde fois cétait dix-sept jours après-, elle parla un peu plus, mais ne confia aucun secret. Je la sentais traquée, blessée, au seuil dun ravin, en haut dune falaise. Elle parlait de disparaître, de se fondre dans du sable. Elle disait être poursuivie jour et nuit par des gens a qui elle avait fait du mal. Et lorsquelle ne se plaignait plus elle ajoutait dans un soupir: «après tout je ne sais même pas qui je suis!» Ce que jai retenu de sa confession, cest quelle était capable dau moins trois choses: avoir vécu la vie dun autre, avoir laissé quelquun mourir, avoir menti et pris la fuite. Cela ne me suffisait pas pour imaginer une intrigue policière. En fait, au lieu de lintrigue, jai eu droit à lénigme. Jai été envoûté par cette femme. Bien après sa disparition, il marrivait de sentir comme une urgence lenvie de la rechercher, de lui parler, de linterroger. Elle cultivait le mystère. Elle fut peut-être la seule à ne pas me parler des labyrinthes, des miroirs et des tigres. En tout cas elle fut le dernier visage que ma vue enregistra pour léternité. Un visage plein. Comme vous le devinez, je nai jamais aimé les visages plats ni les mains épaisses et moites.

 A lépoque je venais davoir cinquante-cinq ans. Une partie de ma vie était ainsi achevée. La cécité est une clôture, mais cest aussi une libération, une solitude propice aux inventions, une clef et un algèbre. Jaccueillis alors cette nappe de brouillard avec optimisme. Certes la pénombre, invariable et immobile, est insupportable. Je mappliquais au deuil des couleurs. Jai perdu le rouge a jamais. Quant au noir, il sest confondu avec la nuit inopportune. Seul le jaune sest maintenu dans cette brume. Je décidai de changer non ma perception mais mes préoccupations. Ma vie fut principalement consacrée aux livres. Jen ai écrit, publié, détruit, lu, aimé…, toute ma vie avec des livres. Cette femme, envoyée par une main bienfaisante, vint, juste avant ma nuit, me donner une dernière image, offrir à mon souvenir son visage entièrement tourné vers un passé que je devais deviner. Je me suis dit que ce nétait pas un hasard, mais bien le fait dune bonté anonyme: emporter dans mon voyage souterrain limage dune beauté émue. Jentrai dans lobscurité accompagné de ce visage qui allait, plus que les livres, occuper ma vie, ce long couloir du crépuscule. Je peux dire aujourdhui que jai peiné sur ce visage dont les contours méchappaient souvent. Etait-ce limage dune image, simple illusion, voile posé sur une vie, ou métaphore élaborée dans un

Rêve? Je sais que lintérêt porté à ce visage et à cette intrusion dans une intimité fatiguée ma redonné la jeunesse, ce courage de voyager et daller: à la recherche de quelque chose ou de quelquun.

 Avant de partir sur les traces de ce visage, jai du me débarrasser de quelques secrets. Je nétais plus tenu de les garder. Je suis allé la ou passait le ruisseau du Maldonado aujourdhui il est enterré et me suis lavé avec une pierre lisse, cette même pierre qui remplace leau des ablutions pour les musulmans dans le désert. Jai fait mes ablutions en pensant aux amis disparus et a tout ce quils me confièrent avant leur mort. Seul le Secret de cette femme arabe est resté la, dans ma cage thoracique. Cest lui qui me garde, et je nen connais aucun élément, si ce nest lhistoire dun déguisement qui a tourné mal. La pièce de monnaie était un signe pour guider mes recherches. Cest en me promenant dernièrement dans les jardins dAl Hambra, en étant submergé par les parfums de la terre fraîche retournée par les jardiniers espagnols pour y planter des roses, que jai eu la très forte intuition que ce visage était une âme chargée de tourments et quil fallait continuer le voyage jusquà Tétouan, jusquà Fès et Marrakech. Cette visite a quelque chose du pèlerinage. Je dois accomplir cela sans marrêter jusquà redonner à cette âme la paix, la sérénité et le silence dont elle a besoin. Cest une âme enchaînée. Elle souffre. Cette femme est peut-être morte depuis longtemps. Mais je continue dentendre sa voix qui ne parle pas mais murmure ou geint. Je suis habité par cette douleur et seule la terre de ce pays, sa lumière, ses odeurs et ses fureurs sauront lui rendre la paix. Elle aurait voulu me raconter son histoire sans en atténuer ce quelle avait dinsupportable, mais elle a préféré me laisser des signes à déchiffrer. La première métaphore est un anneau comportant sept clés pour ouvrir les sept portes de la ville. Chaque porte qui souvre donnerait la paix à son âme. Cest en lisant le Roman dAl Mdatassim, manuscrit anonyme trouvé au XVe siècle sous une dalle de la mosquée de Cordoue, que jai compris le sens de ce premier don, Je crois savoir quun conteur de lextrême Sud a essayé de franchir ces portes. Le destin ou la malveillance empêcha ce pauvre homme daccomplir jusquau bout sa tache.

 Le deuxième objet quelle me donna est une petite horloge sans aiguille. Elle date de 1851, exactement, lannée oil la monnaie de cinquante centimes fut frappée en Egypte, et vite retirée de la circulation. Elle me donna aussi un tapis de prières ou est reproduit, dans une trame désordonnée, la fameuse Nuit de noces de Chosroës et Hirin, miniature persane illustrant un manuscrit du Khamzeh, œuvre du poète Nizämy. Cela pour linsolence. Jamais un bon musulman nirait faire sa prière sur un dessin érotique du XVIe siècle! Jai essayé de déchiffrer un ordre secret en relation avec les sept clés, lhorloge et la pièce de monnaie. Je ne pense pas avoir trouvé le chemin du dénouement. Cependant la dernière pièce quelle me livra nest pas un objet mais le récit dun rêve qui commence par un poème quelle attribue à Firdoussi qui vécut au Xe siècle. Je vous lis le poème tel quelle la transcrit:



Dans ce corps clos, il est une jeune fille

Dont la figure est plus brillante que le soleil.

De la tête aux pieds elle est comme livoire,

Ses joues comme le ciel et sa taille comme un saule.

Sur ses épaules dargent deux tresses sombres

Dont les extrémités sont comme les anneaux dune chaîne

Dans ce corps clos, il est un visage éteint,

Une blessure, une ombre, et un tumulte,

Un corps dissimulé dans un autre corps…



 Comme vous vous en êtes rendu compte, le poème est trafiqué. Cest cela la mesure de sa détresse. Le rêve nous emmène vers les portes du désert, dans cet Orient imagine par des écrivains et des peintres.
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La nuit andalouse





Le rêve était précis et très dense. Je partais à la recherche dune longue et noire chevelure. Je sortais dans les rues de Buenos Aires guidé, tel un somnambule, par le parfum délicat et rare de la belle chevelure. Je lapercevais dans la foule, Je pressais le pas. Elle disparaissait. Je continuais ainsi ma course jusquà me retrouver hors de la ville, perdu dans les monticules de pierres et de têtes de veau calcinées, au milieu de ces quartiers clandestins quon appelle aujourdhui bidonvilles, seul, oppressé par une odeur de charogne et conspué par une bande de gosses a moitié nus brandissant des morceaux de bois taillés en forme de fusil, jouant aux guérilleros. Javais peur. Mon rêve devenait un cauchemar. Joubliais pourquoi jétais sorti de ma bibliothèque, et comment je me trouvais lit face à des gamins affamés prêts à me lyncher. Je narrivais pas à courir. Jétais pris au piège de la mort par étouffement. Je connaissais ce malheur. Ce fut a ce moment dintense agitation que japerçus de nouveau la chevelure noire. Jétais sauvé. Je quittai le bidonville sans difficulté. Quelque cent mètres plus loin, une silhouette me fit signe de la main de la suivre. Jobéis et la je me suis trouvé en pleine médina dune ville arabe. Plus de chevelure en vue. Personne pour me faire un signe. Jétais seul, apaisé et même heureux de me promener dans ces ruelles étroites et ombragées. Les femmes nétaient pas toutes voilées. Les hommes vantaient avec humour leurs marchandises. Ils vendaient des épices de toutes les couleurs, des babouches, des tapis, des couvertures en laine, des fruits secs. Certains criaient, dautres chantaient. La médina se présentait a mes yeux comme un enchevêtrement de lieux des rues et des places ou tous les miracles étaient possibles. Javais des chances de retrouver la femme il la noire chevelure. Versé dun bidonville argentin dans une médina arabe, je marchais ébloui et étonné. Les rues étaient jalonnées de petits vendeurs et de vieux mendiants. Il y avait laiguiseur de couteaux qui se promenait avec sa roue montée sur un cycle et qui se faisait annoncer en soufflant dans une espèce dharmonica en plastique qui donnait un bruit strident, reconnaissable de loin. Il y avait le vendeur deau, un vieil homme courbé qui poussait un cri long et douloureux-entre le loup menaçant et le chien abandonné pour vanter la fraîcheur et les bienfaits de cette eau de source mise dans une outre noire quil transportait en travers du dos. Il y avait aussi les mendiants répétant a longueur de temps la même litanie de manière quasi mécanique, la main tendue, immobiles, éternels. La rue nexisterait pas sans eux. Elle leur appartenait. Je ne sais comment jeus soudain la ferme conviction que le vendeur deau, laiguiseur de couteaux et lun des mendiants, un homme aveugle, faisaient partie de mon histoire en cours. Je les voyais comme des parents ou des associés. Jétais aussi persuadé quils sétaient concertés pour me tracer le chemin et composer par leur chant et leur attitude le seul et même visage dans un corps frêle et incertain, ballotté par les flots dune histoire tissée par toutes ces ruelles. Jobservais ces trois hommes postés dans cette médina comme des ombres se déplaçant en suivant le soleil. Jai su plus tard dans le rêve quils avaient été envoyés la par quelquun dont le souvenir me poursuivait comme une douleur. Javais mal et ne pouvais dire ou. En me concentrant sur cette douleur, accroupi a lentrée dune mosquée, je vis, comme une apparition, le visage dune jeune femme, tuméfié, froissé par une crispation intérieure, je vis le visage, puis le corps menu ramassé dans un grand panier à provisions, les jambes devaient être repliées ou enracinées dans la terre. Jétais le seul à voir cette image brutale dans cette ruelle obscure, probablement de lautre coté de la mosquée. Tout sobscurcit soudain. La médina devint une ville de ténèbres et je nentendais que la litanie funèbre des trois hommes. Leurs voix aigues et nasillardes dessinaient les traits de ce visage. Cétait plus quune vision, cétait une présence dont je sentais le souffle et la chaleur. Elle disparaissait avec le silence intermittent.

 Ce rêve ma poursuivi pendant plusieurs jours. Je nosais plus sortir de ma bibliothèque, redoutant la nuit et le sommeil. La noire chevelure nétait en fait que la main prolongée de la mort qui me poussait vers le néant, Pour me débarrasser de cette obsession, je résolus de faire le voyage du rêve. Après tout, entre la mort et moi, il ne doit pas y avoir plus dune saison. Alors autant aller au-devant de lépreuve. Jai oublie de vous dire que dans cette médina la monnaie qui était en circulation nétait autre que la fameuse pièce de cinquante centimes, le bâttène. Il y avait aussi des billets de banque datant de notre époque.

 Amis! Vous avez écouté létranger avec la patience de votre hospitalité. Mais, depuis que cette histoire et ses personnages sont venus roder autour de ma nuit, mon âme sest assoupie. Comme le jour tombe sur la nuit, les fleuves se perdent dans la mer et ma vie simpatiente devant loubli. Je pensais que la mort viendrait brutalement, sans prévenir, sans cérémonie. Je me suis trompe Elle a pris des voies tourmentées, ce qui nest pas pour me déplaire! Elle a mis du temps. Mon âme sest réveillée et mon corps sest levé et sest mis à marcher. Je lai suivi sans trop poser de questions. J ai traverse lEurope. Je me suis arrêté en Andalousie. Malgré mon âge et ma dernière infirmité jai fait une folie: jai passe toute la journée dans le palais dAl Hambra. Jai flaire les choses. Jai senti les parfums de la terre et de la pierre. Jai caresse les murs et laisse ma main trainer sur le marbre. Je visitais donc pour la première fois Al Hambra les yeux éteints. A la fin de la journée, je me suis cache En lintérieur du bain maure. Les gardiens nont rien vu. Ainsi je me suis fait enfermer dans le palais et les jardins. Le soir est arrive vers neuf heures. Cétait au mois de juillet. Il faisait doux. Je suis sorti de ma cachette comme un enfant. Quel bonheur! Quelle joie! Je tremblais un peu. Je marchais sans tâtonner. Jécoutais le murmure de leau. Je respirais profondément le jasmin, les roses et les citronniers. Jécoutais lécho dune musique andalouse jouée ici même il y a cinq siècles. Quand lorchestre sarrêtait de jouer, le muezzin appelait à la prière de sa voix nue et forte. Je pensais aux rois, aux princes, aux philosophes, aux savants, quittant ce royaume, abandonnant à la croix de linfidèle le pays et ses secrets. Mes mains sur le marbre, cétait ladieu au jour, la fin de la nostalgie, ladieu a cette vieille mémoire. Jai passé une nuit deuphorie troublante. Je fus aimé par la lune. Jai fondu ma nuit dans la douceur de celle qui couvrait Al Hambra. Je crois avoir retrouvé la vue un bref instant en cette nuit andalouse, nuit illuminant ma nuit, une solitude outragée, déplacée dans le temps, laissée derrière la muraille. Bien sur, jai entendu des voix. Cétait la fête. Des poètes récitaient des vers que je connaissais par cœur. Je les disais avec eux. Je marchais en suivant les voix. Jarrivais à la cour des Lions et la régnait un silence lourd dun temps immobile. Je me suis assis par terre comme si quelquun mavait sommé de marrêter là et de ne plus bouger. Jenentendais plus les poètes. Je cherchais ma voix dans le souvenir de moi-même. Le premier souvenir de ladolescent que je fus accompagnant son père déjà aveugle dans ces mêmes jardins. Soudain une voix de femme grave et moqueuse me parvint de lextérieur. Je my attendais un peu. Ces lieux étaient habités. Elle articulait lentement les premières lettres de lalphabet arabe: Aleph… Bà… ta… Jim… hâ… dal… Les lettres chantées résonnèrent dans la cour. Je suis resté la jusquà laube, sans bouger, loreille tendue, les mains cramponnées à la colonne de marbre Cétait une voix de femme dans un corps dhomme. Juste avant les premières lueurs du jour, deux mains fortes entourèrent mon cou. Elles essayèrent de métrangler. Je me débattis avec les dernières énergies; ce sont les plus terribles. Jeus une puissance physique que je naurais jamais soupçonnée. Avec ma canne je donnai un coup au hasard. Sans desserrer ses mains lhomme poussa un cri de douleur. Je sentis que son corps sétait légèrement déplacé à gauche. Dans le même élan je me levai et assenai un grand coup à létrangleur.

 Etait-ce un être humain, un ange du malheur, un fantôme, un oiseau condamné a mourir seul, était-ce un homme ou une femme? Ai-je réellement vécu ce combat au corps à corps avec un homme voilé ou ai-je rêvé cet incident dans le rêve de la nuit andalouse? Je sais que le matin jétais exténué, javais mal au cou et a la nuque. Je sais que la nuit fut longue et chargée dévénements. Je sais que le lendemain jétais change. Jeus du mal à quitter Al Hambra. Le jeune homme qui maccompagnait devait sinquiéter. Il avait compris que je métais laissé enfermer. Il mattendait tôt le matin à lentrée principale. Jétais heureux malgré la fatigue et le manque de sommeil. A présent je sais que le corps qui sétait abattu sur moi la nuit portait une perruque épaisse et longue. Ce devait être la mort ou son compagnon. La mort qui me nargue sapproche de moi, puis séloigne avec la même méchanceté, la même insolence. Cette nuit devait être la dernière. Jaurais pu avoir une belle mort en cette nuit de Grenade. Mais je me suis défendu avec la rage dun jeune homme. Je me sentais libre, délivré de cette attente lente et pénible. Depuis elle peut venir, Je connais son visage, je connais sa voix. Je connais ses mains. Je sais beaucoup de choses à son propos, mais comme le commun jignore lheure et le jour de son arrivée. Depuis quelques années je ne cesse de marcher. Je marche avec lenteur, comme celui qui vient de si loin quil nespéré plus arriver…

 Où suis-je en ce moment? Je sens lodeur forte de menthe fraîche, jentends les voix des marchands de fruits, je sens les odeurs de cuisine, nous devons être tout près dun petit restaurant populaire. Parfums forts, mélangés à du pétrole brûlé, le tout est enivrant pour un vieil homme qui a marché longtemps. Suis-je lobjet dune conjuration qui me ment et me trahit? Dites-moi a présent si, vous qui tenez mon sort entre vos mains, on aurait découvert un corps ou un livre dans lun des palais de Cordoue, de Toléde ou de Grenade? Ai-je rêvé la nuit andalouse ou lai-je vécue? Limage dun cheval fou lâché dans la cour dune grande maison me poursuit depuis cette nuit à Grenade. Votre silence est une dure épreuve. Je suis si peu étranger a la terre de vos ancêtres et suis si proche de ce crépuscule qui avance et vous enveloppe. Tout fut accompli par une femme qui conçut le démesuré, limpossible, limpensable. Ce sont là les premières lueurs du Secret; et, si jen ai relevé le ridicule, cest pour préserver les quelques moments de paix dont tout homme déjà enlacé par la mort a besoin.



 Je pourrai moi aussi citer le diwân dAlmoqtâdir El Maghrebi qui vécut au XIIe siècle, et, sans midentifier au récitant, je rappellerai ce cuarteta



«Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado,

Que es la estación (nadie lo ignora) mas propicia a la muerte

¿ Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur,

Muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles?»



«Dautres moururent. Mais ceci arriva dans le passé,

Qui est la saison (personne ne lignore) la plus favorable à la mort

Est il possible que moi, sujet de Yaqoub al Mansour,

Comme durent mourir Aristote et les roses. Je meure à mon tour?»
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La porte des sables





Un homme aux yeux gris et petits presque fermés par la fatigue et le temps, la barbe roussie par le henné, la tête emmitouflée dans un turban bleu, assis à même le sol, étendu comme un animal blessé, regarde en direction de létranger qui vient de sombrer dans un profond sommeil, les yeux ouverts, simplement levés vers le plafond, ne cherchant rien, laissant passer les rêves, les miroirs, les sources deau, les mouches, les papillons et le jour.

 Les hommes et les femmes ne bougent pas. Ils ont peur de réveiller brutalement létranger prisonnier dun secret qui les intrigue et dont ils ne tiennent que des bribes. Ils méditent et attendent. La lumière de cette fin de journée déplace les choses, donne des ombres aux objets les plus simples, les anime de couleurs et de fastes brefs, passe sur les visages, sarrête sur un regard, puis balaie la scène sans rien déranger. Lhomme aux yeux gris essaie de se relever. Il a du mal a ramasser ses jambes, prend appui sur un tabouret et se traîne péniblement vers la sortie du café. Son burnous use et sale lenveloppe entièrement. On aperçoit à peine les traits de son visage quil essaie de cacher avec une partie de son turban. Il tient sous le bras un vieux cartable. Il sapproche de lassistance immobile, sarrête et sassied sur une chaise qui grince. Un homme, dun signe de la main, lui demande de ne pas faire de bruit, mais la chaise déglingué grince. Il demande un verre deau. Un voisin lui offre le sien à moitié rempli. Le vieil homme sort de son cartable une pincée de poudre jaune, la dilue dans leau et lavale en murmurant un appel à Dieu pour abréger ses douleurs et le guérir. Il pose le verre, remercie dun geste de la tête son voisin, pose son cartable sur la table, louvre et en sort un grand cahier usé. Sans prévenir, il lève le cahier en lair et dit: «Tout est là… Dieu est témoin…»

 Lassistance bouge, se détourne de létranger qui dort; elle lui tourne le dos, elle labandonne à son sommeil blanc. «Tout est là… et vous le savez…», répète lhomme au turban bleu. Cette phrase dite plusieurs fois par une voix familière fonctionne comme une clé magique devant ouvrir des portes oubliées, ou condamnées. Désignant laveugle, il dit: «Nous serons un peu plus pauvres quand cet homme sera mort. Une infinité de choses des histoires, des rêves et des pays mourront avec lui. Cest pour cela que je suis là, je suis de nouveau avec vous, pour quelques heures, pour quelques jours. Les choses ont changé depuis la dernière fois. Certains sont partis, dautres sont venus. Entre nous, la cendre et loubli. Entre vous et moi une longue absence, un désert où jai erré, une mosquée où jai vécu, une terrasse où jai lu et écrit, une tombe où jai dormi. Jai mis du temps pour arriver jusquà cette ville dont je nai reconnu ni les lieux ni les hommes. Jétais parti, chassé de la grande place. Jai marché longtemps dans les plaines et les siècles. Tout est là… Dieu est témoin…» Il sarrête un moment, fixe le grand cahier, louvre, tourne les pages: elles sont vides. En les examinant de près on constate quil y a encore des traces décriture, des bouts de phrases à lencre pâle, des petits dessins anodins au crayon gris. Il poursuit: «Le livre e t vide. Il a été dévasté. Jai eu limprudence de le feuilleter une nuit de pleine lune. En léclairant, sa lumière a effacé les mots lun après lautre. Plus rien ne subsiste de ce que le temps a consigné dans ce livre…, il reste bien sûr des bribes…, quelques syllabes…, la lune sest ainsi emparée de notre histoire. Que peut un conteur ruiné par la pleine lune qui le cambriole sans vergogne? Condamné au silence, à la fuite et à lerrance, jai peu vécu. Je voulais oublier. Je nai pas réussi. Jai rencontré des charlatans et des bandits. Je me suis égaré dans des tribus de nomades qui envahissaient les villes. Jai connu la sécheresse, la mort du bétail, le désespoir des hommes de la plaine. Jai arpenté le pays du nord au sud et du sud à linfini.»

 Laveugle se réveille. Sa tête bouge. Les yeux ouverts ne se posent sur rien. Le regard est suspendu comme au premier jour de la cécité. Il se lève. Une chaise vide tombe. Elle fait un bruit désagréable. Un garçon se précipite et lui prend le bras. Ils sortent ensemble sur la grande place peu animée à cette heure-ci. Le vieil homme chuchote quelques mots à loreille du garçon, lequel sarrête un instant, puis le dirige vers un cercle dhommes et de femmes assis dans un café par terre sur des nattes. Ils sont autour dune dame toute vêtue de blanc et qui parle lentement. On fait une place à laveugle qui sassied, croisant les jambes. Toute son attention est concentrée sur la voix de la dame. Il passe ainsi dune histoire dont il croyait avoir les clés à un conte dont il ne connaît ni le début ni le sens. Il est heureux de se trouver embarqué au milieu dune phrase comme si son voyage dans la médina se poursuivait selon son désir avec la passion de perdre son chemin et de sombrer dans le labyrinthe quil avait dessiné dans sa bibliothèque de Buenos Aires. La dame narrête pas son récit: «au toucher, quant à la vue! Ou alors cette épée nétait quune vision dun prince possédé! Et pourtant la lame brillait au soleil de la mi-journée, et les hommes lavaient les dalles où le sang sétait coagulé…»

 Laveugle acquiesce dun mouvement de la tête.



 De lautre coté de la place, au café, lhomme au turban bleu continue son histoire:

 «Si notre ville a sept portes cest quelle a été aimée par sept saints. Mais cet amour est devenu une malédiction. Je le sais à présent depuis que jai osé raconter lhistoire et le destin de la huitième naissance. La mort est la, dehors, elle tourne comme la roue du hasard. Elle a un visage, des mains et une voix. Je la connais. Elle maccompagne depuis longtemps. Je me suis familiarisé avec son cynisme. Elle ne me fait pas peur. Elle a emporté tous les personnages de mes contes. Elle ma coupe les vivres. Jai quitté cette place pas seulement parce quon nous a chassés mais aussi, en tout cas en ce qui me concerne, parce que la mort liquidait un à un mes héros. Je partais le soir, au milieu du récit, promettant la suite des aventures à mon assistance fidèle pour le lendemain. Quand je revenais, lhistoire était déjà achevée. La mort sétait, la nuit durant, acharnée sur les principaux personnages. Je me retrouvais ainsi avec des bouts dhistoire, empêché de vivre et de circuler. Mon imagination était ruinée. Jessayais de justifier ces disparitions brutales. Le public ne marchait pas. La mort dont jentendais le rire et les sarcasmes au loin me ridiculisait. Je radotais. Je bégayais. Je nétais plus un conteur, mais un charlatan, un pantin entre les doigts de la mort. Au début je ne comprenais pas ce qui marrivait. Jaccusais ma mémoire usée par Page. Ce nétait même pas une question de stérilité, car jétais en possession dun stock important dhistoires. Il suffisait de commencer à les raconter pour quelles se vident de leur substance. Je passais des nuits blanches. Ce fut durant une de ces nuits que la mort mapparut sous les traits dun personnage, la huitième naissance, Ahmed ou Zahra, et qui ma menacé de toutes les foudres du ciel. Il me reprochait davoir trahi le secret, davoir souillé par ma présence lEmpire du Secret, là où le Secret est profond et cache. Jétais habité par Es-ser El Mekhfi, le Secret suprême. Tellement enfoui quil me manipulait à mon insu. Quelle imprudence! Quelle déraison! Mon infortune avait déjà commence. Mon malheur était immense. Je voyais la folie sapprocher. Je navais plus de visage à montrer au public. Javais honte. La malédiction était jetée sur moi. Ni vous ni moi ne saurons jamais la fin de lhistoire qui na pu franchir toutes les portes. Jai du me cacher. Jai essayé de me convertir ailleurs, faire dautres métiers. Ecrivain public. Je navais pas de client. Guérisseur, je navais aucun succès. Joueur de luth, les gens se bouchaient les oreilles. Rien ne marchait. Maudit. Jétais maudit et sans le moindre espoir. Jai fait un pèlerinage à lextrême sud du pays. Je suis arrivé après des mois de marche à pied et derrance dans des villages étranges, qui, dans ma folie, devaient être des apparences, des corps vides, mis sur mon chemin par la mort qui se moquait de moi et me torturait. Je me souviens quun soir où jétais fatigué je métais endormi sous un arbre dans un lieu désert où il ny avait que des pierres et cet arbre. Quand je me suis réveillé le lendemain, je me suis trouvé dans un cimetière ou il y avait une foule de gens en blanc qui enterraient dans une grande fosse des adolescents sans linceul, nus. Jétais horrifié. Je me suis approché de la fosse et jaicm voir le corps de mon fils. Jai hurlé. Une main forte se posa sur ma bouche et étouffa mon cri. Jétais possédé et jallais guidé par linstinct. Il marrivait de marcher longtemps et de me retrouver ensuite par un hasard inexplicable à mon point de départ. Les personnages que je croyais inventer surgissaient sur ma route, minterpellaient et me demandaient des comptes. Jétais pris au piège de mon propre délire. Des doigts me désignaient à la vindicte et maccusaient de trahison. Ce fut ainsi que le père dAhmed me séquestra dans une vieille bâtisse et exigea de moi de retourner à la place raconter lhistoire autrement. Cétait un homme aigri, brutal, probablement au seuil de lEnfer. La mère était derrière lui dans une petite voiture dinfirme. Elle crachait sans cesse par terre. Ses yeux vitreux me fixaient et me faisaient peur. Jai rencontre aussi, sur une piste, Fatima. Elle nétait plus malade. Cétait un vendredi en plein jour. Elle marrêta et me dit: «Je suis Fatima. Je suis guérie.» Elle mapparut chargée de fleurs, heureuse comme celle qui venait de prendre sa revanche sur le destin. Elle souriait légèrement. Sa robe blanche un peu linceul, un peu robe de mariée était presque intacte; juste un peu de terre retenue dans les plis. Elle me dit sur un ton serein: «Tu me reconnais à présent? Je suis celle que tu as choisie pour Être la victime de ton personnage. Tu tes vite débarrassé de moi. A présent je reviens visiter les lieux et observer les choses que je voulais éternelles. Je vois, le pays na pas change. Et toi, tu es perdu. Tu as égaré ton histoire et ta raison. La terre est sèche, surtout dans le Sud. Je ne connaissais pas le Sud. Je reviens sur les pas de ton histoire. Je compte les morts et j`attends les survivants. Tu ne peux rien contre moi. Jappartiens à cette éternité dont tu parles sans la connaître. Le pays na pas change, ou plutôt je vois que létat des choses sest aggrave. Cest curieux! Les gens passent leur vie à encaisser les coups; on les humilie quotidiennement; ils ne bronchent pas, et puis un jour ils sortent dans les rues et cassent tout. Larmée intervient et tire sur la foule pour rétablir iordre. Le silence et la tête sous le bras. On creuse une grande fosse et on y jette les corps. Ça devient chronique. Quand jétais malade, je ne voyais pas ce qui se passait autour de moi. Je me débattais avec mes crises et jattendais la délivrance. Maintenant jentends tout. Surtout les cris denfants et les coups de feu. Cest bête de mourir dune balle perdue quand on na même pas vingt ans. Je les vois arriver complètement éberlués. Pauvres gosses!…»

 Elle sarrêta un instant, sortit dune poche cachée par les fleurs des dattes et me les offrit: «Tiens, mange ces dattes, elles sont bonnes. Naie pas peur, ce ne sont pas celles quon dépose sur le visage du mort à la place des yeux. Non, ce sont des dattes que jai cueillies ce matin…, mange-les, tu verras plus clair!…» En effet, après les avoir toutes avalées, jai vu clair, tellement clair que je nai plus rien vu. Jétais ébloui par une très forte lumière et je ne voyais que des ombres taillées dans une clarté blanche. Bien sur, il ny avait plus personne autour de moi. Fatima avait disparu. Je me frottais les yeux. Javais mal à force de les frotter. Jétais complètement possédé par cette histoire et ses gens. Vous savez, sans être superstitieux, il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là! Les histoires quon raconte sont comme des lieux. Elles sont habitées par ceux à qui elles ont appartenu dans les temps lointains, pas forcé ment ce quon appelle des esprits. Une histoire, cest comme une maison, une vieille maison, avec des niveaux, des étages, des chambres, des couloirs, des portes et fenêtres, des greniers, des caves ou des grottes, des espaces inutiles. Les murs en sont la mémoire. Grattez un peu une pierre, tendez loreille et vous entendrez bien des choses! Le temps ramasse ce que porte le jour et ce que disperse la nuit. Il garde et retient. Le témoin, cest la pierre. Létat de la pierre. Chaque pierre est une page écrite, lue et raturée. Tout se tient dans les grains de la terre. Une histoire. Une maison. Un livre. Un désert. Une errance. Le repentir et le pardon. Saviez-vous que pardonner, cest cacher? Je nai ni gloire ni splendeur qui me transporteraient jusquaux cieux. Jai oublié les cinq prières. Je pensais que la source ou je puisais mes histoires ne serait jamais tarie.

Comme locéan. Comme les nuages qui se suivent, changent mais donnent toujours la pluie. Je cherche le pardon, Qui oserait maccorder cet oubli? On ma dit quun poète anonyme devenu saint des sables qui enveloppent et dissimulent pourrait maider. Je suis parti. Je me suis dépouillé de tout et jai suivi la caravane à pied. Jai tout abandonné. Je me suis vêtu de laine et jai pris le chemin du Sud sans me retourner. Je navais plus de famille, plus de métier, plus dattaches. Avant, je vivais sans me soucier du lendemain. Javais mon cercle réservé dans la grande place. Javais une assistance fidèle et attentionnée. Mes histoires me faisaient vivre. Je dormais en paix. Je fouillais dans les manuscrits anciens. Je piquais dans les histoires des autres, jusquau jour où une pauvre femme dAlexandrie vint me voir. Elle était mince et brune, son regard se posait avec précision sur les choses. De tous les conteurs de la place, dont elle avait suivi les récits, ce fut moi quelle choisit. Elle me le dit demblée: «Je les ai tous écoutés, seul vous seriez capable de raconter lhistoire de mon oncle qui était en fait ma tante! Jai besoin dêtre délivrée du poids de cette énigme. Cest un secret qui a pesé longtemps sur notre famille. On a découvert la véritable identité de mon oncle le jour de sa mort. Depuis nous vivons un cauchemar. Jai pensé quen rendant publique cette histoire on en ferait une légende, et, comme chacun sait, les mythes et les légendes sont plus supportables que la stricte réalité.»

 Elle me conta en détail lhistoire de Bey Ahmed. Cela prit deux jours. Je lécoutais tout en pensant à ce que je pourrais faire de toutes ces données, et comment les adapter a notre pays. Après tout il y a peu de différence entre nos deux sociétés arabes et musulmanes, féodales et traditionnelles. Je lui ai demandé pourquoi son choix sest arrêté sur moi. Elle me dit, peut-être pour me flatter, que javais plus dimagination que les autres, puis elle ajouta: «A présent cette histoire est en vous. Elle va occuper vos jours et vos nuits. Elle creusera son lit dans votre corps et votre esprit. Vous ne pourrez plus lui échapper. Cest une histoire qui vient de loin. Elle a vécu dans lintimité de la mort. Depuis que je lai racontée, je me sens mieux, je me sens plus légère et plus jeune. Je vous laisse un trésor et un puits profond. Attention, il ne faut pas les confondre, il en va de votre raison! Soyez digne du secret et de ses blessures. Transmettez le récit en le faisant passer par les sept jardins de lâme. Adieu mon ami, mon complice!»

 Avant de me quitter elle me remit un grand cahier de plus de deux cents pages où étaient consignés le journal et les pensées de Bey Ahmed. Je lai lu et relu. Jétais à chaque fois bouleversé et je ne savais que faire de cette histoire. Je me suis mis alors à la raconter. Plus javançais, plus je menfonçais dans le puits…, mes personnages me quittaient…, jétais réduit à faire des constats, jusquau jour, où, profitant du nettoyage de la place, je pris la route du Sud. Lorsque le livre fut vidé de ses écritures par la pleine lune, jeus peur au début, mais ce fut là les premiers signes de ma délivrance. Jai moi aussi tout oublié. Si quelquun parmi vous tient connaître la suite de cette histoire, il devra interroger la lune quand elle sera entièrement pleine. Moi, je dépose là-devant vous le livre, lencrier et les porte plume. Je

Men vais lire le Coran sur la tombe des morts!





Décembre 1982 février 1985.
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