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A Propos Vidocq:

Aventurier, voleur, bagnard, puis indicateur de police, il
devient chef de la brigade de la Sûreté parisienne en 1811. En
1827, Vidocq démissionne de ses fonctions de chef de la Sûreté. Il
s'installe à Saint-Mandé, près de Paris, et crée une petite usine
de papier. Il invente le papier infalsifiable. En 1828, il publie
des Mémoires qui connaissent un grand succès, et qui inspirent
notamment à Honoré de Balzac son personnage de Vautrin. Ruiné par
son affaire d'usine de papier, il occupe à nouveau durant sept mois
le poste de chef de la sûreté en 1832, puis quitte définitivement
le service public et fonde en 1833 le Bureau de renseignements pour
le commerce, la première agence de détective privée, qui fournit
aux commerçants, moyennant finance, des services de renseignement
et de surveillance économique, ainsi que des informations sur les
conjoints volages.
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Le plus grand fléau, est l’homme qui
provoque.

Quand il n’y a point de provocateurs, ce sont
les forts qui commettent les crimes, parce que ce ne sont que les
forts qui les conçoivent. En police, il vaut mieux ne pas faire
d’affaire que d’en créer.


Mémoires, tome 1.










VIDOCQ – AU LECTEUR


Ce fut au mois de janvier 1828 que je terminai
ces Mémoires, dont je voulais diriger moi-même la publication.
Malheureusement, dans le courant de février, je me cassai le bras
droit, et comme il était fracturé en cinq endroits différents, il
fut question de me le couper ; pendant plus de six semaines,
mes jours furent en péril, j’étais en proie à d’horribles
souffrances. Dans cette cruelle situation, je n’étais guère en état
de relire mon manuscrit, et d’y mettre ce qu’on appelle la dernière
main : cependant j’avais vendu, et le libraire était pressé de
publier ; il offrit de me donner un réviseur, et, trompé par
la recommandation d’un écrivain honorablement connu dans la
littérature, pour faire un travail qu’en toute autre circonstance
je n’eusse confié à personne, il me présenta l’un de ces prétendus
hommes de lettres dont l’intrépide jactance cache la nullité, et
qui n’ont d’autre vocation que le besoin d’argent. Ce prétendu
homme de lettres exaltait beaucoup trop son propre mérite, pour que
je n’éprouvasse pas quelque répugnance à l’accepter, mais il avait
derrière lui une caution respectable, il était désigné par un
littérateur distingué. J’écartai des préventions peut-être
injustes, et je consentis à être suppléé en attendant ma guérison.
Le suppléant devait immédiatement prendre connaissance du
manuscrit ; il le parcourut, et après un examen superficiel,
afin de se faire valoir, il ne manqua pas d’affirmer, suivant
l’usage, qu’il, avait beaucoup à revoir et à corriger ; le
libraire, suivant l’usage encore, le crut sur parole ; on
réussit à me persuader dans le même sens, et, comme tant d’autres,
qui ne s’en vantent pas, j’eus un teinturier.

Certes, il avait beaucoup à reprendre dans mon
style : j’ignorais les convenances et les formes littéraires,
mais j’étais habitué à un ordre logique, je savais l’inconvénient
des répétitions de mots, et si je n’étais pas grammairien
comme Vaugelas, soit routine, soit bonheur, j’avais presque
toujours l’avantage d’éviter les fautes de français. Vidocq
écrivant avec cette correction était peut-être une invraisemblance
aux yeux de mon censeur, c’est ce que je ne sais pas : mais
voici le fait :

Au mois de juillet dernier, j’allai à Douai
pour faire entériner des lettres de grâces qui m’avaient été
accordées en 1818. À mon retour, je demandai en communication les
feuilles imprimées de mes Mémoires, et comme ma réintégration dans
les droits de citoyen ne me laissait plus redouter aucune rigueur
arbitraire de la part de l’autorité, je me proposai de refondre
dans mon manuscrit tout ce qui est relatif à la police, afin de le
compléter par des révélations dont je m’étais jusqu’alors
abstenu.

Quel ne fut pas mon étonnement, lorsqu’à la
lecture du premier volume et d’une partie du second, je m’aperçus
que ma rédaction avait été entièrement changée, et qu’à une
narration dans laquelle se retrouvaient à chaque instant, les
saillies, la vivacité et l’énergie de mon caractère, on en avait
substitué une autre, tout à fait dépourvue de vie, de couleur et de
rapidité. Sauf quelques altérations, les faits étaient bien les
mêmes, mais tout ce qu’il y avait de fortuit, d’involontaire, de
spontané dans les vicissitudes d’une carrière orageuse, ne s’y
présentait plus que comme une longue préméditation du mal. L’empire
de la nécessité était soigneusement dissimulé ; j’étais en
quelque sorte le Cartouche de l’époque, ou plutôt un autre
compère Matthieu, n’ayant ni sensibilité, ni conscience,
ni regrets, ni repentir. Pour comble de disgrâce, la seule
intention qui pût justifier quelques aveux d’une sincérité peu
commune, devenait imperceptible, je n’étais plus qu’un éhonté qui,
accoutumé à ne plus rougir, joint à l’immoralité de certaines
actions, celle de se complaire à les raconter. Pour me déconsidérer
sous d’autres rapports, on me prêtait encore un langage d’une
trivialité que rien ne rachète. De bonne foi, je me sentais
intérieurement humilié de ce que la presse avait reproduit des
détails que je n’aurais pas manqué de faire disparaître, si je
n’avais pas compté sur la révision d’un homme de goût. J’étais
choqué de cette multitude de locutions vicieuses, de tournures
fatigantes, de phrases prolixes, dans lesquelles l’oreille n’est
pas plus ménagée que le bon sens et la syntaxe. Il ne m’était pas
concevable qu’avec une telle absence de talent, on s’aveuglât au
point de prendre la qualité d’homme de lettres. Mais bientôt des
soupçons s’élevèrent dans mon esprit, et à la suppression de
quelques noms que j’étais surpris de ne plus trouver (celui de mon
successeur, Coco-Lacour, par exemple), je crus reconnaître le doigt
d’une police émérite et les traces d’une transaction à laquelle on
s’était bien gardé de nous initier, le libraire et moi.
Vraisemblablement le parti Delavau et Franchet, informé du fatal
accident qui m’empêchait de surveiller par moi-même une publication
qui doit l’inquiéter, avait profité de la circonstance pour faire
rédiger mes Mémoires d’une manière à paralyser d’avance l’effet de
révélations dont il n’aura pas à s’applaudir. Toutes les
conjectures étaient permises ; je n’accusai avec certitude que
l’incapacité de mon correcteur, et comme, sans vanité, j’étais plus
satisfait de ma prose que de la sienne, je le priai de se dispenser
de continuer son travail.

Il semblerait qu’alors il n’eut point
d’objection à faire ; mais devait-il se départir de sa
mission ? il opposa un marché et un commencement d’exécution,
en vertu duquel il s’attribuait le droit de me mutiler bon gré
malgré, et de m’accommoder jusqu’au bout à sa fantaisie, à moins
qu’il ne me plût de lui allouer une indemnité. J’aurais pu à plus
juste titre lui demander des dommages et intérêts ; mais où il
n’y a ni bien ni honneur à quoi sert une réclamation de ce
genre ? Pour ne pas perdre de temps en débats inutiles, je
rachetai mon manuscrit, et j’en payai la rançon sous certaines
réserves que je fis in petto.

Dès ce moment, je pris la résolution
d’anéantir les pages dans lesquelles ma vie et les diverses
aventures dont elle se compose étaient offertes sans excuse. Une
lacération complète était le plus sûr moyen de déjouer une intrigue
dont il était facile d’apercevoir le but ; mais un premier
volume était prêt, et déjà le second était en bon train ; une
suppression totale eût été un sacrifice trop considérable pour le
libraire : d’un autre côté, par un des plus coupables abus de
confiance, le forban qui nous avait fait contribuer, trafiquant
d’un exemplaire soustrait frauduleusement, vendait mes Mémoires à
Londres, et insérés par extraits dans les journaux ils revenaient
bientôt à Paris, où ils étaient donnés comme des traductions. Le
vol était audacieux ; je ne balançai pas à en nommer l’auteur.
J’aurais pu le poursuivre ; son action ne restera pas impunie.
En attendant, j’ai pensé qu’il était bon d’aller au plus pressé,
c’est-à-dire de sauver la spéculation du libraire, en ne souffrant
pas qu’il soit devancé, et qu’un larcin inouï dans les fastes de la
librairie parvienne à ses dernières conséquences ; il fallait
une considération de ce genre, pour que je me décidasse à immoler
mon amour-propre : c’est parce qu’elle a été toute puissante
sur moi, que, dans un intérêt contraire au mien, et pour satisfaire
à l’impatience du public, j’accepte aujourd’hui, comme mienne, une
rédaction que j’avais d’abord le dessein de répudier. Dans ce
texte, tout est conforme à la vérité ; seulement le vrai, en
ce qui me concerne, est dit avec trop peu de ménagements et sans
aucune des précautions qu’exigeait une confession générale, d’après
laquelle chacun est appelé à me juger. Le principal défaut est dans
une disposition malveillante, dont je puis seul avoir à me
plaindre. Quelques rectifications m’ont paru indispensables, je les
ai faites. Ceci explique la différence de ton dont on pourra être
frappé en comparant entre elles quelques portions de ces
Mémoires ; mais, à partir de mon admission parmi les corsaires
de Boulogne, on se convaincra facilement que je n’ai plus
d’interprète ; personne ne s’est immiscé ni ne s’immiscera
désormais dans la tâche que je me suis imposée de dévoiler au
public tout ce qui peut l’intéresser ; je parle et je parlerai
sans réserve, sans restriction, et avec toute la franchise d’un
homme qui n’a plus de craintes, et qui, enfin rentré dans la
plénitude des droits dont il fut injustement privé, aspire à les
exercer dans toute leur étendue. Que si l’on concevait quelques
doutes sur la réalité de cette intention, il me suffirait de
renvoyer le lecteur au dernier chapitre de mon second volume, où il
acquerrait déjà la preuve que j’ai la volonté et la force de tenir
parole.










CHAPITRE PREMIER.


 


Ma naissance. – Dispositions précoces. – Je suis mitron. – Un
premier vol. – La fausse clé. – Les poulets accusateurs. –
L’argenterie enlevée. – La prison. – La clémence maternelle. – Mon
père ouvre les yeux. – Le grand coup. – Départ d’Arras. – Je
cherche un navire. – Le courtier d’un musicos. – Le danger de
l’ivresse. – La trompette m’appelle. – M. Comus, premier
physicien de l’univers. – Le précepteur du général Jacquot. – Les
acrobates. – J’entre dans la banque. – Les leçons du petit diable.
– Le sauvage de la mer du Sud. – Polichinel et le théâtre des
variétés amusantes. – Une scène de jalousie, ou le sergent dans
l’œil. – Je passe au service d’un médecin nomade. – Retour à la
maison paternelle. – La connaissance d’une comédienne. – Encore une
fugue. – Mon départ dans un régiment. – Le camarade précipité. – La
désertion. – Le franc Picard et les assignats. – Je passe à
l’ennemi. – Une schlag. – Je reviens sous mes anciens drapeaux. –
Un vol domestique et la gouvernante d’un vieux garçon. – Deux duels
par jour. – Je suis blessé. – Mon père fonctionnaire public. – Je
fais la guerre. – Changement de corps. – Séjour à Arras.

 

Je suis né à Arras : mes travestissements
continuels, la mobilité de mes traits, une aptitude singulière à me
grimer, ayant laissé quelques incertitudes sur mon âge, il ne sera
pas superflu de déclarer ici que je vins au monde le 23 juillet
1775, dans une maison voisine de celle où, seize ans auparavant,
était né Robespierre. C’était la nuit : la pluie tombait par
torrents ; le tonnerre grondait ; une parente, qui
cumulait les fonctions de sage-femme et de sybille, en conclut que
ma carrière serait fort orageuse. Il y avait encore dans ce temps
de bonnes gens qui croyaient aux présages : aujourd’hui qu’on
est plus éclairé, combien d’hommes qui ne sont pas des commères,
parieraient pour l’infaillibilité de Mademoiselle
Lenormand !

Quoi qu’il en soit, il est à présumer que
l’atmosphère ne se bouleversa pas tout exprès pour moi, et bien que
le merveilleux soit parfois chose fort séduisante, je suis loin de
penser que là haut on ait pris garde à ma naissance. J’étais pourvu
d’une constitution des plus robustes, l’étoffe n’y avait pas été
épargnée ; aussi, dès que je parus, on m’eût pris pour un
enfant de deux ans, et j’annonçais déjà ces formes athlétiques,
cette structure colossale, qui depuis ont glacé d’effroi les
coquins les plus intrépides et les plus vigoureux. La maison de mon
père étant située sur la place d’armes, rendez-vous habituel de
tous les polissons du quartier, j’exerçai de bonne heure mes
facultés musculaires, en rossant régulièrement mes camarades, dont
les parents ne manquaient pas de venir se plaindre aux miens. Chez
nous, on n’entendait parler que d’oreilles arrachées, d’yeux
pochés, de vêtements déchirés : à huit ans, j’étais la terreur
des chiens, des chats et des enfants du voisinage ; à treize,
je maniais assez bien un fleuret pour n’être pas déplacé dans un
assaut. Mon père s’apercevant que je hantais les militaires de la
garnison, s’alarma de mes progrès, et m’intima l’ordre de me
disposer à faire ma première communion : deux dévotes se
chargèrent de me préparer à cet acte solennel. Dieu sait quel fruit
j’ai tiré de leurs leçons ! Je commençais, en même temps, à
apprendre l’état de boulanger : c’était la profession de mon
père, qui me destinait à lui succéder, bien que j’eusse un frère
plus âgé que moi.

Mon emploi consistait principalement à porter
du pain dans la ville. Je profitais de ces courses pour faire de
fréquentes visites à la salle d’armes ; mes parents ne
l’ignoraient pas, mais les cuisinières faisaient de si pompeux
éloges de ma complaisance et de mon exactitude, qu’ils fermèrent
les yeux sur mainte escapade Cette tolérance dura jusqu’à ce qu’ils
eussent constaté un déficit dans le comptoir, dont ils ne
retiraient jamais la clé. Mon frère, qui l’exploitait concurremment
avec moi, fut pris en flagrant délit, et déporté chez un boulanger
de Lille. Le lendemain de cette exécution, dont on ne m’avait pas
confié le motif, je me disposais à explorer, comme de coutume, le
bienheureux tiroir, lorsque je m’aperçus qu’il était soigneusement
fermé. Le même jour, mon père me signifia que j’eusse à mettre plus
de célérité dans mes tournées, et à rentrer à heure fixe. Ainsi il
était évident que désormais je n’aurais plus ni argent ni
liberté : je déplorai ce double malheur, et m’empressai d’en
faire part à l’un de mes camarades, le nommé Poyant, qui
était plus âgé que moi. Comme le comptoir était percé pour
l’introduction des monnaies, il me conseilla d’abord de passer dans
le trou une plume de corbeau enduite de glu ; mais cet
ingénieux procédé ne me procurait que des pièces légères, et il
fallut en venir à l’emploi d’une fausse clé, qu’il me fit fabriquer
par le fils d’un sergent de ville. Alors je puisai de nouveau dans
la caisse, et nous consommâmes ensemble le produit de ces larcins
dans une espèce de taverne où nous avions établi notre quartier
général. Là se réunissaient, attirés par le patron du lieu, bon
nombre de mauvais sujets connus, et quelques malheureux jeunes gens
qui, pour avoir le gousset garni, usaient du même expédient que
moi. Bientôt je me liai avec tout ce qu’il y avait de libertins
dans le pays, les Boudou, les Delcroix, les Hidou, les Franchison,
les Basserie, qui m’initièrent à leurs dérèglements. Telle était
l’honorable société au sein de laquelle s’écoulèrent mes loisirs,
jusqu’au moment où mon père m’ayant surpris un jour, comme
il avait surpris mon frère, s’empara de ma clé, m’administra une
correction, et prit des précautions telles qu’il ne fallut plus
songer à m’attribuer un dividende dans la recette.

Il ne me restait plus que la ressource de
prélever en nature la dîme sur les fournées. De temps à autre,
j’escamotais quelques pains ; mais comme, pour m’en défaire,
j’étais obligé de les donner à vil prix, à peine, dans le produit
de la vente, trouvais-je de quoi me régaler de tartes et
d’hydromel. La nécessité rend actif : j’avais l’œil sur
tout ; tout m’était bon, le vin, le sucre, le café, les
liqueurs. Ma mère n’avait pas encore vu ses provisions s’épuiser si
vite ; peut-être n’eût-elle pas découvert de sitôt où elles
passaient, lorsque deux poulets que j’avais résolu de confisquer à
mon profit élevèrent la voix pour m’accuser. Enfoncés dans ma
culotte, où mon tablier de mitron les dissimulait ils chantèrent en
montrant la crête, et ma mère, avertie ainsi de leur enlèvement, se
présenta à point nommé pour l’empêcher. Il me revint alors quelques
soufflets, et j’allai me coucher sans souper. Je ne dormis pas, et
ce fut, je crois, le malin esprit qui me tint éveillé. Tout ce que
je sais, c’est que je me levai avec le projet bien arrêté de faire
main basse sur l’argenterie. Une seule chose m’inquiétait :
sur chaque pièce le nom de Vidocq était gravé en toutes lettres.
Poyant, à qui je m’ouvris à ce sujet, leva toutes les difficultés,
et le jour même, à l’heure du dîner, je fis une rafle de dix
couverts et d’autant de cuillers à café. Vingt minutes après, le
tout était engagé, et dès le surlendemain, je n’avais plus une
obole des cent cinquante francs que l’on m’avait prêtés.

Il y avait trois jours que je n’avais pas
reparu chez mes parents, lorsqu’un soir je fus arrêté par deux
sergents de ville, et conduit aux Baudets, maison de dépôt
où l’on renfermait les fous, les prévenus et les mauvais sujets du
pays. L’on m’y tint dix jours au cachot, sans vouloir me faire
connaître les motifs de mon arrestation ; enfin le geôlier
m’apprit que j’avais été incarcéré à la demande de mon père. Cette
nouvelle calma un peu mes inquiétudes : c’était une correction
paternelle qui m’était infligée, je me doutais bien qu’on ne me
tiendrait pas rigueur. Ma mère vint me voir le lendemain, j’en
obtins mon pardon ; quatre jours après j’étais libre, et je
m’étais remis au travail avec l’intention bien prononcée de tenir
désormais une conduite irréprochable. Vaine résolution !

Je revins promptement à mes anciennes
habitudes, sauf la prodigalité, attendu que j’avais d’excellentes
raisons pour ne plus faire le magnifique ; mon père, que
j’avais vu jusqu’alors assez insouciant, était d’une vigilance qui
eût fait honneur au commandant d’une grand’garde. Était-il obligé
de quitter le poste du comptoir, ma mère le relevait
aussitôt : impossible à moi d’en approcher, quoique je fusse
sans cesse aux aguets. Cette permanence me désespérait. Enfin, un
de mes compagnons de taverne pris pitié de moi : c’était
encore Poyant, fieffé vaurien, dont les habitants d’Arras peuvent
se rappeler les hauts faits. Je lui confiai mes peines. « Eh
quoi ! me dit-il, tu es bien bête de rester à l’attache, et
puis ça n’a-t-il pas bonne mine, un garçon de ton âge n’avoir pas
le sou ? va ! si j’étais à ta place, je sais bien ce que
je ferais. – Eh ! que ferais-tu ? – Tes parents sont
riches, un millier d’écus de plus ou de moins ne leur fera pas de
tort : de vieux avares, c’est pain béni, il faut faire une
main-levée. – J’entends, il faut empoigner en gros ce qu’on ne peut
pas avoir en détail. – Tu y es : après l’on décampe, ni vu ni
connu. – Oui, mais la maréchaussée. – Tais-toi : est-ce que tu
n’es pas leur fils ? et puis ta mère t’aime bien trop. »
Cette considération de l’amour de ma mère, joint au souvenir de son
indulgence après mes dernières fredaines, fut toute-puissante sur
mon esprit ; j’adoptai aveuglément un projet qui souriait à
mon audace ; il ne restait plus qu’à le mettre à
exécution ; l’occasion ne se fit pas attendre.

Un soir que ma mère était seule au logis, un
affidé de Poyant vint l’avertir, jouant le bon apôtre, qu’engagé
dans une orgie avec des filles, je battais tout le monde, que je
voulais tout casser et briser dans la maison, et que si l’on me
laissait faire, il y aurait au moins pour 100 fr. de dégât,
qu’il faudrait ensuite payer.

En ce moment, ma mère, assise dans son
fauteuil, était à tricoter ; son bas lui échappe des
mains ; elle se lève précipitamment et court tout effarée au
lieu de la prétendue scène, qu’on avait eu le soin de lui indiquer
à l’une des extrémités de la ville. Son absence ne devait pas durer
long-temps : nous nous hâtâmes de la mettre à profit. Une clé
que j’avais escamotée la veille nous servit à pénétrer dans la
boutique. Le comptoir était fermé ; je fus presque satisfait
de rencontrer cet obstacle. Cette fois, je me rappelai l’amour que
me portait ma mère, non plus pour me promettre l’impunité, mais
pour éprouver un commencement de remords. J’allais me retirer,
Poyant me retint, son éloquence infernale me fit rougir de ce qu’il
appelait ma faiblesse, et lorsqu’il me présenta une pince dont il
avait eu la précaution de se munir, je la saisis presque avec
enthousiasme : la caisse fut forcée ; elle contenait à
peu près deux mille francs, que nous partageâmes, et une demi-heure
après j’étais seul sur la route de Lille. Dans le trouble où
m’avait jeté cette expédition, je marchai d’abord fort vite de
sorte qu’en arrivant à Lens, j’étais déjà excédé de fatigue ;
je m’arrêtai. Une voiture de retour vint à passer, j’y pris place,
et en moins de trois heures j’arrivai dans la capitale de la
Flandre française, d’où je partis immédiatement pour Dunkerque,
pressé que j’étais de m’éloigner le plus possible, pour me dérober
à la poursuite.

J’avais l’intention d’aller faire un tour dans
le Nouveau Monde. La fatalité déjoua ce projet : le port de
Dunkerque était désert ; je gagnai Calais, afin de m’embarquer
sur-le-champ ; mais on me demanda un prix qui excédait la
somme que je possédais. On me fit espérer qu’à Ostende le transport
serait meilleur marché, vu la concurrence ; je m’y rendis, et
n’y trouvai pas les capitaines plus traitables qu’à Calais. À force
de désappointements, j’étais tombé dans cette disposition
aventureuse où l’on se jette volontiers dans les bras du premier
venu, et je ne sais trop pourquoi je m’attendais à rencontrer
quelque bon enfant qui me prendrait gratis à son bord, ou du moins
ferait un rabais considérable en faveur de ma bonne mine, et de
l’intérêt qu’inspire toujours un jeune homme. Tandis que j’étais à
me promener, préoccupé de cette idée, je fus accosté par un
individu dont l’abord bienveillant me fit croire que ma chimère
allait se réaliser. Les premières paroles qu’il m’adressa furent
des questions : il avait compris que j’étais étranger ;
il m’apprit qu’il était courtier de navires, et quant je lui eus
fait connaître le but de mon séjour à Ostende, il me fit des offres
de service. « Votre physionomie me plaît, me dit-il ;
j’aime les figures ouvertes ; il y a dans vos traits un air de
franchise et de jovialité que j’estime : tenez, je veux vous
le prouver, en vous faisant obtenir votre passage presque pour
rien. ». Je lui en témoignai ma reconnaissance. « Point
de remerciement, mon ami ; quand votre affaire sera faite, à
la bonne heure ; ce sera bientôt, j’espère ; en
attendant, vous devez vous ennuyer ici ? » Je répondis
qu’en effet je ne m’amusais pas beaucoup. « Si vous voulez
venir avec moi à Blakemberg, nous, souperons ensemble chez de
braves gens qui sont fous des Français. » Le courtier me fit
tant de politesse, il me conviait de si bonne grâce qu’il y aurait
eu de la malhonnêteté à me faire prier ; j’acceptai
donc : il me conduisit dans une maison ou des dames fort
aimables nous accueillirent avec tout l’abandon de cette
hospitalité antique, qui ne se bornait pas au festin. À minuit,
probablement ; je dis probablement, car nous ne comptions plus
les heures, j’avais la tête lourde, mes jambes ne pouvaient plus me
porter ; il y avait autour de moi un mouvement de rotation
générale, et les choses tournèrent de telle sorte, que, sans m’être
aperçu que l’on m’eût déshabillé, il me sembla être en chemise sur
le même édredon qu’une des nymphes blakembergeoises :
peut-être était-ce vrai ; tout ce que je sais, c’est que je
m’endormis. À mon réveil, je sentis une vive impression de froid…
Au lieu de vastes rideaux verts qui m’avaient apparu comme dans un
songe, mes yeux appesantis entrevoyaient une forêt de mâts, et
j’entendais ce cri de vigilance qui ne retentit que dans les ports
de mer ; je voulus me lever sur mon séant, ma main s’appuya
sur un tas de cordages auxquels j’étais adossé. Rêvais-je
maintenant, ou bien avais-je rêvé la veille ? je me tâtai, je
me secouai, et quand je fus debout, il me fut démontré que je ne
rêvais pas, et, qui pis est, que je n’étais pas du petit nombre de
ces êtres privilégiés à qui la fortune vient en dormant. J’étais à
demi vêtu, et, à part deux écus de six livres, que je trouvai dans
une des poches de ma culotte, il ne me restait pas une pièce de
monnaie. Alors il me devint trop clair que, suivant le désir du
courtier, mon affaire avait été bientôt faite. J’étais
transporté de fureur ; mais à qui m’en prendre : il ne
m’aurait pas même été possible d’indiquer l’endroit où l’on m’avait
dépouillé de la sorte ; j’en pris mon parti, et je retournai à
l’auberge, où quelques hardes que j’avais encore pouvaient combler
le déficit de ma toilette. Je n’eus pas besoin de mettre mon hôte
au fait de ma mésaventure. « Ah ! ah ! me dit-il,
d’aussi loin qu’il put m’apercevoir, en voilà encore un.
Savez-vous, jeune homme, que vous en êtes quitte à bon
compte ? vous revenez avec tous vos membres, c’est bien
heureux quand on va dans des guêpiers pareils : vous savez à
présent ce qu’est un musicos ; il y avait aux moins
de belles syrènes ! tous les flibustiers, voyez-vous, ne sont
pas sur la mer, ni les requins dedans ; je gage qu’il ne vous
reste pas une plaquette. » Je tirai fièrement mes deux écus
pour les montrer à l’aubergiste. « Ce sera, reprit-il, pour
solder votre dépense. » Aussitôt il me présenta ma note ;
je le payai et pris congé de lui, sans cependant quitter la
ville.

Décidément, mon voyage d’Amérique était remis
aux calendes grecques et le vieux continent était mon lot ;
j’allais être réduit à croupir sur les plus bas degrés d’une
civilisation infime, et mon avenir m’inquiétait d’autant plus, que
je n’avais aucune ressource pour le présent. Chez mon père, jamais
le pain ne m’aurait manqué : aussi regrettais-je le toit
paternel ; le four, me disais-je, aurait toujours chauffé pour
moi comme pour tous les autres. Après ces regrets, je repassai dans
mon esprit toute cette foule de réflexions morales qu’on a cru
fortifier en les ramenant à des formes superstitieuses :
Une mauvaise action ne porte pas bonheur ; le bien mal
acquis ne profite pas. Pour la première fois je reconnaissais,
d’après mon expérience, un fonds de vérité dans ces sentences
prophétiques, qui sont des prédictions perpétuelles plus sûres que
les admirables centuries de Michel Nostradamus. J’étais dans une
veine de repentir, que ma situation rend très concevable. Je
calculais les suites de ma fugue et des circonstances
aggravantes, mais ces dispositions ne furent qu’éphémères ; il
était écrit que je ne serais pas lancé de sitôt dans une bonne
voie. La marine était une carrière qui m’était ouverte, je me
résolus d’y prendre du service ; au risque de me rompre le cou
trente fois par jour, à grimper pour onze francs par mois dans les
haubans d’un navire. J’étais prêt à m’enrôler comme novice,
lorsqu’un son de trompette attira tout à coup mon attention :
ce n’était pas de la cavalerie, c’était paillasse et son maître,
qui, devant une baraque tapissée des enseignes d’une ménagerie
ambulante, appelaient un public qui ne siffle jamais à assister à
leurs grossiers lazzis ; j’arrivai pour voir commencer la
parade, et tandis qu’un auditoire assez nombreux manifestait sa
gaîté par de gros éclats de rire, il me vint le pressentiment que
le maître de paillasse pourrait m’accorder quelqu’emploi. Paillasse
me paraissait un bon garçon, je voulus m’en faire un protecteur, et
comme je savais qu’une prévenance en vaut une autre, quand il
descendit de ses tréteaux pour dire suivez le monde,
pensant bien qu’il était altéré, je consacrai mon dernier escalin à
lui offrir de prendre sa moitié d’une pinte de genièvre. Paillasse,
sensible à cette politesse, me promit aussitôt de parler pour moi,
et dès que notre pinte fut finie, il me présenta au directeur.
Celui-ci était le célèbre Cotte-Comus ; il s’intitulait le
premier physicien de l’univers, et pour parcourir la province, il
avait mis ses talents en commun avec le naturaliste Garnier, le
savant précepteur du général Jacquot, que tout Paris a vu dans la
cour des Fontaines avant et depuis la restauration. Ces messieurs
s’étaient adjoint une troupe d’acrobates. Comus, dès que je parus
devant lui, me demanda ce que je savais faire. « Rien, lui
répondis je. – En ce cas, me dit-il, on t’instruira ; il y en
a de plus bêtes, et puis, d’ailleurs tu ne m’as pas l’air
maladroit ; nous verrons si tu as des dispositions pour la
banque ; alors je t’engagerai pour deux ans ; les
premiers six mois tu seras bien nourri, bien vêtu ; au bout de
ce temps tu auras un sixième de la manche (la
quête) ; et l’année d’ensuite, si tu es intelligent, je te
donnerai ta part comme aux autres ; en attendant mon ami, je
saurai t’occuper. »

Me voilà introduit, je vais partager le grabat
de l’obligeant paillasse. Au point du jour, nous sommes éveillés
par la voix majestueuse du patron, qui me conduit dans un espèce de
bouge : « Toi, me dit-il, en me montrant des lampions et
des girandoles de bois, voilà ta besogne, tu vas m’approprier tout
ça, et le mettre en état comme il faut, entends-tu ? après tu
nettoieras les cages des animaux, et tu balaieras la salle. »
J’allais faire un métier qui ne me plaisait guère : le suif me
dégoûtait, et je n’étais pas trop à mon aise avec les singes, qui,
effarouchés par un visage qu’ils ne connaissaient pas, faisaient
des efforts incroyables pour m’arracher les yeux. Quoi qu’il en
soit, je me conformai à la nécessité. Ma tâche remplie, je parus
devant le directeur, qui me déclara que j’étais son affaire, en
ajoutant que si je continuais à montrer du zèle, il ferait quelque
chose de moi. Je m’étais levé matin, j’avais une faim dévorante, il
était dix heures, je ne voyais pas qu’il fût question de déjeûner,
et pourtant il était convenu qu’on me donnerait le logement et la
table ; je tombais de besoin, quand on m’apporta enfin un
morceau de pain bis, si dur, que, ne pouvant l’achever, bien que
j’eusse des dents excellentes et un rude appétit, j’en jetai la
plus grande partie aux animaux. Le soir, il me fallut
illuminer ; et comme, faute d’habitude, je ne déployais pas
dans ces fonctions toute la célérité convenable, le directeur, qui
était brutal, m’administra une petite correction qui se renouvela
le lendemain et jours suivants. Un mois ne s’était pas écoulé, que
j’étais dans un état déplorable ; mes habits tachés de graisse
et déchirés par les singes, étaient en lambeaux ; la vermine
me dévorait ; la diète forcée m’avait maigri au point qu’on ne
m’aurait pas reconnu ; c’est alors que se ranimèrent encore
avec plus d’amertume les regrets de la maison paternelle, où l’on
était bien nourri, bien couché, bien vêtu, et où l’on n’avait pas à
faire des ménages de singe.

J’étais dans ces dispositions, lorsqu’un matin
Comus vint me déclarer qu’après avoir bien réfléchi à ce qui me
convenait, il s’était convaincu que je ferais un habile
sauteur. Il me remit en conséquence dans les mains du
sieur Balmate, dit le petit diable, qui eut ordre
de me dresser. Mon maître faillit me casser les reins à la première
souplesse qu’il voulut me faire faire : je prenais deux ou
trois leçons par jour. En moins de trois semaines, j’étais parvenu
à exécuter dans la perfection le saut de carpe, le saut de singe,
le saut de poltron, le saut d’ivrogne, etc. Mon professeur,
enchanté de mes progrès, prenait plaisir à les accélérer encore…
cent fois je crus que, pour développer mes moyens, il allait me
disloquer les membres. Enfin nous en vînmes aux difficultés de
l’art, c’était toujours de plus fort en plus fort. Au premier essai
du grand écart, je manquai de me pourfendre ; au saut de la
chaise, je me rompis le nez. Brisé, moulu, dégoûté d’une si
périlleuse gymnastique, je pris le parti d’annoncer à
M. Comus, que décidément je ne me souciais pas d’être sauteur.
Ah ! tu ne t’en soucies pas, me dit-il, et sans rien
m’objecter il me repassa force coups de cravaches ; dès ce
moment Balmate ne s’occupa plus de moi, et je retournai à mes
lampions.

M. Comus m’avait abandonné, ce devait
bientôt être au tour de Garnier de s’occuper de me donner un
état ; un jour qu’il m’avait rossé plus que de coutume (car
c’était un exercice dont il partageait le plaisir avec
M. Comus), Garnier, me toisant de la tête aux pieds, et
contemplant avec une satisfaction trop marquée le délabrement de
mon pourpoint, qui montrait les chairs : « Je suis
content de toi, me dit-il, te voilà précisément au point où je te
voulais ; à présent, si tu es docile, il ne tiendra qu’à toi
d’être heureux ; à dater d’aujourd’hui, tu vas laisser croître
tes ongles ; tes cheveux sont déjà d’une bonne longueur, tu es
presque nu, une décoction de feuilles de noyer fera le
reste. » J’ignorais où Garnier allait en venir, lorsqu’il
appela mon ami Paillasse, à qui il commanda de lui apporter la peau
de tigre et la massue : Paillasse revint avec les objets
demandés. « À présent, reprit Garnier, nous allons faire une
répétition. Tu es un jeune sauvage de la mer du Sud, et, qui plus
est, un antropophage [1] ; tu
manges de la chair crue, la vue du sang te met en fureur, et quand
tu as soif, tu t’introduis dans la bouche des cailloux que tu
broies ; tu ne pousses que des sons brusques et aigus, tu
ouvres de grands yeux, tes mouvements sont saccadés, tu ne vas que
par sauts et par bonds ; enfin, prends exemple sur l’homme des
bois qui est ici dans la cage n° 1. » Pendant cette
instruction, une jatte pleine de petits cailloux parfaitement
arrondis était à mes pieds, et tout près de là un coq qui
s’ennuyait d’avoir les pattes liées ; Garnier le prit et me le
présenta en me disant : « Mords là dedans. » Je ne
voulus pas mordre ; il insista avec des menaces ; je
m’insurgeai et fis aussitôt la demande de mon congé ; pour
toute réponse, on m’administra une douzaine de soufflets ;
Garnier n’y allait pas de main morte. Irrité de ce traitement, je
saisis un pieu, et j’aurais infailliblement assommé monsieur le
naturaliste, si toute la troupe, étant venue fondre sur moi, ne
m’eût jeté à la porte au milieu d’une grêle de coups de pieds et de
coups de poings.

Depuis quelques jours, je m’étais rencontré
dans le même cabaret avec un bateleur et sa femme, qui faisaient
voir les marionnettes en plein vent. Nous avions fait connaissance,
et j’étais certain de leur avoir inspiré de l’intérêt. Le mari me
plaignait beaucoup d’être condamné, disait-il, au supplice des
bêtes. Parfois il me comparait plaisamment à Daniel dans la
fosse aux lions. On voit qu’il était érudit et fait pour quelque
chose de mieux que pour le drame de polichinel ;
aussi devait-il, plus tard, exploiter une direction dramatique en
province : peut-être l’exploite-t-il encore ; je tairai
son nom. Le futur directeur était très spirituel, madame ne s’en
apercevait pas ; mais il était fort laid, et elle le voyait
bien ; madame était en outre une de ces brunes piquantes, à
longs cils, dont le cœur est inflammable au plus haut degré, dût-il
ne s’y allumer qu’un feu de paille. J’étais jeune, madame l’était
aussi ; elle n’avait pas seize ans, monsieur en avait
trente-cinq. Dès que je me vis sans place, j’allai trouver les deux
époux ; j’avais dans l’idée qu’ils me donneraient un conseil
utile : ils me donnèrent à dîner, et me félicitèrent d’avoir
osé m’affranchir du joug despotique de Garnier, qu’ils appelaient
le cornac. « Puisque tu es devenu ton maître, me dit
le mari, il faut venir avec nous, tu nous seconderas ; au
moins, quand nous serons trois il n’y aura plus d’entre-actes, tu
me tendras les acteurs pendant qu’Elisa fera la
manche ; le public, tenu en haleine, ne filera pas, et la
recette en sera plus abondante. Qu’en dis-tu, Elisa ? »
Elisa répondit à son mari qu’il ferait à cet égard tout ce qu’il
voudrait, qu’au surplus elle était de son avis, et en même temps
elle laissa tomber sur moi un regard qui me prouva qu’elle n’était
pas fâchée de la proposition, et que nous nous entendrions à
merveille. J’acceptai avec reconnaissance le nouvel emploi qui
m’était offert, et, à la prochaine représentation je fus installé à
mon poste. La condition était infiniment meilleure qu’auprès de
Garnier. Elisa, qui, malgré ma maigreur, avait découvert que je
n’étais pas si mal bâti que mal habillé, me faisait en secret mille
agaceries auxquelles je répondais, au bout de trois jours, elle
m’avoua que j’étais sa passion et je ne fus pas ingrat : nous
étions heureux, nous ne nous quittions plus. Au logis, nous ne
faisions que rire, jouer, plaisanter : le mari d’Elisa prenait
tout cela pour des enfantillages. Pendant le travail, nous nous
trouvions côte à côte sous une étroite cabane formée de quatre
lambeaux de toile, décorée du titre pompeux de Théâtre des
Variétés amusantes. Elisa était à la droite de son mari, et
moi j’étais à la droite d’Elisa, que je remplaçais lorsqu’elle
n’était plus là pour surveiller les entrées et les sorties. Un
dimanche, le spectacle était en pleine activité, il y avait foule
autour de l’échoppe, Polichinel avait battu tout le monde ;
notre bourgeois n’ayant plus que faire d’un de ses personnages
(c’était le sergent du guet), veut qu’on le mette au rancard, et
demande le commissaire ; nous n’entendons pas :
le commissaire ! le commissaire ! répète-t-il
avec impatience, et à la troisième fois il se retourne et nous
aperçoit l’un et l’autre dans une douce étreinte. Elisa, surprise,
cherche une excuse, mais le mari, sans l’écouter, crie
encore : le commissaire ! et lui plonge dans
l’œil le crochet qui sert à suspendre le sergent. Au même instant
le sang coule, la représentation est interrompue, une bataille
s’engage entre les deux époux, l’échoppe est renversée, et nous
restons à découvert au milieu d’un cercle nombreux de spectateurs
auxquels cette scène arrache une salve prolongée de rires et
d’applaudissements.

Cette esclandre me mit de nouveau sur le
pavé ; je ne savais plus où donner de la tête. Si encore
j’avais eu une mise décente, j’aurais pu obtenir du service dans
quelque bonne maison ; mais j’avais une mine si pitoyable que
personne n’aurait voulu de moi. Dans ma position, je n’avais qu’un
parti à prendre, c’était de revenir à Arras ; mais comment
vivre jusque-là ? J’étais en proie à ces perplexités,
lorsque passa près de moi un homme qu’à sa tournure je pris pour un
marchand colporteur ; j’engageai avec lui la conversation, et
il m’apprit qu’il allait à Lille, qu’il débitait des poudres, des
opiats, des élixirs, coupait les cors aux pieds, enlevait les
durillons, et se permettait quelquefois d’arracher les dents.
« C’est un bon métier, ajouta-t-il, mais je me fais vieux, et
j’aurais besoin de quelqu’un pour porter la balle, c’est un luron
comme vous qu’il me faudrait : bon pied, bon œil, si vous
voulez, nous ferons route ensemble. – Je le veux bien », lui
dis-je, et sans qu’il y eût entre nous de plus amples conventions,
nous poursuivîmes notre chemin. Après huit heures de marche, la
nuit s’avançait, et nous voyions à peine à nous conduire, quand
nous fîmes halte devant une misérable auberge de village.
« C’est ici, dit le médecin nomade, en frappant à la porte. –
Qui est là ? cria une voix rauque. – Le père Godard, avec son
pitre, répondit mon guide » ; et la porte s’ouvrant
aussitôt, nous nous trouvâmes au milieu d’une vingtaine de
colporteurs, étameurs, saltimbanques, marchands de parapluies,
bateleurs, etc., qui fêtèrent mon nouveau patron et lui firent
mettre un couvert. Je croyais qu’on ne me ferait pas moins
d’honneur qu’à lui, et déjà je me disposais à m’attabler, quand
l’hôte, me frappant familièrement sur l’épaule, me demanda si je
n’étais pas le pitre du père Godard. – « Qu’appelez-vous le
pitre, m’écriai-je avec étonnement. – Le paillasse donc. »
J’avoue, que malgré les souvenirs très récents de la ménagerie et
du théâtre des variétés amusantes, je me sentis humilié
d’une qualification pareille ; mais j’avais un appétit
d’enfer, et comme je pensais que la conclusion de l’interrogatoire
serait le souper, et qu’après tout, mes attributions près du père
Godard n’avaient pas été bien définies, je consentis à passer pour
son pitre. Dès que j’eus répondu, l’hôte me conduisit effectivement
dans une pièce voisine, espèce de grange, où une douzaine de
confrères fumaient, buvaient et jouaient aux cartes. Il annonça
qu’on allait me servir. Bientôt après, une grosse fille m’apporta
une gamelle de bois sur laquelle je me jetai avec avidité. Une côte
de brebis, nageait dans l’eau de vaisselle, avec des navets
filandreux : j’eus fait disparaître, le tout en un clin d’œil.
Ce repas terminé, je m’étendis avec les autres pitres sur
quelques bottes de paille que nous partagions avec un chameau, deux
ours démuselés et une meute de chiens savants. Le voisinage de tels
camarades de lit n’était rien moins que rassurant ; cependant
il fallut s’en accommoder ; tout ce qu’il en advint, c’est que
je ne dormis pas : les autres ronflèrent comme des
bienheureux.

J’étais défrayé par le père Godard ;
quelque mauvais que fussent les gîtes et l’ordinaire, comme chaque
pas me rapprochait d’Arras, il m’importait de ne pas me séparer de
lui. Enfin nous arrivâmes a Lille ; nous y fîmes notre entrée
un jour de marché. Le père Godard, pour ne pas perdre le temps,
alla droit à la grande place, et m’ordonna de disposer sa table, sa
cassette, ses fioles, ses paquets, puis il me proposa de faire la
parade. J’avais bien déjeûné, la proposition me révolta :
passe pour avoir porté le bagage comme un dromadaire depuis Ostende
jusqu’à Lille, mais faire la parade ! à dix lieues
d’Arras ! j’envoyai promener le père Godard, et pris aussitôt
mon essor vers ma ville natale, dont je ne tardai pas à revoir le
clocher. Parvenu aux pieds des remparts, avant la fermeture des
portes, je tressaillis à l’idée de la réception qu’on allait me
faire ; un instant je fus tenté de battre en retraite, mais je
n’en pouvais plus de fatigue et de faim ; le repos et la
réfection m’étaient indispensables : je ne balance plus, je
cours au domicile paternel. Ma mère était seule dans la
boutique ; j’entre, je tombe à ses genoux, et en pleurant je
demande mon pardon. La pauvre femme, qui me reconnaissait à peine,
tant j’étais changé, fut attendrie : elle n’eut pas la force
de me repousser, elle parut même avoir tout oublié, et me réintégra
dans mon ancienne chambre, après avoir pourvu à tous mes
besoins : Il fallait néanmoins que mon père fût prévenu de ce
retour ; elle ne se sentait pas le courage d’affronter les
premiers éclats de sa colère : un ecclésiastique de ses amis,
l’aumônier du régiment d’Anjou, en garnison à Arras, se chargea de
porter des paroles de paix, et mon père, après avoir jeté feu et
flammes, consentit à me recevoir en grâce. Je tremblais qu’il ne
fût inexorable ; quand j’appris qu’il s’était laissé fléchir,
je sautai de joie ; ce fut l’aumônier qui me donna cette
nouvelle, en l’accompagnant d’une morale sans doute fort touchante,
dont je ne retins pas un mot ; seulement, je me souviens qu’il
me cita la parabole de l’Enfant prodigue : c’était à
peu près mon histoire.

Mes aventures avaient fait du bruit dans la
ville, chacun voulait en entendre le récit de ma bouche ; mais
personne, à l’exception d’une actrice de la troupe qui résidait à
Arras, ne s’y intéressait d’avantage que deux modistes de la rue
des Trois Visages ; je leur faisais de fréquentes
visites. Toutefois, la comédienne eut bientôt le privilège exclusif
de mes assiduités ; il s’ensuivit une intrigue, dans laquelle,
sous les traits d’une jeune fille, je renouvelai auprès d’elle
quelques scènes du roman de Faublas. Un voyage impromptu à Lille
avec ma conquête, son mari et une fort jolie femme de chambre, qui
me faisait passer pour sa sœur, prouva à mon père que j’avais bien
vite oublié les tribulations de ma première campagne. Mon absence
ne fut pas de longue durée : trois semaines s’étaient à peine
écoulées, que, faute d’argent, la comédienne renonça à me
traîner parmi ses bagages. Je revins tranquillement à Arras, et mon
père fut confondu de l’aplomb avec lequel je lui demandai son
consentement pour entrer au service. Ce qu’il avait de mieux à
faire, c’était de l’accorder ; il le comprit, et le lendemain
j’avais sur le corps l’uniforme du régiment de Bourbon. Ma taille,
ma bonne mine, mon adresse dans le maniement des armes, me valurent
l’avantage d’être immédiatement placé dans une compagnie de
chasseurs. Quelques vieux soldats s’en étant formalisés,
j’en envoyai deux à l’hôpital, où j’allai bientôt les rejoindre,
blessé par l’un de leurs camarades. Ce début me fit
remarquer : on prenait un malin plaisir à me susciter des
affaires, si bien qu’au bout de six mois, Sans Gêne,
c’était le surnom que l’on m’avait donné, avait tué deux hommes et
mis quinze fois l’épée à la main. Du reste, je jouissais de tout le
bonheur que comporte la vie de garnison ; mes gardes étaient
toujours montées aux dépens de quelques bons marchands dont les
filles se cotisaient pour me procurer des loisirs. Ma mère ajoutait
à ces libéralités, mon père me faisait une haute-paie, et je
trouvai encore le moyen de m’endetter ; aussi je faisais
réellement figure, et ne sentais presque pas le poids de la
discipline. Une seule fois, je fus condamné à quinze jours de
prison, parce que j’avais manqué à trois appels. Je subissais ma
peine dans un cachot creusé sous un des bastions, lorsqu’un de mes
amis et compatriotes, fut enfermé avec moi. Soldat dans le même
régiment, il était accusé d’avoir commis plusieurs vols, et il en
avait fait l’aveu. À peine fûmes-nous ensemble, qu’il me raconta le
motif de sa détention. Nul doute, le régiment allait
l’abandonner ; cette idée, jointe à la crainte de déshonorer
sa famille, le jetait dans le désespoir. Je le pris en pitié, et ne
voyant aucun remède à une situation si déplorable, je lui
conseillai de se dérober au supplice, ou par une évasion ou par un
suicide ; il consentit d’abord à tenter l’une avant d’essayer
de l’autre ; et, avec un jeune homme du dehors, qui venait me
visiter, je me hâtai de tout disposer pour sa fuite. À minuit, deux
barreaux de fer sont brisés ; nous conduisons le prisonnier
sur le rempart, et là je lui dis : « Allons ! il
faut sauter ou être pendu. » Il calcule la hauteur,
il hésite, et finit par déclarer qu’il courra les chances du
jugement plutôt que de se casser les jambes. Il se dispose à
regagner son cachot ; mais au moment où il s’y attend le
moins, nous le précipitons ; il pousse un cri, je lui
recommande de se taire, et je rentre dans mon souterrain, où, sur
ma paille, je goûtai le repos que procure la conscience d’une bonne
action. Le lendemain on s’aperçut que mon compagnon avait disparu,
on m’interrogea, et j’en fus quitte pour répondre que je n’avais
rien vu. Plusieurs années après, j’ai rencontré ce malheureux, il
me regardait comme son libérateur. Depuis sa chute il était
boiteux, mais il était devenu honnête homme.

Je ne pouvais rester éternellement à
Arras : la guerre venait d’être déclarée à l’Autriche, je
partis avec le régiment, et bientôt après j’assistai à cette
déroute de Marquain, qui se termina à Lille par le massacre du
brave et infortuné général Dillon. Après cet événement, nous fûmes
dirigés sur le camp de Maulde, et ensuite sur celui de la
Lune, où, avec l’armée Infernale, sous les ordres de
Kellerman, je pris part à l’engagement du 20 octobre,
contre les Prussiens. Le lendemain je passai caporal de
grenadiers : il s’agissait d’arroser mes galons, et
je m’en acquittais avec éclat à la cantine, lorsque, je ne sais
plus à quel propos, j’eus une querelle avec le sergent-major de la
compagnie d’où je sortais : une partie d’honneur que je
proposai fut acceptée ; mais une fois sur le terrain, mon
adversaire prétendit que la différence de grade ne lui permettait
pas de se mesurer avec moi ; je voulus l’y contraindre en
recourant aux voies de fait ; il alla se plaindre, et le soir
même on me mit à la garde du camp avec mon témoin. Deux jours après
on nous avertit qu’il était question de nous traduire devant un
conseil de guerre : il était urgent de déserter, c’est ce que
nous fîmes. Mon camarade en veste, en bonnet de police, et dans
l’attitude d’un soldat en punition, marchait devant moi, qui avais
conservé mon bonnet à poil, mon sac et mon fusil, à l’extrémité
duquel était en évidence un large paquet, cacheté de cire rouge, et
portant pour suscription : Au citoyen commandant de place
à Vitry-le Français : c’était là notre passeport ;
il nous fit arriver sans encombre à Vitry, où un Juif nous procura
des habits bourgeois. À cette époque, les murs de chaque ville
étaient couverts de placards, dans lesquels on conviait tous les
Français à voler à la défense de la patrie. Dans de telles
conjonctures, on enrôle les premiers venus : un
maréchal-des-logis du 11e de chasseurs reçut notre
engagement ; on nous délivra des feuilles de route, et nous
partîmes aussitôt pour Philippeville, où était le dépôt.

Mon compagnon et moi, nous avions fort peu
d’argent ; heureusement, une bonne aubaine nous attendait à
Châlons. Dans la même auberge que nous, logeait un soldat de
Beaujolais ; il nous invita à boire : c’était un franc
Picard, je lui parlai le patois du pays, et insensiblement le verre
à la main, il s’établit entre nous une si grande confiance, qu’il
nous montra un portefeuille rempli d’assignats qu’il prétendait
avoir trouvé aux environs de Château-L’abbaye. « Camarades,
nous dit-il, je ne sais pas lire, mais si vous voulez m’indiquer ce
que ces papiers valent, je vous en donnerai votre part. » Le
Picard ne pouvait pas mieux s’adresser : sous le rapport du
volume, il eut le plus gros lot ; mais il ne soupçonnait pas
que nous nous étions adjugé les neuf dixièmes de la somme. Cette
petite subvention ne nous fut pas inutile pendant le cours de notre
voyage, qui s’acheva le plus gaîment du monde. Parvenus à notre
destination, il nous resta de quoi graisser généreusement la
marmite. En peu de temps nous fûmes assez forts sur
l’équitation pour être dirigés sur les escadrons de guerre ;
nous y étions arrivés depuis deux jours, lorsqu’eut lieu la
bataille de Jemmapes : ce n’était pas la première fois que je
voyais le feu ; je n’eus pas peur, et je crois même que ma
conduite m’avait concilié la bienveillance de mes chefs, quand mon
capitaine vint m’annoncer que, signalé comme déserteur, j’allais
être inévitablement arrêté. Le danger était imminent ; dès le
soir même je sellai mon cheval pour passer aux Autrichiens ;
en quelques minutes j’eus atteint leurs avant-postes ; je
demandai du service, et l’on m’incorpora dans les cuirassiers de
Kinski. Ce que je redoutais le plus, c’était d’être obligé de me
sabrer le lendemain avec les Français ; je me hâtai d’échapper
à cette nécessité. Une feinte indisposition me valut d’être évacué
sur Louvain, où, après quelques jours d’hôpital, j’offris aux
officiers de la garnison de leur donner des leçons d’escrime. Ils
furent enchantés de la proposition ; aussitôt l’on me fournit
des masques, des gants, des fleurets ; et un assaut, dans
lequel je pelotai deux ou trois prétendus maîtres allemands, suffit
pour donner une haute opinion de mon habileté. Bientôt j’eus de
nombreux élèves, et je fis une ample moisson de florins.

J’étais tout fier de mes succès, lorsqu’à la
suite d’un démêlé un peu trop vif avec un brigadier de service, je
fus condamné à recevoir vingt coups de schlag, qui, selon
la coutume, me furent distribués à la parade. Cette exécution me
transporta de fureur ; je refusai de donner leçon ; on
m’ordonna de continuer en me laissant l’option entre l’enseignement
et une correction nouvelle, je choisis l’enseignement ; mais
la schlag me restait sur le cœur, et je résolus de tout braver pour
m’en affranchir. Informé qu’un lieutenant se rendait au corps
d’armée du général Schroeder, je le suppliai de m’emmener comme
domestique ; il y consentit dans l’espoir que je ferais de lui
un Saint-Georges ; il s’était trompé : aux approches du
Quesnois, je lui brûlai la politesse, et me dirigeai sur
Landrecies, où je me présentai comme un Belge qui abandonnait les
drapeaux de l’Autriche. On me proposa d’entrer dans la
cavalerie ; la crainte d’être reconnu et fusillé si jamais je
me trouvais de brigade avec mon ancien régiment, me fit donner la
préférence au 14e léger (anciens chasseurs des
barrières). L’armée de Sambre-et-Meuse marchait alors sur
Aix-la-Chapelle ; la compagnie à laquelle j’appartenais reçoit
l’ordre de suivre le mouvement. Nous partons : en entrant à
Rocroi j’aperçois des chasseurs du 11e ; je me
croyais perdu, quand mon ancien capitaine, avec qui je ne pus
éviter d’avoir une entrevue, se hâta de me rassurer. Ce brave
homme, qui me portait de l’intérêt depuis qu’il m’avait vu
tailler des croupières aux hussards de Saxe-Teschen, m’annonça
qu’une amnistie me mettant désormais à l’abri de toute poursuite,
il me verrait avec plaisir revenir sous ses ordres. Je lui
témoignai que je n’en serais pas fâché non plus ; il prit sur
lui d’arranger l’affaire, et je ne tardai pas à être réintégré dans
le 11e. Mes anciens camarades m’accueillirent avec
plaisir, je ne fus pas moins satisfait de me retrouver avec eux, et
rien ne manquait à mon bonheur, lorsque l’amour, qui y était aussi
pour quelque chose, s’avisa de me jouer un de ses tours. On ne sera
pas surpris qu’à dix-sept ans j’eusse captivé la gouvernante d’un
vieux garçon. Manon était le nom de cette fille ; elle avait
au moins le double de mon âge ; mais elle m’aimait beaucoup,
et pour me le prouver, elle était capable des plus grands
sacrifices, rien ne lui coûtait ; j’étais à son gré le plus
beau des chasseurs, parce que j’étais le sien, et elle voulait
encore que j’en fusse le plus pimpant ; déjà elle m’avait mis
la montre au côté, et j’étais tout fier de me parer de quelques
précieux bijoux, gages du sentiment que je lui inspirais, lorsque
j’appris que, sur la dénonciation de son maître, Manon allait être
traduite pour vol domestique. Manon confessait son crime, mais en
même temps, pour être bien certaine qu’après sa
condamnation, je ne passerais pas dans les bras d’une
autre, elle me désignait comme son complice ; elle alla même
jusqu’à dire que je l’avais sollicitée : il y avait de la
vraisemblance ; je fus impliqué dans l’accusation, et j’aurais
été assez embarrassé de me tirer de ce mauvais pas, si le hasard ne
m’eût fait retrouver quelques lettres desquelles résultait la
preuve de mon innocence. Manon confondue se rétracta. J’avais été
enfermé dans la maison d’arrêt de Stenay, je fus élargi et renvoyé
blanc comme neige. Mon capitaine, qui ne m’avait jamais cru
coupable, fut très content de me revoir, mais les chasseurs ne me
pardonnèrent pas d’avoir été soupçonné : en butte à des
allusions et à des propos, je n’eus pas moins de dix duels en six
jours. À la fin, blessé grièvement, je fus transporté à l’hôpital
où je restais plus d’un mois avant de me rétablir. À ma sortie, mes
chefs, convaincus que les querelles ne manqueraient pas de se
renouveler si je ne m’éloignais pour quelque temps, m’accordèrent
un congé de six semaines : j’allai le passer à Arras, où je
fus fort étonné de trouver mon père dans un emploi public ; en
sa qualité d’ancien boulanger, il venait d’être préposé à la
surveillance des ateliers du munitionnaire ; il devait
s’opposer à l’enlèvement du pain ; dans un moment de disette,
de telles fonctions, bien qu’il les remplît gratis, étaient fort
scabreuses, et sans doute elles l’eussent conduit à la guillotine,
sans la protection du citoyen Souham [2], commandant
du 2e bataillon de la Corrèze, dans lequel je fus mis
provisoirement en subsistance.

Mon congé expiré, je rejoignis à Givet, d’où
le régiment partit bientôt pour entrer dans le comté de Namur. On
nous cantonna dans les villages des bords de la Meuse, et comme les
Autrichiens étaient en vue, il n’y avait pas de jour où l’on
n’échangeât quelques coups de carabine avec eux. À la suite d’un
engagement plus sérieux, nous fûmes repoussés jusque sous le canon
de Givet, et, dans la retraite, je reçus à la jambe un coup de feu
qui me força d’entrer à l’hôpital, puis de rester au dépôt ;
j’y étais encore lorsque vint passer la légion germanique,
composée en grande partie de déserteurs, de maîtres d’armes, etc.
Un des principaux chefs, qui était Artésien, me proposa d’entrer
dans ce corps, en m’offrant le grade de maréchal des logis.
« Une fois admis, me dit-il, je réponds de vous, vous serez à
l’abri de toutes les poursuites. » La certitude de ne pas être
recherché, jointe au souvenir des désagréments que m’avait attirés
mon intimité avec mademoiselle Manon, me décida : j’acceptai,
et le lendemain j’étais avec la légion sur la route de Flandres.
Nul doute qu’en continuant de servir dans ce corps, où l’avancement
était rapide, je ne fusse devenu officier ; mais ma blessure
se rouvrit, avec des accidents tellement graves, qu’il me fallut
demander un nouveau congé ; je l’obtins, et six jours après je
me retrouvai encore une fois aux portes d’Arras.










CHAPITRE II.


 


Joseph Lebon. – L’orchestre de la guillotine et la lecture du
bulletin. – Le perroquet aristocrate. – La citoyenne Lebon. –
Allocution aux sans-culottes. – La marchande de pommes. – Nouvelles
amours. – Je suis incarcéré. – Le concierge Beaupré. – La
vérification du potage. – M. de Béthune. – J’obtiens ma
liberté. – La sœur de mon libérateur. – Je suis fait officier. – Le
Lutin de Saint-Sylvestre Capelle. – L’armée révolutionnaire. – La
reprise d’une barque. – Ma fiancée. – Un travestissement. – La
fausse grossesse. – Je me marie. – Je suis content sans être battu.
– Encore un séjour aux Baudets. – Ma délivrance.

 

En entrant dans la ville, je fus frappé de
l’air de consternation empreint sur tous les visages ;
quelques personnes que je questionnai me regardèrent avec méfiance,
et je les vis s’éloigner sans me répondre. Que se passait-il donc
d’extraordinaire ? À travers la foule qui s’agitait dans les
rues sombres et tortueuses, j’arrivai bientôt sur la place du
Marché aux Poissons. Là, le premier objet qui frappa mes regards
fut la guillotine élevant ses madriers rouges au-dessus d’une
multitude silencieuse ; un vieillard, que l’on achevait de
lier à la fatale planche, était la victime… ; tout à coup
j’entends le bruit des fanfares. Sur une estrade qui dominait
l’orchestre, était assis un homme jeune encore, vêtu d’une
carmagnole à raies noires et bleues ; ce personnage, dont la
pose annonçait des habitudes plus monacales que militaires,
s’appuyait nonchalamment sur un sabre de cavalerie, dont l’énorme
garde représentait un bonnet de liberté ; une rangée de
pistolets garnissait sa ceinture, et son chapeau, relevé à
l’espagnole, était surmonté d’un panache tricolore : je
reconnus Joseph Lebon. Dans ce moment, cette figure ignoble s’anima
d’un sourire affreux ; il cessa de battre la mesure avec son
pied gauche, les fanfares s’interrompirent : il fit un signe,
et le vieillard fut placé sous le couteau. Une espèce de greffier
demi ivre parut alors à côté du vengeur du peuple, et lut
d’une voix rauque un bulletin de l’armée de Rhin-et-Moselle. À
chaque paragraphe, l’orchestre reprenait un accord, et, la lecture
terminée, la tête du malheureux tomba au cri de vive la
République ! répété par quelques uns des acolytes du
féroce Lebon. Je ne saurais rendre l’impression que fit sur moi
cette scène horrible ; j’arrivai chez mon père, presque aussi
défait que celui dont j’avais vu si cruellement prolonger
l’agonie : là, je sus que c’était un M. de Mongon,
ancien commandant de la citadelle, condamné comme aristocrate. Peu
de jours auparavant, on avait exécuté sur la même place
M. de Vieux-Pont, dont tout le crime était de posséder un
perroquet dans le jargon duquel on avait cru reconnaître le cri de
vive le roi. Le nouveau Vert-Vert avait failli
partager le sort de son maître, et l’on racontait qu’il n’avait
obtenu sa grâce qu’à la sollicitation de la citoyenne Lebon, qui
avait pris l’engagement de le convertir. La citoyenne Lebon était
une ci-devant religieuse de l’abbaye du Vivier. Sous ce rapport,
comme sous beaucoup d’autres, elle était la digne épouse de
l’ex-curé de Neuville : aussi exerçait-elle une grande
influence sur les membres de la commission d’Arras, où siégeaient,
soit comme juges, soit comme jurés, son beau-frère et trois de ses
oncles. L’ex-béguine n’était pas moins avide d’or que de sang. Un
soir, en plein spectacle, elle osa faire cette allocution au
parterre : « Ah çà ! Sans-culottes, on dirait
que ce n’est pas pour vous que l’on guillotine ! que diable il
faut dénoncer les ennemis de la patrie !… connaissez-vous
quelque noble, quelque riche, quelque marchand aristocrate ?
dénoncez-le, et vous aurez ses écus. » La scélératesse de
ce monstre ne pouvait être égalée que par celle de son mari, qui
s’abandonnait à tous les excès. Souvent, à la suite d’orgies, on le
voyait courir la ville, tenant des propos obscènes aux jeunes
personnes, brandissant un sabre au-dessus de sa tête, et tirant des
coups de pistolet aux oreilles des femmes et des enfants.

Une ancienne marchande de pommes, coiffée d’un
bonnet rouge, les manches retroussées jusqu’à l’épaule, et tenant à
la main un long bâton de coudrier, l’accompagnait ordinairement
dans ses promenades, et il n’était pas rare de le rencontrer bras
dessus bras dessous avec elle. Cette femme, surnommée la Mère
Duchesne, par allusion au fameux Père Duchesne,
figura la déesse de la Liberté, dans plus d’une solennité
démocratique. Elle assistait régulièrement aux séances de la
Commission, dont elle préparait les arrêts par ses apostrophes et
ses dénonciations. Elle fit ainsi guillotiner tous les habitants
d’une rue, qui demeura déserte.

Je me suis souvent demandé comment il se peut
qu’au milieu de circonstances aussi déplorables, le goût des
amusements et des plaisirs ne perde rien de son intensité. Le fait
est qu’Arras continuait de m’offrir les mêmes distractions
qu’auparavant ; les demoiselles, étaient tout aussi faciles,
et il fut aisé de m’en convaincre, puisqu’en peu de jours, je
m’élevai graduellement dans mes amours de la jeune et jolie
Constance, unique progéniture du caporal Latulipe, cantinier de la
citadelle, aux quatre filles d’un notaire qui avait son étude au
coin de la rue des Capucins. Heureux si je m’en fusse tenu là, mais
je m’avisai d’adresser mes hommages à une beauté de la rue de
Justice, et il m’arriva de rencontrer un rival sur mon chemin.
Celui-ci, ancien musicien de régiment, était un de ces hommes qui,
sans se vanter de succès qu’ils n’ont pas obtenus, donnent
cependant à entendre qu’on ne leur a rien refusé. Je lui reprochai
une jactance de ce genre, il se fâcha, je le provoquai, il souffla
dans la manche, et déjà j’avais oublié mes griefs, lorsqu’il me
revint qu’il tenait sur mon compte des propos faits pour
m’offenser. J’allai aussitôt lui en demander raison ; mais ce
fut inutilement, et il ne consentit à venir sur le terrain,
qu’après avoir reçu de moi, en présence de témoins, la dernière des
humiliations. Le rendez-vous fut donné pour la matinée du
lendemain. Je fus exact ; mais à peine arrivé, je me vis
entouré par une troupe de gendarmes et d’agents de la municipalité,
qui me sommèrent de leur rendre mon sabre et de les suivre.
J’obéis, et bientôt se fermèrent sur moi les portes des
Baudets, dont la destination était changée depuis que les
terroristes avaient mis la population d’Arras en coupe réglée. Le
concierge Beaupré, la tête couverte d’un bonnet rouge, et suivi de
deux énormes chiens noirs qui ne le quittaient pas, me conduisit
dans un vaste galetas, où il tenait sous sa garde l’élite des
habitants de la contrée. Là, privés de toute communication avec le
dehors, à peine leur était-il permis d’en recevoir des aliments, et
encore ne leur parvenaient ils que retournés en tous sens par
Beaupré, qui poussait la précaution jusqu’à plonger ses mains
horriblement sales dans le potage, afin de s’assurer s’il ne s’y
trouvait pas quelque arme ou quelque clé. Murmurait-on, il
répondait à celui qui se plaignait : « Te voilà bien
difficile, pour le temps que tu as à vivre… Qui sait si tu n’es pas
pour la fournée de demain ? Attends donc ! comment te
nommes-tu ? – Un tel. – Ma foi oui, c’est
pour demain ! »Et les prédictions de Beaupré
manquaient d’autant moins à se réaliser que lui-même désignait les
individus à Joseph Lebon, qui, après son dîner, le consultait en
lui disant : « Qui laverons-nous
demain ? »

Parmi les gentilshommes enfermés avec nous, se
trouvait le comte de Béthune. Un matin, on vint le chercher pour le
conduire au tribunal. Avant de l’amener dans le préau, Beaupré lui
dit brusquement : « Citoyen Béthune, puisque
tu vas là-bas, ce que tu laisses ici sera pour
moi, n’est-ce pas ? – Volontiers,
Monsieur Beaupré », répondit avec tranquillité ce
vieillard. – « Il n’y a plus de monsieur »,
reprit en ricanant le misérable geôlier ; « Nous
sommes tous citoyens ; » et de la porte il lui
criait encore : « Adieu, citoyen
Béthune ! » M. de Béthune fut cependant
acquitté. On le ramena à la prison comme suspect. Son retour nous
remplit de joie ; nous le croyions sauvé, mais sur le soir on
l’appela de nouveau. Joseph Lebon, en l’absence de qui la sentence
d’absolution avait été rendue, arrivait de la campagne ;
furieux de ce qu’on lui dérobait le sang d’un aussi brave homme, il
avait ordonné aux membres de la commission de se réunir
immédiatement, et M. de Béthune, condamné séance tenante,
fut exécuté aux flambeaux.

Cet événement, que Beaupré nous annonça avec
une joie féroce, me donna des inquiétudes assez sérieuses. Tous les
jours on envoyait à la mort des hommes qui ne connaissaient pas
plus que moi le motif de leur arrestation, et dont la fortune ou la
position sociale ne les désignaient pas davantage aux passions
politiques ; d’un autre côté, je savais que Beaupré, très
scrupuleux sur le nombre, se souciait peu de la qualité, et que
souvent, n’apercevant pas de suite les individus qui lui étaient
désignés, pour que le service ne souffrit aucun retard, il envoyait
les premiers venus. D’un instant à l’autre je pouvais donc me
trouver sous la main de Beaupré, et l’on conçoit que cette
expectative n’avait rien de bien rassurant.

Il avait déjà seize jours que j’étais détenu,
quand on nous annonça la visite de Joseph Lebon ; sa femme
l’accompagnait, et il traînait a sa suite les principaux
terroristes du pays, parmi lesquels je reconnus l’ancien perruquier
de mon père, et un cureur de puits nommé Delmottedit
Lantillette. Je les priai de dire un mot en ma faveur au
représentant ; ils me le promirent, et j’augurai d’autant
mieux de la démarche, qu’ils étaient tous deux fort en crédit.
Cependant Joseph Lebon parcourait les salles, interrogeant les
détenus d’un air farouche, et affectant de leur adresser
d’effrayantes interpellations. Arrivé à moi, il me regarda
fixement, et me dit d’un ton moitié dur, moitié goguenard :
« Ah ! ah ! c’est toi, François !… tu
t’avises donc d’être aristocrate ; tu dis du mal des
sans-culottes… tu regrettes ton ancien régiment de
Bourbon… prends-y garde, car je pourrais bien
t’envoyer commander à cuire (guillotiner). Au surplus,
envoie-moi ta mère ? ». Je lui fis observer qu’étant
au secret, je ne pouvais la voir. Beaupré, dit-il alors au
geôlier, « tu feras entrer la mère Vidocq, » et
il sortit me laissant plein d’espoir, car il m’avait évidemment
traité avec une aménité toute particulière. Deux heures après, je
vis venir ma mère ; elle m’apprit ce que j’ignorais encore,
que mon dénonciateur était le musicien que j’avais appelé en duel.
La dénonciation était entre les mains d’un jacobin forcené, le
terroriste Chevalier, qui, par amitié pour mon rival, m’aurait
certainement fait un mauvais parti, si sa sœur, sur les instances
de ma mère, n’eût obtenu de lui qu’il sollicitât mon
élargissement.

Sorti de prison, je fus conduit en grande
pompe à la société patriotique, où l’on me fit jurer fidélité à la
république, haine aux tyrans. Je jurai tout ce qu’on voulut :
de quels sacrifices n’est-on pas capable pour conserver sa
liberté !

Ces formalités remplies, je fus replacé au
dépôt, où mes camarades témoignèrent une grande joie de me revoir.
D’après ce qui s’était passé, c’eût été manquer à la
reconnaissance, de ne pas regarder Chevalier comme mon
libérateur ; j’allai le remercier, et j’exprimai à sa sœur
combien j’étais touché de l’intérêt qu’elle avait bien voulu
prendre à un pauvre prisonnier. Cette femme, qui était la plus
passionnée des brunes, mais dont les grands yeux noirs ne
compensaient pas la laideur, crut que j’étais amoureux parce que
j’étais poli ; elle prit au pied de la lettre quelques
compliments que je lui fis, et dès la première entrevue elle se
méprit sur mes sentiments, au point de jeter sur moi son dévolu. Il
fut question de nous unir ; on sonda à cet égard mes parents,
qui répondirent qu’à dix-huit ans on était bien jeune pour le
mariage, et l’affaire traîna en longueur. Sur ces entrefaites, on
organisa à Arras les bataillons de la réquisition : connu pour
un excellent instructeur, je fus appelé à concourir avec sept
autres sous-officiers à instruire le 2e bataillon du
Pas-de-Calais ; de ce nombre était un caporal de grenadiers du
régiment de Languedoc, nommé César, aujourd’hui garde champêtre à
Colombes ou à Puteaux, près Paris ; il fut nommé
adjudant-major. Pour moi, je fus promu au grade de sous-lieutenant
en arrivant à Saint-Silvestre-Capelle, près Bailleul, où l’on nous
cantonna. César avait été maître-d’armes dans son régiment ;
on se rappelle mes prouesses avec les prévôts des cuirassiers de
Kinski. Nous décidâmes qu’outre la théorie, nous enseignerions
l’escrime aux officiers du bataillon, qui furent enchantés de
l’arrangement. Nos leçons nous produisaient quelque argent, mais
cet argent était loin de suffire aux besoins, ou, si l’on aime
mieux, aux fantaisies de praticiens de notre force. C’était surtout
la partie des vivres qui nous faisait faute. Ce qui doublait nos
regrets et notre appétit, c’est que le maire, chez qui nous étions
logés, mon collègue de salle et moi, tenait une table excellente.
Nous avions beau chercher les moyens de nous faufiler dans la
maison, une vieille servante-maîtresse Sixca se jetait toujours à
travers nos prévenances, et déjouait nos plans
gastronomiques : nous étions désespérés et affamés.

Enfin César trouva le secret de rompre le
charme qui nous éloignait invinciblement de l’ordinaire de
l’officier municipal : à son instigation, le tambour-major
vint un matin faire battre la diane sous les fenêtres de
la mairie ; on juge du vacarme. On présume bien que la vieille
Mégère ne manqua pas d’invoquer notre intervention pour faire
cesser ce tintamarre. César lui promit d’un air doucereux de faire
tout son possible pour qu’un pareil bruit ne se renouvelât
pas ; puis il courut recommander au tambour-major de reprendre
de plus belle, et le lendemain, c’était un vacarme à réveiller les
morts d’un cimetière voisin ; enfin, pour ne pas faire les
choses à demi, il envoya le tambour-maître exercer ses élèves sur
les derrières de la maison : un élevé de l’abbé Sicard n’y eût
pas tenu. La vieille se rendit ; elle nous invita assez
gracieusement, le perfide César et moi, mais cela ne suffisait pas.
Les tambours continuaient leur concert, qui ne finit que lorsque
leur respectable chef eut été admis comme nous au banquet
municipal.

Dès lors on n’entendit plus de tambours à
Saint-Silvestre-Capelle, que lorsqu’il y passait des détachements,
et tout le monde vécut en paix, excepté moi, que la vieille
commençait à menacer de ses redoutables faveurs. Cette passion
malheureuse amena une scène que l’on doit se rappeler encore dans
le pays, où elle fit beaucoup de bruit.

C’était la fête du village : on chante,
on danse, on boit surtout, et pour ma part, je me conditionne si
proprement, qu’on est obligé de me porter dans mon lit. Le
lendemain je m’éveille avant le jour. Comme à la suite de toutes
les orgies, j’avais la tête lourde, la bouche pâteuse et l’estomac
irrité. Je veux boire, et tout en me levant sur mon séant, je sens
une main froide comme la corde d’un puits se porter à mon
cou : la tête encore affaiblie par les excès de la veille, je
jette un cri de Diable. Le maire, qui couchait dans une chambre
voisine, accourt avec son frère et un vieux domestique, tous deux
armés de bâtons. César n’était pas rentré ; déjà la réflexion
m’avait démontré que le visiteur nocturne ne pouvait être autre que
Sixca : feignant toutefois d’être effrayé, je dis à
l’assistance que quelque farfadet s’était placé à mes côtés, et
venait de se glisser au fond du lit. On applique alors au fantôme
quelques coups de bâton, et Sixca, voyant qu’il y allait pour elle
d’être assommée, s’écrie : « Eh ! Messieurs, ne
frappez pas, c’est moi, c’est Sixca… en rêvant je suis venue me
coucher à côté de l’officier. » En même temps, elle montra sa
tête, elle fit bien, car, quoiqu’ils eussent reconnu sa voix, les
superstitieux Flamands allaient recommencer la bastonnade. Comme je
viens de le dire, cette aventure, qui rend presque vraisemblables
certaines scènes de Mon Oncle Thomas et des Barons de
Felsheim, fit du bruit dans le cantonnement ; elle se
répandit même jusqu’à Cassel, et m’y valut plusieurs bonnes
fortunes ; j’eus entre autres une fort belle limonadière, à
laquelle je n’accorderais pas cette mention, si, la première, elle
ne m’eût appris qu’au comptoir de certains cafés, un joli garçon
peut recevoir la monnaie d’une pièce qu’il n’a pas donnée.

Nous étions cantonnés depuis trois mois,
lorsque la division reçut l’ordre de se porter sur Stinward. Les
Autrichiens avaient fait une démonstration pour se porter sur
Poperingue, et le deuxième bataillon du Pas-de-Calais fut placé en
première ligne. La nuit qui suivit notre arrivée, l’ennemi surprit
nos avant-postes, et pénétra dans le village de la Belle, que nous
occupions ; nous nous formâmes précipitamment en bataille.
Dans cette manœuvre de nuit, nos jeunes réquisitionnaires
déployèrent cette intelligence et cette activité qu’on chercherait
vainement ailleurs que chez les Français. Vers six heures du matin,
un escadron des hussards de Wurmser déboucha par la gauche, et nous
chargea en tirailleurs, sans pouvoir nous entamer. Une colonne
d’infanterie, qui les suivait, nous aborda en même temps à la
baïonnette ; et mais ce ne fut qu’après un engagement des plus
vifs, que l’infériorité du nombre nous força de nous replier sur
Stinward, où se trouvait le quartier-général.

En, arrivant, je reçus les félicitations du
général Vandamme et un billet d’hôpital pour Saint-Omer ; car
j’avais été atteint de deux coups de sabre en me débattant contre
un hussard autrichien, qui se tuait de me crier : Ergib
dich ! Ergib dich !… (Rends-toi !
Rends-toi !…).

Mes blessures n’étaient pas toutefois bien
graves, puisqu’au bout de deux mois je fus en état de rejoindre le
bataillon, qui se trouvait à Hazebrouck. C’est là que je vis cet
étrange corps qu’on nommait l’armée révolutionnaire.

Les hommes à piques et à bonnet rouge qui la
composaient promenaient partout avec eux la guillotine. La
Convention n’avait pas, disait-on, trouvé de meilleur moyen de
s’assurer de la fidélité des officiers des quatorze armées qu’elle
avait sur pied, que de mettre sous leurs yeux l’instrument du
supplice qu’elle réservait aux traîtres ; tout ce que je puis
dire, c’est que cet appareil lugubre faisait mourir de peur la
population des contrées qu’il parcourait ; il ne flattait pas
davantage les militaires, et nous avions de fréquentes querelles
avec les Sans-culottes, qu’on appelait les Gardes du Corps de
la guillotine. Je souffletai pour ma part un de leurs chefs,
qui s’avisait de trouver mauvais que j’eusse des épaulettes en or,
quand le règlement prescrivait de n’en porter qu’en laine. Cette
belle équipée m’eût joué certainement un mauvais tour, et j’aurais
payé cher mon infraction à la loi somptuaire, si l’on ne m’eût
donné le moyen de gagner Cassel ; j’y fus rejoint par le
corps, qu’on licencia alors comme tous les bataillons de la
réquisition ; les officiers redevinrent simples soldats, et ce
fut en cette qualité que je fus dirigé sur le 28e
bataillon de volontaires, qui faisait partie de l’armée destinée à
chasser les Autrichiens de Valenciennes et de Condé.

Le bataillon était cantonné à Fresnes. Dans
une ferme où j’étais logé, arriva un jour la famille entière d’un
patron de barque, composée du mari, de la femme et de deux enfants,
dont une fille de dix-huit ans, qu’on eût remarquée partout. Les
Autrichiens leur avaient enlevé un bateau chargé d’avoine, qui
composait toute leur fortune, et ces pauvres gens, réduits aux
vêtements qui les couvraient, n’avaient eu d’autre ressource que de
venir se réfugier chez mon hôte, leur parent. Cette circonstance,
leur fâcheuse position, et peut-être aussi la beauté de la jeune
fille, qu’on nommait Delphine, me touchèrent.

En allant à la découverte, j’avais vu le
bateau, que l’ennemi ne déchargeait qu’au fur et à mesure des
distributions. Je proposai à douze de mes camarades d’enlever aux
Autrichiens leur capture, ils acceptèrent ; le colonel donna
son consentement, et, par une nuit pluvieuse, nous nous approchâmes
du bateau sans être aperçus du factionnaire, qu’on envoya tenir
compagnie aux poissons de l’Escaut, muni de cinq coups de
baïonnette. La femme du patron, qui avait absolument voulu nous
suivre, courut aussitôt à un sac de florins qu’elle avait caché
dans l’avoine, et me pria de m’en charger. On détacha ensuite le
bateau, pour le laisser dériver jusqu’à un endroit où nous avions
un poste retranché : mais, au moment où il prenait le fil de
l’eau, nous fûmes surpris par le werdaw d’un factionnaire
que nous n’avions pas aperçu au milieu des roseaux où il était
embusqué. Au bruit du coup de fusil, dont il accompagna une seconde
interpellation, le poste voisin prit les armes : en un
instant, la rive se couvrit de soldats qui firent pleuvoir une
grêle de balles sur le bateau ; il fallut bien alors
l’abandonner. Nous nous jetâmes mes camarades et moi dans une
espèce de chaloupe qui nous avait amenés à bord ; la femme
prit le même parti. Mais le patron, oublié dans le tumulte, ou
retenu par un reste d’espoir, tomba au pouvoir des Autrichiens, qui
ne lui épargnèrent ni les gourmades, ni les coups de crosse. Cette
tentative nous avait d’ailleurs coûté trois hommes, et j’avais eu
moi-même deux doigts cassés d’un coup de feu. Delphine me prodigua
les soins les plus empressés. Sa mère étant partie sur ces
entrefaites pour Gand, où elle savait que son mari avait été envoyé
comme prisonnier de guerre, nous nous rendîmes de notre côté à
Lille : j’y passai ma convalescence. Comme Delphine avait une
partie de l’argent retrouvé dans l’avoine, nous menions assez
joyeuse vie. Il fut question de nous marier, et l’affaire était si
bien engagée, que je me mis en route un matin pour Arras, d’où je
devais rapporter les pièces nécessaires et le consentement de mes
parents. Delphine avait obtenu déjà celui des siens, qui se
trouvaient toujours à Gand. À une lieue de Lille, je m’aperçois que
j’ai oublié mon billet d’Hôpital, qu’il m’était indispensable de
produire à la municipalité d’Arras ; je reviens sur mes pas.
Arrivé à l’hôtel, je monte à la chambre que nous occupions, je
frappe, personne ne répond ; il était cependant impossible que
Delphine fut sortie d’aussi grand matin, il était à peine six
heures ; je frappe encore ; Delphine vient enfin ouvrir,
étendant ses bras et se frottant les yeux comme quelqu’un qui
s’éveille en sursaut. Pour l’éprouver, je lui propose de
m’accompagner à Arras afin que je puisse la présenter à mes
parents ; elle accepte d’un air tranquille. Mes soupçons
commencent à se dissiper ; quelque chose me disait cependant
qu’elle me trompait. Je m’aperçois enfin qu’elle jetait souvent les
yeux vers certain cabinet de garde-robe : je feins de vouloir
l’ouvrir, ma chaste fiancée s’y oppose en me donnant un de ces
prétextes que les femmes ont toujours à leur disposition ;
mais j’insiste, et je finis par ouvrir le cabinet, où je trouve
caché sous un tas de linge sale un médecin qui m’avait donné des
soins pendant ma convalescence. Il était vieux, laid et
malpropre : le premier sentiment fut à l’humiliation d’avoir
un pareil rival ; peut-être eussé-je été plus furieux de
trouver un beau fils : je laisse le cas à la décision des
nombreux amateurs qui se sont trouvés à pareille fête ; pour
moi je voulais commencer par assommer mon Esculape à bonnes
fortunes, mais ce qui m’arrivait assez rarement, la réflexion me
retint. Nous étions dans une place de guerre, on pouvait me
chicaner sur mon permis de séjour, me faire quelque mauvais
parti ; Delphine, après tout, n’était pas ma femme, je n’avais
sur elle aucun droit ; je pris toutefois celui de la mettre à
la porte à grands coups de pied dans le derrière, après quoi je lui
jetai par la fenêtre ses nippes et quelque monnaie pour se rendre à
Gand. Je m’allouai ainsi le reste de l’argent que je croyais avoir
légitimement acquis, puisque j’avais dirigé la superbe expédition
qui l’avait repris sur les Autrichiens. J’oubliais de dire que je
laissai le docteur effectuer paisiblement sa retraite.

Débarrassé de ma perfide, je continuai à
rester à Lille, bien que le temps de ma permission fut
expiré ; mais on se cache presque aussi facilement dans cette
ville qu’à Paris, et mon séjour n’eût pas été troublé sans une
aventure galante dont j’épargnerai les détails au lecteur ; il
lui suffira de savoir, qu’arrêté sous des habits de femme, au
moment où je fuyais la colère d’un mari jaloux, je fus conduit à la
place, où je refusai d’abord obstinément de m’expliquer ; en
parlant, je devais, en effet, ou perdre la personne qui avait des
bontés pour moi, ou me faire connaître comme déserteur. Quelques
heures de prison me firent cependant changer de résolution :
un officier supérieur que j’avais fait appeler pour recevoir ma
déclaration, et auquel j’expliquai franchement ma position, parut y
prendre quelque intérêt : Le général commandant la division
voulut entendre de ma propre bouche ce récit, qui faillit vingt
fois le faire pouffer de rire ; il donna ensuite l’ordre de me
mettre en liberté, et me fit délivrer une feuille de route pour
rejoindre le 28e bataillon dans le Brabant ; mais,
au lieu de suivre cette destination, je tirai vers Arras, bien
décidé que j’étais à ne rentrer au service qu’à la dernière
extrémité.

Ma première visite fut pour le patriote
Chevalier ; son influence sur Joseph Lebon me faisait espérer
d’obtenir, par son entremise, une prolongation de congé ; on
me l’accorda effectivement, et je me trouvai de nouveau introduit
dans la famille de mon protecteur. Sa sœur, dont on connaît déjà
les bonnes intentions à mon égard, redoubla ses agaceries ;
d’un autre côté, l’habitude de la voir me familiarisait
insensiblement avec sa laideur ; bref, les choses en vinrent
au point que je ne dus pas être étonné de l’entendre me déclarer un
jour qu’elle était enceinte ; elle ne parlait pas de mariage,
elle n’en prononçait même pas le mot ; mais je ne voyais que
trop qu’il en fallait venir là, sous peine de m’exposer à la
vengeance du frère, qui n’eût pas manqué de me dénoncer comme
suspect, comme aristocrate, et surtout comme déserteur. Mes
parents, frappés de toutes ces considérations et concevant l’espoir
de me conserver près d’eux, donnèrent leur consentement au mariage,
que la famille Chevalier pressait très vivement ; il se
conclut enfin, et je me trouvai marié à dix-huit ans. Je me croyais
même presque père de famille, mais quelques jours s’étaient à peine
écoulés, que ma femme m’avoua que sa grossesse simulée n’avait eu
pour but que de m’amener au conjungo. On conçoit toute la
satisfaction que dut me causer une pareille confidence ; les
mêmes motifs qui m’avaient décidé à contracter me forçaient
cependant à me taire, et je pris mon parti tout en enrageant. Notre
union commençait d’ailleurs sous d’assez fâcheux auspices. Une
boutique de mercerie, que ma femme avait levée, tournait fort
mal ; j’en crus voir la cause dans les fréquentes absences de
ma femme, qui était toute la journée chez son frère ; je fis
des observations, et pour y répondre, on me fit donner l’ordre de
rejoindre à Tournai. J’aurais pu me plaindre de ce mode expéditif
de se débarrasser d’un mari incommode, mais j’étais de mon côté
tellement fatigué du joug de Chevalier, que je repris avec une
espèce de joie l’uniforme que j’avais eu tant de plaisir à
quitter.

À Tournai, un ancien officier du régiment de
Bourbon, alors adjudant-général, m’attacha à ses bureaux comme
chargé de détails d’administration, et particulièrement en ce qui
concernait l’habillement. Bientôt les affaires de la division
nécessitent l’envoi d’un homme de confiance à Arras ; je pars
en poste, et j’arrive dans cette ville à onze heures du soir. Comme
chargé d’ordres, je me fais ouvrir les portes, et par un mouvement
que je ne saurais trop expliquer, je cours chez ma femme ; je
frappe long-temps sans que personne vienne répondre ; un
voisin m’ouvre enfin la porte de l’allée, et je monte, rapidement à
la chambre de ma femme ; en approchant, j’entends le bruit
d’un sabre qui tombe, puis on ouvre la fenêtre, et un homme saute
dans la rue. Il est inutile de dire qu’on avait reconnu ma
voix : je redescends aussitôt les escaliers en toute hâte, et
je rejoins bientôt mon Lovelace, dans lequel je reconnais un
adjudant-major du 17e chasseurs à cheval, en semestre à
Arras. Il était à demi nu ; je le ramène au domicile
conjugal ; il achève sa toilette, et nous ne nous quittons
qu’avec l’engagement de nous battre le lendemain.

Cette scène avait mis tout le quartier en
rumeur. La plupart des voisins accourus aux fenêtres m’avaient vu
saisir le complice ; devant eux il était convenu du fait. Il
ne manquait donc pas de témoins pour provoquer et obtenir le
divorce, et c’était bien ce que je me proposais de faire ;
mais la famille de ma chaste épouse, qui tenait à lui conserver un
chaperon, se mit aussitôt en campagne pour arrêter toutes mes
démarches, ou du moins pour les paralyser. Le lendemain, avant
d’avoir pu joindre l’adjudant-major, je fus arrêté par des sergents
de ville et par des gendarmes, qui parlaient déjà de m’écrouer aux
Baudets. Heureusement pour moi, j’avais pris
quelqu’assurance, et je sentais fort bien que ma position n’avait
rien d’inquiétant. Je demandai à être conduit devant Joseph
Lebon ; on ne pouvait pas s’y refuser ; je parus devant
le représentant du peuple, que je trouvai entouré d’une masse
énorme de lettres et de papiers. C’est donc toi, me
dit-il, qui viens ici sans permission…, et pour
maltraiter ta femme encore !… Je vis aussitôt ce qu’il y
avait à répondre ; j’exhibai mes ordres, j’invoquai le
témoignage de tous les voisins de ma femme et celui de
l’adjudant-major lui-même, qui ne pouvait plus s’en dédire. Enfin,
j’expliquai si clairement mon affaire que Joseph Lebon fut forcé de
convenir que les torts n’étaient pas de mon côté. Par égard pour
son ami Chevalier, il m’engagea cependant à ne pas rester plus
long-temps à Arras, et comme je craignais que le vent ne tournât
comme j’en avais eu tant d’exemples, je me promis bien de déférer
le plus promptement possible à cet avis. Ma mission remplie, je
pris congé de tout mon monde, et le lendemain au point du jour
j’étais sur la route de Tournai.
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Je ne trouvai point à Tournai
l’adjudant-général ; il était parti pour Bruxelles ; je
me disposai aussitôt à aller le rejoindre, et le lendemain je pris
la diligence pour cette destination. Du premier coup d’œil, je
reconnus parmi les voyageurs trois individus que j’avais connus à
Lille, passant les journées entières dans les estaminets, et vivant
d’une manière fort suspecte. Je les vis à mon grand étonnement
revêtus d’uniformes de divers corps, et portant l’un des épaulettes
de lieutenant-colonel, les autres celles de capitaine et de
lieutenant. Où peuvent-ils, disais-je en moi-même, avoir attrapé
tout cela, puisqu’ils n’ont jamais servi ; je me perdais dans
mes conjectures. De leur côté, ils paraissaient d’abord un peu
confus de la rencontre, mais ils se remirent bientôt, et me
témoignèrent une surprise amicale de me retrouver simple soldat.
Lorsque je leur eus expliqué comment le licenciement des bataillons
de la réquisition m’avait fait perdre mon grade, le
lieutenant-colonel me promit sa protection, que
j’acceptai, quoique ne sachant trop que penser du protecteur ;
ce que j’y voyais de plus clair, c’est qu’il était en fonds, et
qu’il payait pour tous dans les tables d’hôte, où il affichait un
républicanisme ardent, tout en affectant de laisser entrevoir qu’il
appartenait à quelque ancienne famille.

Je ne fus pas plus heureux à Bruxelles qu’à
Tournai ; l’adjudant-général, qui semblait se dérober devant
moi, venait de se rendre à Liège ; je pars pour cette ville,
comptant bien cette fois ne pas faire une course inutile :
j’arrive, mon homme s’était mis en route la veille pour Paris, où
il devait comparaître à la barre de la Convention. Son absence ne
devait pas être de plus de quinze jours ; j’attends, personne
ne paraît ; un mois s’écoule, personne encore. Les espèces
baissaient singulièrement chez moi ; je prends le parti de
regagner Bruxelles, où j’espérais trouver plus facilement les
moyens de sortir d’embarras. Pour parler avec la franchise que je
me pique d’apporter dans cette histoire de ma vie, je dois déclarer
que je commençais à n’être pas excessivement difficile sur le choix
de ces moyens ; mon éducation ne devait pas m’avoir rendu
homme à grands scrupules, et la détestable société de garnison que
je fréquentais depuis mon enfance, eût corrompu le plus heureux
naturel.

Ce fut donc sans faire grande violence à ma
délicatesse, que je me vis installé, à Bruxelles, chez une femme
galante de ma connaissance, qui, après avoir été entretenue par le
général Van-der-Nott, était à peu près tombée dans le domaine
public. Oisif comme tous ceux qui sont jeté dans cette existence
précaire, je passais les journées entières et une partie des nuits
au Café Turc et au Café de la Monnaie, où se
réunissaient de préférence les chevaliers d’industrie et les
joueurs de profession ; ces gens-là faisaient de la dépense,
jouaient un jeu d’enfer ; et comme ils n’avaient aucune
ressource connue, je ne revenais pas de leur voir mener un pareil
train. Un jeune homme avec lequel je m’étais lié, et que je
questionnai à ce sujet, parut frappé de mon inexpérience, et j’eus
toutes les peines du monde à lui persuader que j’étais aussi neuf
que je le disais. « Les hommes que vous voyez ici tous les
jours, me dit-il alors, sont des escrocs ; ceux qui ne font
qu’une apparition sont des dupes qui ne reparaissent plus, une fois
qu’ils ont perdu leur argent. »Muni de ces instructions, je
fis une foule de remarques qui jusque-là m’avaient échappé ;
je vis des tours de passe-passe incroyables, et, ce qui prouverait
qu’il y avait encore du bon chez moi, je fus souvent tenté
d’avertir le malheureux qu’on dépouillait ; ce qui m’arriva
prouverait que les faiseurs m’avaient deviné.

Une partie s’engage un soir au Café
Turc ; on jouait quinze louis en cinq impériales ;
le gonse (la dupe) perd cent cinquante louis, demande une
revanche pour le lendemain, et sort. À peine a-t-il mis le pied
dehors, que le gagnant, que je vois encore tous les jours à Paris,
s’approche, et me dit du ton le plus simple : Ma foi,
monsieur, nous avons joué de bonheur, et vous n’avez pas mal fait
de vous mettre de mon jeu… j’ai gagné dix parties… À
quatre couronnes que vous avez engagées, c’est dix louis… les
voilà ! Je lui fis observer qu’il était dans l’erreur,
que je ne m’étais pas intéressé à son jeu ; il ne répondit
qu’en me mettant les dix louis dans la main, après quoi il me
tourna le dos. Prenez,me dit le jeune homme qui m’avait
initié aux mystères du tripot, et qui se trouvait à côté de moi,
prenez, et suivez-moi. Je fis machinalement ce qu’il me
disait, et lorsque nous fûmes dans la rue, mon Mentor ajouta :
« On s’est aperçu que vous suiviez les parties, on craint
qu’il ne vous prenne fantaisie de découvrir le pot aux roses, et
comme il n’y a pas moyen de vous intimider, parce qu’on sait que
vous avez le bras bon et la main mauvaise, on s’est décidé à vous
donner part au gâteau : ainsi, soyez tranquille sur votre
existence, les deux cafés peuvent vous suffire, puisque vous en
pouvez tirer, comme moi, de quatre à six couronnes par jour. »
Malgré toute la complaisance qu’y mettait ma conscience, je voulus
répliquer et faire des observations : « Vous êtes un
enfant, me dit mon honorable ami, il ne s’agit pas ici de vol… on
corrige tout bonnement la fortune…, et croyez que les choses se
passent ainsi dans le salon comme dans la taverne… Là on triche,
c’est le mot reçu…, et le négociant qui, le matin dans son
comptoir, se ferait un crime de vous faire tort d’une heure
d’intérêt, celui-là même vous attrape fort tranquillement le soir
au jeu. » Que répondre à d’aussi formidables arguments ?
Rien. Il ne restait qu’à garder l’argent, et c’est ce que je
fis.

Ces petits dividendes, joints à une centaine
d’écus que me fit passer ma mère, me mirent en état de faire
quelque figure, et de témoigner ma reconnaissance à cette Émilie,
dont le dévouement ne me trouvait pas tout à fait insensible. Nos
affaires étaient donc en assez bon train, lorsqu’un soir je fus
arrêté au théâtre du Parc, par plusieurs agents de police, qui me
sommèrent d’exhiber mes papiers. C’eût été pour moi chose assez
dangereuse : je répondis que je n’en avais pas. On me
conduisit aux Madelonettes, et le lendemain, à l’interrogatoire, je
m’aperçus qu’on ne me connaissait pas, ou qu’on me prenait pour un
autre. Je déclarai alors me nommer Rousseau, né à Lille, et
j’ajoutai que, venu à Bruxelles pour mon plaisir, je n’avais pas
cru devoir me munir de papiers. Je demandai enfin à être conduit à
Lille à mes frais, par deux gendarmes ; on m’accorda ce que je
réclamais, et, moyennant quelques couronnes, mon escorte consentit
à ce que la pauvre Émilie m’accompagnât.

Être sorti de Bruxelles, c’était fort bien,
mais il était encore plus important de ne pas arriver à Lille, où
je devais être inévitablement reconnu déserteur. Il fallait
s’évader à tout prix, et ce fut l’avis d’Émilie, à laquelle je
communiquai mon projet, que nous exécutâmes en arrivant à Tournai.
Je dis aux gendarmes que devant nous quitter le lendemain en
arrivant à Lille, où je devais être mis sur-le-champ en liberté, je
voulais leur faire mes adieux par un bon souper. Déjà charmés de
mes manières libérales et de ma gaîté, ils acceptèrent de grand
cœur, et le soir, pendant que, couchés sur la table, ivres de bière
et de rhum, ils me croyaient dans le même état, je descendais avec
mes draps par la fenêtre d’un second étage ; Émilie me
suivait, et nous nous enfoncions dans des chemins de traverse, où
l’on ne devait pas même songer à venir nous chercher. Nous gagnâmes
ainsi le faubourg Notre-Dame, à Lille, où je me revêtis d’une
capote d’uniforme de chasseurs à cheval, en prenant la précaution
de me mettre sur l’œil gauche un emplâtre de taffetas noir, qui me
rendait méconnaissable. Cependant, je ne jugeai pas prudent de
rester long-temps dans une ville aussi voisine du lieu de ma
naissance, et nous partîmes pour Gand. Là, par un incident
passablement romanesque, Émilie retrouva son père, qui la décida à
revenir dans sa famille. Il est vrai qu’elle ne consentit à me
quitter, qu’à la condition expresse que j’irais la rejoindre
aussitôt que les affaires que je disais avoir à Bruxelles seraient
terminées.

Les affaires que j’avais à Bruxelles, c’était
de recommencer à exploiter le Café Turc et le Café de
la Monnaie. Mais, pour me présenter dans cette ville, il me
fallait des papiers qui justifiassent que j’étais bien Rousseau, né
à Lille, comme je l’avais dit dans l’interrogatoire qui avait
précédé mon évasion. Un capitaine de carabiniers belges au service
de France, nommé Labbre, se chargea, moyennant quinze louis, de me
fournir les pièces qui m’étaient nécessaires. Au bout de
trois semaines, il m’apporta effectivement un extrait de naissance,
un passeport et un certificat de réforme au nom de Rousseau ;
le tout confectionné avec une perfection que je n’ai jamais reconnu
chez aucun faussaire. Muni de ces pièces, je reparus effectivement
à Bruxelles, où le commandant de place, ancien camarade de Labbre,
se chargea d’arranger mon affaire.

Tranquille de ce côté, je courus au Café
Turc. Les premières personnes que j’aperçus dans la salle,
furent les officiers de fabrique avec lesquels on se rappelle que
j’avais déjà voyagé. Ils me reçurent à merveille, et devinant, au
récit de mes aventures, que ma position n’était pas des plus
brillantes, ils me proposèrent un grade de sous-lieutenant de
chasseurs à cheval, sans doute parce qu’ils me voyaient une capotte
de l’armée. Une promotion aussi avantageuse n’était pas chose à
refuser : on prit mon signalement séance tenante ; et
comme je faisais observer au comité que Rousseau était un nom
d’emprunt, le digne lieutenant-colonel me dit de prendre celui qui
me conviendrait le mieux. On voit qu’il était impossible d’y mettre
plus de bonne volonté. Je me décide à conserver le nom de Rousseau,
sous lequel on me délivre, non pas un brevet, mais une feuille de
route de sous-lieutenant du 6e chasseurs, voyageant avec
son cheval et ayant droit au logement et aux distributions.

C’est ainsi que je me trouvai incorporé dans
cette armée roulante, composée d’officiers sans brevet,
sans troupe, qui, munis de faux états et de fausses feuilles de
route, en imposaient d’autant plus facilement aux commissaires des
guerres, qu’il y avait moins d’ordre à cette époque dans les
administrations militaires. Ce qu’il y a de certain, c’est que,
dans une tournée que nous fîmes dans les Pays-Bas, nous touchâmes
partout nos rations, sans qu’on fît la moindre observation.
Cependant l’armée roulante n’était pas alors composée de
moins de deux mille aventuriers, qui vivaient là comme le poisson
dans l’eau. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu’on se donnait un
avancement aussi rapide que le permettaient les
circonstances ; avancement dont les résultats étaient toujours
lucratifs, puisqu’il faisait élever les rations. Je passai, de
cette manière, capitaine de hussards, un de nos camarades devint
chef de bataillon ; mais, ce qui me confondit, ce fut la
promotion d’Auffray, notre lieutenant-colonel, au grade de général
de brigade. Il est vrai que si l’importance du grade, et l’espèce
de notabilité d’un déplacement de ce genre, rendait la fraude plus
difficile à soutenir, l’audace d’une telle combinaison écartait
jusqu’au soupçon.

Revenus à Bruxelles, nous nous fîmes délivrer
des billets de logement, et je fus envoyé chez une riche veuve,
madame la baronne d’I…

On me reçut comme on recevait, à cette époque,
les Français à Bruxelles, c’est-à-dire à bras ouverts. Une fort
belle chambre fut mise à mon entière disposition, et mon hôtesse,
enchantée de ma réserve, me prévint de l’air le plus gracieux, que
si ses heures me convenaient, mon couvert serait toujours mis. Il
était impossible de résister à des offres aussi obligeantes ;
je me confondis en remercîments, et le même jour il me fallut
paraître au dîner, dont les convives étaient trois vieilles dames,
non compris la baronne, qui n’avait guère passé la cinquantaine.
Tout ce monde fut enchanté des manières prévenantes du capitaine de
hussards. À Paris, on l’eut trouvé un peu gauche en pareille
compagnie ; mais à Bruxelles, on devait le trouver parfait,
pour un jeune homme dont l’entrée précoce au service avait dû
nécessairement nuire à son éducation. La baronne fit sans doute
quelques réflexions de ce genre, puisqu’elle en vint, avec moi à de
petits soins qui me donnèrent fort à penser.

Comme je m’absentais quelquefois pour aller
dîner avec mon général, dont je ne pouvais pas, lui
disais-je, refuser les invitations, elle voulut absolument que je
le lui présentasse avec mes autres amis. D’abord je ne me souciais
guères d’introduire mes associés dans la société de la
baronne ; elle voyait du monde, et nous pouvions rencontrer
chez elle quelqu’un qui découvrît nos petites spéculations. Mais la
baronne insista, et je me rendis, en témoignant le désir que le
général, qui voulait garder une espèce d’incognito, fût reçu
en petit comité. Il vint donc : la baronne, qui l’avait placé
près d’elle, lui fit un accueil si distingué, lui parla si
long-temps à demi voix, que je fus piqué. Pour rompre le
tête-à-tête, j’imaginai d’engager le général à nous
chanter quelque chose en s’accompagnant sur le piano. Je savais
fort bien qu’il était incapable de déchiffrer une note, mais je
comptais sur les instances ordinaires de la compagnie, pour lui
donner de l’occupation au moins pour quelques instants. Mon
stratagème ne réussit qu’à moitié : le
lieutenant-colonel, qui était de la partie, voyant qu’on
pressait vivement le général, offrit obligeamment de le
remplacer ; je le vis en effet se mettre au piano, et chanter
quelques morceaux avec assez de goût pour recueillir tous les
suffrages, tandis que j’aurais voulu le voir à tous les
diables.

Cette éternelle soirée finit pourtant, et
chacun se retira, moi roulant dans ma tête des projets de vengeance
contre le rival qui allait m’enlever, je ne dirai pas l’amour, mais
les soins obligeants de la baronne. Tout préoccupé de cette idée,
je me rendis à mon lever chez le général, qui fut assez
surpris de me voir de si grand matin. « Sais-tu, me dit-il,
sans me laisser le temps d’entamer la conversation, sais-tu, mon
ami, que la baronne est… – Qui vous parle de la baronne ?
interrompis-je brusquement, ce n’est pas de ce qu’elle est ou de ce
qu’elle n’est pas, qu’il s’agit ici. – Tant pis, reprit-il, si tu
ne me parles pas d’elle, je n’ai rien à entendre. » Et,
continuant ainsi quelque temps à m’intriguer, il finit par me dire
que son entretien avec la baronne n’avait roulé que sur moi seul,
et qu’il avait tellement avancé mes affaires, qu’il la croyait
toute disposée à… à m’épouser.

Je crus d’abord que la tête avait tourné à mon
pauvre camarade. Une des femmes titrées les plus riches des
Provinces-Unies, épouser un aventurier dont elle ne connaissait ni
la famille, ni la fortune, ni les antécédents, il y avait là de
quoi rendre les plus confiants incrédules. Devais-je, d’ailleurs,
m’engager dans une fourberie qui devait tôt ou tard se découvrir et
me perdre ? N’étais-je pas, enfin, bien et dûment marié à
Arras. Ces objections et plusieurs autres, que me suggérait une
sorte de remords de tromper l’excellente femme qui me comblait
d’amitiés, n’arrêtèrent pas un instant mon interlocuteur. Voici
comment il y répondit :

« Tout ce que tu me dis là est fort
beau ; je suis tout à fait de ton avis, et pour suivre mon
penchant naturel pour la vertu, il ne me manque que dix mille
livres de rente. Mais je ne vois pas la raison de faire ici le
scrupuleux. Que veut la baronne ? un mari, et un mari qui lui
convienne. N’es-tu pas ce mari-là ? N’es-tu pas dans
l’intention d’avoir pour elle toute sorte d’égards, et de la
traiter comme quelqu’un qui nous est utile, et dont nous n’avons
jamais eu à nous plaindre. Tu me parles d’inégalité de
fortune ; la baronne n’y tient pas. Il ne te manque donc pour
être son fait, qu’une seule chose : des titres ; eh
bien ! je t’en donne… Oui, je t’en donne !… Tu as beau me
regarder avec de grands yeux, écoute-moi plutôt, et ne fais pas
répéter le commandement… Tu dois connaître quelque noble de ton
pays, de ton âge… Tu es ce noble-là, tes parents ont émigré ;
ils sont maintenant à Hambourg. Toi, tu es rentré en France pour
faire racheter par un tiers la maison paternelle, afin de pouvoir
enlever à loisir la vaisselle plate et mille double louis cachés
sous le parquet du salon. Au commencement de la terreur, la
présence de quelques importuns, la précipitation du départ, qu’un
mandat d’amener lancé contre ton père ne permettait pas de retarder
d’un instant, vous ont empêché de reprendre ce dépôt. Arrivé dans
le pays, déguisé en compagnon tanneur, tu as été dénoncé par
l’homme même qui devait te seconder dans ton entreprise, décrété
d’accusation, poursuivi par les autorités républicaines, et tu
étais à la veille de porter ta tête sur l’échafaud, quand je t’ai
retrouvé sur une grande route, demi-mort d’inquiétude et de besoin.
Ancien ami de ta famille, je t’ai fait obtenir un brevet d’officier
de hussards, sous le nom de Rousseau, en attendant que l’occasion
se présente d’aller rejoindre tes nobles parents à Hambourg… La
baronne sait déjà tout cela… Oui, tout…, excepté ton nom, que je ne
lui ai pas dit, par forme de discrétion, mais en effet par la
raison que je ne sais pas encore celui que tu prendras. C’est une
confidence que je te réserve à toi-même.

» Ainsi, c’est une affaire faite, te
voilà gentilhomme, il n’y a pas à s’en dédire. Ne me parle pas de
ta coquine de femme ; tu divorces à Arras sous le nom de
Vidocq, et tu te maries à Bruxelles sous celui de comte de B…
Maintenant, écoute-moi bien : jusqu’à présent nos affaires ont
assez bien été ; mais tout cela peut changer d’un moment à
l’autre. Nous avons déjà trouvé quelques commissaires des guerres
curieux ; nous pouvons en rencontrer de moins dociles, qui
nous coupent les vivres et nous envoient servir dans la petite
marine à Toulon. Tu comprends…, suffit. Ce qui peut t’arriver
de plus heureux, c’est de reprendre le sac et le crucifix à
ressorts dans ton ancien régiment, au risque d’être fusillé comme
déserteur… En te mariant, au contraire, tu t’assures une belle
existence, et tu te mets en position d’être utile aux amis. Puisque
nous en sommes sur ce chapitre-là, faisons nos petites
conventions : ta femme a cent mille florins de rente, nous
sommes trois, tu nous feras à chacun mille écus de pension,
payables d’avance, et je palperai de plus une prime de trente mille
francs, pour avoir fait un comte du fils d’un boulanger. »

J’étais déjà ébranlé : cette harangue,
dans laquelle le Général m’avait adroitement présenté
toutes les difficultés de ma position, acheva de triompher de ma
résistance, qui, à vrai dire, n’était pas des plus opiniâtres. Je
consens à tout ; on se rend chez la baronne : le comte de
B… tombe à ses pieds. La scène se joue, et, ce qu’on aura peine à
croire, je me pénètre si bien de l’esprit du rôle, que je me
surprends un moment, m’y trompant moi-même ; ce qui arrive,
dit-on, quelquefois aux menteurs. La baronne est charmée des
saillies et des mots de sentiment que la situation m’inspire.
Le Général triomphe de mes succès, et tout le monde est
enchanté. Il m’échappait bien par-ci par-là quelques expressions
qui sentaient un peu la cantine, mais le Général avait eu
soin de prévenir la baronne que les troubles politiques avaient
fait singulièrement négliger mon éducation : elle s’était
contentée de cette explication. Depuis, M. le maréchal Suchet
ne s’est pas montré plus difficile lorsque Coignard, lui écrivant à
M. le duqued’Albufera, s’excusait sur ce qu’émigré
fort jeune, il ne pouvait connaître que très imparfaitement le
français.

On se met à table : le dîner se passe à
merveille. Au dessert, la baronne me dit à l’oreille :
« Je sais, mon ami, que votre fortune est entre les mains des
jacobins. Cependant vos parents qui sont à Hambourg, peuvent se
trouver dans l’embarras ; faites-moi le plaisir de leur
adresser une traite de trois mille florins que mon banquier vous
remettra demain matin. » Je commençais des remerciements, elle
m’interrompit, et quitta la table pour passer au salon. Je saisis
ce moment pour dire au Généralce qui venait de m’arriver.
« Eh ! nigaud, me dit-il, crois-tu m’apprendre quelque
chose… ? N’est-ce pas moi qui ai soufflé à la baronne que tes
parents pouvaient avoir besoin d’argent… Pour le moment, ces
parents-là, c’est nous… Nos fonds baissent, et hasarder quelque
coup pour s’en procurer, ce serait risquer de gaîté de cœur le
succès de notre grande affaire… Je me charge de négocier la traite…
En même temps, j’ai insinué à la baronne qu’il te fallait quelque
argent pour faire figure avant le mariage, et il est convenu que
d’ici à la cérémonie, tu toucheras cinq cents florins par
mois. » Je trouvai effectivement cette somme le lendemain sur
mon secrétaire, où l’on avait déposé de plus une toilette en
vermeil et quelques bijoux.

Cependant l’extrait de naissance du comte de
B…, dont j’avais pris le nom, et que le Général
avait voulu faire lever, comptant faire fabriquer les autres
pièces, n’arrivait pas. La baronne, dont l’aveuglement doit
paraître inconcevable aux personnes qui ne sont pas en position de
savoir jusqu’où peut aller la crédulité des dupes et l’audace des
fripons, consentit à m’épouser sous le nom de Rousseau.
J’avais tous les papiers nécessaires pour en justifier. Il ne me
manquait plus que le consentement de mon père, et rien n’était plus
facile que de se le procurer, au moyen de Labbre, que nous avions
sous la main ; mais bien que la baronne eût consenti à
m’épouser sous un nom qu’elle savait bien n’être pas le mien, il
pouvait lui répugner d’être en quelque sorte complice d’un faux qui
n’avait plus pour excuse le besoin de sauver ma tête. Pendant que
nous nous concertions pour sortir d’embarras, nous apprîmes que
l’effectif de l’Armée Roulante était devenu si
considérable dans les pays conquis, que le gouvernement, ouvrant
enfin les yeux, donnait les ordres les plus sévères pour la
répression de ces abus. On mit alors bas les uniformes, croyant
n’avoir plus ainsi rien à craindre ; mais les recherches
devinrent tellement actives, que le Général dut quitter
brusquement la ville pour gagner Namur, où il croyait être moins en
vue. J’expliquai ce brusque départ à la baronne en lui disant que
le Général était inquiété pour m’avoir fait obtenir du
service sous un nom supposé. Cet incident lui inspira les plus
vives inquiétudes pour moi-même, et je ne pus la tranquilliser
qu’en partant pour Breda, où elle voulut absolument
m’accompagner.

Il me siérait mal de jouer la sensiblerie, et
ce serait compromettre la réputation de finesse et de tact qu’on
m’accorde assez généralement, que d’étaler les beaux sentiments. On
doit donc me croire lorsque je déclare que tant de dévouement me
toucha. La voix des remords, à laquelle on n’est jamais entièrement
sourd à dix-neuf ans, se fit entendre ; je vis l’abîme où
j’allais entraîner l’excellente femme qui s’était montrée si
généreuse à mon égard ; je la vis repoussant bientôt avec
horreur le déserteur, le vagabond, le bigame, le faussaire ;
et cette idée me détermina à lui tout avouer. Éloigné de ceux qui
m’avaient engagé dans cette intrigue, et qui venaient d’être
arrêtés à Namur, je m’affermis dans ma résolution ; un soir,
au moment où le souper se terminait, je me décidai à rompre la
glace. Sans entrer dans le détail de mes aventures, je dis à la
baronne que des circonstances qu’il m’était impossible de lui
expliquer m’avaient contraint à paraître à Bruxelles sous les deux
noms qu’elle me connaissait, et qui n’étaient pas les miens.
J’ajoutai que des événements me forçaient de quitter les Pays-Bas
sans pouvoir contracter une union qui eut fait mon bonheur, mais
que je conserverais éternellement le souvenir des bontés qu’on y
avait eues pour moi.

Je parlai long-temps, et, l’émotion me
gagnant, je parlai avec une chaleur, une facilité à laquelle je
n’ai pu songer depuis sans en être étonné moi-même : il me
semblait que je craignais d’entendre la réponse de la baronne.
Immobile, les joues pâles, l’œil fixe comme une somnambule, elle
m’écouta sans m’interrompre ; puis, me jetant un regard
d’effroi, elle se leva brusquement, et courut s’enfermer dans sa
chambre ; je ne la revis plus. Éclairée par mon aveu, par
quelques mots qui m’étaient sans doute échappés dans le trouble du
moment, elle avait reconnu les périls qui la menaçaient, et, dans
sa juste méfiance, peut-être me soupçonnait-elle plus coupable que
je ne l’étais en effet ; peut-être croyait-elle s’être livrée
à quelque grand criminel ; peut-être y avait-il là du
sang !… D’un autre côté, si cette complication de déguisements
devait rendre ses appréhensions bien vives, l’aveu spontané que je
venais de lui faire était aussi bien propre à calmer ses
inquiétudes ; cette dernière idée domina probablement chez
elle, puisque le lendemain, à mon réveil, l’hôte me donna une
cassette contenant quinze mille francs en or, que la baronne lui
avait remise pour moi avant son départ, à une heure du matin ;
je l’appris avec plaisir ; sa présence me pesait. Rien ne me
retenant à Breda, je fis faire mes malles, et quelques heures après
j’étais sur la route d’Amsterdam.

Je l’ai dit, je le répète : certaines
parties de cette aventure pourront paraître peu naturelles, et l’on
ne manquera pas d’en conclure que tout est faux ; rien n’est
cependant plus exact. Les initiales que je donne suffiront, pour
mettre sur la voie les personnes qui ont connu Bruxelles il y a
trente ans. Il n’y a d’ailleurs dans tout cela que des situations
communes, telles qu’en offre le plus mince roman. Si je suis entré
dans quelques détails minutieux, ce n’est donc pas dans l’espoir
d’obtenir des effetsde mélodrame, mais avec l’intention de
prémunir les personnes trop confiantes, contre un genre de
déception employé plus fréquemment et avec plus de succès qu’on ne
pense, dans toutes les classes de la société : tel est au
reste le but de cet ouvrage. Qu’on le médite dans toutes ses
parties, et les fonctions de procureur du roi, de juge, de gendarme
et d’agent de police, se trouveront peut-être un beau matin des
sinécures.

Mon séjour à Amsterdam fut très court :
c’était Paris que je brûlais de voir. Après avoir touché le montant
de deux traites qui faisaient partie de l’argent que m’avait laissé
la baronne, je me mis en route, et le deux mars 1796 je fis mon
entrée dans cette capitale, où mon nom devait faire un jour quelque
bruit. Logé rue de l’Échelle, hôtel du Gaillard-Bois, je
m’occupai d’abord de changer mes ducats contre de l’argent
français, et de vendre une foule de petits bijoux et d’objets de
luxe qui me devenaient inutiles, puisque j’avais l’intention de
m’établir dans quelque ville des environs, où j’aurais embrassé un
état quelconque : je ne devais pas réaliser ce projet. Un
soir, un de ces messieurs qu’on trouve toujours dans les hôtels
pour faire connaissance avec les voyageurs, me propose de me
présenter dans une maison où l’on fait la partie. Par désœuvrement,
je me laissai conduire, confiant dans mon expérience du café
Turc et du café de la Monnaie ; je m’aperçus
bientôt que les crocs de Bruxelles n’étaient que des
apprentis en comparaison des praticiens dont j’avais l’avantage de
faire la partie. Aujourd’hui l’administration des jeux n’a guère
pour elle que le refait, et l’immense avantage d’être
toujours au jeu ; les chances sont du reste à peu près égales.
À l’époque dont je parle, au contraire, la police tolérant ces
tripots particuliers nommés étouffoirs, on ne se
contentait pas de filer la carte ou d’assembler les couleurs, comme
y furent pris, il y a quelque temps, chez M. Lafitte,
MM de S… fils, et A. de la Roch… : les habitués avaient
entre eux des signaux de convention tellement combinés, qu’il
fallait absolument succomber. Deux séances me débarrassèrent d’une
centaine de louis, et j’en eus assez comme cela : mais il
était écrit que l’argent de la baronne me fausserait bientôt
compagnie. L’agent du destin fut une fort jolie femme que je
rencontrai dans une table d’hôte où je mangeais quelquefois.
Rosine, c’était son nom, montra d’abord un désintéressement
exemplaire. Depuis un mois j’étais son amant en titre, sans qu’elle
m’eût rien coûté que des dîners, des spectacles, des voitures, des
chiffons, des gands, des rubans, des fleurs, etc.…, toutes choses
qui, à Paris, ne coûtent rien, … quand on ne les paye
pas.

Toujours plus épris de Rosine, je ne la
quittais pas d’un instant. Un matin, déjeûnant avec elle, je la
trouve soucieuse, je la presse de questions, elle résiste, et finit
par m’avouer qu’elle était tourmentée pour quelques bagatelles dues
à sa marchande de modes et à son tapissier ; j’offre avec
empressement mes services ; on refuse avec une magnanimité
remarquable, et je ne peux pas même obtenir l’adresse des deux
créanciers. Beaucoup d’honnêtes gens se le seraient tenu pour bien
dit, mais, véritable paladin, je n’eus pas un instant de repos que
Divine, la femme de chambre, ne m’eût donné les précieuses
adresses. De la rue Vivienne, où demeurait Rosine, qui se faisait
appeler madame de Saint-Michel, je cours chez le tapissier, rue de
Cléry. J’annonce le but de ma visite ; aussitôt on m’accable
de prévenances, comme c’est l’usage en pareille circonstance ;
on me remet le mémoire, et je vois avec consternation qu’il s’élève
à douze cents francs : j’étais cependant trop avancé pour
reculer ; je paye. Chez la modiste, même scène et même
dénouement, à cent francs près ; il y avait là de quoi
refroidir les plus intrépides : mais les derniers mots n’en
étaient pas encore dits. Quelques jours après que j’eus soldé les
créanciers, on m’amena à acheter pour deux mille francs de bijoux,
et les parties de toute espèce n’en allaient pas moins leur train.
Je voyais bien confusément mon argent s’en aller, mais redoutant le
moment de la vérification de ma caisse, je le reculais de jour en
jour. J’y procède enfin, et je trouve qu’en deux mois j’avais
dissipé la modique somme de quatorze mille francs. Cette découverte
me fit faire de sérieuses réflexions. Rosine s’aperçut aussitôt de
ma préoccupation. Elle devina que mes finances étaient à la
baisse ; les femmes ont à cet égard un tact qui les trompe
rarement. Sans me témoigner précisément de la froideur, elle me
montra plus de réserve ; et comme je lui en manifestais mon
étonnement, elle me répondit avec une brusquerie marquée « que
des affaires particulières lui donnaient de l’humeur ». Le
piège était là, mais j’avais été trop bien puni de mon intervention
dans ses affaires, pour m’en mêler encore ; et je me
retranchai dans un air affecté, en l’engageant à prendre patience.
Elle n’en devint que plus maussade. Quelques jours se passèrent en
bouderie ; enfin la bombe éclata.

À la suite d’une discussion fort
insignifiante, elle me dit du ton le plus impertinent
« qu’elle n’aimait pas à être contrariée et que ceux qui ne
s’arrangeaient pas de sa manière d’être pouvaient rester chez
eux. » C’était parler, et j’eus la faiblesse de ne pas vouloir
entendre. De nouveaux cadeaux me rendirent pour quelques jours une
tendresse sur laquelle je ne devais cependant plus m’abuser. Alors,
connaissant tout le parti qu’on pouvait tirer de mon aveugle
engouement, Rosine revint bientôt à la charge pour le montant d’une
lettre de change de deux mille francs, qu’elle devait acquitter
sous peine d’être condamnée par corps. Rosine en prison !
cette idée m’était insupportable, et j’allais encore m’exécuter,
lorsque le hasard me fit tomber entre les mains une lettre qui me
dessilla les yeux.

Elle était de l’ami de cœur
de Rosine : de Versailles, où il était confiné, cet
intéressant personnage demandait « quand le niais
serait à sec », afin de pouvoir reparaître sur la scène.
C’était entre les mains du portier de Rosine que j’avais intercepté
cette agréable missive. Je monte chez la perfide, elle était
sortie ; furieux et humilié tout à la fois, je ne pus me
contenir. Je me trouvais dans la chambre à coucher : d’un coup
de pied je renverse un guéridon couvert de porcelaine, et la glace
d’une psyché vole en éclats. Divine, la femme de chambre, qui ne
m’avait pas perdu de vue, se jette alors à mes genoux, et me
supplie d’interrompre une expédition qui pouvait me coûter
cher ; je la regarde, j’hésite, et un reste de bon sens me
fait concevoir qu’elle pouvait bien avoir raison. Je la presse de
questions ; cette pauvre fille, que j’avais toujours trouvée
douce et bonne, m’explique toute la conduite de sa maîtresse. Il
est d’autant plus opportun de mentionner son récit, que les mêmes
faits se reproduisent journellement à Paris.

Lorsque Rosine me rencontra, elle était depuis
deux mois sans personne ; me croyant fort bien,
d’après les dépenses qu’elle me voyait faire, elle conçut le projet
de profiter de la circonstance ; et son amant, celui
dont j’avais surpris la lettre, avait consenti à aller habiter
Versailles jusqu’à ce qu’on en eût fini avec mon argent. C’était au
nom de cet amant qu’on poursuivait pour la lettre de
change que j’avais généreusement acquittée ; et les créances
de la modiste et du marchand de meubles étaient également
simulées.

Comme tout en pestant contre ma sottise, je
m’étonnais de ne pas voir rentrer l’honnête personne qui m’avait si
bien étrillé, Divine me dit qu’il était probable que la portière
l’avait fait avertir que j’avais saisi sa lettre, et qu’elle ne
reparaîtrait pas de sitôt. Cette conjecture se trouva vraie. En
apprenant la catastrophe qui l’empêchait de me tirer jusqu’à la
dernière plume de l’aile, Rosine était partie en fiacre pour
Versailles : on sait qui elle allait y rejoindre. Les chiffons
qu’elle laissait dans son appartement garni ne valaient pas les
deux mois de loyer qu’elle devait au propriétaire, qui, lorsque je
voulus sortir, me força de payer les porcelaines et la psyché sur
laquelle j’avais passé ma première fureur.

De si rudes atteintes avaient furieusement
écorné mes finances déjà trop délabrées. Quatorze cents
francs ! ! ! voilà tout ce qui me restait des ducats
de la baronne. Je pris en horreur la capitale, qui m’avait été si
funeste, et je résolus de regagner Lille, où, connaissant les
localités, je pourrais du moins trouver des ressources que j’eusse
cherchées vainement à Paris.
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Comme place de guerre et comme ville
frontière, Lille offrait de grands avantages à tous ceux qui, comme
moi, étaient à peu près certains d’y retrouver des connaissances
utiles, soit parmi les militaires de la garnison, soit parmi cette
classe d’hommes qui, un pied en France, un pied en Belgique, n’ont
réellement de domicile dans aucun des deux pays : je comptais
un peu sur tout cela pour me tirer d’affaire, et mon
espoir ne fut pas trompé. Dans le 13e chasseurs (bis),
je reconnus plusieurs officiers du 10e, et entre autres
un lieutenant nommé Villedieu, qu’on verra reparaître plus tard sur
la scène. Tous ces gens-là ne m’avaient connu au régiment que sous
un de ces noms de guerre, comme on avait l’habitude d’en prendre à
cette époque, et ils ne furent nullement étonnés de me voir porter
le nom de Rousseau. Je passais les journées avec eux au café ou à
la salle d’armes ; mais tout cela n’était pas fort lucratif,
et je me voyais encore sur le point de manquer absolument d’argent.
Sur ces entrefaites, un habitué du café, qu’on nommait le
Rentier, à cause de sa vie régulière, et qui m’avait fait
plusieurs fois des politesses dont il était fort avare avec tout le
monde, me parla avec intérêt de mes affaires, et me proposa de
voyager avec lui.

Voyager, c’était fort bien ; mais en
quelle qualité ? Je n’étais plus d’âge à m’engager comme
paillasse ou comme valet-de-chambre des singes et des ours, et
personne ne se fût, sans doute, avisé de me le proposer :
toutefois il était bon de savoir à quoi s’en tenir. Je questionnai
modestement mon nouveau protecteur sur les fonctions que j’aurais à
remplir près de lui. « Je suis médecin ambulant », me dit
cet homme, dont les favoris épais et le teint basané lui donnaient
une physionomie singulière : « Je traite les maladies
secrètes, au moyen d’une recette infaillible. Je me charge aussi de
la cure des animaux ; et, tout récemment, j’ai guéri les
chevaux d’un escadron du 13e chasseurs, que le
vétérinaire du régiment avait abandonnés. » Allons ! me
dis-je, encore un empirique… Mais il n’y a pas à reculer. Nous
convenons de partir le lendemain, et de nous trouver à cinq heures
du matin à l’ouverture de la porte de Paris.

Je fus exact au rendez-vous. Mon homme, qui
s’y trouvait également, voyant ma malle, portée par un
commissionnaire, me dit qu’il était inutile de la prendre, attendu
que nous ne serions que trois jours partis, et que nous devions
faire la route à pied. Sur cette observation, je renvoyai mes
effets à l’auberge, et nous commençâmes à marcher assez vite,
ayant, me dit mon guide, cinq lieues à faire avant midi. Nous
arrivâmes en effet pour cette heure dans une ferme isolée, où il
fut reçu à bras ouverts, et salué du nom de Caron, que je ne lui
connaissais pas, l’ayant entendu toujours appelé Christian. Après
quelques mots échangés, le maître de la maison passa dans sa
chambre, et reparut avec deux ou trois sacs d’écus de six francs,
qu’il étala sur la table : mon patron les prend, les examine
les uns après les autres avec une attention qui me paraît affectée,
en met à part cent cinquante, et compte pareille somme au fermier,
en diverses monnaies, plus une prime de six couronnes. Je ne
comprenais rien à cette opération ; elle se négociait
d’ailleurs dans un patois flamand que je n’entendais
qu’imparfaitement. Je fus donc fort étonné quand, sortis de la
ferme, où Christian avait annoncé qu’il reviendrait bientôt, il me
donna trois couronnes, en me disant que je devais avoir part aux
bénéfices. Je ne voyais pas trop où pouvait être le bénéfice, et je
lui en fis l’observation. « C’est mon secret, me répondit-il
d’un air mystérieux : tu le sauras plus tard, si je suis
content de toi. » Comme je lui fis remarquer qu’il était bien
assuré de ma discrétion, puisque je ne savais rien, si ce n’est
qu’il changeait des écus contre d’autre monnaie, il me dit que
c’était précisément là ce qu’il fallait, taire, pour éviter la
concurrence ; je me le tins pour dit, et pris l’argent sans
trop savoir comment tout cela tournerai.

Pendant quatre jours, nous fîmes de semblables
excursions dans diverses fermes, et chaque soir je touchais deux ou
trois couronnes. Christian, qu’on n’appelait que Caron, était fort
connu dans cette partie du Brabant ; mais seulement comme
médecin : car, bien qu’il continuât partout ses opérations de
change, on n’entamait jamais la conversation qu’en parlant de
maladies d’hommes ou d’animaux. J’entrevoyais de plus qu’il avait
la réputation de lever les sorts jetés sur les bestiaux.
Une proposition qu’il me fit.au moment d’entrer dans le village de
Wervique eût dû m’initier aux secrets de sa magie. « Puis-je
compter sur toi, me dit-il, en s’arrêtant tout à coup ? – Sans
doute, lui dis-je ;… mais encore faudrait-il savoir de quoi il
s’agit ?… – Écoute et regarde… »

Il prit alors, dans une espèce de gibecière,
quatre paquets carrés, comme en disposent les pharmaciens, et
paraissant contenir, quelque spécifique ; puis il me
dit : « Tu vois ces quatre fermes, situées à quelque
distance l’une de l’autre ; tu vas t’y introduire par les
derrières, en ayant soin que personne ne t’aperçoive ;… tu
gagneras l’étable ou l’écurie, et tu jetteras dans la mangeoire la
poudre de chaque paquet… Surtout, prends bien garde qu’on ne te
voie… Je me charge du reste. Je fis des objections : on
pouvait me surprendre au moment où j’escaladerais la clôture,
m’arrêter, me faire des questions fort embarrassantes. Je refusai
net, malgré la perspective des couronnes ; toute l’éloquence
de Christian échoua contre ma résolution. Je lui dis même que je le
quittais à l’instant, à moins qu’il ne m’apprît son état
réel ; et le mystère de ce change d’argent, qui me paraissait
furieusement suspect. Cette déclaration parut l’embarrasser, et,
comme on le verra bientôt, il songea à se tirer d’affaire, en me
faisant une demi-confidence.

« Mon pays, dit-il, répondant à ma
dernière question,… je n’en ai point… Ma mère, qui fut pendue
l’année dernière à Témeswar, faisait partie d’une bande.de
Bohémiens qui couraient les frontières de la Hongrie et du Bannat,
lorsque je vins au monde, dans un village des monts Carpaths… Je
dis Bohémiens, pour te faire comprendre, car ce nom n’est pas le
nôtre : entre nous, on s’appelle les Romanichels,
dans un argot qu’il nous est défendu d’apprendre à qui que ce
soit ; il nous est également interdit de voyager isolément,
aussi ne nous voit-on que par troupes de quinze à vingt. Nous avons
long-temps exploité la France, pour lever les sorts et les
maléfices ; mais le métier s’y gâte aujourd’hui. Le
paysan est devenu trop fin ; nous nous sommes rejetés sur la
Flandre ; on y est moins esprit-fort, et la diversité des
monnaies nous laisse plus beau jeu pour exercer notre industrie…
Pour moi, j’étais détaché depuis trois mois à Bruxelles pour des
affaires particulières ; mais j’ai terminé tout ; dans
trois jours, je rejoins la troupe à la foire de Malines… C’est à
toi de voir si tu veux m’y accompagner ?… Tu peux nous être
utile… Mais plus d’enfantillage, au
moins ! ! ! ! »

Moitié embarras de savoir où donner de la
tête, moitié curiosité de pousser jusqu’au bout l’aventure, je
consentis à suivre Christian, ne sachant toutefois pas trop à quoi
je pouvais lui être utile. Le troisième jour, nous arrivâmes à
Malines, d’où il m’avait annoncé que nous reviendrions à Bruxelles.
Après avoir traversé la ville, nous nous arrêtons dans le faubourg
de Louvain, devant une maison de l’aspect le plus misérable ;
les murailles noircies étaient sillonnées de profondes lézardes, et
de nombreux bouchons de paille remplaçaient aux fenêtres les
carreaux cassés. Il était minuit ; j’eus le temps de faire mes
observations à la clarté de la lune, car il se passa prêt d’une
demi-heure avant qu’une des plus horribles vieilles que j’aie
jamais rencontrées vînt ouvrir. On nous introduisit alors dans une
vaste salle, où trente individus des deux sexes fumaient et
buvaient pêle-mêle, confondus dans des attitudes sinistres ou
licencieuses. Sous leurs sarreaux bleus, tatoués de broderies
rouges, les hommes portaient ces vestes de velours azuré chargées
de boutons d’argent qu’on voit aux muletiers andalous ; les
vêtements des femmes étaient tous de couleur éclatante : il y
avait là des figures atroces, et cependant on était en fête. Le son
monotone d’un tambour de basque, mêlé aux hurlements de deux chiens
attachés aux pieds d’une table, accompagnaient des chants
bizarres, qu’on eût pris pour une psalmodie funèbre. La
fumée de tabac et de bois, qui remplissait cet antre, permettait à
peine enfin, d’apercevoir, au milieu de la pièce une femme qui,
coiffée d’un turban écarlate, exécutait une danse sauvage, en
prenant les postures les plus lascives.

À notre aspect, la fête s’interrompit. Les
hommes vinrent prendre la main de Christian, les femmes
l’embrassèrent ; puis tous les yeux se tournèrent vers moi,
qui me trouvais assez embarrassé de ma personne. On m’avait fait
sur les Bohémiens une foule d’histoires qui ne me rassuraient
nullement. Ils pouvaient prendre de l’ombrage de mes scrupules, et
m’expédier, sans que l’on pût jamais deviner où j’étais passé,
puisque personne ne devait me savoir dans ce repaire. Mes
inquiétudes devinrent même assez vives pour frapper Christian, qui
crut beaucoup me rassurer en me disant que nous nous trouvions chez
la Duchesse (titre qui répond à celui de Mère
pour les compagnons du devoir), et que nous étions parfaitement en
sûreté. L’appétit me décida toutefois à prendre ma part du banquet.
La cruche de genièvre se remplit même et se vida si fréquemment,
que je sentis le besoin de gagner mon lit. Au premier mot que j’en
dis à Christian, il me conduisit dans une pièce voisine, où
dormaient déjà, dans la paille fraîche, quelques-uns des Bohémiens.
Il ne m’appartenait pas de faire le difficile ; je ne pus
cependant m’empêcher de demander à mon patron, pourquoi, lui, que
j’avais toujours vu prendre de bons gîtes, choisissait un aussi
mauvais coucher ? Il me répondit que dans toutes les villes où
se trouvait une maison de Romanichels, on était tenu d’y
loger, sous peine d’être considéré comme faux-frère, et puni comme
tel par le conseil de la tribu. Les femmes, les enfants,
partagèrent du reste eux-mêmes cette couche militaire ; et le
sommeil qui s’empara bientôt d’eux annonçait qu’elle leur était
familière.

Au point du jour, tout le monde fut
debout ; il se fit une toilette générale. Sans leurs traits
prononcés, sans ces cheveux noirs comme le jais, sans cette peau
huileuse et cuivrée, j’aurais eu peine à reconnaître mes compagnons
de la veille. Les hommes, vêtus en riches maquignons hollandais,
avaient pour ceinture des sacoches de cuir, comme en portent les
habitués du marché de Poissy. Les femmes, couvertes de bijoux d’or
et d’argent, prenaient le costume des paysannes de la Zélande. Les
enfants même, que j’avais trouvés couverts de haillons, étaient
proprement habillés et se composaient une nouvelle physionomie.
Tous sortirent bientôt de la maison, et prirent des directions
différentes, pour ne pas arriver ensemble sur la place du marché,
où commençaient à se rendre en foule les gens des campagnes
voisines. Christian voyant que je m’apprêtais à le suivre, me dit
qu’il n’avait pas besoin de moi de toute la journée ; que je
pouvais aller où bon me semblerait, jusqu’au soir où nous devions
nous revoir chez la Duchesse. Il me mit ensuite quelques
couronnes dans la main, et disparut.

Comme dans la conversation de la veille il
m’avait dit que je n’étais pas encore tenu de loger avec la troupe,
je commençai par retenir un lit dans une auberge. Puis, ne sachant
comment tuer le temps, je me rendis au champ de foire : j’y
avais fait à peine quatre tours, que je m’y rencontrai nez à nez
avec un ancien officier des bataillons réquisitionnaires, nommé
Malgaret, que j’avais connu à Bruxelles, faisant, au Café
Turc, des parties assez suspectes. Après les premiers
compliments, il me questionna sur les motifs de mon séjour à
Malines. Je lui fis une histoire ; il m’en fit une autre sur
les causes de son voyage ; et nous voilà contents tous deux,
chacun croyant avoir trompé l’autre. Après avoir pris quelques
rafraîchissements, nous revînmes sur le champ de foire, et dans
tous les endroits où il y avait foule, je rencontrais quelques-uns
des pensionnaires de la Duchesse. Ayant dit à mon
compagnon que je ne connaissais personne à Malines, je tournai la
tête pour n’être pas reconnu par eux ; je ne me souciais pas
trop d’ailleurs d’avouer que j’avais de pareilles connaissances,
mais j’avais affaire à un compère trop rusé pour prendre le change.
« Voilà, me dit-il, en m’examinant avec intention, voilà des
gens qui vous regardent bien attentivement… Les connaîtriez-vous,
par hasard ?… » Sans tourner la tête, je répondis que je
ne les avais jamais vus, et que je ne savais pas même ce qu’ils
pouvaient être. « Ce qu’ils sont, reprit mon compagnon, je
vais vous le dire ; en supposant que vous l’ignoriez… Ce sont
des voleurs ! – Des voleurs ! repris-je… Qu’en
savez-vous ?… – Ce que vous en allez savoir vous-même tout à
l’heure, si vous voulez me suivre, car il y a gros à parier que
nous n’irons pas bien loin sans les voir travailler… Eh,
voyez plutôt ! »

Levant les yeux vers le groupe formé devant
une ménagerie, j’aperçus en effet bien distinctement un des faux
maquignons enlever la bourse d’un gros nourrisseur de bestiaux, que
nous vîmes un instant après la chercher dans toutes ses poches de
la meilleure foi du monde ; le Bohémien entra ensuite dans une
boutique de bijoutier, où se trouvaient déjà deux des Zélandaises
de contrebande, et mon compagnon m’assura qu’il n’en sortirait
qu’après avoir escamoté quelqu’un des bijoux qu’il faisait étaler
devant lui. Nous quittâmes alors notre poste d’observation, pour
aller dîner ensemble. Vers la fin du repas, voyant mon convive
disposé à jaser, je le pressai de m’apprendre au juste quels
étaient les gens qu’il m’avait signalés, l’assurant que, malgré les
apparences, je ne les connaissais que très imparfaitement. Il se
décida enfin à parler, et voici comment il s’expliqua :

« C’est dans la prison (Rasphuys) de
Gand, où je passai six mois, il y a quelques années, à la suite
d’une partie dans laquelle il se trouva des dés pipés, que j’ai
connu deux hommes de la bande que je viens de retrouver à
Malines ; nous étions de la même chambrée. Comme je me faisais
passer pour un voleur consommé, ils me racontaient sans défiance
leurs tours de passe-passe, et me donnaient même tous les détails
possibles sur leur singulière existence. Ces gens-là viennent des
campagnes de la Moldavie, où cent cinquante mille des leurs
végètent, comme les Juifs en Pologne, sans pouvoir occuper d’autre
office que celui de bourreau. Leur nom change avec les contrées
qu’ils parcourent : ce sont les Ziguiners de
l’Allemagne, les Gypsies de l’Angleterre, les
Zingari de l’Italie, les Gitanos de l’Espagne,
les Bohémiens de la France et de la Belgique ; ils
courent ainsi toute l’Europe, exerçant les métiers les plus abjects
ou les plus dangereux. On les voit tondre les chiens, dire la bonne
aventure, raccommoder la faïence, étamer le cuivre, faire une
musique détestable à la porte des tavernes, spéculer sur les peaux
de lapin, et changer les pièces de monnaie étrangère qui se
trouvent détournées de leur circulation habituelle.

» Ils vendent aussi des spécifiques
contre les maladies des bestiaux, et pour activer le débit, ils
envoient à l’avance dans les fermes des affidés qui, sous prétexte
de faire des achats, s’introduisent dans les étables, et jettent
dans la mangeoire des drogues qui rendent les animaux malades. Ils
se présentent alors ; on les reçoit à bras ouverts :
connaissant la nature du mal, ils le neutralisent aisément, et le
cultivateur ne sait comment leur témoigner sa reconnaissance. Ce
n’est pas tout encore : avant de quitter la ferme, ils
s’informent si le patron n’aurait pas des couronnes de telle ou
telle année, à telle ou telle empreinte, promettant de les acheter
avec prime. Le campagnard intéressé, comme tous ceux qui ne
trouvent que rarement et difficilement l’occasion de gagner de
l’argent, le campagnard s’empresse d’étaler ses espèces, dont ils
trouvent toujours moyen d’escamoter une partie. Ce qu’il y a
d’incroyable, c’est qu’on les a vus répéter impunément plusieurs
fois un pareil manège dans la même maison. Enfin, et c’est ce qu’il
y a de plus scabreux dans leur affaire, ils profitent de ces
circonstances et de la connaissance des localités, pour indiquer
aux chauffeurs les fermes isolées où il y a de l’argent,
et les moyens de s’y introduire ; il est inutile de vous dire
qu’ils ont ensuite part au gâteau. »

Malgaret me donna encore sur les Bohémiens
beaucoup de détails, qui me déterminèrent à quitter immédiatement
une aussi dangereuse société.

Il parlait encore en regardant de temps en
temps dans la rue, par la fenêtre près de laquelle nous
dînions ; tout à coup je l’entendis s’écrier :
« Parbleu voilà mon homme du Rasphuys de
Gand ! ! !… » Je regarde à mon tour,… c’était
Christian, marchant fort vite et d’un air très affairé. Je ne pus
retenir une exclamation. Malgaret, profitant de l’espèce de trouble
où m’avaient jeté ses révélations, n’eut pas de peine à me faire
raconter comment je m’étais lié avec les Bohémiens. Me voyant bien
déterminé à leur fausser compagnie, il me proposa de l’accompagner
à Courtrai, où il avait, disait-il, à faire quelques bonnes
parties. Après avoir retiré de mon auberge le peu d’effets que
j’y avais apportés de chez la Duchesse, je me mis en route
avec mon nouvel associé, mais nous ne trouvâmes pas à Courtrai les
paroissiens que Malgaret y comptait rencontrer, et au lieu
de leur argent, ce fut le nôtre qui sauta. Désespérant de les voir
paraître, nous revînmes à Lille. Je possédais encore une centaine
de francs ; Malgaret les joua pour notre compte, et les perdit
avec ce qui lui restait ; j’ai su depuis qu’il s’était entendu
pour me dépouiller, avec celui qui jouait contre lui.

Dans cette extrémité, j’eus recours à mes
connaissances : quelques maîtres d’armes, auxquels je dis un
mot de la position où je me trouvais, donnèrent à mon bénéfice un
assaut qui me fournit une centaine d’écus. Muni de cette somme, qui
me mettait pour quelque temps à l’abri du besoin, je recommençai à
courir les lieux publics, les bals. Ce fut alors que je formai une
liaison dont les circonstances et les suites ont décidé du sort de
ma vie tout entière. Rien de plus simple que le commencement de cet
important épisode de mon histoire. Je rencontre au bal de la
Montagne une femme galante, avec laquelle je me trouve bientôt
au mieux ; Francine, c’était son nom, paraissait m’être fort
attachée, elle me faisait à chaque instant des protestations de
fidélité, ce qui ne l’empêchait pas de recevoir quelquefois en
cachette un capitaine du génie.

Je les surprends un jour, soupant tête à tête
chez un traiteur de la place Riourt : transporté de rage, je
tombe à grands coups de poing sur le couple stupéfait. Francine,
tout échevelée, prend la fuite, mais son partner reste sur la
place : plainte en voies de fait ; on m’arrête, on me
conduit à la prison du Petit Hôtel. Pendant que mon
affaire s’instruit, je reçois la visite de quantité de femmes de ma
connaissance, qui se font un devoir de me porter des consolations.
Francine l’apprend, sa jalousie s’éveille, elle congédie le
désastreux capitaine, se désiste de la plainte qu’elle avait
d’abord déposée en même temps que lui, et me fait supplier de la
recevoir ; j’eus la faiblesse d’y consentir. Les juges ont
connaissance de ce fait, qu’on envenime, en présentant la
déconfiture du capitaine comme un guet-à-pens concerté entre moi et
Francine ; le jour du jugement arrive, et je suis condamné à
trois mois de prison.

Du Petit Hôtel on me transféra à la
tour Saint-Pierre, où j’obtins une chambre particulière
qu’on appelait l’Œil de Bœuf. Francine m’y tenait
compagnie une partie de la journée, et le reste du temps se passait
avec les autres détenus. Parmi eux se trouvaient deux anciens
sergents-majors, Grouard et Herbaux, ce dernier fils d’un bottier
de Lille, tous deux condamnés pour faux, et un cultivateur nommé
Boitel, condamné à six années de réclusion pour vol de
céréales : ce dernier, père d’une nombreuse famille, se
lamentait continuellement d’être enlevé, disait-il, à
l’exploitation d’un petit bien que lui seul pouvait faire valoir
avantageusement. Malgré le délit dont il s’était rendu coupable, on
s’intéressait à lui ou plutôt à ses enfants, et plusieurs habitants
de sa commune avaient présenté en sa faveur des demandes de
commutation qui étaient demeurées sans résultat ; le
malheureux se désespérait, répétant souvent qu’il donnerait telle
ou telle somme pour acheter sa liberté. Grouard et Herbaux, qui
restaient à la Tour Saint-Pierre, en attendant le départ
de la chaîne, imaginèrent alors d’obtenir sa grâce, au Moyen d’un
mémoire qu’ils rédigèrent en commun, ou plutôt ils combinèrent de
longue main le plan qui devait m’être si funeste.

Bientôt Grouard se plaignit de ne pas pouvoir
travailler tranquillement, au milieu du brouhaha d’une salle qu’il
partageait avec dix-huit ou vingt détenus qui chantaient,
bavardaient ou se querellaient toute la journée. Boitel, qui
m’avait rendu quelques petits services, me pria de prêter ma
chambre aux rédacteurs, et je consentis, quoique avec répugnance, à
les y laisser quatre heures par jour. Dès le lendemain on s’y
installa, et le concierge s’y introduisit plusieurs fois lui-même
en secret. Ces allées et venues, le mystère dont on s’entourait,
eussent éveillé les soupçons d’un homme familiarisé avec les
intrigues de prison ; mais, étranger à toutes ces menées,
occupé à me divertir à la cantine avec les amis qui venaient me
visiter, je m’occupais assez peu de ce qu’on faisait, ou de ce
qu’on ne faisait pas à l’Œil de Bœuf.

Au bout de huit jours, on me remercia de mon
obligeance, en m’annonçant que le Mémoire était achevé, et qu’on
avait l’espoir bien fondé d’obtenir la grâce du pétitionnaire, sans
envoyer les pièces à Paris, attendu qu’on se ménageait de
puissantes protections auprès du représentant du peuple en mission
à Lille. Tout cela ne me paraissait pas fort clair, mais je n’y fis
pas grande attention, en songeant que n’étant pour rien dans
l’affaire, je n’avais aucune raison de m’en inquiéter ; elle
prenait cependant une tournure qui eût dû triompher de mon
insouciance : quarante-huit heures s’étaient à peine écoulées
depuis l’achèvement du Mémoire, que deux frères de Boitel, arrivés
tout exprès du pays, vinrent dîner avec lui à la table du
concierge. À la fin du repas, une ordonnance arrive et remet un
paquet au concierge, qui l’ouvre et s’écrie : « Bonne
nouvelle, ma foi !… c’est l’ordre de mise en liberté de
Boitel. » À ces mots, on se lève en tumulte, on s’embrasse, on
examine l’ordre, on se félicite, et Boitel, qui avait fait
partir ses effets la veille, quitte immédiatement la prison
sans faire ses adieux à aucun des détenus.

Le lendemain, vers dix heures du matin,
l’inspecteur des prisons vient visiter sa maison ; le
concierge lui montre l’ordre de mise en liberté de Boitel ; il
ne fait qu’y jeter un coup d’œil, dit que l’ordre est faux, et
s’oppose à l’élargissement du prisonnier, jusqu’à ce qu’il en ait
été référé à l’autorité. Le concierge annonce alors que Boitel est
sorti de la veille. L’inspecteur lui témoigne son étonnement de ce
qu’il se soit laissé abuser par un ordre revêtu de signatures qui
lui sont inconnues, et finit par le consigner : il part
ensuite avec l’ordre, et acquiert bientôt la certitude,
qu’indépendamment de la fausseté des signatures, il présente des
omissions et des erreurs de formule de nature à frapper la personne
la moins familière avec ces sortes de pièces.

On sut bientôt dans la prison que l’inspecteur
avait consigné le concierge, pour avoir laissé sortir Boitel sur un
faux ordre, et je commençais alors à soupçonner la vérité. Je
voulus obliger Grouard et Herbaux à me la dire tout entière,
entrevoyant confusément que cette affaire pouvait me
compromettre ; ils me jurèrent leurs grands dieux, qu’ils
n’avaient fait rien autre chose que de rédiger le Mémoire, et
qu’ils étaient eux-mêmes étonnés d’un succès si prompt. Je n’en
crus pas un mot, mais n’ayant pas de preuves à opposer à ce qu’ils
avançaient, il ne me restait qu’à attendre l’événement. Le
lendemain je fus mandé au greffe : aux questions du juge
d’instruction, je répondis que je ne savais rien touchant la
confection du faux ordre, et que j’avais seulement prêté ma
chambre, comme le seul endroit tranquille de la prison, pour
préparer le Mémoire justificatif. J’ajoutai que tous ces détails
pouvaient être attestés par le concierge, qui venait fréquemment
dans cette pièce pendant le travail, paraissant s’intéresser
beaucoup à Boitel. Grouard et Herbaux furent également interrogés,
puis mis au secret ; pour moi je conservai ma chambre. À peine
y étais-je entré, que le camarade de lit de Boitel vint me trouver,
et me déclara toute l’intrigue, que je ne faisais encore que
soupçonner.

Grouard entendant Boitel répéter à chaque
instant qu’il donnerait volontiers cent écus pour obtenir sa
liberté, s’était concerté avec Herbaux sur les moyens de le faire
sortir de prison, et ils n’avaient pas trouvé de moyen plus simple
que de fabriquer un faux ordre. Boitel fut mis, comme on le pense
bien, dans la confidence ; seulement on lui dit que comme il y
avait plusieurs personnes à gagner, il donnerait quatre cents
francs. Ce fut alors qu’on me pria de prêter ma chambre, qui était
indispensable pour confectionner le faux ordre, sans être aperçu
des autres détenus ; le concierge était du reste dans la
confidence, à en juger par ses visites fréquentes, et par les
circonstances qui avaient précédé et suivi la sortie de Boitel.
L’ordre avait été apporté par un ami d’Herbaux, nommé Stofflet. Il
paraissait, au surplus, que pour décider Boitel à donner les quatre
cents francs, les faiseurs lui avaient persuadé qu’ils
partageraient avec moi, quoique je n’eusse rendu d’autre service
que de prêter ma chambre.

Instruit de toute la menée, je voulus d’abord
décider celui qui me donnait ces détails, à faire sa déclaration,
mais il s’y refusa obstinément, en disant qu’il ne voulait pas
révéler à la justice un secret confié sous serment, et qu’il ne se
souciait pas d’ailleurs de se faire assommer tôt ou tard par les
détenus, pour avoir mangé le morceau (révélé). Il me
dissuada même de rien découvrir au juge d’instruction, en
m’assurant que je ne courais pas le moindre danger. Cependant on
venait d’arrêter Boitel dans son pays ; ramené à Lille, et mis
au secret, il nomma comme ayant concouru à son évasion, Grouard,
Herbaux, Stofflet et Vidocq. Sur ses aveux, nous fûmes interrogés à
notre tour, et, fort des consultations de prison, je persistai dans
mes premières déclarations, tandis que j’eusse pu me tirer à
l’instant d’affaire, en déposant de tout ce que m’avait appris le
camarade de lit de Boitel ; j’étais même tellement convaincu
qu’il ne pouvait s’élever contre moi aucune charge sérieuse, que je
restai atterré, lorsque, voulant sortir à l’expiration de mes trois
mois, je me vis écroué comme prévenu de complicité de faux en
écritures authentiques et publiques.
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Je commençai alors à soupçonner que toute
cette affaire pourrait mal tourner pour moi ; mais une
rétractation qu’il m’était impossible d’appuyer d’aucunes preuves
devait m’être plus dangereuse que le silence, il était d’ailleurs
trop tard pour songer à le rompre. Toutes ces idées m’agitèrent si
vivement, que j’en fis une maladie pendant laquelle Francine me
prodigua toute sorte de soins. À peine fus-je convalescent, que ne
pouvant supporter plus long-temps l’état d’incertitude où j’étais
sur l’issue de mon affaire, je résolus de m’évader, et de m’évader
par la porte, bien que cela dût paraître assez difficile. Quelques
observations particulières me déterminèrent à choisir cette voie de
préférence à toute autre. Le guichetier de la Tour
St.-Pierre était un forçat du bagne de Brest, condamné à
perpétuité. Lors de la révision des condamnations, d’après le Code
de 1791, il avait obtenu une commutation en six années de réclusion
dans les prisons de Lille, où il se rendit utile au concierge.
Celui-ci, persuadé qu’un homme qui avait passé quatre ans au bagne,
était un aigle en fait de surveillance, puisqu’il devait connaître
à peu près tous les moyens d’évasion, le promut aux fonctions de
guichetier, qu’il croyait ne pas pouvoir mieux confier. C’était
cependant sur l’ineptie de ce prodige de finesse que je comptais
pour réussir dans mon projet, et il me paraissait d’autant plus
facile à tromper, qu’il était plus confiant dans sa perspicacité.
Je comptais, en un mot, passer devant lui sous l’uniforme d’un
officier supérieur chargé de visiter deux fois par semaine la
Tour Saint-Pierre, qui servait aussi de prison
militaire.

Francine, que je voyais presque tous les
jours, me fit faire les habits nécessaires, qu’elle m’apporta dans
son manchon. Je les essayai aussitôt, ils m’allaient à
merveille ; quelques détenus qui me virent sous ce costume
assurèrent qu’il était impossible de ne pas s’y méprendre. Je me
trouvais, il est vrai, de la même taille que l’officier dont
j’allais jouer le rôle, et le grime me vieillissait de vingt-cinq
ans. Au bout de quelques jours, il vient faire sa ronde ordinaire.
Pendant qu’un de mes amis l’occupe, sous prétexte d’examiner les
aliments, je me travestis à la hâte, et me présente à la
porte : le guichetier me tire son bonnet, m’ouvre, et me voilà
dans la rue. Je cours chez une amie de Francine, où je devais me
rendre dans le cas où je parviendrais à m’évader, et bientôt
elle-même vient m’y joindre.

J’étais là fort en sûreté si j’eusse pu me
résoudre à m’y tenir caché, mais comment subir un esclavage presque
aussi dur que celui de la Tour Saint-Pierre. Depuis trois
mois que j’étais enfermé entre quatre murailles, il me tardait de
dépenser une activité si long-temps comprimée. J’annonçai
l’intention de partir, et comme chez moi une volonté de fer était
toujours l’auxiliaire des fantaisies les plus bizarres, je sortis.
Une première excursion me réussit. Le lendemain, au moment où je
traversais la rue Écrémoise, un sergent de ville nommé Louis, qui
avait eu l’occasion de me voir pendant ma détention, vint à ma
rencontre, et me demanda si j’étais libre. Il passait pour une
mauvaise pratique ; d’un geste il pouvait d’ailleurs réunir
vingt personnes… Je lui dis que j’étais disposé à le suivre, en le
priant de me laisser dire adieu à ma maîtresse, qui se trouvait
dans une maison rue de l’Hôpital ; il y consent, et nous
trouvons en effet Francine, qui reste fort surprise de me voir en
pareille compagnie : je lui dis qu’ayant réfléchi que mon
évasion pourrait me nuire dans l’esprit des juges, je me décidais à
retourner à la Tour Saint-Pierre pour y attendre l’issue
du procès.

Francine ne comprenait pas d’abord que je lui
eusse fait dépenser trois cents francs pour retourner au bout de
quatre mois en prison. Un signe la mit au fait, et je trouvai même
le moyen de lui dire de me mettre des cendres dans ma poche,
pendant que nous prenions un verre de rhum, Louis et moi, puis nous
nous mîmes en route pour la prison. Arrivé avec mon guide dans une
rue déserte, je l’aveugle avec une poignée de cendres, et regagne
mon asile à toutes jambes.

Louis ayant fait sa déclaration, on mit à mes
trousses la gendarmerie et les agents de police, y compris un
commissaire nommé Jacquard, qui répondit de me prendre dans le cas
où je n’aurais pas quitté la ville. Je n’ignorais aucune de ces
dispositions, et, au lieu de mettre un peu de circonspection dans
mes démarches, j’affectais les plus ridicules bravades. On eût dit
que je devais profiter de la prime promise pour mon arrestation.
J’étais cependant vigoureusement pourchassé ; on va s’en faire
une idée.

Jacquard apprend un jour que je devais dîner
rue Notre-Dame, dans une maison à parties : il accourt
aussitôt avec quatre agents, les laisse au rez-de-chaussée, et
monte dans la pièce où je me disposais à me mettre à table avec
deux femmes. Un fourrier de recrutement, qui devait former partie
carrée, n’était point encore arrivé. Je reconnais le commissaire,
qui, ne m’ayant jamais vu, ne peut avoir le même avantage ;
mon travestissement eût d’ailleurs mis en défaut tous les
signalements du monde. Sans me troubler nullement, je l’approche,
et, du ton le plus naturel, je le prie de passer dans un cabinet
dont la porte vitrée donnait sur la salle du banquet :
« C’est Vidocq que vous cherchez, lui dis-je alors… Si vous
voulez attendre dix minutes, je vous le ferai voir… Voilà son
couvert, il ne peut guère tarder… Quand il entrera je vous ferai
signe ; mais, si vous êtes seul, je doute que vous réussissiez
à le prendre, car il est armé et décidé à se défendre. – J’ai mes
gens sur l’escalier, répondit-il, et s’il s’échappe… – Gardez-vous
bien de les y laisser, repris-je avec un empressement affecté…, si
Vidocq les aperçoit, il se méfiera de quelque embuscade, et alors
adieu l’oiseau. – Mais où les mettre ? – Eh ! mon Dieu,
dans ce cabinet… Surtout, pas de bruit, car tout manquerait…, et
j’ai plus d’intérêt que vous à ce qu’il soit à l’ombre… »
Voilà mon commissaire claquemuré avec ses agents dans le cabinet.
La porte fort solide est fermée à double tour. Alors, bien certain
de fuir à temps, je crie à mes prisonniers : « Vous
cherchiez Vidocq… eh bien ! c’est Vidocq qui vous met en cage…
Au revoir. » Et me voilà parti comme un trait, laissant la
troupe crier au secours, et faire des efforts inouïs pour sortir du
malencontreux cabinet.

Deux escapades du même genre me réussirent
encore, mais je finis par être arrêté et reconduit à la Tour
St.-Pierre, où, pour plus de sûreté, l’on me mit au
cachot avec un nommé Calendrin, qu’on punissait ainsi de deux
tentatives d’évasion. Calendrin, qui m’avait connu pendant mon
premier séjour en prison, me fit aussitôt part d’une nouvelle
tentative qui devait s’effectuer au moyen d’un trou pratiqué dans
le mur du cachot des galériens, avec lesquels nous pouvions
communiquer. La troisième nuit de ma nouvelle détention, on se mit
effectivement en devoir de partir : huit des condamnés, qui
passèrent d’abord, furent assez heureux pour n’être pas aperçus du
factionnaire, placé à très peu de distance.

Nous restions encore sept. On tira à la courte
paille, comme c’est l’usage en pareille occasion, pour savoir qui
passerait le premier des sept ; le sort m’ayant favorisé, je
me déshabillai pour me glisser plus facilement dans l’ouverture,
qui était fort étroite ; mais, au grand désappointement de
tout le monde, j’y restai engagé, de manière à ne pouvoir ni
avancer ni reculer. C’est vainement que mes compagnons voulurent
m’en arracher à force de bras ; j’étais pris comme dans un
étau, et la douleur de cette position devint tellement vive, que
n’espérant plus de secours de l’intérieur, j’appelai le
factionnaire pour lui demander du secours ; il approcha avec
les précautions d’un homme qui craint une surprise, et me croisa la
baïonnette sur la poitrine, en me défendant de faire le moindre
mouvement. À ses cris, le poste prit les armes, les guichetiers
accoururent avec des torches, et je fus extrait de mon trou, non
sans y laisser maints lambeaux de chair. Tout meurtri que j’étais,
on me transféra immédiatement à la prison du Petit Hôtel,
où je fus mis au cachot, les fers aux pieds et aux mains.

Dix jours après, j’en sortis à force de
prières et de promesses de renoncer à toute tentative
d’évasion ; on me remit avec les autres détenus. Jusqu’alors
j’avais vécu avec des hommes qui étaient loin d’être
irréprochables, avec des escrocs, des voleurs, des faussaires, mais
je me trouvai là confondu avec des scélérats consommés : de ce
nombre était un de mes compatriotes, nommé Desfosseux, d’une
intelligence singulière, d’une force prodigieuse, et qui, condamné
aux travaux forcés dès l’âge de dix huit ans, s’était évadé trois
fois du bagne, où il devait retourner avec la première chaîne. Il
fallait l’entendre raconter ses hauts faits aux détenus, et dire
froidement que la guillotine pourrait bien faire un four de sa
viande, de la chair à saucisses. Malgré le secret effroi que
m’inspira d’abord cet homme, j’aimais à le questionner sur
l’étrange profession qu’il avait embrassée, et ce qui m’engageait à
frayer plus particulièrement avec lui, c’est que j’espérais
toujours qu’il me procurerait des moyens d’évasion. Par le même
motif, je m’étais lié avec plusieurs individus arrêtés comme
faisant partie d’une bande de quarante à cinquante
chauffeurs, qui couraient les campagnes voisines, sous les
ordres du fameux Sallambier : c’étaient les nommés Chopine dit
Nantais, Louis (de Douai), Duhamel dit le
Lillois, Auguste Poissard dit le Provençal, Caron
le jeune, Caron le Bossu, et Bruxellois dit
l’Intrépide, surnom qu’il mérita depuis par un trait de
courage tel qu’on n’en voit pas souvent, dans les bulletins.

Au moment de s’introduire dans une ferme avec
six de ses camarades, il passe la main gauche dans une ouverture
faite au volet, pour détacher la clavette, mais lorsqu’il veut se
retirer, il sent son poignet pris dans un nœud coulant… Éveillés
par quelque bruit, les habitants de la ferme lui avaient tendu ce
piège ; trop faibles, toutefois, pour faire une sortie contre
une bande que la renommée grossissait de beaucoup, ils n’eussent
pas osé sortir. Cependant l’expédition ayant été retardée, on
allait se trouver surpris par le jour… Bruxellois voit ses
camarades, interdits, se regarder entre eux avec hésitation ;
il lui vient dans l’idée que, pour éviter les révélations, ils vont
lui brûler la cervelle… De la main droite, il saisit un couteau à
gaine, à deux fins, qu’il portait toujours, se coupe le
poignet à l’articulation, et s’enfuit avec ses camarades, sans être
arrêté par la douleur. Cette scène extraordinaire, dont on a placé
le théâtre dans mille endroits différents, s’est réellement passée
aux environs de Lille ; elle est bien connue dans le
département du Nord, où beaucoup de gens se rappellent encore
d’avoir vu exécuter, manchot, celui qui en fut le
héros.

Présenté par un praticien aussi distingué que
mon compatriote Desfosseux, je fus reçu à bras ouverts dans ce
cercle de bandits, où du matin au soir on ne faisait que comploter
de nouveaux moyens d’évasion. Dans cette circonstance, comme dans
beaucoup d’autres, je pus remarquer que, chez le détenu, la soif de
la liberté devenant une idée fixe, peut enfanter des combinaisons
incroyables pour l’homme qui les discute dans une parfaite
tranquillité d’esprit. La liberté !…, tout se rapporte à cette
pensée ; elle poursuit le détenu pendant ces journées que
l’oisiveté rend si longues, pendant ces soirées d’hiver qu’il doit
passer dans une obscurité complète, livré aux tourments de son
impatience. Entrez dans quelque prison que ce soit, vous entendrez
des éclats d’une joie bruyante, vous vous croirez dans un lieu de
plaisir… ; approchez… ; ces bouches grimacent, mais les
yeux ne rient pas, ils restent fixes, hagards : cette gaîté de
convention est toute factice dans ses élans désordonnés, comme ceux
du chacal qui bondit dans sa cage pour en briser les barreaux.

Sachant cependant à quels hommes ils avaient
affaire, nos gardiens nous surveillaient avec un soin qui déjouait
tous nos plans : l’occasion qui seule assurait le succès vint
enfin s’offrir, et je la saisis avant que mes compagnons, tous fins
qu’ils étaient, y eussent même pensé. On nous avait conduits à
l’interrogatoire au nombre d’environ dix-huit. Nous nous trouvions
dans l’antichambre du juge d’instruction, gardés par des soldats de
ligne et par deux gendarmes, dont l’un avait déposé près de moi son
chapeau et son manteau, pour entrer au parquet ; son camarade
l’y suivit bientôt, appelé par un coup de sonnette. Aussitôt je
mets le chapeau sur ma tête, je m’enveloppe du manteau, et prenant
un détenu sous le bras, comme si je le conduisais satisfaire un
besoin, je me présente à la porte ; le caporal de garde me
l’ouvre, et nous voilà dehors. Mais que devenir sans argent, et
sans papiers ? Mon camarade gagne la campagne ; pour moi,
au risque d’être encore pris, je retourne chez Francine,
qui, dans la joie de me revoir, se décide à vendre ses meubles,
pour fuir avec moi en Belgique. Cette résolution s’exécuta. Nous
allions partir, lorsqu’un incident des plus inattendus, et que mon
inconcevable insouciance explique seule, vint tout bouleverser.

La veille du départ, je rencontre, à la brune,
une femme de Bruxelles, nommée Elisa, avec laquelle j’avais eu des
rapports intimes. Elle me saute en quelque sorte au cou, m’emmène
souper avec elle, en triomphant d’une faible résistance, et me
garde jusqu’au lendemain matin. Je fis accroire à Francine qui me
cherchait de tous côtés, que, poursuivi par des agents de police,
j’avais été forcé de me jeter dans une maison d’où je n’avais pu
sortir qu’au point du jour. Elle en fut d’abord convaincue ;
mais le hasard lui ayant fait découvrir que j’avais passé la nuit
chez une femme, sa jalousie sans bornes éclata en reproches
sanglants contre mon ingratitude ; dans l’excès de sa fureur,
elle jura qu’elle allait me faire arrêter. Me faire mettre en
prison, c’était assurément le mode le plus sûr de s’assurer contre
mes infidélités ; mais Francine étant femme à le faire comme
elle le disait, je crus prudent de laisser s’évaporer sa colère,
sauf à reparaître au bout de quelques temps, pour partir avec elle,
comme nous en étions convenus. Ayant cependant besoin de mes
effets, et ne voulant pas les lui demander, dans la crainte d’une
nouvelle explosion, je me rends seul à l’appartement que nous
occupions, et dont elle avait la clef. Je force un volet ; je
prends ce qui m’était nécessaire, et je disparais.

Cinq jours se passent : vêtu en paysan,
je quitte l’asile que je m’étais choisi dans un faubourg ;
j’entre en ville, et me présente chez une couturière, amie intime
de Francine, dont je comptais employer la médiation pour nous
réconcilier. Cette femme me reçoit d’un air tellement mêlé
d’embarras, que, craignant de la gêner en l’exposant à se
compromettre, je la prie seulement d’aller chercher ma maîtresse.
« Oui !… me dit-elle, d’un air tout à fait
extraordinaire, et sans lever les yeux sur moi. Elle sort. Resté
seul, je réfléchissais à ce singulier accueil…

On frappe ; j’ouvre, croyant recevoir
Francine dans mes bras,… c’est une nuée de gendarmes et d’agents de
police qui fondent sur moi, me saisissent, me garrottent, et me
conduisent devant le magistrat de sûreté, qui débute par me
demander où j’avais logé depuis cinq jours. Ma réponse fut
courte ; je n’eusse jamais compromis les personnes qui
m’avaient reçu. Le magistrat me fit observer que mon obstination à
ne vouloir donner aucune explication pourrait me devenir funeste,
qu’il y allait de ma tête, etc., etc. Je n’en fis que rire, croyant
voir dans cette phrase une manœuvre pour arracher des aveux à un
prévenu en l’intimidant. Je persistai donc à me taire ; et
l’on me ramena au Petit Hôtel.

À peine ai-je mis le pied dans le préau, que
tous les regards se fixent sur moi. On s’appelle, on se parle à
l’oreille ; je crois que mon travestissement cause tout ce
mouvement, et je n’y fais pas plus d’attention. On me fait monter
dans un cabanon, où je reste seul, sur la paille, les fers aux
pieds. Au bout de deux heures, paraît le concierge, qui, feignant
de me plaindre et de prendre intérêt à moi, m’insinue que mon refus
de déclarer où j’avais passé les cinq derniers jours pourrait me
nuire dans l’esprit des juges. Je reste inébranlable. Deux heures
se passent encore : le concierge reparaît avec un guichetier,
qui m’ôte les fers, et me fait descendre au greffe où je suis
attendu par deux juges. Nouvel interrogatoire, même réponse. On me
déshabille de la tête aux pieds ; on m’applique surabondamment
sur l’épaule droite une claque à tuer un bœuf, pour faire paraître
la marque, dans le cas où j’aurais été antérieurement flétri ;
mes vêtements sont saisis, décrits dans le procès-verbal déposé au
greffe ; et je remonte dans mon cabanon, couvert d’une chemise
de toile à voiles et d’un surtout mi-partie gris et noir, en
lambeaux, qui pouvait avoir usé deux générations de détenus.

Tout cela commençait à me donner à réfléchir.
Il était évident que la couturière m’avait dénoncé ; mais dans
quel intérêt ? Cette femme n’avait aucun grief contre
moi ; malgré ses emportements, Francine y eût regardé à deux
fois avant de me dénoncer ; et si je m’étais retiré pendant
quelques jours, c’était réellement moins par crainte que pour
éviter de l’irriter par ma présence. Pourquoi d’ailleurs ces
interrogatoires réitérés, ces phrases mystérieuses du concierge, ce
dépôt de vêtements ?… Je me perdais dans un dédale de
conjectures. En attendant, j’étais au secret le plus rigoureux, et
j’y restai vingt-cinq mortels jours. On me fit alors subir
l’interrogatoire suivant, qui me mit sur la voie :

– Comment vous appelez-vous ?

– Eugène-François Vidocq.

– Quelle est votre profession ?

– Militaire.

– Connaissez-vous la fille
Francine Longuet ?

– Oui ; c’est ma maîtresse.

– Savez-vous où elle est en ce
moment ?

– Elle doit être chez une de ses
amies, depuis qu’elle a vendu ses meubles.

– Comment se nomme cette amie ?

– Madame Bourgeois.

– Où demeure-t-elle ?

– Rue Saint-André, maison du
boulanger.

– Depuis combien de temps aviez-vous
quitté la fille Longuet quand vous avez été arrêté ?

– Depuis cinq jours.

– Pourquoi l’aviez-vous
quittée ?

– Pour éviter sa colère ; elle
savait que j’avais passé la nuit avec une autre femme, et, dans un
accès de jalousie, elle me menaçait de me faire arrêter.

– Avec quelle femme avez-vous passé cette
nuit ?

– Avec une ancienne maîtresse.

– Comment se nomme-t-elle ?

– Elisa… je ne lui ai jamais connu
d’autre nom.

– Où demeure-t-elle ?

– À Bruxelles, où elle est, je crois,
retournée.

– Où sont les effets que vous aviez chez
la fille Longuet ?

– Dans un lieu que j’indiquerai si besoin
est.

– Comment avez-vous pu les reprendre,
étant brouillé avec elle, et ne voulant pas la voir.

– À la suite de notre querelle, dans le
café où elle m’avait retrouvé, elle me menaçait à chaque instant de
crier à la garde pour me faire arrêter. Connaissant sa mauvaise
tête, je m’enfuis par des rues détournées, et gagnai la
maison ; elle n’était pas encore rentrée ; c’est sur quoi
je comptais ; mais ayant besoin de quelques-uns de mes effets,
je forçai un volet pour entrer dans l’appartement, où je pris ce
qui m’était nécessaire. Vous me demandiez tout à l’heure où étaient
ces effets : je vais vous le dire maintenant : ils sont
rue Saint-Sauveur, chez un nommé Duboc, qui en déposera.

– Vous ne dites pas la vérité… Avant de
quitter Francine chez elle, vous avez eu ensemble une
querelle très vive… On assure que vous avez exercé sur elle des
voies de fait ?…

– C’est faux… Je n’ai point vu Francine
chez elle après la querelle ; par conséquent, je ne
l’ai pas maltraitée… Elle peut le dire ! ! !

– Reconnaissez-vous ce couteau ?

– Oui : c’est celui avec lequel je
mangeais ordinairement.

– Vous voyez que la lame et le manche
sont couverts de sang ?… Cet aspect ne vous cause aucune
impression ?… Vous vous troublez !…

– Oui, repris-je, avec agitation, mais
qu’est-il donc arrivé à Francine ?… Dites-le moi, et je vous
donnerai tous les éclaircissements possibles.

– Ne vous est-il rien arrivé de
particulier, lorsque vous êtes venu enlever vos effets ?

– Absolument rien, que je me rappelle au
moins.

– Vous persistez dans vos
déclarations ?

– Oui.

– Vous en imposez à la justice… Pour vous
laisser le temps de réfléchir sur votre position et aux suites de
votre obstination, je suspends votre interrogatoire ; je le
reprendrai demain… Gendarmes, veillez avec soin sur cet homme…
Allez !

Il se faisait tard quand je rentrai dans mon
cabanon ; on m’apporta ma ration ; mais l’agitation où
m’avait jeté cet interrogatoire ne me permit pas de manger ;
il me fut aussi impossible de dormir, et je passai la nuit sans
fermer l’œil. Un crime avait été commis ; mais sur qui ?…
Par qui ?… Pourquoi me l’imputait-on ?… Je me faisais ces
questions pour la millième fois, sans pouvoir y trouver de solution
raisonnable, quand on vint me chercher le lendemain afin de
continuer mon interrogatoire. Après les questions d’usage, une
porte s’ouvrît, et deux gendarmes entrèrent, soutenant une femme,…
C’était Francine… Francine, pâle, défigurée, à peine
reconnaissable. En me voyant, elle s’évanouit. Je voulus
m’approcher d’elle, les gendarmes me retinrent. On l’emporta. Je
restai seul avec le juge d’instruction, qui me demanda si la
présence de cette malheureuse ne me décidait pas à tout avouer. Je
protestai de mon innocence, en assurant que j’ignorais jusqu’à la
maladie de Francine. On me reconduisit en prison ; mais le
secret fut levé, et je pus enfin espérer que j’allais connaître,
dans tous ses détails, l’événement dont je me trouvais si
singulièrement victime. Je questionnai le concierge ; il resta
muet. J’écrivis à Francine ; on me prévint que les lettres que
je lui adresserais seraient arrêtées au greffe. On m’annonça en
même temps qu’elle était consignée à la porte. J’étais sur des
charbons ardents : je m’avisai enfin de mander un avocat, qui,
après avoir pris connaissance des pièces de la procédure, m’apprit
que j’étais prévenu d’assassinat sur la personne de Francine… Le
jour même où je l’avais quittée, on l’avait trouvée expirante,
frappée de cinq coups de couteau, et baignée dans le sang. Mon
départ précipité ; l’enlèvement furtif de mes effets, qu’on
savait que j’avais transportés d’un endroit dans un autre, comme
pour les dérober aux recherches de la justice ; l’effraction
du volet de l’appartement ; les traces d’escalade, portant
l’empreinte de mes pas ; tout tendait à me faire
considérer comme le coupable ; mon travestissement déposait
encore contre moi. On pensait que je n’étais venu déguisé que pour
m’assurer qu’elle était morte sans m’accuser. Une particularité qui
eût tourné à mon avantage, dans toute autre circonstance, aggravait
encore les charges qui s’élevaient contre moi : dès que les
médecins lui avaient permis de parler, Francine avait déclaré
qu’elle s’était frappée elle-même, dans le désespoir de se voir
abandonnée par un homme auquel elle avait tout sacrifié. Mais son
attachement pour moi rendait son témoignage suspect ; et l’on
était convaincu qu’elle ne tenait ce langage que pour me
sauver.

Mon avocat avait cessé de parler depuis un
quart d’heure ;… je l’écoutais encore comme un homme agité par
le cauchemar. À vingt ans, je me trouvais sous le poids de la
double accusation de faux et d’assassinat, sans avoir trempé dans
aucun de ces deux crimes ! ! !… J’agitai même dans
mon esprit, si je ne me pendrais pas aux barreaux du cabanon, avec
un lien de paille :… J’en faillis devenir fou. Je finis
cependant par me remettre assez bien, pour réunir tous les faits
nécessaires à ma justification. Dans les interrogatoires
postérieurs à celui que j’ai rapporté, on avait beaucoup insisté
sur le sang dont le commissionnaire que j’avais pris pour
transporter mes effets assurait avoir vu mes mains couvertes ;
ce sang venait d’une blessure que je m’étais faite en cassant le
carreau pour ouvrir le volet, et je pouvais produire deux témoins à
l’appui de cette assertion. Mon avocat, auquel je fis part de tous
mes moyens de défense, m’assura que, réunis à la déclaration de
Francine, qui seule n’eut été d’aucun poids, ils assuraient mon
renvoi de la plainte, ce qui arriva effectivement peu de jours
après. Francine, bien que très faible encore, vint aussitôt me
voir, et me confirma tous les détails que m’avait révélé
l’interrogatoire.

Je me trouvais ainsi débarrassé d’un poids
énorme, sans être toutefois entièrement tiré d’inquiétude ;
mes évasions réitérées avaient retardé l’instruction de l’affaire
de faux dans laquelle je me trouvais impliqué, et rien n’en
indiquait le terme, Grouard ayant à son tour brûlé la politesse au
concierge. L’issue de l’accusation dont je venais de triompher
m’avait cependant fait concevoir quelque espoir, et je ne songeais
nullement à m’évader, lorsque vint s’en offrir une occasion que je
saisis pour ainsi dire instinctivement. Dans la chambre où l’on
m’avait placé, se trouvaient des détenus de passage ; en
venant en chercher deux un matin, pour les livrer à la
correspondance, le concierge oublie de fermer la porte ; je
m’en aperçois : descendre au rez-de-chaussée, tout examiner,
est l’affaire d’un instant. Le jour ne faisait que paraître, et les
détenus étant tous endormis, je n’avais rencontré personne sur
l’escalier, personne à la porte non plus ; je la franchis,
mais le concierge, qui boit l’absinthe dans un cabaret situé en
face de la prison, m’aperçoit, et s’élance à ma poursuite, en
criant à tue-tête : Arrête ! arrête ! Il
avait beau crier, les rues étaient encore désertes, et l’espoir de
la liberté me donnait des ailes. En quelques minutes, je fus hors
de la vue du concierge, et bientôt j’arrivai dans une maison du
quartier Saint-Sauveur, où j’étais bien sûr qu’on ne songerait pas
à venir me relancer. Il fallait d’un autre côté quitter au plus
vite Lille, où j’étais trop connu pour pouvoir rester plus
long-temps en sûreté.

À la tombée de la nuit, on fut à la
découverte, et j’appris que les portes étaient fermées. On ne
sortait que par le guichet, où se trouvaient à poste fixe des
agents de police et des gendarmes déguisés, pour observer tout ce
qui se présentait. Ne pouvant sortir par la porte, je me décidai à
me sauver en descendant des remparts, et, connaissant parfaitement
la place, je me rendis à dix heures du soir sur le bastion
Notre-Dame, que je croyais l’endroit le plus favorable à
l’exécution de mon projet. Après avoir attaché à un arbre, la corde
que j’avais fait acheter tout exprès, je me laissai glisser ;
bientôt le poids de mon corps m’entraînant plus vite que je ne
l’avais calculé, le froissement de la corde devint si brûlant pour
mes mains, que je fus obligé de la lâcher à quinze pieds du sol. En
tombant, je me foulai si fortement le pied droit, que lorsqu’il fut
question de sortir des fossés, je crus que je n’y parviendrais
jamais. Des efforts inouïs m’en tirèrent enfin, mais arrivé sur le
revêtement, il me fut impossible d’aller plus loin.

J’étais là, jurant fort éloquemment contre les
fossés, contre la corde, contre la foulure, ce qui ne me
tirait pas du tout d’embarras, lorsque vint à passer près de moi un
homme avec une de ces brouettes si communes dans la Flandre. Un écu
de six francs, le seul que je possédasse, et que je lui offris, le
détermina à me charger sur sa brouette et à me conduire au village
voisin. Arrivé chez lui, il me déposa sur son lit, et s’empressa de
me frictionner le pied avec de l’eau-de-vie et du savon ; sa
femme le secondait de son mieux, en regardant toutefois avec
quelque étonnement mes vêtements souillés de la fange des fossés.
On ne me demandait aucune explication, mais je voyais bien qu’il en
faudrait donner, et ce fut pour m’y préparer, que, feignant d’avoir
grand besoin de repos, je priai mes hôtes de me laisser un instant.
Deux heures après, je les appelai comme un homme qui s’éveille, et
je leur dis en peu de mots, qu’en montant des tabacs de contrebande
par le rempart, j’avais fait une chute ; mes camarades,
poursuivis par les douaniers, avaient été forcés de m’abandonner
dans le fossé ; j’ajoutai que je remettais mon sort entre
leurs mains. Ces braves gens, qui détestaient les douaniers aussi
cordialement qu’aucun habitant de quelque frontière que ce soit,
m’assurèrent qu’ils ne me trahiraient pas pour tout au monde. Pour
les sonder, je demandai s’il n’y aurait pas moyen de me faire
transporter chez mon père, qui demeurait de l’autre côté ; ils
répondirent que ce serait m’exposer, qu’il valait beaucoup mieux
attendre que quelques jours m’eussent un peu remis. J’y
consentis ; pour écarter tous les soupçons, il fut même
convenu que je passerais pour un parent en visite. Personne ne fit
au surplus la moindre observation.

Tranquille de ce côté, je commençai à
réfléchir à mes affaires, et au parti que j’avais à prendre. Il
fallait évidemment quitter le pays et passer en Hollande.
Cependant, pour exécuter ce projet, l’argent était indispensable,
et outre ma montre, que j’avais offerte à mon hôte, je me voyais à
la tête de quatre livres dix sous. Je pouvais bien recourir à
Francine, mais on ne devait pas manquer de la faire épier de
près : lui adresser le moindre message, c’était vouloir se
perdre. Il fallait au moins attendre que l’ardeur des premières
recherches fût apaisée. J’attendis. Quinze jours se passèrent, au
bout desquels je me décidai enfin à écrire un mot à Francine ;
j’en chargeai mon hôte, en lui disant que cette femme, servant
d’intermédiaire aux contrebandiers, il était bon de ne la voir
qu’avec mystère. Il remplit parfaitement sa mission, et revint le
soir avec cent vingt francs en or. Le lendemain, je pris congé de
mes hôtes, dont les prétentions furent excessivement
modestes ; six jours après j’arrivai à Ostende.

Mon intention, comme à mon premier voyage dans
cette ville, était de passer en Amérique ou dans l’Inde, mais je
n’y trouvai que des caboteurs danois ou hambourgeois, qui
refusèrent de me prendre sans papiers. Cependant le peu d’argent
que j’avais emporté de Lille s’épuisait à vue d’œil, et j’allais me
retrouver encore dans une de ces positions avec lesquelles on se
familiarise plus ou moins, mais qui n’en restent pas moins fort
désagréables. L’argent ne donne certainement ni le génie, ni les
talents, ni l’intelligence, mais la tranquillité d’esprit, l’aplomb
qu’il procure permettent de suppléer à toutes ces qualités, tandis
que, faute de ce même aplomb, elles se neutralisent chez beaucoup
d’individus. Il en résulte que dans le moment où l’on aurait le
plus besoin de toutes les ressources de son esprit pour se procurer
de l’argent, on se trouve privé de ces ressources par le fait même
du manque d’argent. J’étais évidemment placé dans la dernière de
ces catégories ; cependant il fallait dîner : opération
souvent beaucoup plus difficile que ne l’imaginent ces heureux du
siècle qui croient qu’il ne faut pour cela que de l’appétit.

On m’avait fréquemment parlé de la vie
aventureuse et lucrative des contrebandiers de la côte ; des
détenus me l’avaient même vantée avec enthousiasme, car cet état
s’exerce quelquefois par passion, même de la part d’individus que
leur fortune et leur position devraient détourner d’une carrière
aussi périlleuse. Pour moi, j’avoue que je n’étais nullement séduit
par la perspective de passer des nuits entières au bord des
falaises, au milieu des rochers, exposé à tous les vents connus, et
de plus aux coups de fusil des douaniers.

Ce fut donc avec une véritable répugnance que
je me dirigeai vers la maison d’un nommé Peters, qu’on m’avait
désigné comme faisant la fraude, et pouvant m’embaucher. Une
mouette clouée sur la porte, les ailes étendues, comme ces
chats-huants et ces tiercelets qu’on voit à l’entrée de beaucoup de
chaumières, me fit aisément reconnaître son domicile. Je trouvai le
patron dans une espèce de cave, qu’aux câbles, aux voiles, aux
avirons, aux hamacs et aux tonneaux qui l’encombraient, on eût pris
pour l’entrepont d’un navire. Du milieu de l’épaisse atmosphère de
fumée qui l’environnait, il me regarda d’abord, avec une méfiance
qui me parut de mauvais augure ; mes pressentiments se
réalisèrent bientôt, car à peine lui eus-je fait mes offres de
service, qu’il tomba sur moi à grands coups de bâton. J’aurais pu
certainement résister avec avantage, mais l’étonnement m’avait en
quelque sorte ôté l’idée de me défendre. Je voyais d’ailleurs dans
la cour une demi-douzaine de matelots et un énorme chien de
Terre-Neuve, qui eussent pu me faire un mauvais parti. Jeté dans la
rue, je cherchais à m’expliquer cette singulière réception, quand
il me vint dans l’idée, que Peters pouvait m’avoir pris pour un
espion, et traité comme tel.

Cette réflexion me décida à retourner chez un
marchand de genièvre, auquel j’avais inspiré assez de confiance
pour qu’il m’indiquât cette ressource ; il commença par rire
un peu de ma mésaventure, et finit par me communiquer un mot de
passe, qui devait me donner un libre accès auprès de Peters. Muni
de ces instructions, je m’acheminai de nouveau vers le redoutable
domicile, après avoir toutefois rempli mes poches de grosses
pierres, qui, en cas de nouvelle algarade, pouvaient servir à
protéger ma retraite. Ces munitions restèrent heureusement
inutiles. À ces mots : Gare aux requins (douaniers),
je fus reçu d’une manière presque amicale ; car mon agilité,
ma force, me rendaient un sujet précieux dans cette profession, où
l’on est souvent obligés de transporter précipitamment d’un point à
un autre les plus lourds fardeaux. Un Bordelais, qui faisait partie
de la troupe, se chargea de me former, et de m’enseigner les ruses
du métier ; mais je devais être appelé à exercer avant que mon
éducation fût bien avancée.

Je couchais chez Peters avec douze ou quinze
contrebandiers hollandais, danois, suédois, portugais ou
russes ; il n’y avait point là d’Anglais, et nous n’étions que
deux Français. Le surlendemain de mon installation, au moment où
chacun gagnait, son grabat ou son hamac, Peters entra tout à coup
dans notre chambre à coucher, qui n’était autre chose qu’une cave
contiguë à la sienne, et tellement remplie de barriques et de
ballots, que nous avions peine à trouver place, pour suspendre les
hamacs. Peters avait quitté son costume ordinaire, qui était celui
d’un ouvrier calfat ou voilier. Avec un bonnet de crin et une
chemise de laine, rattachée sur la poitrine par une épingle en
argent, qui servait en même temps à déboucher la lumière des armes
à feu, il portait une paire de ces grosses bottes de pêcheurs, qui
montent jusqu’au haut de la cuisse, ou se baissent à volonté
au-dessous du genou.

« Hop ! hop ! cria-t-il de la
porte, en frappant la terre de la crosse de sa carabine,
branle-bas ! ! ! branle-bas !… nous dormirons
un autre jour… On a signalé l’Écureuil pour la marée du
soir… Faut voir ce qu’il a dans le ventre…, de la mousseline ou du
tabac… Hop ! hop !… Arrivez mes
marsouins !… »

En un clin d’œil tout le monde fut debout. On
ouvrit une caisse d’armes ; chacun se munit d’une carabine ou
d’un tromblon, de deux pistolets et d’un coutelas ou d’une hache
d’abordage, et nous partîmes, après avoir bu quelques verres
d’eau-de-vie et de rack : les gourdes avaient été remplies. En
ce moment, la troupe n’était guère composée que de vingt
personnes ; mais nous étions rejoints ou attendus d’un endroit
à l’autre par des individus isolés, de manière que, arrivés au bord
de la mer, nous nous trouvions au nombre de quarante-sept, non
compris deux femmes et quelques paysans des villages voisins, venus
avec des chevaux de somme qu’on avait cachés dans le creux d’un
rocher.

Il était nuit close : le vent tournait à
chaque instant, et la mer brisait avec tant de force, que je ne
comprenais pas qu’aucun bâtiment pût s’approcher sans être jeté à
la côte. Ce qui me confirmait dans cette idée, c’est qu’à la lueur
des étoiles, je voyais un petit bâtiment courir des bordées, comme
s’il eût craint de laisser arriver. On m’expliqua depuis que cette
manœuvre n’avait pour but que de s’assurer que toutes les
dispositions pour le débarquement étaient terminées, et qu’il ne
présentait aucun danger. En effet, Peters ayant allumé une lanterne
à réflecteur dont il avait chargé l’un de nous, et qu’il éteignit
aussitôt, l’Écureuil éleva à sa hune un fanal qui ne fit
que briller et disparaître, comme un ver luisant dans les nuits
d’été. Nous le vîmes ensuite arriver vent arrière, et s’arrêter à
une portée de fusil de l’endroit où nous nous trouvions. Notre
troupe se partagea alors en trois pelotons, dont deux furent placés
cinq cents pas en avant, pour maintenir les douaniers, s’il leur
prenait fantaisie de se présenter. Les hommes de ces pelotons
furent ensuite espacés sur le terrain, ayant attachée au bras
gauche, une ficelle qui correspondait de l’un à l’autre. En cas
d’alerte, on se prévenait par une légère secousse ; et chacun
ayant l’ordre de répondre à ce signal par un coup de fusil, il
s’établissait sur toute la ligne une fusillade qui ne laissait pas
d’inquiéter les douaniers. Le troisième peloton, dont je faisais
partie, resta au bord de la mer, pour protéger le débarcadère, et
donner un coup de main au chargement.

Tout étant ainsi disposé, le chien de
Terre-Neuve, dont j’ai déjà parlé, et qui se trouvait de la
compagnie, s’élança au commandement au milieu des vagues écumeuses,
et nagea vigoureusement dans la direction de
l’Écureuil ; un instant après, nous le vîmes
reparaître, tenant à la gueule un bout de câble. Peters s’en saisit
vivement, et commença à le tirer à lui, en nous faisant signe de
l’aider. J’obéis machinalement à cet ordre. Au bout de quelques
brasses, je m’aperçus qu’à l’extrémité du câble, étaient attachés,
en forme de chapelet, douze petits tonneaux, qui nous arrivèrent en
flottant. Je compris alors que le bâtiment se dispensait ainsi
d’approcher plus près de terre, au risque de se perdre sur les
brisants.

En un instant, les tonneaux, enduits d’une
matière qui les rendait imperméables, furent détachés et chargés
sur des chevaux qu’on évacua aussitôt sur l’intérieur des terres.
Un second envoi se fit avec le même succès ; mais au moment où
nous recevions le troisième, quelques coups de feu nous annoncèrent
que nos postes étaient attaqués : « Voilà le commencement
du bal, dit tranquillement Peters. Il faut voir qui dansera… »
et, reprenant sa carabine, il joignit les postes qui s’étaient déjà
réunis. La fusillade devint très vive ; elle nous coûta deux
hommes tués, quelques autres furent légèrement blessés. Au feu des
douaniers, on voyait aisément qu’ils nous étaient supérieurs en
nombre ; mais, effrayés, craignant une embuscade, ils
n’osèrent pas nous aborder, et nous effectuâmes notre retraite,
sans qu’ils fissent la moindre tentative pour la troubler. Dès le
commencement du combat, l’Écureuil avait levé l’ancre et
gagné le large, dans la crainte que le feu n’attirât dans ces
parages la croisière du gouvernement. On me dit qu’il achèverait
probablement de débarquer sa cargaison sur un autre point de la
côte ; où les expéditeurs avaient de nombreux
correspondants.

De retour chez Peters, où l’on n’arriva qu’à
l’aube du jour, je me jetai dans mon hamac, et n’en sortis qu’au
bout de quarante-huit heures ; les fatigues de la nuit,
l’humidité qui avait constamment pénétré mes habits, en même temps
que l’exercice me mettait tout en sueur, l’inquiétude de ma
nouvelle position, tout se réunissait pour m’abattre. La fièvre me
saisit. Lorsqu’elle fut passée, je déclarai à Peters que je
trouvais décidément le métier trop pénible, et qu’il me ferait
plaisir de me donner mon congé. Il prit la chose beaucoup plus
tranquillement que je ne m’y attendais, et me fit même compter une
centaine de francs. J’ai su depuis qu’il m’avait fait suivre
pendant quelques jours, pour s’assurer si je prenais la route de
Lille, où je lui avais annoncé que je retournais.

Je pris effectivement le chemin de cette
ville, tourmenté par un désir puéril de revoir Francine, et de la
ramener avec moi en Hollande, où je formais le projet d’un petit
établissement. Mais mon imprudence fut bientôt punie : deux
gendarmes, qui étaient à boire dans un cabaret, m’aperçurent
traversant la rue ; il leur vient à l’idée de courir après moi
pour me demander mes papiers. Ils me joignent au détour d’une
rue ; le trouble que me cause leur apparition les décide à
m’arrêter sur ma physionomie. On me met dans la prison de la
brigade. Je cherchais déjà des moyens d’évasion, lorsque j’entends
dire aux gendarmes : « Voilà la correspondance de Lille…
À qui à marcher ?… Deux hommes de la brigade de Lille arrivent
en effet devant la prison, et demandent s’il y a du
gibier. « Oui, répondent ceux qui m’avaient arrêté…
Nous avons là un nommé Léger (j’avais pris ce nom), que
nous avons trouvé sans papiers. » On ouvre la porte, et le
brigadier de Lille, qui m’avait vu souvent au Petit Hôtel,
s’écrie : « Eh ! parbleu ! c’est
Vidocq ! » Il en fallut bien convenir. Je partis :
et quelques heures après, j’entrai dans Lille entre mes
deux gardes du corps.
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Les clefs d’étain. – Les Saltimbanques – Vidocq hussard. – Il
est repris. – Le siège du cachot. – Jugement. –
Condamnation.

 

Je retrouvai au Petit Hôtel la
plupart des détenus qu’avant mon évasion j’avais vu mettre en
liberté. Quelques-uns n’avaient fait, pour ainsi dire, qu’une
courte absence. Ils se trouvaient arrêtés sous la prévention de
nouveaux crimes ou de nouveaux délits. De ce nombre était
Calandrin, dont j’ai parlé plus haut : élargi le 11, il avait
été repris le 14, comme prévenu de vol avec effraction et de
complicité avec les chauffeurs, dont le nom seul inspirait
alors un effroi général. Sur la réputation que m’avaient value mes
diverses évasions, ces gens-là me recherchèrent comme un homme sur
lequel on pouvait compter. De mon côté, je ne pouvais guères
m’éloigner d’eux. Accusés de crimes capitaux, ils avaient un
intérêt puissant à garder le secret sur nos tentatives, tandis que
le malheureux, prévenu d’un simple délit, pouvait nous dénoncer,
dans la crainte de se trouver compromis dans notre évasion :
telle est la logique des prisons. Cette évasion n’était toutefois
rien moins que facile ; on en jugera par la description de nos
cachots : sept pieds carrés, des murs épais d’une toise,
revêtus de madriers croisés et boulonnés en fer ; une croisée
de deux pieds sur trois, fermée de trois grilles placées l’une à la
suite de l’autre ; la porte doublée en fer battu. Avec de
telles précautions, un geôlier pouvait se croire sûr de ses
pensionnaires : on mit pourtant sa surveillance en défaut.

J’étais dans un des cachots du second avec un
nommé Duhamel. Moyennant six francs, un détenu, qui faisait le
service de guichetier, nous fournit deux scies à refendre, un
ciseau à froid et deux tire-fonds. Nous avions des cuillers
d’étain : le concierge ignorait probablement l’usage qu’en
pouvaient faire des prisonniers : je connaissais la clef des
cachots, elle était la même pour tous ceux du même étage ;
j’en exécutai le modèle avec une grosse carotte, puis je fabriquai
un moule avec de la mie de pain et des pommes de terre. Il fallait
du feu, nous en obtînmes en fabriquant un lampion avec un morceau
de lard et des lambeaux de bonnet de coton. Enfin la clef fut
coulée en étain ; mais elle n’allait pas encore, et ce ne fut
qu’après plusieurs essais et de nombreuses retouches, qu’elle fut
en état de servir. Maîtres ainsi des portes, il nous fallait encore
pratiquer un trou dans le mur contigu aux greniers de l’Hôtel de
ville. Un nommé Sallambier, qui occupait le dernier des cachots de
l’étage, trouva moyen de pratiquer ce trou, en coupant un des
madriers. Tout était disposé pour l’évasion ; elle devait
avoir lieu le soir, lorsque le concierge vint m’annoncer que mon
temps de cachot étant expiré, j’allais être remis avec les autres
prisonniers.

Jamais faveur ne fut peut-être reçue avec
moins d’enthousiasme que celle-là. Je voyais tous mes préparatifs
perdus, et je pouvais attendre encore long-temps une
circonstance aussi favorable. Il me fallut cependant en prendre mon
parti, et suivre le concierge, qui me faisait donner au Diable avec
félicitations. Ce contretemps m’affectait même à un tel point, que
tous les détenus s’en aperçurent. Un d’eux étant parvenu à
m’arracher le secret de ma consternation, me fit des observations
fort justes sur le danger que je courais en fuyant avec des hommes
tels que Sallambier et Duhamel, qui ne resteraient peut-être pas
vingt-quatre heures sans commettre un assassinat. Il m’engagea en
même temps à les laisser partir et à attendre qu’une autre occasion
se présentât. Je suivis ce conseil, et m’en trouvai bien ; je
poussai même la précaution jusqu’à faire dire à Duhamel et à
Sallambier, qu’on les soupçonnait, qu’ils n’avaient pas un moment à
perdre pour se sauver. Ils prirent l’avis au pied de la lettre, et
deux heures après ils étaient allés rejoindre une bande de
quarante-sept chauffeurs, dont vingt-huit furent exécutés le mois
suivant à Bruges.

L’évasion de Duhamel et de Sallambier fit
grand bruit dans la prison et même dans la ville. On en trouvait
les circonstances tout à fait extraordinaires ; mais ce que le
concierge y voyait de plus surprenant, c’est que je n’eusse pas été
de la partie. Il fallut cependant réparer le dégât ; des
ouvriers arrivèrent, et l’on posa au bas de l’escalier de la tour
un factionnaire, avec ordre de ne laisser passer qui que ce fût.
L’idée me vint de violer adroitement la consigne, et de sortir par
cette même brèche qui avait dû servir à ma fuite.

Francine, qui venait me voir tous les jours,
m’apporte trois aunes de ruban tricolore, que je l’envoie chercher
tout exprès. D’un morceau, je me fais une ceinture, je garnis mon
chapeau du reste, et je passe, ainsi affublé, devant le
factionnaire, qui, me prenant pour un officier municipal, me
présente les armes. Je monte rapidement les escaliers ; arrivé
à l’ouverture, je la trouve gardée par deux factionnaires placés,
l’un dans le grenier de l’Hôtel de ville, l’autre dans le corridor
de la prison. Je dis à ce dernier qu’il est impossible qu’un homme
ait pu passer par cette ouverture ; il me soutient le
contraire ; et, comme si je lui eusse donné le mot, son
camarade ajoute que j’y passerais tout habillé. Je témoigne le
désir d’essayer ; je me glisse dans l’ouverture, et me voilà
dans le grenier. Feignant de m’être blessé au passage, je dis à mes
deux hommes que, puisque je suis de ce côté, je vais descendre tout
de suite à mon cabinet. « En ce cas, répond celui qui se
trouvait dans le grenier, attendez que je vous ouvre la
porte. » Il tourne en effet la clef dans la serrure ; en
deux sauts je franchis les escaliers de l’Hôtel de ville, et je
suis dans la rue, encore décoré de mes rubans tricolores, qui
m’eussent fait arrêter de nouveau, si le jour n’eut pas été sur son
déclin.

J’étais à peine dehors, que le geôlier, qui ne
me perdait jamais de vue, demanda : « Où est
Vidocq ? » On lui répondit que j’étais à faire un tour de
cour ; il voulut s’en assurer par lui-même, mais ce fut en
vain qu’il me chercha, en m’appelant à grands cris dans tous les
coins de la maison ; je n’avais garde de répondre : une
perquisition officielle n’eut pas plus de succès, aucun détenu ne
m’avait vu sortir. On put s’assurer bientôt que je ne me trouvais
plus en prison, mais comment étais-je parti ? Voilà ce que
tout le monde ignorait, jusqu’à Francine, qui assurait le plus
ingénument du monde ne savoir où j’étais passé, car elle m’avait
apporté le ruban sans connaître l’usage que j’en voulais faire.
Elle fut cependant consignée ; mais cette mesure ne fit rien
découvrir, les soldats qui m’avaient laissé passer s’étant bien
gardés de se vanter de leur prouesse.

Pendant qu’on poursuivait ainsi les prétendus
auteurs de mon évasion, je sortais de la ville, et je gagnais
Courtrai, où l’escamoteur Olivier et le saltimbanque Devoye
m’enrôlèrent dans leur troupe pour jouer la pantomime ; je vis
là plusieurs détenus évadés, dont le costume de caractère, qu’ils
ne quittaient jamais, par la raison toute simple qu’ils n’en
avaient pas d’autres, servait merveilleusement à dérouter la
police. De Courtrai nous revînmes à Gand, d’où l’on partit bientôt
pour la foire d’Enghien. Nous étions dans cette dernière ville
depuis cinq jours, et la recette, dont j’avais ma part, donnait
fort bien, lorsqu’un soir, au moment d’entrer en scène, je fus
arrêté par des agents de police : j’avais été dénoncé par le
Paillasse, furieux de me voir passer chef d’emploi. On me
ramena encore une fois à Lille, où j’appris avec un vif chagrin que
la pauvre Francine avait été condamnée à six mois de détention,
comme coupable d’avoir favorisé mon évasion. Le guichetier
Baptiste, dont tout le crime était de m’avoir pris pour un officier
supérieur, et de m’avoir respectueusement laissé sortir en cette
qualité de la Tour Saint-Pierre, le malencontreux Baptiste
était également incarcéré pour le même délit. Une charge terrible
élevée contre lui, c’est que les prisonniers, enchantés de trouver
l’occasion de se venger, assuraient qu’une somme de cent écus lui
avait fait prendre un jeune homme de dix-neuf ans pour un vieux
militaire menacé de la cinquantaine.

Pour moi, l’on me transféra dans la prison du
département à Douai, où je fus écroué comme un homme
dangereux : c’est dire qu’on me mit immédiatement au cachot,
les fers aux pieds et aux mains. Je retrouvai là mon compatriote
Desfosseux, et un jeune homme nommé Doyennette, condamné à seize
ans de fers, pour complicité dans un vol avec effraction commis
avec son père, sa mère et deux de ses frères, âgés de moins de
quinze ans. Ils étaient depuis quatre mois dans le cachot où l’on
venait de m’installer moi-même, couchés sur la paille, rongés de
vermine, et ne vivant que de pain de fèves et d’eau. Je commençai
donc par faire venir des provisions, qui furent dévorées en un
instant. Nous causâmes ensuite de nos affaires, et mes commensaux
m’annoncèrent que depuis une quinzaine de jours ils pratiquaient
sous le pavé du cachot un trou qui devait aboutir au niveau de la
Scarpe, qui baigne les murs de la prison. Je regardai d’abord
l’entreprise comme fort difficile : il fallait d’abord percer
un mur de cinq pieds d’épaisseur, sans éveiller les soupçons du
concierge, dont les visites fréquentes ne nous eussent pas permis
de laisser voir le moindre gravois provenant de nos travaux.

Nous éludâmes ce premier obstacle en jetant
par la fenêtre grillée qui donnait sur la Scarpe, chaque poignée de
terre ou de ciment que nous retirions de notre mine. Desfosseux
avait d’ailleurs trouvé le moyen de dériver nos fers, et nous en
travaillions avec bien moins de fatigue et de difficulté. L’un de
nous était toujours dans le trou, qui se trouvait déjà assez grand
pour recevoir un homme. Nous croyions enfin être au terme de nos
travaux et de notre captivité, lorsqu’en sondant, nous reconnûmes
que les fondations, que nous croyions faites en pierres ordinaires,
étaient composées d’assises de grès de la plus grande dimension.
Cette circonstance nous força à agrandir notre galerie souterraine,
et pendant une semaine nous y travaillâmes sans relâche. Afin de
dissimuler l’absence de celui d’entre nous qui se trouvait à la
besogne quand on faisait la ronde, nous avions soin de remplir de
paille sa veste et sa chemise, et de placer ce mannequin dans
l’attitude d’un homme endormi.

Après cinquante-cinq jours et autant de nuits
d’un travail opiniâtre, nous touchions enfin au but ; il ne
s’agissait plus que de déplacer une pierre, et nous étions au bord
de la rivière. Une nuit, nous nous décidâmes à tenter
l’évènement : tout paraissait nous favoriser ; le
concierge avait fait sa tournée de meilleure heure qu’à
l’ordinaire, et un brouillard épais nous donnait la certitude que
le factionnaire du pont ne nous apercevrait pas. La pierre ébranlée
cède à nos efforts réunis, elle tombe dans le souterrain ;
mais l’eau s’y précipite en même temps, comme chassée par l’écluse
d’un moulin. Nous avions mal calculé nos distances, et notre trou
se trouvant à quelques pieds au-dessous du niveau de la rivière, il
fut en quelques minutes inondé. Nous voulûmes d’abord plonger dans
l’ouverture, mais la rapidité du courant ne nous le permit
pas ; nous fûmes même contraints d’appeler du secours, sous
peine de rester dans l’eau toute la nuit. À nos cris, le concierge,
les guichetiers, accourent et restent frappés d’étonnement, en se
voyant dans l’eau jusqu’à mi-jambe. Bientôt tout se découvre, le
mal se répare, et nous sommes enfermés chacun dans un cachot
donnant sur le même corridor.

Cette catastrophe me jeta dans des réflexions
assez tristes, dont je fus bientôt tiré par la voix de Desfosseux.
Il me dit en argot que rien n’était désespéré, et que son exemple
devait me donner du courage. Ce Desfosseux était, il est vrai, doué
d’une force de caractère que rien ne pouvait dompter : jeté
demi-nu sur la paille, dans un cachot où il pouvait à peine se
coucher, chargé de trente livres de fers, il chantait encore à
gorge déployée, et ne songeait qu’au moyen de s’évader pour faire
de nouveau quelque mauvais coup : l’occasion ne tarda pas à se
présenter.

Dans la même prison que nous, se trouvaient
détenus le concierge du Petit Hôtel de Lille et le
guichetier Baptiste, accusés tous deux d’avoir favorisé mon évasion
à prix d’argent. Le jour de leur jugement étant arrivé, le
concierge fut acquitté ; mais on ajourna l’arrêt de Baptiste,
le tribunal ayant réclamé un complément d’instruction, dans lequel
je devais être entendu. Le pauvre Baptiste vint alors me voir, et
me supplia de dire la vérité. Je ne donnai d’abord que des réponses
évasives, mais Desfosseux m’ayant dit que cet homme pouvait nous
servir, et qu’il fallait le ménager, je lui promis de faire ce
qu’il désirait. Grandes protestations de reconnaissance et offres
de services. Je le pris au mot : j’exigeai qu’il m’apportât un
couteau et deux grands clous, dont Desfosseux m’avait dit avoir
besoin ; et une heure après je les avais. En apprenant que je
m’étais procuré ces objets, celui-ci fit autant de cabrioles que le
lui permit l’exiguïté de son local et le poids de ses fers ;
Doyennette se livrait également à la joie la plus vive, et comme la
gaîté est en général communicative, je me sentais tout aise sans
trop savoir pourquoi.

Lorsque ses transports se furent un peu
calmés, Desfosseux me dit enfin de regarder si dans la voûte de mon
cachot il ne se trouvait pas cinq pierres plus blanches que les
autres ; sur ma réponse affirmative, il me dit de sonder les
joints avec la pointe du couteau. Je reconnus alors que le ciment
des joints avait été remplacé par de la mie de pain, blanchie avec
des raclures, et Desfosseux m’apprit que le détenu qui occupait
avant moi le cachot où je me trouvais avait ainsi tout disposé pour
déranger les pierres et se sauver, lorsqu’on l’avait transféré dans
une autre partie de la prison. Je passai alors le couteau à
Desfosseux, et il s’occupait avec activité à s’ouvrir un passage
jusqu’à mon cachot, quand nous éprouvâmes la même avanie que mon
prédécesseur. Le concierge, ayant eu vent de quelque chose, nous
changea de domicile, et nous plaça tous trois dans un cachot
donnant sur la Scarpe ; nous y étions enchaînés ensemble, de
telle manière que le moindre mouvement de l’un se communiquait
aussitôt aux deux autres : supplice affreux quand il se
prolonge, puisqu’il en résulte une privation absolue de sommeil. Au
bout de deux jours, Desfosseux nous voyant accablés, se décida à
user d’un moyen qu’il n’employait que dans les grandes occasions,
et qu’il avait même l’habitude de réserver pour les travaux
préparatoires de l’évasion.

Comme un grand nombre de forçats, il portait
toujours dans l’anus un étui rempli de scies : muni de ses
outils, il se mit à la besogne, et en moins de trois heures nous
vîmes tomber nos fers, que nous jetâmes par la croisée dans la
rivière. Le concierge étant venu voir un instant après si nous
étions tranquilles, faillit tomber à la renverse en nous trouvant
sans fers. Il nous demanda ce que nous en avions fait ; nous
répondîmes par des plaisanteries. Bientôt arriva le commissaire des
prisons, escorté d’un huissier-audiencier, nommé Hurtrel. Il nous
fallut subir un nouvel interrogatoire, et Desfosseux impatienté
s’écria : « Vous demandez où sont nos fers ?…
Eh ! les vers les ont mangés, et ils mangeront ceux que vous
nous remettrez !… » le commissaire des prisons, voyant
alors que nous possédions cette fameuse herbe à couper le
fer, qu’aucun botaniste n’a encore découverte, nous fit
déshabiller et visiter de la tête aux pieds ; puis on nous
chargea de nouveaux fers, qui furent également coupés la nuit
suivante, car on n’avait pas trouvé le précieux étui. Cette fois-ci
nous nous réservâmes le plaisir de les jeter à terre en présence du
commissaire et de l’huissier Hurtrel, qui ne savaient plus qu’en
penser. Le bruit se répandit même dans la ville, qu’il y avait dans
la maison d’arrêt un sorcier qui brisait ses fers en les touchant.
Pour couper court à tous ces contes, et surtout pour éviter
d’appeler l’attention des autres prisonniers sur les moyens de se
débarrasser de leurs fers, l’accusateur public donna l’ordre de
nous enfermer, seulement en nous gardant avec un soin particulier,
recommandation qui ne nous empêcha pas de quitter Douai plus tôt
qu’il ne s’y attendait, et que nous ne nous y attendions
nous-mêmes.

Deux fois par semaine, on nous laissait nous
entretenir avec nos avocats dans un corridor, dont une porte
donnait dans le tribunal ; je trouvai le moyen de prendre
l’empreinte de la serrure, Desfosseux fabriqua une clef, et un beau
jour que mon avocat était occupé avec un autre client, accusé de
deux assassinats, nous sortîmes tous trois sans être aperçus. Deux
autres portes que nous rencontrâmes furent enfoncées en un clin
d’œil, et la prison fut bientôt loin derrière nous. Cependant une
inquiétude m’agitait : six francs composaient tout notre
avoir, et je ne voyais pas trop le moyen d’aller loin avec ce
trésor ; j’en dis un mot à mes compagnons, qui se regardèrent
avec un rire sinistre ; j’insistai ; ils m’annoncèrent
que la nuit suivante ils comptaient s’introduire, à l’aide
d’effraction, dans une maison de campagne des environs, dont ils
connaissaient parfaitement toutes les issues.

Ce n’était pas là mon compte, plus qu’avec les
Bohémiens. J’avais bien entendu profité de l’expérience de
Desfosseux pour m’évader, mais il ne m’était jamais venu dans
l’idée de m’associer avec un pareil scélérat ; j’évitai
toutefois d’entrer dans aucune explication. Le soir nous nous
trouvions près d’un village de la route de Cambrai ; nous
n’avions rien pris depuis le déjeûner des prisonniers, et la faim
devenait importune ; il s’agissait d’aller chercher des
aliments au village. L’aspect de mes compagnons demi-nus pouvant
éveiller les soupçons, il fut convenu que j’irais à la provision.
Je me présente donc dans une auberge, d’où, après avoir pris du
pain et de l’eau-de-vie, je sors par une autre porte que celle où
j’étais entré, me dirigeant ainsi vers le point opposé à celui où
j’avais laissé les deux hommes dont il m’importait tant de me
débarrasser. Je marche toute la nuit et ne m’arrête qu’au point du
jour, pour dormir quelques heures dans une meule de foin.

Quatre jours après, j’étais à Compiègne, me
dirigeant toujours vers Paris, où j’espérais trouver des moyens
d’existence, en attendant que ma mère me fît parvenir quelques
secours. À Louvres, rencontrant un détachement de hussards noirs,
je demandai au maréchal-des-logis s’il ne serait pas possible de
prendre du service ; il me répondit qu’on n’engageait
pas ; le lieutenant, auquel je m’adressai ensuite, me fit la
même objection, mais, touché de mon embarras, il consentit à me
prendre pour panser les chevaux de remonte qu’il venait chercher à
Paris. J’acceptai avec empressement. Un bonnet de police et un
vieux doliman qu’on me donna m’évitèrent toute question à la
barrière, et j’allai loger à l’École militaire avec le détachement,
que je suivis ensuite à Guise, où se trouvait le dépôt. En arrivant
dans cette ville, on me présenta au colonel, qui, bien que me
soupçonnant déserteur, me fit engager sous le nom de Lannoy, que je
pris sans pouvoir en justifier par aucun papier. Caché sous ce
nouvel uniforme, perdu dans les rangs d’un régiment nombreux, je me
croyais tiré d’affaire, et je songeais déjà à faire mon chemin
comme militaire, lorsqu’un malheureux incident vint me replonger
dans l’abîme.

En rentrant un matin au quartier, je suis
rencontré par un gendarme qui, de la résidence de Douai, était
passé à celle de Guise. Il m’avait vu si souvent et si long-temps,
qu’il me reconnaît au premier coup d’œil ; il m’appelle. Nous
étions au milieu de la ville : impossible de songer à fuir. Je
vais droit à lui, et, payant d’effronterie, je feins d’être
enchanté de le revoir. Il répond à mes avances, mais d’un air gêné
qui me semble de mauvaise augure. Sur ces entrefaites vient à
passer un hussard de mon escadron, qui me voyant avec ce gendarme,
s’approche et me dit : « Eh bien ! Lannoy, est-ce
que tu te fais des affaires avec les chapeaux bordés ? –
Lannoy ? dit le gendarme avec étonnement. – Oui, c’est un nom
de guerre. – C’est ce que nous allons voir. » reprend-il en me
saisissant au collet. Il faut alors le suivre en prison. On
constate mon identité avec les signalements déposés à la brigade,
et l’on me dirige aussitôt sur Douai ; par correspondance
extraordinaire.

Ce dernier coup m’abattit complètement :
les nouvelles qui m’attendaient à Douai n’étaient guères propre à
me relever : j’appris que Grouard, Herbaux, Stofflet et
Boitel, avaient décidé par la voie du sort, qu’un seul d’entre eux
prendrait sur lui l’exécution du faux, mais comme ce faux ne
pouvait avoir été l’ouvrage d’une seule personne, ils avaient
imaginé de m’accuser, me punissant ainsi de ce que je les avais un
peu chargés dans mes derniers interrogatoires ; j’appris de
plus que le détenu qui pouvait déposer à ma décharge était mort. Si
quelque chose eût pu me consoler, c’était de m’être séparé à temps
de Desfosseux et de Doyennette, qui avaient été arrêtés quatre
jours après notre évasion, encore munis d’objets volés avec
effraction, dans la boutique d’un mercier de Pont-à-Marcq. Je les
revis bientôt, et comme ils paraissaient étonnés de ma brusque
disparition, je leur expliquai que l’arrivée d’un gendarme dans
l’auberge où j’étais à acheter les provisions m’avait forcé de fuir
au hasard. Encore une fois réunis, nous revînmes à des projets
d’évasion, que rendait plus intéressants l’approche de nos
jugements respectifs.

Un soir, nous vîmes arriver un convoi de
prisonniers, dont quatre, qui avaient les fers, furent placés dans
la même chambre que nous. C’étaient les frères Duhesme, riches
fermiers de Bailleul, où ils avaient joui de la meilleure
réputation, jusqu’à ce qu’un incident imprévu vînt dévoiler leur
conduite. Ces quatre individus, doués d’une force prodigieuse,
étaient à la tête d’une bande de chauffeurs, qui avait
jeté l’effroi dans les environs, sans qu’on pût découvrir aucun de
ceux qui la composaient. Les propos de la petite fille d’un des
Duhesme éventa enfin la mine [3]. Cette
enfant, étant à causer chez une voisine, s’avisa de dire qu’elle
avait eu bien peur la nuit dernière. « – Et de quoi ?
demanda la voisine un peu curieuse. – Oh ! papa est encore
venu avec des hommes noirs. – Quels hommes noirs ? – Des
hommes avec qui papa sort bien souvent la nuit,… et puis ils
reviennent au jour, et on compte de l’argent sur une couverture… Ma
mère éclaire avec une lanterne, et ma tante Geneviève aussi, parce
que mes oncles sont avec les hommes noirs… J’ai demandé un jour à
ma mère ce que tout cela voulait dire…, elle m’a répondu :
Soyez discrète, ma fille, votre père a la poule noire, qui
lui apporte de l’argent, mais ce n’est que la nuit, et pour ne pas
l’effaroucher, il faut avoir le visage aussi noir que ses plumes.
Soyez discrète ; si vous disiez un mot de ce que vous avez vu,
la poule noire ne reviendrait plus. » On a
déjà compris que ce n’était pas pour recevoir cette poule
mystérieuse, mais pour se rendre méconnaissables, que les Duhesme
se barbouillaient le visage avec du noir de fumée. La voisine, qui
le pensait également, fit part de ses soupçons à son mari ;
celui-ci questionna à son tour la petite fille, et, bien convaincu
que les favoris de la poule noire n’étaient autres que des
chauffeurs, il fit sa déclaration aux autorités ; on prit
alors si bien ses mesures, que la bande fut arrêtée, toute
travestie, au moment où elle partait pour une nouvelle
expédition.

Le plus jeune des Duhesme portait dans la
semelle de ses souliers une lame de couteau, qu’il avait trouvé
moyen d’y cacher, dans le trajet de Bailleul à Douai. Informé que
je connaissais parfaitement les êtres de la prison, il me fit part
de cette circonstance, en me demandant s’il ne serait pas possible
d’en tirer parti pour une évasion. J’y songeais, lorsqu’un juge de
paix, accompagné de gendarmes, vint faire la plus stricte
perquisition dans notre chambre, et sur nos personnes. Personne
d’entre nous n’en connaissant le motif, je crus toutefois prudent
de cacher dans ma bouche une petite lime qui ne me quittait jamais,
mais un des gendarmes ayant vu le mouvement, s’écria : Il
vient de l’avaler ! Quoi ? Tout le monde se regarde,
et nous apprenons qu’il s’agit de retrouver un cachet qui avait
servi à timbrer le faux ordre de mise en liberté de Boitel.
Soupçonné, comme on vient de le voir, de m’en être emparé, je suis
transféré à la prison de l’Hôtel-de-Ville, et mis au cachot,
enchaîné de manière que ma main droite tenait à la jambe gauche, et
la main gauche à la jambe droite. Le cachot était de plus tellement
humide, qu’en vingt minutes la paille qu’on m’avait jetée était
humide comme si on l’eût trempée dans l’eau.

Je restai huit jours dans cette effroyable
position, et l’on ne se décida à me réintégrer dans la prison
ordinaire que lorsque l’on eut la certitude qu’il était impossible
que j’eusse rendu le cachet par les voies ordinaires. En apprenant
cette nouvelle, je feignis, comme cela se pratique toujours en
pareil cas, d’être excessivement faible, et de pouvoir supporter à
peine l’éclat du grand jour. L’insalubrité du cachot rendait cette
disposition toute naturelle ; les gendarmes donnèrent donc
complètement dans le panneau, et poussèrent la complaisance jusqu’à
me couvrir les yeux d’un mouchoir ; nous partons en fiacre.
Chemin faisant, j’abats le mouchoir, j’ouvre la portière avec cette
dextérité qui n’a point encore rencontré d’égale, et je saute dans
la rue ; les gendarmes veulent me suivre, mais embarrassés
dans leurs sabres et dans leurs bottes fortes, ils sortent à peine
de la voiture, que j’en suis déjà loin. Je quitte aussitôt la
ville, et toujours décidé à m’embarquer, je gagne Dunkerque avec
l’argent que venait de me faire passer ma mère. Là, je fais
connaissance avec le subrécargue d’un brick suédois, qui me promit
de me prendre à son bord.

En attendant le moment du départ, mon nouvel
ami me proposa de l’accompagner à Saint-Omer, où il allait traiter
d’une forte partie de biscuit. Sous mes habits de marin, je ne
devais pas craindre d’être reconnu : j’acceptai ; il ne
m’était d’ailleurs guères possible de refuser un homme auquel
j’allais avoir tant d’obligations. Je fis donc le voyage, mais mon
caractère turbulent ne m’ayant pas permis de rester étranger à une
querelle qui s’éleva dans l’auberge, je fus arrêté comme tapageur,
et conduit au violon. Là on me demanda mes papiers ; je n’en
avais pas, et mes réponses ayant fait présumer que je pouvais être
un évadé de quelque prison des environs, on me dirigea le lendemain
sur la maison centrale de Douai, sans que je pusse même faire mes
adieux au subrécargue, qui dut être bien étonné de l’aventure. À
Douai, l’on me déposa de nouveau dans la prison de
l’Hôtel-de-Ville ; le concierge eut d’abord pour moi quelques
égards ; ses attentions ne furent pas toutefois de longue
durée. À la suite d’une querelle avec les guichetiers, dans
laquelle je pris une part trop active, on me jeta dans un cachot
noir, pratiqué sous la tour de la ville. Nous étions là cinq
détenus, dont un, déserteur, condamné à mort, ne parlait que de se
suicider ; je lui dis qu’il ne s’agissait pas de cela, et
qu’il fallait plutôt chercher les moyens de sortir de cet
épouvantable cachot, où les rats, courant comme les lapins dans une
garenne, venaient manger notre pain, et nous mordaient la figure
pendant notre sommeil. Avec une baïonnette escamotée à l’un des
gardes nationaux soldés qui faisaient le service de la prison, nous
commençâmes un trou à la muraille, dans une direction où nous
entendions un cordonnier battre la semelle. En dix jours et autant
de nuits, nous avions déjà six pieds de profondeur ; le bruit
du cordonnier semblait s’approcher. Le onzième jour, au matin, en
retirant une brique, j’aperçus le jour ; c’était celui d’une
croisée donnant sur la rue, et éclairant une pièce contiguë à notre
cachot, où le concierge mettait ses lapins.

Cette découverte nous donna de nouvelles
forces, et la visite du soir terminée, nous retirâmes du trou
toutes les briques déjà détachées ; il y en avait peut-être
deux voitures, attendu l’épaisseur du mur. On les plaça derrière la
porte du cachot, qui s’ouvrait en dedans, de manière à la
barricader ; puis on se mit à l’ouvrage avec tant d’ardeur,
que le jour nous surprit, lorsque le trou, large de six pieds à
l’orifice, n’en avait que deux à son extrémité. Bientôt arriva le
geôlier avec les rations ; trouvant de la résistance, il
ouvrit le guichet et entrevit l’amas de briques ; son
étonnement fut extrême. Il nous somma cependant d’ouvrir : sur
notre refus, la garde arriva, puis le commissaire des prisons, puis
l’accusateur public, puis des officiers municipaux revêtus
d’écharpes tricolores. On parlementa : pendant ce temps-là, un
de nous continuait à travailler dans le trou, que l’obscurité ne
permettait pas d’apercevoir. Peut-être allions-nous échapper avant
qu’on n’eût forcé la porte, quand un événement imprévu vint nous
enlever ce dernier espoir.

En venant donner à manger aux lapins, la femme
du concierge remarqua des gravats nouvellement tombés sur le
carreau. Dans une prison, rien n’est indifférent : elle
examina soigneusement la muraille, et bien que les dernières
briques eussent été replacées de manière à masquer le trou, elle
reconnut qu’elles avaient été disjointes : elle crie, la garde
arrive ; d’un coup de crosse on dérange l’édifice de nos
briques, et nous sommes cernés. Des deux côtés on nous crie de
déblayer la porte et de nous rendre, sans quoi l’on va tirer sur
nous. Retranchés derrière les matériaux, nous répondons que le
premier qui entrera sera assommé à coups de briques et de fers.
Tant d’exaspération étonne les autorités ; on nous laisse
quelques heures pour la calmer. À midi, un officier municipal
reparaît au guichet, qui n’avait pas cessé d’être gardé comme le
trou, et nous offre une amnistie. Elle est acceptée ; mais à
peine avons-nous enlevé nos chevaux de frise, qu’on tombe sur nous
à coups de crosse, à coups de plats de sabre et de trousseaux de
clefs ; il n’est pas jusqu’au dogue du concierge qui ne se
mette de la partie. Il me saute aux reins, et dans un instant je
suis couvert de morsures. On nous traîne ainsi dans la cour, où un
peloton de quinze hommes nous tient couchés en joue, pendant qu’on
rive nos fers. L’opération terminée, on me jette dans un cachot
encore plus affreux que celui que je quittais ; et ce n’est
que le lendemain, que l’infirmier Dutilleul (aujourd’hui gardien à
l’hospice de Saint-Mandé) vint panser les morsures et les
contusions dont j’étais couvert.

J’étais à peine remis de cette secousse,
lorsqu’arriva le jour de notre jugement, que mes évasions réitérées
et celles de Grouard, qui s’enfuyait au moment où l’on me
reprenait, faisaient différer depuis huit mois. Les débats
s’ouvrent, et je me vois perdu : mes coaccusés me chargeaient
avec une animosité qui s’expliquait par mes révélations tardives,
bien qu’elles m’eussent été inutiles, et qu’elles n’eussent
nullement aggravé leur position. Boitel déclare se rappeler que je
lui ai demandé combien il donnerait pour être hors de prison ;
Herbaux convient d’avoir fabriqué le faux ordre, sans y avoir
toutefois apposé les signatures ; mais il ajoute que c’est sur
mon défi qu’il l’a confectionné, et que je m’en suis aussitôt
emparé, sans que lui, Herbaux, y attachât la moindre importance.
Les écrivains-jurés déclaraient du reste que rien n’indiquait que
j’eusse coopéré matériellement au crime ; toutes les charges
élevées contre moi se bornaient donc à l’allégation sans preuves
que j’avais fourni ce malheureux cachet. Cependant Boitel, qui
reconnaissait avoir sollicité le faux ordre, Stofflet, qui l’avait
apporté au concierge, Grouard, qui avait au moins assisté à toute
l’opération, sont acquittés, et l’on nous condamne, Herbaux et moi,
à huit ans de fers.

Voici l’expédition de ce jugement : je la
reproduis textuellement ici, en réponse aux contes que la
malveillance ou la niaiserie ont fait et font circuler
encore : les uns répandent que j’ai été condamné à mort à la
suite de nombreux assassinats ; les autres affirment que j’ai
long-temps été le chef d’une bande qui arrêtait les
diligences ; les plus modérés donnent comme certaine ma
condamnation aux travaux forcés à perpétuité, pour vol à l’aide
d’escalade et d’effraction ; on est allé jusqu’à dire que plus
tard j’avais provoqué des malheureux au crime, pour faire briller
ma vigilance en les jetant, quand bon me semblait, aux
tribunaux : comme s’il manquait de vrais coupables à
poursuivre ! Sans doute, des faux frères, comme il
s’en trouve partout, même parmi les voleurs, m’instruisaient
quelquefois des projets de leurs complices ; sans doute, pour
constater le crime en même temps qu’on le prévenait, il fallait
souvent tolérer un commencement d’exécution ; car les
malfaiteurs consommés ne laissent jamais prise sur eux que par le
flagrant délit : mais je le demande, y a-t-il là rien qui
ressemble à la provocation ! Cette imputation partit de la
police, où je comptais plus d’un envieux : cette imputation
tombe devant la publicité des débats judiciaires, qui n’eussent pas
manqué de révéler les infamies qu’on me reproche ; elle tombe
devant l’état des opérations de la brigade de sûreté que je
dirigeais. Ce n’est pas quand on a fait ses preuves, qu’on recourt
au charlatanisme, et la confiance des administrateurs habiles qui
ont précédé M. Delavau à la préfecture, me dispensait d’aussi
misérables expédients. Il est heureux, disaient
un jour, en parlant de moi, à M. Anglès, des agents qui
avaient échoué dans une affaire où j’avais réussi :
Eh ! bien, dit-il en leur tournant le dos, soyez
heureux.

On ne m’a fait grâce que du parricide ;
je n’ai cependant jamais encouru ni subi, je le déclare, que le
jugement ci-dessous rapporté ; mes lettres de grâce en font
foi : et lorsque j’affirme que je n’avais point coopéré à ce
misérable faux, on doit m’en croire, puisqu’il ne s’agissait, en
définitive, que d’une mauvaise plaisanterie de prison, qui,
prouvée, donnerait lieu tout au plus aujourd’hui à l’application
d’une peine correctionnelle. Mais ce n’était pas le complice
douteux d’un faux ridicule qu’on frappait, c’était sur
le détenu remuant, indocile, audacieux, sur le chef de tant de
complots d’évasion, qu’il fallait faire un exemple : je fus
sacrifié.


JUGEMENT.

« Au nom de la République française, une
et indivisible ;

» Vu, par le tribunal criminel du
département du Nord, l’acte d’accusation dressé le vingt-huit
vendémiaire an cinquième, contre les nommés Sébastien Boitel, âgé
de quarante ans environ, laboureur, demeurant à Annoulin ;
César Herbaux, âgé de vingt ans ; ci-devant sergent-major dans
les chasseurs de Vandamme, demeurant à Lille ; Eugène
Stofflet, âgé de vingt-trois ans, marchand fripier, demeurant à
Lille ; Jean-François Grouard, âgé de dix-neuf ans et demi,
conducteur en second des transports militaires, demeurant à
Lille ; et François Vidocq, natif d’Arras, âgé de vingt-deux
ans, demeurant à Lille ; prévenus de faux en écriture publique
et authentique, par le directeur du jury de l’arrondissement de
Cambrai, dont la teneur suit :

» Le soussigné, juge au tribunal civil du
département du Nord, faisant les fonctions de directeur du jury de
l’arrondissement de Cambrai, pour les empêchements du titulaire,
expose qu’en vertu du jugement rendu le sept fructidor dernier par
le tribunal criminel du département du Nord, cassant et annulant
les actes d’accusation dressés les vingt et vingt-six germinal
dernier, par le directeur du jury de l’arrondissement de Lille, à
la charge des nommés César Herbaux, François Vidocq, Sébastien
Boitel, Eugène Stofflet et Brice Coquelle, accusés présents, et
André Bordereau, accusé contumace, tous prévenus d’être auteurs ou
complices d’un crime de faux en écriture publique et authentique, à
effet de procurer l’évasion dudit Sébastien Boitel de la maison
d’arrêt dite la Tour Pierre, à Lille, où il était détenu,
et en particulier ledit Brice Coquelle d’avoir, au moyen de ce
faux, fait évader le prisonnier confié à sa garde comme concierge
de ladite maison d’arrêt ; tous les prévenus, avec les pièces
qui les concernent, auraient été renvoyés devant le soussigné pour
être soumis à un nouveau jury d’accusation ; que, dans
l’examen desdites pièces, il aurait aperçu que le nommé
Jean-François Grouard, détenu en la maison d’arrêt dite la Tour
Pierre, impliqué dans la procédure, aurait été oublié par le
directeur du jury susdit, pourquoi, sur les conclusions du
commissaire du pouvoir exécutif, et en vertu de l’ordonnance du
vingt-quatre fructidor susdit, il aurait décerné mandat d’amener
contre ledit Grouard, et, par suite, après l’avoir entendu, mandat
d’arrêt, comme prévenu de complicité dudit faux ; qu’aucune
partie plaignante ne s’étant présentée dans les deux jours de la
remise des prévenus en la maison d’arrêt de cet arrondissement, le
soussigné a procédé à l’examen des pièces relatives aux causes de
la détention et arrestation de tous les prévenus ; qu’ayant
vérifié la nature du délit dont ils sont prévenus respectivement,
il avait trouvé que ces délits étaient de nature à mériter peine
afflictive ou infamante, et qu’en conséquence, après avoir entendu
le commissaire du pouvoir exécutif, il a rendu cejourd’hui une
ordonnance par laquelle il a traduit tous lesdits prévenus devant
le jury spécial d’accusation ; en vertu de cette ordonnance,
le soussigné a dressé le présent acte d’accusation pour, après les
formalités requises par la loi, être présenté audit jury ;

» Le soussigné déclare, en conséquence,
qu’il résulte de l’examen des pièces, et notamment des
procès-verbaux dressés par le greffier du tribunal de paix de la
quatrième section de la commune de Lille, le dix-neuf nivôse
dernier, et les neuf et vingt-quatre prairial suivant, par le juge
de paix du midi, de la commune de Douai, lesquels procès-verbaux
sont annexés au présent acte,

» Que le nommé Sébastien Boitel, détenu
en la maison d’arrêt dite la Tour Pierre, à Lille, aurait
été mis en liberté en vertu d’un prétendu arrêté du comité de
législation et tribunal de cassation, daté de Paris, le vingt
brumaire, quatrième année de la république, signé Carnot,
Lesage-Cenault et Le Coindre, au dos duquel se trouve l’attache du
représentant du peuple Talot, adressé audit Brice Coquelle ;
que cet arrêté et l’attache susdite, dont ce dernier a fait usage
pour sa défense, n’ont point été donnés par le comité de
législation et par ledit représentant Talot ; que de là il est
constant que cet arrêté et l’attache présentent un faux en écriture
publique et authentique, que le faux décèle même de la seule
inspection de la pièce arguée, en ce que l’intitulé porte :
Arrêté du Comité de législation, Tribunal de cassation,
intitulé ridicule, qui confond dans une même autorité deux
autorités différentes ;

» Que le neuf prairial dernier, il a été
trouvé dans un des cachots de la maison d’arrêt de Douai, un cachet
de cuivre sans manche, caché sous le pied d’un lit ; que ledit
Vidocq avait couché dans le cachot précédemment ; que ce
cachet est le même que celui qui se trouve apposé sur l’acte faux,
et présente identiquement la même empreinte ; que, lors de la
visite que ledit juge de paix du midi de Douai fit le jour
précédent, du cachot où ledit Vidocq était alors, on entendit, en
retournant la literie, tomber quelque chose, ayant son de cuivre,
or ou argent ; que Vidocq se précipita dessus, il parvint à
soustraire l’effet tombé, en y substituant un morceau de lime qu’il
montra ; qu’il avait été vu précédemment avec le cachet par
lesdits Herbaux et Stofflet, à qui il a avoué d’avoir été
lieutenant du bataillon dont le cachet porte le nom ;

» Que lesdits Herbaux, François Vidocq,
Sébastien Boitel, Eugène Stofflet, Brice Coquelle, André Bordereau
et Jean-François Grouard, sont prévenus d’être les auteurs et
complices dudit faux, et d’avoir par la facilité l’évasion dudit
Sébastien Boitel de la maison d’arrêt où il était détenu en vertu
d’un jugement de condamnation à la détention ;

» Que ledit Brice Coquelle est en outre
prévenu d’avoir, au moyen de ce faux arrêté, fait évader de ladite
maison d’arrêt, ledit Sébastien Boitel, confié à sa garde comme
concierge de ladite maison d’arrêt ; que ledit Brice Coquelle
était convenu, devant le directeur du jury de Lille, d’avoir mis
ledit Sébastien Boitel en liberté le trois frimaire dernier, en
vertu de la pièce arguée de faux ;

» Que cette pièce lui avait été remise
par Stofflet, qui la lui avait apportée ; qu’il l’avait
reconnue devant le juge de paix pour en avoir été le porteur, que
ledit Stofflet était venu à la prison cinq à six fois dans l’espace
de dix jours, que c’était toujours après Herbaux qu’il demandait,
et qu’il restait deux à trois heures avec lui ; que Herbaux et
Boitel étaient ensemble dans la même prison, et que ledit Stofflet
parlait également à l’un comme à l’autre ; que le prétendu
arrêté lui était adressé, et qu’il n’a pu le suspecter de faux, ne
connaissant pas les signatures ; que ledit Stofflet était
convenu qu’il était soupçonné d’avoir porté une lettre à la
Tour Pierre, mais que cela était faux, qu’il a bien été
différentes fois en ladite maison d’arrêt, pour parler à Herbaux,
mais qu’il ne lui avait jamais porté de lettres, et que Brice
Coquelle en imposait, en disant qu’il l’avait reconnu, devant le
juge de paix, pour lui avoir remis un faux ordre, en vertu duquel
Sébastien Boitel avait été mis en liberté ;

» Que François Vidocq avait déclaré
n’avoir connu Boitel qu’en prison, qu’il savait que ce dernier en
était sorti en vertu d’un ordre apporté à Coquelle, qui buvait
bouteille avec les frères de Coquelle, et Prévôt, autre détenu,
avait été souper avec eux au cabaret de la Dordreck, et que
Coquelle et Prévôt n’étaient rentrés que vers minuit ; qu’il
déclara au juge de paix de Douai, que le cachet trouvé sous le pied
du lit ne venait pas de lui, qu’il n’avait pas servi dans le
bataillon dont le cachet porte le nom, et qu’il ne savait pas si ce
bataillon avait été incorporé dans un de ceux où il avait
servi ; que s’il a fait de la résistance, lors de la visite du
cachot, ce fut à cause du morceau de lime qu’il avait, craignant
qu’on ne soupçonnât qu’il voulût s’en servir pour briser ses
fers ;

» Que ledit Boitel était convenu d’être
détenu à la Tour Pierre, en vertu d’une condamnation à une
détention de six ans ; qu’il se rappelait bien qu’un jour
Herbaux et Vidocq lui avaient demandé combien il donnerait pour
être mis en liberté ; qu’il leur promit douze louis en
numéraire, qu’il leur en avait donné sept, et devait leur donner le
reste s’il était resté tranquille chez lui ; qu’il était sorti
de prison avec ses deux frères et Brice Coquelle ; qu’il avait
été avec eux à la Dordreck, boire du vin, jusqu’à dix heures du
soir ; qu’il savait bien être sorti de prison en vertu d’un
ordre faux, que Vidocq et Herbaux avaient fait, mais qu’il ne
savait pas qui l’avait apporté ;

» Que ledit Grouard était convenu devant
le soussigné, qu’il avait eu connaissance de l’élargissement dudit
Boitel en vertu d’un ordre supérieur, qu’après la sortie de
celui-ci il avait vu ledit ordre, qu’il l’avait soupçonné faux, et
qu’il croyait avoir reconnu l’écriture d’Herbaux ; que quant à
lui il n’a coopéré en rien, ni à la sortie dudit Boitel, ni à la
fabrication du faux ;

» Que ledit Herbaux a déclaré au
directeur soussigné que, se trouvant avec Vidocq et d’autres
détenus, on parla de l’affaire de Boitel ; que ledit Vidocq le
défia de modeler l’ordre en vertu duquel Boitel pourrait être mis
en liberté ; qu’il accepta le défi, et prit le premier papier
qui lui tomba sous la main, et fit l’ordre en question, sans y
mettre de signature ; qu’il le laissa sur la table ; que
Vidocq s’en empara ; que l’ordre en vertu duquel Boitel est
sorti de prison, est celui qu’il fit sans signature ;

» Que quant à André Bordereau, contumace,
il paraît qu’il a pu avoir connaissance du faux, en ce que, le jour
de la sortie de Boitel hors de la prison, il a été remettre à
Stofflet une lettre venant dudit Herbaux, et que le lendemain de
l’évasion de Boitel, il a été lui faire une visite à Annoulin, où
ce Boitel s’était réfugié ;

» Il résulte de tous ces détails,
attestés par lesdites pièces et lesdits procès-verbaux, qu’il a été
commis un faux en écriture publique et authentique, et qu’en vertu
de cette pièce fausse, le nommé Sébastien Boitel est parvenu à
s’échapper de la maison d’arrêt dite la Tour Pierre à
Lille, où il était détenu sous la garde du concierge ; et que
cette évasion a eu lieu le trois frimaire dernier ; double
délit sur lequel, selon le Code pénal, les jurés auront à prononcer
s’il y a accusation contre lesdits Boitel, Stofflet, Vidocq,
Coquelle, Grouard, Herbaux et Bordereau, à raison des délits
mentionnés au présent acte.

» Fait à Cambrai, le vingt-huit
vendémiaire an cinquième de la république, une et
indivisible. »


» Signé NOLEKFRICK.

» La déclaration du jury d’accusation de
l’arrondissement de Cambrai, du six brumaire an cinquième, écrite
au bas dudit acte, et portant qu’il y a lieu à l’accusation
mentionnée audit acte ;

» L’ordonnance de prise de corps, rendue
par le directeur du jury dudit arrondissement, le même jour, contre
lesdits Sébastien Boitel, César Herbaux, Eugène Stofflet, François
Grouard et François Vidocq ;

» Le procès-verbal de la remise de leurs
personnes en la maison de justice du département, du vingt et un
brumaire dernier ;

» Et la déclaration du jury spécial de
jugement, en date de ce jour, portant ;

» 1° Que le faux mentionné en l’acte
d’accusation est constant ;

» 2° Que César Herbaux, accusé, est
convaincu d’avoir commis ce faux ;

» 3° Qu’il est convaincu de l’avoir
commis méchamment et à dessein de nuire ;

» 4° Que François Vidocq est convaincu
d’avoir commis ce faux ;

» 5° Qu’il est convaincu de l’avoir
commis méchamment et à dessein de nuire ;

» 6° Qu’il est constant que ledit faux a
été commis en écriture publique et authentique ;

» 7° Que Sébastien Boitel, accusé, n’est
pas convaincu d’avoir par dons, promesses, provoqué le coupable ou
les coupables à commettre ledit faux ;

» 8° Que Eugène Stofflet n’est pas
convaincu d’avoir aidé et assisté le coupable ou les coupables,
soit dans les faits qui ont préparé ou facilité l’exécution dudit
faux, soit dans l’acte même qui l’a consommé ;

» 9° Que Jean-François Grouard n’est pas
convaincu d’avoir aidé et assisté le coupable ou les coupables,
soit dans les faits qui ont préparé ou facilité l’exécution dudit
faux, soit dans l’acte même qui l’a consommé ;

» En conséquence de ladite déclaration,
le président a dit, conformément à l’article quatre cent
vingt-quatre de la loi du trois brumaire an quatre, Code des délits
et des peines, que lesdits Sébastien Boitel, Eugène Stofflet et
Jean-François Grouard, sont et demeurent acquittés de l’accusation
intentée contre eux, et a ordonné au gardien de la maison de
justice du département, de les mettre sur-le-champ en liberté,
s’ils ne sont retenus pour autre cause.

» Le Tribunal, après avoir entendu le
commissaire du Pouvoir exécutif et le citoyen Després, conseil des
accusés, condamne François Vidocq et César Herbaux à la peine de
huit années de fers, conformément à l’article quarante-quatre de la
seconde section du titre deux, de la seconde partie du Code pénal,
dont il a été fait lecture, lequel est ainsi conçu :

» Si ledit crime de faux est commis en
écriture authentique et publique, la peine sera de huit années de
fers,

» Ordonne, conformément à l’article
vingt-huit du titre premier de la première partie du Code pénal,
dont il a été pareillement fait lecture, lequel est ainsi
conçu : Quiconque aura été condamné à l’une des peines des
fers, de la réclusion dans la maison de force, de la gêne, de la
détention, avant de subir sa peine sera préalablement conduit sur
la place publique de la ville où le jury d’accusation aura été
convoqué ; il y sera attaché à un poteau placé sur un
échafaud, et il y demeurera exposé aux regards du peuple pendant
six heures, s’il est condamné aux peines des fers ou de la
réclusion dans la maison de force ; pendant quatre heures,
s’il est condamné à la peine de la gêne ; pendant deux heures,
s’il est condamné à la peine de la détention ; au-dessus de sa
tête, sur un écriteau, seront inscrits, en gros caractères, ses
noms, sa profession, son domicile, la cause de sa condamnation, et
le jugement rendu contre lui ;

» Et à l’article quatre cent
quarante-cinq de la loi du trois brumaire an quatre, Code des
délits et des peines, dont il a aussi été fait lecture, lequel est
ainsi conçu : Elle se fait (l’exposition) sur une des places
publiques de la commune où le tribunal criminel tient ses
séances,

» Que lesdits François Vidocq et César
Herbaux seront exposés pendant six heures sur un échafaud, qui
sera, pour cet effet, dressé sur la place publique de cette
commune ;

» Ordonne qu’à la diligence du
commissaire du pouvoir exécutif, le présent jugement sera mis à
exécution.

» Fait et prononcé à Douai, à l’audience
du tribunal criminel du département du Nord, le sept nivôse,
cinquième année de la république française, une et indivisible, où
étaient présents les citoyens Delaetre, président ;
Havyn, Ricquet, Réat et Legrand, juges, qui ont signé la
minute du présent jugement.

» Mandons et ordonnons à tous huissiers,
sur ce requis, de mettre ledit jugement à exécution, à nos
procureurs-généraux, et à nos procureurs près les tribunaux de
première instance, d’y tenir la main ; à tous commandants et
officiers de la force publique d’y prêter main-forte, lorsqu’ils en
seront légalement requis.

» En foi de quoi, le présent jugement a
été signé par le président de la cour et par le greffier.

» Pour expédition conforme,


» signé LEBOINE, greffier.

» En marge est écrit : Enregistré à
Douai, le seize prairial an treize, folio soixante-sept, verso,
case deux, reçu cinq francs ; savoir : deux francs pour
autant de condamnations, trois francs pour autant de décharges, et
cinquante centimes pour subvention sur le tout.


» Signé DEMAG.

» En marge du premier rôle est
écrit : Parafé par nous, juge au tribunal de première instance
de l’arrondissement de Béthune, conformément à l’article deux cent
trente-sept du Code civil, et au procès-verbal de ce jour, trente
prairial an treize, remplaçant le président absent, renvoi
approuvé.


» Signé DELDICQUE. »










CHAPITRE VII.


 


Départ de Douai. – Les condamnés se révoltent dans la forêt de
Compiègne. – Séjour à Bicêtre. – Mœurs de prison. – La cour des
Fous.

 

Excédé des mauvais traitements de toute espèce
dont j’étais l’objet dans la prison de Douai, harassé par une
surveillance redoublée depuis ma condamnation, je me gardai bien de
former un appel qui eût pu m’y retenir encore plusieurs mois. Ce
qui me confirma dans cette résolution, ce fut la nouvelle que les
condamnés allaient être immédiatement dirigés sur Bicêtre, et
réunis à la chaîne générale, partant pour le bagne de Brest. Il est
inutile de dire que je comptais me sauver en route. Quant à l’appel
on m’assurait que du bagne je pourrais présenter une demande en
grâce, qui produirait le même effet. Nous restâmes cependant encore
plusieurs mois à Douai, ce qui me fit regretter amèrement de ne
m’être pas pourvu en cassation.

L’ordre de translation arriva enfin, et ce
qu’on croira peut-être difficilement de la part d’hommes qui vont
aux galères, il fut reçu avec enthousiasme, tant on était fatigué
des vexations du concierge Marin. Notre nouvelle position n’était
cependant rien moins que satisfaisante : l’huissier Hurtrel,
qui nous accompagnait, je ne sais pourquoi, avait fait fabriquer
des fers d’un nouveau modèle, au moyen desquels nous avions chacun
à la jambe un boulet de quinze livres, en même temps que nous
étions attachés deux à deux par un large bracelet en fer. Du reste,
la surveillance la plus active. Il devenait donc impossible de
songer à rien tenter par adresse. Une attaque de vive force pouvait
seule nous sauver ; j’en fis la proposition : mes
compagnons, au nombre de quatorze, l’acceptèrent, et il fut convenu
que le projet s’exécuterait à notre passage dans la forêt de
Compiègne. Desfosseux était du voyage ; au moyen des scies
qu’il portait toujours dans ses intestins, nos fers furent coupés
en trois jours ; l’enduit d’un mastic particulier ne
permettait pas aux gardiens d’apercevoir la trace des
instruments.

On entre dans la forêt. À l’endroit indiqué,
le signal se donne, les fers tombent, nous sautons des voitures où
nous étions entassés, pour gagner le fourré ; mais les cinq
gendarmes et les huit dragons qui formaient l’escorte nous chargent
sabre en main. Nous nous retranchons alors derrière des arbres,
armés de ces pierres qu’on amasse pour ferrer les routes, et de
quelques armes dont nous nous étions emparés, à la faveur du
premier moment de confusion. Les militaires hésitent un instant,
mais, bien armés, bien montés, ils ont bientôt pris leur
parti : à leur première décharge, deux des nôtres tombent
morts sur la place, cinq sont grièvement blessés, et les autres se
jettent à genoux en demandant grâce. Il fallut alors nous rendre.
Desfosseux, moi, et quelques autres qui tenaient encore, nous
remontions sur les charrettes, lorsque Hurtrel, qui s’était tenu à
une distance respectueuse de la bagarre, s’approcha d’un malheureux
qui ne se pressait sans doute pas assez, et lui passa son sabre au
travers du corps. Tant de lâcheté nous indigna : les condamnés
qui n’avaient pas encore repris leurs places sur les voitures
ressaisirent des pierres, et sans les dragons, Hurtrel était
assommé ; ceux-ci nous crièrent que nous allions nous faire
écraser, et la chose était tellement évidente, qu’il fallut mettre
bas les armes, c’est-à-dire les pierres. Cet événement mit
toutefois un terme aux vexations de Hurtrel, qui n’approchait plus
de nous qu’en tremblant.

À Senlis, on nous déposa dans la prison de
passage, une des plus affreuses que je connusse. Le concierge
cumulant les fonctions de garde-champêtre, la maison était dirigée
par sa femme ; et quelle femme ! Comme nous étions
signalés, elle nous fouilla dans les endroits les plus secrets,
voulant s’assurer par elle-même que nous ne portions rien qui pût
servir à une évasion. Nous étions cependant en train de sonder les
murs, lorsque nous l’entendîmes crier d’une voix enrouée :
Coquins, si je vais à vous avec mon nerf de bœuf, je vous
apprendrai à faire de la musique. Nous nous le tînmes pour
bien dit, et tout le monde resta coi. Le surlendemain, nous
arrivâmes à Paris ; on nous fit longer les boulevards
extérieurs, et à quatre heures après midi, nous étions en vue de
Bicêtre.

Arrivés au bout de l’avenue qui donne sur la
route de Fontainebleau, les voitures prirent à droite, et
franchirent une grille au-dessus de laquelle je lus machinalement
cette inscription : Hospice de la vieillesse. Dans la
première cour se promenaient un grand nombre de vieillards vêtus de
bure grise : c’étaient les bons pauvres. Ils se
pressaient sur notre passage avec cette curiosité stupide que donne
une vie monotone et purement animale, car il arrive souvent que
l’homme du peuple admis dans un hospice, n’ayant plus à pourvoir à
sa subsistance, renonce à l’exercice de ses facultés étroites, et
finit par tomber dans un idiotisme complet. En entrant dans une
seconde cour, où se trouve la chapelle, je remarquai que la plupart
de mes compagnons se cachaient la figure avec leurs mains ou avec
leurs mouchoirs. On croira peut-être qu’ils éprouvaient quelque
sentiment de honte ; point : ils ne songeaient qu’à se
laisser reconnaître le moins possible, afin de s’évader plus
facilement si l’occasion s’en présentait.

« Nous voilà arrivés, me dit Desfosseux,
qui était assis à côté de moi. Tu vois ce bâtiment carré… c’est la
prison. » On nous fit en effet descendre devant une porte
gardée à l’intérieur par un factionnaire : Entrés dans le
greffe, nous fûmes seulement enregistrés ; on remit à prendre
notre signalement au lendemain. Je m’aperçus cependant que le
concierge nous regardait, Desfosseux et moi, avec une espèce de
curiosité, et j’en conclus que nous avions été recommandés par
l’huissier Hurtrel, qui nous devançait toujours d’un quart d’heure,
depuis l’affaire de la forêt de Compiègne. Après avoir franchi
plusieurs portes fort basses doublées en tôle, et le guichet
des cabanons, nous fûmes introduits dans une grande cour
carrée, où une soixantaine de détenus jouaient aux barres, en
poussant des cris qui faisaient retentir toute la maison. À notre
aspect, tout s’interrompit, et l’on nous entoura, en paraissant
examiner avec surprise les fers dont nous étions chargés. C’était,
au surplus, entrer à Bicêtre par la belle porte, que de s’y
présenter avec un pareil harnais, car on jugeait du mérite
d’un prisonnier, c’est-à-dire de son audace et de son intelligence
pour les évasions, d’après les précautions prises pour s’assurer de
lui. Desfosseux, qui se trouvait là en pays de connaissance n’eut
donc pas de peine à nous présenter comme les sujets les plus
distingués du département du Nord ; il fit de plus, en
particulier, mon éloge, et je me trouvai entouré et fêté par tout
ce qu’il y avait de célèbre dans la prison : les Beaumont, les
Guillaume père, les Mauger, les Jossat, les Maltaise, les Cornu,
les Blondy, les Trouflat, les Richard, l’un des complices de
l’assassinat du courrier de Lyon, ne me quittaient plus. Dès qu’on
nous eut débarrassés de nos fers de voyage, on m’entraîna à la
cantine, et j’y faisais raison depuis deux heures à mille
invitations, lorsqu’un grand homme en bonnet de police, qu’on me
dit être l’inspecteur des salles, vint me prendre et me conduisit
dans une grande pièce nommée le Fort-Mahon, où l’on nous
revêtit des habits de la maison, consistant en une casaque
mi-partie grise et noire. L’inspecteur m’annonça en même temps que
je serais brigadier, c’est-à-dire que je présiderais à la
répartition des vivres entre mes commensaux ; j’eus en
conséquence un assez bon lit, tandis que les autres couchèrent sur
des lits de camp.

En quatre jours, je fus connu de tous les
prisonniers ; mais quoi qu’on eût la plus haute opinion de mon
courage, Beaumont, voulant me tâter, me chercha une
querelle d’Allemand. Nous nous battîmes, et comme j’avais affaire à
un adepte dans cet exercice gymnastique qu’on nomme la
savatte, je fus complètement vaincu. Je pris néanmoins ma
revanche dans un cabanon, où Beaumont, manquant d’espace pour
déployer les ressources de son art, eut à son tour le dessous. Ma
première mésaventure me donna cependant l’idée de me faire initier
aux secrets de cet art, et le célèbre Jean Goupil, le Saint-Georges
de la savatte, qui se trouvait avec nous à Bicêtre, me compta
bientôt au nombre des élèves qui devaient lui faire le plus
d’honneur.

La prison de Bicêtre est un vaste bâtiment
quadrangulaire, renfermant diverses constructions, et plusieurs
cours, qui toutes ont un nom différent : il y a la grande
cour, où se promènent les détenus, la cour des
cuisines, la cour des chiens, la cour de
correction, la cour des fers. Dans cette dernière, se
trouve le bâtiment neuf composé de cinq étages ; chaque étage
forme quarante cabanons, pouvant contenir quatre détenus. Sur la
plate-forme qui tient lieu de toit, rôdait jour et nuit un chien
nommé Dragon, qui passait dans la prison pour être aussi vigilant
qu’incorruptible ; des détenus parvinrent cependant plus tard
à le suborner, au moyen d’un gigot rôti, qu’il eut la coupable
faiblesse d’accepter : tant il est vrai qu’il n’est point de
séductions plus puissantes que celle de la gloutonnerie,
puisqu’elles agissent indifféremment sur tous les êtres organisés.
Pour l’ambition, pour le jeu, pour la galanterie, il est des termes
fixés par la nature, mais la gourmandise ne connaît pas d’âge, et
si l’appétit oppose parfois sa force d’inertie, on en est quitte
pour s’émanciper par une indigestion. Cependant, les amphitryons
s’étant évadés, pendant que Dragon dégustait le gigot, il
fut cassé et relégué dans la cour des chiens :
là, mis à la chaîne, privé de l’air libre qu’il respirait
sur la plate-forme, inconsolable de sa faute, il dépérit de jour en
jour, et finit par succomber aux remords, victime d’un moment de
gourmandise et d’erreur.

Près du bâtiment dont je viens de parler,
s’élève le bâtiment vieux, à peu près disposé de la même
manière, et sous lequel on a pratiqué les cachots de
sûreté, où l’on renferme les turbulents et les condamnés à
mort. C’est dans un de ces cachots qu’a vécu quarante-trois
ans celui des complices de Cartouche qui avait trahi pour
obtenir cette commutation ! Pour jouir un instant du soleil,
il contrefit plusieurs fois le mort avec tant de perfection, que
lorsqu’il eut rendu le dernier soupir, deux jours se passèrent sans
qu’on lui retirât son collier de fer. Un troisième corps de
bâtiment, dit de la Force, comprenait enfin diverses
salles, où l’on déposait les condamnés arrivant de la province, et
destinés comme nous pour la chaîne.

À cette époque, la prison de Bicêtre, qui
n’est forte que par l’extrême surveillance qu’on y exerce, pouvait
contenir douze cents détenus, mais ils étaient entassés les uns sur
les autres, et la conduite des guichetiers ne tendait nullement à
adoucir ce que cette position avait de fâcheux : l’air
renfrogné, la voix rauque, le propos brutal ; ils affectaient
de bourrer les détenus, et ne se déridaient qu’à l’aspect d’une
bouteille ou d’un écu. Ils ne réprimaient, du reste, aucun excès,
aucun vice, et pourvu qu’on ne cherchât pas à s’évader, on pouvait
faire dans la prison tout ce que bon semblait, sans être dérangé ni
inquiété. Tandis que des hommes condamnés pour ces attentats à la
pudeur qu’on ne nomme pas, tenaient ouvertement école pratique de
libertinage, les voleurs exerçaient leur industrie dans l’intérieur
de la prison, sans qu’aucun employé s’avisât d’y trouver à
redire.

Arrivait-il de la province quelque homme bien
vêtu, qui, condamné pour une première faute ne fût pas encore
initié aux mœurs et aux usages des prisons ; en un clin d’œil
il était dépouillé de ses habits, que l’on vendait en sa présence
au plus offrant et dernier enchérisseur. Avait-il des bijoux, de
l’argent, on les confisquait également au profit de la société, et
comme il eût été trop long de détacher les boucles d’oreilles, on
les arrachait, sans que le patient osât se plaindre. Il était
averti d’avance que s’il parlait, on le pendrait pendant la nuit
aux barreaux des cabanons, sauf à dire ensuite qu’il s’était
suicidé. Par précaution, un détenu, en se couchant, plaçait-il ses
hardes sous sa tête, on attendait qu’il fût dans son premier
sommeil ; alors on lui attachait au pied un pavé que l’on
posait sur le bord du lit de camp : au moindre mouvement le
pavé tombait : éveillé par cette brusque secousse, le dormeur
se mettait sur son séant, et avant qu’il se fût rendu compte de ce
qu’il venait d’éprouver, son paquet, hissé au moyen d’une corde,
parvenait à travers les grilles à l’étage supérieur. J’ai vu au
cœur de l’hiver des pauvres diables, après avoir été dévalisés de
la sorte rester en chemise sur le préau jusqu’à ce qu’on leur eût
jeté quelques haillons pour couvrir leur nudité. Tant qu’ils
séjournaient à Bicêtre, en s’enterrant, pour ainsi dire, dans la
paille, ils pouvaient encore défier la rigueur de la saison ;
mais venait le départ de la chaîne et alors, n’ayant d’autre
vêtement que le sarrau et le pantalon de toile d’emballage, souvent
ils succombaient au froid avant d’arriver à la première halte.

Il faut expliquer par des faits de ce genre la
dépravation rapide d’hommes qu’il était facile de ramener à des
sentiments honnêtes, mais qui, ne pouvant échapper au comble de la
misère que par le comble de la perversité, ont dû chercher un
adoucissement à leur sort dans l’exagération réelle ou apparente de
toutes les habitudes du crime. Dans la société, on redoute
l’infamie ; dans une réunion de condamnés, il n’y a de honte
qu’à ne pas être infâme. Les condamnés forment une nation à
part : quiconque est amené parmi eux doit s’attendre à être
traité en ennemi aussi long-temps qu’il ne parlera pas leur
langage, qu’il ne se sera pas approprié leur façon de penser.

Les abus que je viens de signaler ne sont pas
les seuls : il en existait de plus terribles encore. Un détenu
était-il désigné comme un faux frère, ou comme un mouton,
il était impitoyablement assommé sur place, sans qu’aucun
guichetier intervînt pour le sauver. Les choses en vinrent à ce
point, qu’on fut obligé d’assigner un local particulier aux
individus qui, dans l’instruction de leur affaire, avaient fait
quelques révélations qui pussent les compromettre, relativement à
leurs complices. D’un autre côté, l’impudence des voleurs et
l’immoralité des employés étaient portées si loin, qu’on préparait
ouvertement dans la prison des tours de passe-passe et des
escroqueries dont le dénouement avait lieu à l’extérieur. Je ne
citerai qu’une de ces opérations, elle suffira pour donner la
mesure de la crédulité des dupes et de l’audace des fripons.
Ceux-ci se procuraient l’adresse de personnes riches habitant la
province, ce qui était facile au moyen des condamnés qui en
arrivaient à chaque instant : on leur écrivait alors des
lettres, nommées en argot lettres de Jérusalem, et qui
contenaient en substance ce qu’on va lire. Il est inutile de faire
observer que les noms de lieux et de personnes changeaient en
raison des circonstances.

« MONSIEUR,

» Vous serez sans doute étonné de
recevoir cette lettre d’un inconnu qui vient réclamer de vous un
service : mais dans la triste position où je me trouve, je
suis perdu si les honnêtes gens ne viennent pas à mon
secours ; c’est vous dire que je m’adresse à vous, dont on m’a
dit trop de bien pour que j’hésite un instant à vous confier toute
mon affaire. Valet de chambre du marquis de…, j’émigrai avec lui.
Pour ne pas éveiller les soupçons, nous voyagions à pied et je
portais le bagage, y compris une cassette contenant seize mille
francs en or et les diamants de feue madame la marquise. Nous
étions sur le point de joindre l’armée de…, lorsque nous fûmes
signalés et poursuivis par un détachement de volontaires. Monsieur
le marquis, voyant qu’on nous serrait de près, me dit de jeter la
cassette dans une mare assez profonde, près de laquelle nous nous
trouvions, afin que sa présence ne nous trahît pas dans le cas où
nous serions arrêtés. Je comptais revenir la chercher la nuit
suivante ; mais les paysans, ameutés par le tocsin que le
commandant du détachement faisait sonner contre nous, se mirent
avec tant d’ardeur à battre le bois où nous étions cachés, qu’il ne
fallut plus songer qu’à fuir. Arrivés à l’étranger, monsieur le
marquis reçut quelques avances du prince de… ; mais ces
ressources s’épuisèrent bientôt, et il songea à m’envoyer chercher
la cassette restée dans la mare. J’étais d’autant plus sûr de la
retrouver, que le lendemain du jour où je m’en étais dessaisi, nous
avions dressé de mémoire le plan des localités, dans le cas où nous
resterions long-temps sans pouvoir y revenir. Je partis, je rentrai
en France, et j’arrivai sans accident jusqu’au village de…, voisin
du bois où nous avions été poursuivis. Vous devez connaître
parfaitement ce village, puisqu’il n’est guères qu’à trois quarts
de lieue de votre résidence. Je me disposais à remplir ma mission,
quand l’aubergiste chez lequel je logeais, jacobin enragé et
acquéreur de biens nationaux, remarquant mon embarras quand il
m’avait proposé de boire à la santé de la république, me fit
arrêter comme suspect. Comme je n’avais point de papiers, et que
j’avais le malheur de ressembler à un individu poursuivi pour
arrestation de diligences, on me colporta de prison en prison pour
me confronter avec mes prétendus complices. J’arrivai ainsi à
Bicêtre, où je suis à l’infirmerie depuis deux mois.

» Dans cette cruelle position, me
rappelant avoir entendu parler de vous par une parente de mon
maître, qui avait du bien dans votre canton, je viens vous prier de
me faire savoir si vous ne pourriez pas me rendre le service de
lever la cassette en question, et de me faire passer une partie de
l’argent qu’elle contient. Je pourrais ainsi subvenir à mes
pressants besoins, et payer mon défenseur, qui me dicte la présente
et m’assure qu’avec quelques cadeaux, je me tirerai d’affaire.

» Recevez, Monsieur, etc.


» Signé N… »

Sur cent lettres de ce genre, vingt étaient
toujours répondues. On cessera de s’en étonner si l’on considère
qu’elles ne s’adressaient qu’à des hommes connus par leur
attachement à l’ancien ordre de choses, et que rien ne raisonne
moins que l’esprit de parti. On témoignait d’ailleurs au mandataire
présumé cette confiance illimitée qui ne manque jamais son effet
sur l’amour-propre ou sur l’intérêt ; le provincial répondait
donc en annonçant qu’il consentait à se charger de retirer le
dépôt. Nouvelle missive du prétendu valet de chambre, portant que,
dénué de tout, il avait engagé à l’infirmier pour une somme assez
modique la malle où se trouvait, dans un double fond, le plan dont
il a déjà été question. L’argent arrivait alors, et l’on recevait
jusqu’à des sommes de douze et quinze cents francs. Quelques
individus, croyant faire preuve d’une grande sagacité, vinrent même
du fond de leur province à Bicêtre, où on leur remit le plan
destiné à les conduire dans ce bois mystérieux, qui, comme les
forêts fantastiques des romans de chevalerie, devait fuir
éternellement devant eux. Les Parisiens eux-mêmes donnèrent
quelquefois dans le panneau ; et l’on peut se rappeler encore
l’aventure de ce marchand de drap de la rue des Prouvaires, surpris
minant une arche du Pont-Neuf, sous laquelle il croyait trouver les
diamants de la duchesse de Bouillon.

On comprend, du reste, que de pareilles
manœuvres ne pouvaient s’effectuer que du consentement, et avec la
participation des employés, puisqu’eux-mêmes recevaient la
correspondance des chercheurs de trésors. Mais le concierge pensait
qu’indépendamment du bénéfice indirect qu’il en retirait, par
l’accroissement de la dépense des prisonniers, en comestibles et en
spiritueux, ceux-ci, occupés de cette manière, en songeaient moins
à s’évader. D’après le même principe, il tolérait la fabrication
d’une foule d’ouvrages en paille, en bois, en os, et jusqu’à celle
de fausses pièces de deux sous, dont Paris se trouva un instant
inondé. Il y avait encore d’autres industries, mais celles-là
s’exerçaient clandestinement : on fabriquait à huis clos de
faux passeports à la plume, imités à faire illusion, des scies à
couper les fers, et de faux tours en cheveux, qui servaient
merveilleusement à s’évader du bagne, les forçats étant surtout
reconnaissables à leur tête rasée. Ces divers objets se cachaient
dans des étuis de fer-blanc, qu’on pouvait s’introduire dans les
intestins.

Pour moi, toujours préoccupé de l’idée
d’éviter le bagne, et de gagner un port de mer, où je pourrais
m’embarquer, je combinais nuit et jour les moyens de sortir de
Bicêtre : j’imaginai enfin qu’en perçant le carreau du
Fort-Mahon pour gagner les aqueducs pratiqués
sous la maison, nous pourrions, au moyen d’une courte mine, arriver
dans la cour des fous, d’où il ne devait pas être difficile de
gagner l’extérieur. Ce projet fut exécuté en dix jours et autant de
nuits. Pendant tout ce temps, les détenus dont on croyait devoir se
méfier ne sortaient qu’accompagnés d’un homme sûr ; il fallut
cependant attendre que la lune fût sur son déclin. Enfin, le 13
octobre 1797, à deux heures du matin, nous descendîmes dans
l’aqueduc, au nombre de trente-quatre. Munis de plusieurs lanternes
sourdes, nous eûmes bientôt ouvert le passage souterrain et pénétré
dans la cour des fous. Il s’agissait de trouver une échelle, ou
tout au moins quelque chose qui pût en tenir lieu, pour escalader
les murs ; une perche assez longue nous tomba enfin sous la
main, et nous allions tirer au doigt mouillé à qui monterait le
premier, quand un bruit de chaînes troubla tout à coup le silence
de la nuit.

Un chien sortit d’une niche placée dans un
angle de la cour : nous restâmes immobiles, retenant jusqu’à
notre haleine, car le moment était décisif… Après s’être étendu en
bâillant, comme s’il n’eût voulu que changer de place, l’animal
remit une patte dans sa niche paraissant vouloir y rentrer ;
nous nous croyions sauvés. Tout à coup il tourna la tête vers
l’endroit où nous étions entassés, et fixa sur nous deux yeux qui
semblaient des charbons ardents. Un grognement sourd fut alors
suivi d’aboiements qui firent retentir toute la maison :
Desfosseux voulait d’abord essayer de lui tordre le cou, mais
l’indiscret était de taille à rendre l’issue de la lutte assez
douteuse. Il nous parut plus prudent de nous blottir dans une
grande pièce ouverte, qui servait au traitement des aliénés, mais
le chien n’en continua pas moins son concerto et ses collègues
s’étant mis de la partie, le vacarme devint tel, que l’inspecteur
des salles, Giroux, vit qu’il se passait quelque chose
d’extraordinaire parmi ses pensionnaires. Connaissant son monde, il
commença sa ronde par le Fort-Mahon, et faillit tomber à
la renverse en ne trouvant plus personne. À ses cris, le concierge,
les guichetiers, la garde, tout accourut. On eut bientôt découvert
le chemin que nous avions pris, et l’on n’en prit pas d’autre pour
arriver dans la cour des fous, où le chien ayant été déchaîné,
courut droit à nous. La garde entra alors dans la pièce où nous
nous trouvions, la baïonnette croisée, comme s’il se fût agi
d’enlever une redoute ; on nous mit les menottes, prélude
ordinaire de tout ce qui se fait d’un peu important en prison, puis
nous rentrâmes, non pas au Fort-Mahon, mais au cachot,
sans qu’on nous fît toutefois éprouver aucun mauvais
traitement.

Cette tentative, la plus hardie dont la maison
eût été depuis long-temps le théâtre, avait jeté une telle
confusion parmi les surveillants, qu’on fut deux jours à
s’apercevoir qu’il manquait un détenu du Fort-Mahon :
c’était Desfosseux. Connaissant toute son adresse, je le croyais
bien loin, quand, le troisième jour au matin, je le vis entrer dans
mon cachot, pâle, défait, et tout sanglant. Lorsque la porte eut
été refermée sur lui, il me raconta toute son aventure.

Au moment où la garde nous avait saisis, il
s’était blotti dans une espèce de cuve servant probablement aux
douches ou aux bains ; n’entendant plus de bruit, il était
sorti de sa retraite, et la perche l’avait aidé à franchir
plusieurs murs, mais il se trouvait toujours dans les cours de
fous ; cependant le jour allait poindre, il entendait déjà
aller et venir dans les bâtiments, car on n’est nulle part aussi
matineux que dans les hospices. Il fallait se soustraire aux
regards des employés, qui ne pouvaient tarder à circuler dans les
cours ; le guichet d’une loge était entr’ouvert : il s’y
glisse, et veut même, par excès de précaution, se fourrer dans un
grand tas de paille ; mais quel est son étonnement d’y voir
accroupi un homme nu, les cheveux en désordre, la barbe hérissée,
l’œil hagard et sanglant. Le fou, car c’en est un, regarde
Desfosseux d’un air farouche, puis il lui fait un signe rapide, et
comme celui-ci reste immobile, il s’élance comme pour le déchirer.
Quelques caresses semblent l’apaiser, il prend Desfosseux par la
main, et le fait asseoir à ses côtés, en attirant toute la paille
sous lui, par des mouvements brusques et saccadés comme ceux du
singe. À huit heures du matin, un morceau de pain noir tombe par le
guichet ; il le prend, l’examine quelque temps, et finit par
le jeter dans le baquet aux excréments, d’où il le retire un
instant après pour le dévorer. Dans la journée, on rapporte du
pain, mais comme le fou dormait, Desfosseux s’en empare et le
dévore, au risque d’être dévoré par son terrible compagnon, qui
peut trouver mauvais qu’on lui enlève sa pitance. À la brune, le
fou s’éveille, et parle quelque temps avec une volubilité
extraordinaire ; la nuit arrive, son exaltation augmente
sensiblement, et il se met à faire des gambades et des contorsions
hideuses, en secouant ses chaînes avec une espèce de plaisir.

Dans cette épouvantable position, Desfosseux
attendait avec impatience que le fou fût endormi, pour sortir par
le guichet ; vers minuit, ne l’entendant plus remuer, il
s’avance, passe un bras, la tête…, on le saisit par une
jambe ; c’est le fou, qui, d’un bras vigoureux, le rejette sur
la paille, et se place devant le guichet, où il reste jusqu’au
jour, immobile comme une statue. La nuit suivante, nouvelle
tentative, nouvel obstacle. Desfosseux, dont la tête commence à se
détraquer, veut employer la force ; une lutte terrible
s’engage, et Desfosseux, frappé de coups de chaînes, couvert de
morsures et de contusions, est forcé d’appeler les gardiens.
Ceux-ci, le prenant d’abord pour un de leurs administrés qui se
sera fourvoyé, veulent aussi le mettre en loge, mais il parvient à
se faire reconnaître, et obtient enfin la faveur d’être ramené avec
nous.

Nous restâmes huit jours au cachot, après quoi
je fus mis à la Chaussée, où je retrouvai une partie des
détenus qui m’avaient si bien accueilli à mon arrivée. Ils
faisaient grande chère, et ne se refusaient rien ; car,
indépendamment de l’argent provenant des lettres de
Jérusalem, ils en recevaient encore des femmes qu’ils avaient
connues, et qui venaient les visiter fort assidûment. Devenu, comme
à Douai, l’objet de la surveillance la plus active, je n’en
cherchais pas moins à m’évader encore, lorsqu’enfin arriva le jour
du départ de la chaîne.










CHAPITRE VIII.


 


Un départ de la chaîne. – Le capitaine Viez et son lieutenant
Thierry. – La complainte des galériens. – La visite hors de Paris.
– Humanité des argousins. – Ils encouragent le vol. – Le pain
transformé en valise. – Malheureuse tentative d’évasion. – Le bagne
de Brest. – Les bénédictions.

 

C’était le 20 novembre 1797 : toute la
matinée on avait remarqué dans la prison un mouvement qui n’était
pas ordinaire. Les détenus n’étaient pas sortis des cabanons :
les portes s’ouvraient et se refermaient à chaque instant avec
fracas ; les guichetiers allaient, venaient d’un air
affairé ; dans la grande cour, on déchargeait des fers dont le
bruit arrivait jusqu’à nous. Vers onze heures, deux hommes vêtus
d’un uniforme bleu entrèrent au Fort-Mahon, où depuis huit
jours, j’avais été replacé avec mes camarades d’évasion ;
c’était le capitaine de la chaîne et son lieutenant. « Eh
bien ! » dit le capitaine, en nous montrant ce sourire
qui annonce une familiarité bienveillante, « y a-t-il ici des
chevaux de retour (forçats évadés) ? » Et tandis
qu’il parlait, c’était à qui s’empresserait pour lui faire sa cour.
Bonjour M. Viez, bonjour M. Thierry,
s’écriait-t-on de toutes parts. Ces saluts étaient même répétés par
des prisonniers qui n’avaient jamais vu ni Viez, ni Thierry, mais
qui, en se donnant un air de connaissance, espéraient se les rendre
favorables. Il était difficile que le capitaine, c’était Viez, ne
s’enivrât pas un peu de ces hommages : cependant comme il
était habitué à de pareils honneurs, il ne perdait pas la tête, et
il reconnaissait parfaitement les siens. Il aperçut
Desfosseux : « Ah ! ah ! dit-il, voilà un
ferlampier (condamné habile à couper ses fers) qui a déjà
voyagé avec nous. Il m’est revenu que tu as manqué d’être
fauché (guillotiné) à Douai, mon garçon. Tu as bien fait
de manquer, mardieu ! car ; vois-tu, il vaut encore mieux
retourner au pré (bagne), que le taule (bourreau)
ne joue au panier avec notre sorbonne (tête). Au surplus,
mes enfants, que tout le monde soit calme, et l’on aura le
bœuf avec du persil. » Le capitaine ne faisait que commencer
son inspection, il la continua en adressant d’aussi aimables
plaisanteries à toute sa marchandise, c’était de ce nom
qu’il appelait les condamnés.

Le moment critique approche : nous
descendons dans la cour des fers, où le médecin de la
maison nous visite pour s’assurer si tout le monde est à peu près
en état de supporter les fatigues de la route. Nous sommes tous
déclarés bons, quoique plusieurs d’entre nous se trouvent
dans un état déplorable. Chaque condamné quitte ensuite la livrée
de la maison pour revêtir ses propres habits : ceux qui n’en
ont point reçoivent un sarrau et un pantalon de toile, bien
insuffisants pour se défendre des froids et de l’humidité. Les
chapeaux, les vêtements un peu propres qu’on laisse aux condamnés,
sont lacérés d’une manière particulière, afin de prévenir les
évasions : on ôte, par exemple, aux chapeaux le bord, et le
collet aux habits. Aucun condamné ne peut enfin conserver plus de
six francs ; l’excédant de cette somme est remis au capitaine,
qui vous le délivre en route, au fur et à mesure qu’on en a besoin.
On élude toutefois assez facilement cette mesure, en plaçant des
louis dans des gros sous creusés au tour.

Ces préliminaires achevés, nous entrâmes dans
la grande cour, où se trouvaient les gardes de la chaîne, plus
connus sous le nom d’argousins ;c’étaient, pour la
plupart, des Auvergnats, porteurs d’eau, commissionnaires ou
charbonniers, qui exerçaient leur profession dans l’intervalle de
ces voyages. Au milieu d’eux était une grande caisse de bois,
contenant les fers qui servent successivement à toutes les
expéditions du même genre. On nous fit approcher deux à deux, en
ayant soin de nous appareiller par rang de taille, au moyen d’une
chaîne de six pieds réunie aussitôt au cordonde vingt-six
condamnés, qui, dès lors, ne pouvaient plus se mouvoir qu’en
masse ; chacun tenait à cette chaîne par la cravate,
espèce de triangle en fer, qui s’ouvrant d’un côté par un
boulon-charnière, se ferme de l’autre avec un clou rivé à froid.
C’est là la partie périlleuse de l’opération : les hommes les
plus mutins ou les plus violents restent alors immobiles ;
car, au moindre mouvement, au lieu de porter sur l’enclume, les
coups leur briseraient le crâne, que frise à chaque instant le
marteau. Arrive ensuite un détenu qui, armé de longs ciseaux, coupe
à tous les forçats les cheveux et les favoris, en affectant de les
laisser inégaux.

À cinq heures du soir, le ferrement
fut terminé : les argousins se retirèrent ; il
ne resta dans la cour que les condamnés. Livrés à
eux-mêmes, ces hommes, loin de se désespérer,
s’abandonnaient à tous les écarts d’une gaîté tumultueuse. Les uns
vociféraient d’horribles plaisanteries, répétées de toutes parts
avec les intonations les plus dégoûtantes : les autres
s’exerçaient à provoquer par des gestes abominables le rire stupide
de leurs compagnons. Ni les oreilles ni la pudeur n’étaient
épargnées : tout ce que l’on pouvait voir ou entendre était ou
immoral ou ineuphonique. Il est trop vrai, qu’une fois chargé de
fers, le condamné se croit obligé de fouler aux pieds tout ce que
respecte la société qui le repousse : il n’y a plus de frein
pour lui que les obstacles matériels : sa charte est la
longueur de sa chaîne, et il ne connaît de loi que le bâton auquel
ses bourreaux l’ont accoutumé. Jeté parmi des êtres à qui rien
n’est sacré, il se garde bien de montrer cette grave résignation
qui annonce le repentir ; car alors il serait en butte à mille
railleries, et ses gardiens, inquiets de le trouver si sérieux,
l’accuseraient de méditer quelque complot. Mieux vaut, s’il aspire
à les tranquilliser sur ses intentions, paraître sans souci à toute
heure. On ne se défie pas du prisonnier qui se joue avec son
sort : l’expérience de la plupart des scélérats qui se sont
échappés des bagnes en fournit la preuve. Ce qu’il y a de certain,
c’est que parmi nous ceux qui avaient le plus grand intérêt à
s’évader, étaient les moins tristes de tous ; ils étaient les
boute-en-train. Dès que la nuit fut venue, ils se mirent à chanter.
Que l’on se figure cinquante coquins, la plupart ivres, hurlant des
airs différents. Au milieu de ce vacarme, un Cheval de
retour entonna d’une voix de Stentor quelques couplets de la
complainte des galériens.


La chaîne,


C’est la grêle ;


Mais c’est égal,


Ça n’fait pas de mal.


Nos habits sont écarlate,


Nous portons au lieu d’chapeaux


Des bonnets et point d’cravatte,


Ç’à fait brosse pour les jabots.


Nous aurions tort de nous plaindre,


Nous sommes des enfants gâtés,


Et c’est crainte de nous perdre


Que l’on nous tient enchaînés.


Nous f’rons des belles ouvrages


En paille ainsi qu’en cocos,


Dont nous ferons étalage


Sans qu’nos boutiques pay’ d’impôts.


Ceux qui visit’nt le bagne


N’ s’en vont jamais sans acheter,


Avec ce produit d’ l’aubaine


Nous nous arrosons l’gosier.

 


Quand vient l’heur’ de s’bourrer l’ventre,


En avant les haricots !


Ça n’est pas bon, mais ça entre


Tout comm’ le meilleur fricot.


Notr’ guignon eût été pire,


Si, comm’ des jolis cadets,


On nous eût fait raccourcir


À l’abbaye d’ Mont-à-r’gret.

Tous nos compagnons n’étaient pas également
heureux :dans le troisième cordon, composé des
condamnés les moins turbulents, on entendait éclater des sanglots,
on voyait couler des larmes amères ; mais ces signes de
douleur ou de repentir étaient accueillis par les huées et les
injures des deux autres cordons, où je figurais en première ligne,
comme un sujet dangereux par son adresse et son influence. J’y
avais près de moi deux hommes, l’un, ex-maître d’école, condamné
pour viol ; l’autre, ex-officier de santé, condamné pour faux,
qui, sans montrer ni allégresse ni abattement, causaient ensemble
du ton le plus calme, le plus naturel.

« Nous allons à Brest, disait le maître
d’école ?

» – Oui, répondait l’officier de santé,
nous allons à Brest… Je connais le pays, moi…

» – J’y suis passé étant sous-aide dans
la 16e demi-brigade… Bon pays, ma foi,… je ne suis pas
fâché de le revoir.

» – Y a-t-on de l’agrément, reprenait le
pédagogue, qui ne me faisait pas l’effet d’être très
fort ?

» – De l’agrément… ? disait son
interlocuteur, d’un air un peu étonné…

» – Oui…, de l’agrément… Je veux demander
si l’on peut se procurer quelques douceurs, si on est bien traité…,
si les vivres sont à bon marché.

» – D’abord ; vous serez nourri,
répondait tranquillement l’interlocuteur…, et bien nourri ;
car au bagne de Brest, il ne faut que deux heures pour trouver une
gourgane dans la soupe, tandis qu’il faut huit jours à
Toulon. »

Ici la conversation fut interrompue par de
grands cris, partis du second cordon ; on y assommait à coup
de chaînes trois condamnés, l’ex-commissaire des guerres Lemière,
l’officier d’état-major Simon, et un voleur nommé le Petit
Matelot, qu’on accusait, ou d’avoir trahi leurs camarades par
des révélations, ou d’avoir fait manquer quelque complot de prison.
Celui qui les signalait à la vengeance des forçats était un jeune
homme dont la rencontre eût été une bonne fortune pour un peintre
ou pour un acteur. Avec de mauvaises pantoufles vertes, une veste
de chasse veuve de ses boutons, et un pantalon de nankin, qui
semblait défier les intempéries de la saison, il portait pour
coiffure une casquette sans visière, dont les trous laissaient
passer le coin d’un vieux madras. On ne l’appelait à Bicêtre que
Mademoiselle : j’appris que c’était un de ces
misérables qui, livrés à Paris à une prostitution infâme, trouvent
au bagne un théâtre digne de leurs dégoûtantes voluptés. Les
argousins, accourus d’abord au bruit, ne se donnèrent pas
le moindre mouvement pour arracher le Petit Matelot des
mains des forçats ; aussi mourut-il quatre jours après le
départ, des coups qu’il avait reçus. Lemière et Simon eussent
également péri sans mon intervention : j’avais connu le
premier dans l’Armée Roulante, où il m’avait rendu
quelques services. Je déclarai que c’était lui qui m’avait fourni
les instruments nécessaires pour percer le carreau du
Fort-Mahon, et dès lors on le laissa lui et son camarade
en repos.

Nous passâmes la nuit sur la paille, dans
l’église alors transformée en magasin. Les argousins
faisaient des rondes fréquentes, pour s’assurer que personne ne
s’occupait à jouer du violon (scier ses fers). Au jour,
tout le monde fut sur pied : on fit l’appel, on visita les
fers ; à six heures, nous étions placés sur de longues
charrettes, dos à dos, les jambes pendantes à l’extérieur, couverts
de givre et transis de froid. Il n’en fallut pas moins, arrivés à
Saint-Cyr, nous dépouiller entièrement, pour subir une visite qui
s’étendit aux bas, aux souliers, aux chemises, à la bouche, aux
oreilles, aux narines, et à d’autres endroits plus secrets encore.
Ce n’étaient pas seulement des limes en étui que l’on cherchait,
mais des ressorts de pendule, qui suffisaient à un prisonnier pour
couper ses fers en moins de trois heures de temps. La visite dura
près d’une heure ; c’est vraiment un miracle que la moitié
d’entre nous n’aient pas eu le nez où les pieds gelés. À la
couchée, on nous entassa dans des étables à bœufs, où nous étions
tellement serrés, que le corps de l’un servait d’oreiller
à celui qui venait après ; s’embarrassait-on dans sa chaîne ou
dans celle de son voisin, les coups de bâtons pleuvaient aussitôt
sur le maladroit. Dès que nous fûmes couchés sur quelques poignées
de paille qui avaient déjà servi de litière aux bestiaux, un coup
de sifflet donna l’ordre du silence le plus absolu ; il ne
fallait même pas le rompre par la moindre plainte quand, pour
relever un factionnaire placé à l’extrémité de l’étable, les
argousins nous marchaient sur le corps.

Le souper se composa d’une prétendue soupe aux
haricots, et de quelques morceaux de viande demi gâtée. La
distribution se faisait dans des baquets de bois qui contenaient
trente rations, et le cuisinier, armé d’une grande cuiller à pot,
ne manquait pas de répéter à chaque condamné qui se
présentait : Une, deux, trois, quatre, tends ta gamelle,
voleur ! Le vin fut distribué dans le baquet dont on
s’était servi pour la soupe et la viande ; ensuite un
argousin prit un sifflet pendu à sa boutonnière, et le fit
résonner à trois reprises, en disant : Attention, voleurs,
et qu’on réponde par oui ou par non ! Avez vous eu le
pain ? Oui. La soupe ? Oui. La
viande ? Oui. Le vin ? Oui… Alors,
dormez ou faites semblant.

Cependant une table se dressait à l’entrée de
l’étable : le capitaine, le lieutenant, les brigadiers
argousins s’y placèrent pour prendre un repas un peu
meilleur que le nôtre ; car ces hommes, qui profitaient de
toutes les occasions pour extorquer l’argent des condamnés,
faisaient bombance, et ne se refusaient rien. L’étable offrait au
surplus, dans ce moment, un des spectacles les plus hideux qu’on
puisse imaginer : d’une part, cent vingt hommes parqués comme
de vils animaux, roulant des yeux égarés, d’où la douleur
bannissait le sommeil ; de l’autre, huit individus à figure
sinistre, mangeant avidement, sans perdre un instant de vue leurs
carabines ou leurs bâtons. Quelques minces chandelles, attachées
aux murs noircis de l’étable, faisaient une lueur rougeâtre sur
cette scène de désolation, dont le silence n’était troublé que par
de sourds gémissements, ou par le retentissement des fers. Non
contents de frapper à tort et à travers, les argousins
passaient encore sur les condamnés leurs horribles gaîtés : un
homme dévoré par la soif demandait-il de l’eau ? ils disaient
tout haut : Que celui qui veut de l’eau lève la main.
Le malheureux obéissait sans défiance, et il était aussitôt roué de
coups. Ceux qui avaient quelque argent étaient nécessairement
ménagés ; mais c’était le petit nombre, le long séjour de la
plupart des condamnés dans les prisons ayant épuisé leurs faibles
ressources.

Ces abus n’étaient pas les seuls qu’on eût à
signaler dans la conduite de la chaîne. Pour économiser à son
profit les frais de transport, le capitaine faisait presque
toujours voyager à pied un des cordons. Or, ce
cordon était toujours celui des plus robustes,
c’est-à-dire des plus turbulents des condamnés : malheur aux
femmes qu’ils rencontraient, aux boutiques qui se trouvaient sur
leur passage ! les femmes étaient houspillées de la manière la
plus brutale ; quant aux boutiques, elles se trouvaient
dévalisées en un clin d’œil, comme je le vis faire, à Morlaix, chez
un épicier, qui ne conserva ni un pain de sucre ni une livre de
savon. On demandera peut-être ce que faisaient les gardiens,
pendant que se commettait le délit ? Les gardiens faisaient
les empressés, sans apporter aucun obstacle réel, bien persuadés
qu’en définitive ils profiteraient du vol, puisque c’était à eux
que les forçats devaient s’adresser pour vendre leur capture, ou
l’échanger contre des liqueurs fortes. Il en était de même pour les
spoliations exercées sur les condamnés qu’on prenait au passage. À
peine étaient-ils ferrés, que leurs voisins les
entouraient, et leur volaient le peu d’argent qu’ils pouvaient
avoir.

Loin de prévenir où d’arrêter ces vols, les
argousins les provoquaient souvent, comme je leur ai vu
faire pour un ex-gendarme qui avait cousu quelques louis dans sa
culotte de peau. Y a gras ! avaient-ils dit, et en
trois minutes le pauvre diable se trouva en bannière. En pareil
cas, les victimes jetaient ordinairement les hauts cris en appelant
à leur secours les argousins ; ceux-ci ne manquaient
jamais d’arriver quand tout était fini, pour tomber à grands coups
de bâton… sur celui qu’on avait volé. À Rennes, les bandits dont je
parle poussèrent l’infamie jusqu’à dépouiller une sœur de charité
qui était venue nous apporter du tabac et de l’argent, dans un
manège où nous devions passer la nuit. Les plus criants de ces abus
ont disparu, mais il en subsiste encore, qu’on trouvera bien
difficiles à déraciner, si l’on considère à quels hommes est
nécessairement confiée la conduite des chaînes, et sur quelle
matière ils opèrent.

Notre pénible voyage dura vingt-quatre
jours : arrivés à Pont-à-Lezen, nous fûmes placés au dépôt du
bagne, où les condamnés font une sorte de quarantaine jusqu’à ce
qu’ils se soient remis de leur fatigue, et qu’on ait reconnu qu’ils
ne sont pas atteints de maladies contagieuses. Dès notre arrivée on
nous fit laver deux à deux dans de grandes cuves pleines d’eau
tiède : au sortir du bain on nous délivra des habits. Je reçus
comme les autres une casaque rouge, deux pantalons deux chemises de
toile à voile, deux paires de souliers, et un bonnet vert :
chaque pièce de ce trousseau était marquée de l’initiale
GAL, et le bonnet portait de plus une plaque de fer-blanc,
sur laquelle on lisait le numéro d’inscription au registre
matricule. Quand on nous eut donné des vêtements, on nous riva la
manicle au pied ; mais sans former les couples.

Le dépôt de Pont-à-Lezen étant une sorte de
lazareth, la surveillance n’y était pas très rigoureuse ; on
m’avait même assuré qu’il était assez facile de sortir des salles,
et d’escalader ensuite les murs extérieurs. Je tenais ces
indications d’un nommé Blondy, qui s’était déjà évadé du bagne de
Brest : espérant les mettre à profit, j’avais tout disposé
pour être prêt à saisir l’occasion. On nous donnait parfois des
pains qui pesaient jusqu’à dix-huit livres ; en partant de
Morlaix, j’avais creusé l’un de ces pains, et j’y avais introduit
une chemise, un pantalon et des mouchoirs : c’était là une
valise d’un nouveau genre, on ne la visita pas. Le lieutenant
Thierry ne m’avait pas désigné à une surveillance spéciale ;
loin de là, instruit des motifs de ma condamnation, il avait dit en
parlant de moi au commissaire, qu’avec des hommes aussi
tranquilles, on conduirait la chaîne comme un pensionnat de
demoiselles. Je n’inspirais donc aucune défiance :
j’entrepris d’exécuter mon projet. Il s’agissait d’abord de percer
le mur de la salle où nous étions enfermés : un ciseau d’acier
oublié sur le pied de mon lit par un sbire forçat, chargé
de river les manicles, me servit à pratiquer une ouverture, tandis
que Blondy s’occupait de scier mes fers. L’opération terminée, mes
camarades fabriquèrent un mannequin qu’ils mirent à ma place, afin
de tromper la vigilance des argousins de garde, et
bientôt, affublé des effets que j’avais cachés, je me trouvai dans
la cour du dépôt. Les murs qui en formaient l’enceinte n’avaient
pas moins de quinze pieds d’élévation ; je vis que pour les
franchir, il fallait donc quelque chose qui ressemblât à une
échelle : une perche m’en tint lieu, mais elle était si lourde
et si longue, qu’il me fut impossible de la passer par-dessus le
mur, pour descendre de l’autre côté. Après des efforts aussi vains
que pénibles, je dus prendre le parti de risquer le saut ; il
me réussit fort mal : je me foulai si violemment les deux
pieds, qu’à peine eus-je la force de me traîner dans un buisson
voisin. J’espérais que, la douleur se calmant, je pourrais fuir
avant le jour, mais elle devenait de plus en plus vive, et mes
pieds se gonflèrent si prodigieusement, qu’il fallut renoncer à
tout espoir d’évasion. Je me traînai alors de mon mieux jusqu’à la
porte du dépôt, pour y rentrer de moi-même, espérant obtenir ainsi
une remise sur le nombre de coups de bâton qui me revenaient de
droit. Une sœur que je fis demander, et à laquelle j’avouai le cas,
commença par me faire passer dans une salle où mes pieds furent
pansés. Cette excellente femme, que j’avais apitoyée sur mon sort,
alla solliciter pour moi le commissaire du dépôt, qui lui accorda
ma grâce. Quand, au bout de trois semaines, je fus guéri
complètement, on me conduisit à Brest.

Le bagne est situé dans l’enceinte du
port ; les faisceaux de fusils, deux pièces de canon braquées
devant les portes m’indiquèrent l’entrée des salles, où je fus
introduit après avoir été examiné par tous les gardes de
l’établissement. Les condamnés les plus intrépides l’ont
avoué : quelqu’endurci que l’on soit, il est impossible de se
défendre d’une vive émotion au premier aspect de ce lieu de
misères. Chaque salle contient vingt-huit lits de camp, nommés
bancs, sur lesquels couchent enchaînés six cents
forçats ; ces longues files d’habits rouges, ces têtes rasées,
ces yeux caves, ces visages déprimés, le cliquetis continuel des
fers, tout concourt à pénétrer l’âme d’un secret effroi. Mais pour
le condamné, l’impression n’est que passagère ; sentant qu’ici
du moins il n’a plus à rougir devant personne, il s’identifie avec
sa position. Pour n’être pas l’objet des railleries grossières, des
joies odieuses de ses compagnons, il affecte de les partager, il
les outre même, et bientôt, du ton, des gestes, cette dépravation
de convention passe au cœur. C’est ainsi qu’à Anvers un ex-évêque
essuya d’abord toutes les bordées de l’ignoble hilarité des
forçats. Ils ne l’appelaient que Monseigneur, ils lui
demandaient sa bénédiction pour des obscénités ; à chaque
instant ils le contraignaient à profaner son ancien caractère par
des paroles impies ; et à force de réitérer ses sacrilèges, il
parvint à s’émanciper ; plus tard, il était devenu cantinier
du bagne ; on l’appelait toujours Monseigneur, mais
on ne lui demandait plus l’absolution, il eut répondu par des
blasphèmes !

C’est dans les jours de repos surtout
que le récit de crimes souvent imaginaires, des rapports intimes,
des complaisances infâmes, achevèrent de pervertir l’homme que le
châtiment d’une première faute expose à ce contact impur. Pour en
neutraliser les effets, on a proposé de renoncer au système des
bagnes. D’abord, tout le monde était d’accord sur ce point, mais
lorsqu’il s’est agi de déterminer un autre mode de punition, les
avis se sont trouvés singulièrement partagés : les uns ont
proposé des prisons pénitentiaires, à l’instar de celles de la
Suisse et des États-Unis ; les autres, et c’est le plus grand
nombre, ont réclamé la colonisation, en s’étayant des heureux
résultats et de la prospérité des établissements anglais de la
Nouvelle Galles, plus connus sous le nom de Botany-Bay. Examinons
si la France est appelée à jouir de ces heureux
résultatset de cette prospérité.










CHAPITRE IX.


 


De la colonisation des Forçats.

 

« Voyez, disent les partisans de la
colonisation, voyez l’aspect florissant de la
Nouvelle-Galles ; il y a seulement quarante ans que les
Anglais ont commencé à y envoyer leurs condamnés, et déjà le pays
compte cinq villes ; les arts de luxe y sont cultivés,
l’imprimerie établie. À Sydney-Cove, chef-lieu de colonie, on
imprime trois journaux ; il s’y est formé des sociétés
philosophiques et d’agriculture ; on a fondé une chapelle
catholique et deux chapelles de méthodistes. Quoique la plupart des
planteurs et des magistrats subalternes soient des condamnés
émancipés ou ayant subi leur peine, tous se conduisent bien et
deviennent d’excellents citoyens. Des femmes, la honte et le rebut
de leur sexe dans la métropole, des femmes déjà mères, mais
couvrant d’opprobre tout ce qui tenait à elles, sont aujourd’hui,
sous de nouveaux liens, des modèles d’ordre et de chasteté. Il se
présente à l’appui de ce système une autre considération qui n’est
pas sans importance. Le travail des condamnés qu’on emploie en
Angleterre, venant en concurrence avec celui d’un nombre égal
d’artisans libres, a pour fâcheux résultat de laisser ceux-ci
inoccupés, et par conséquent de surcharger la taxe des
pauvres ; au lieu d’être productif, leur travail est donc
nuisible. À la Nouvelle-Galles, au contraire, loin de rivaliser
avec l’artisan anglais, le déporté est le consommateur du travail
de celui-ci, puisque l’on n’y consomme que des produits anglais.
L’importation s’en élève à trois cent cinquante mille livres
sterlings, et l’exportation des productions indigènes est évaluée
au tiers de cette somme ; voilà les avantages de la
colonisation. Qui s’oppose à ce que la France les partage en
suivant le même système ? »

Tout cela sans doute est magnifique, mais les
faits sont-ils bien constants ? Peut-on en induire que ce
système soit applicable à la France ? Sur la première
question, je répondrai qu’en Angleterre on n’est guères plus
d’accord que chez nous sur les avantages de la colonisation des
condamnés en général et sur les résultats des établissements de la
Nouvelle-Galles en particulier. Indépendamment de toute autre
considération, ils offrent cependant au commerce britannique des
stations précieuses entre l’Inde, la Chine, les îles de la Sonde et
tout l’archipel oriental. Tant d’avantages, qui peut-être auraient
pu s’obtenir sans l’emploi de la colonisation, ne paraissent pas
néanmoins compenser les dépenses énormes qu’elle a entraînées dans
le principe, et qui se continuent encore au détriment de la
métropole, le gouvernement ayant, depuis quelques années, à sa
charge un nombre variable de huit à dix mille déportés qu’on ne
saurait occuper utilement. Cette circonstance explique parfaitement
du reste la proposition soumise à la Chambre des communes, de
diriger sur la Nouvelle-Galles ou sur les établissements qui en
dépendent, des émigrants irlandais ; la taxe des pauvres en
diminuerait d’autant, et les émigrants planteurs
emploieraient les déportés qui, par des défrichements et des
constructions, auraient préparé leurs habitations.

En attendant que le gouvernement prenne un
parti, ces déportés inoccupés doivent mener une vie très
comfortable selon eux, puisque dans une enquête récente on a
constaté que plusieurs individus s’étaient fait condamner à dessein
pour un délit emportant la peine de la déportation. L’humanité
n’aurait sans doute qu’à s’applaudir de ce résultat, si cette
mansuétude adoucissait les mœurs des déportés, mais on comprend que
l’oisiveté ne fait qu’aggraver leurs mauvaises dispositions ;
on en a la preuve dans les récidives de ceux qui reviennent en
Angleterre à l’expiration de leur peine. Leur amendement n’est
guères plus sensible à la colonie, car on n’ignore pas que des
trois chapelles élevées à Sydney-Cove, ils en ont brûlé deux dans
l’intention prouvée de se soustraire à l’obligation d’assister au
service divin.

Les femmes enfin, que l’on nous représente
comme purifiées par le changement d’hémisphère, les femmes donnent
pour la plupart l’exemple d’un libertinage jusqu’à certain point
provoqué par l’énorme disproportion numérique des deux sexes ;
elle est telle que, pour quatorze hommes on compte à peine une
femme. Le mariage avec un condamné gracié ou libéré, procurant
l’émancipation immédiate, la première chose que cherchent les
femmes déportées à leur arrivée au dépôt de Paramatta, c’est à se
faire épouser par un homme qui remplisse cette condition. Elles
prennent souvent ainsi un vieillard, un misérable, qu’elles
quittent au bout de quelques jours, pour se rendre à Sydney, où
elles peuvent se livrer impunément à tous les excès. Il en résulte
qu’entourées d’exemples corrupteurs, les filles qui naissent de ce
commerce se livrent dès l’âge le plus tendre à la prostitution.

De ces faits accidentellement révélés par les
enquêtes sur l’état du pays, par les discussions parlementaires, il
résulte que la colonisation est loin de réagir, comme on l’a cru
trop légèrement, sur le moral des condamnés ; elle est
d’ailleurs aujourd’hui reconnue à peu près impraticable pour la
France. La première, la principale objection, c’est le manque
absolu d’un endroit propre à la déportation ; car former un
établissement à Sainte-Marie de Madagascar, la seule des
possessions françaises qui put convenir pour cet objet, ce serait
envoyer à une mort à peu près certaine, non-seulement les
condamnés, mais encore les administrateurs et les surveillants. Le
petit nombre de ceux que le climat n’aurait pas moissonnés ne
manquerait pas de se servir des embarcations stationnaires pour
écumer la mer, comme cela s’est fait plusieurs fois à la
Nouvelle-Galles, et au lieu d’un établissement pénitentiaire, on se
trouverait avoir fondé le berceau de nouveaux flibustiers. D’un
autre côté, il est impossible de songer à diriger les condamnés sur
aucune de nos colonies, pas même sur la Guyanne, dont les vastes
savannes ne suffiraient pas pour assurer un isolement
indispensable ; les évasions se seraient bientôt multipliées,
et les colons pourraient rappeler la leçon donnée, dit-on, par
Franklin, au gouvernement anglais, qui, à cette époque, déportait
encore ses condamnés aux États-Unis. On assure qu’immédiatement
après l’arrivée d’un transport de ce genre à Boston, il envoya au
ministre Walpole quatre caisses de serpents à sonnettes, en le
priant de les faire mettre en liberté dans le parc de Windsor,
« afin, disait-il, que l’espèce s’en propageât et devînt aussi
avantageuse à l’Angleterre que les condamnés l’avaient été à
l’Amérique septentrionale. »

Aujourd’hui même, les évasions sont beaucoup
plus communes à la Nouvelle-Galles, qu’on ne devrait le croire. On
en trouve la preuve dans ce passage d’une Relation publiée
à Londres par un déporté libéré, qui, sans s’embarrasser de
compromettre la réputation de l’établissement, s’était fait bientôt
arrêter pour de nouveaux méfaits.

« Lorsque le terme de mon exil fut venu,
et que je me déterminai à quitter la colonie, je m’embarquai comme
domestique, au service d’un gentlemanet d’une
lady, anciens déportés, qui avaient amassé de quoi
défrayer leur retour en Angleterre, et s’y établir. On croirait que
je devais avoir l’âme satisfaite et tranquille. Point du
tout ; jamais je ne me suis vu plus chagrin, plus tourmenté
que du moment où je m’embarquai sur ce bâtiment. Voici
pourquoi : j’avais clandestinement amené avec moi six
condamnés de mes camarades, et je les avais cachés à fond de
cale. C’étaient des hommes pour lesquels j’avais une estime
particulière ; et il est du devoir d’un déporté qui
quitte cette terre d’exil, de n’y jamais laisser un ami,
s’il a le moyen de l’en faire sortir. Ce qui troublait sans cesse
mon repos, c’est qu’il fallait pourvoir aux besoins de ces
hommes : pour cela, je devais recommencer le métier de voleur,
de manière que, d’un moment à l’autre, je pouvais me faire
découvrir et eux aussi. Tous les soirs il me fallait visiter les
provisions de chacun, pour leur apporter le fruit de mes
larcins.

» Il y avait un grand nombre de passagers
à bord, et je les faisais tous contribuer successivement, afin que
cela se fît moins sentir, et que le manège pût durer plus
long-temps. Malgré cette précaution, j’entendais dire souvent aux
uns et aux autres, que leurs vivres allaient vite, sans qu’ils en
pussent découvrir la cause. Ce qui m’embarrassait le plus, c’était
la viande crue, que mes camarades étaient obligés de dévorer telle
quelle ; encore ne pouvais-je pas toujours m’en procurer,
surtout lorsqu’il faisait clair de lune ; alors il me fallait
dérober double ration de pain. Enfin, mon maître m’ayant chargé de
faire la cuisine pour lui et pour sa femme, cette occasion fut,
comme de juste, mise à profit : si j’accommodais un potage ou
un ragoût, il s’en renversait toujours une moitié, qui prenait le
chemin de la cale. Tout ce que je pouvais du reste attraper y
passait également ; car je fréquentais, à titre de confrère,
le cuisinier du bâtiment, sur lequel je levais d’utiles
contributions.

» Il y avait à bord de notre navire un
tonnelier de mes amis, qui, après avoir fini son temps, retournait
comme moi en Angleterre. Je l’avais mis dans ma confidence, et il
me servait merveilleusement dans les vols que je faisais au
cuisinier ; il le tirait, par exemple à l’écart, et l’occupait
pendant que j’enlevais quelque portion de tout ce qui me tombait
sous la main. Outre ce tonnelier, il y avait à bord un matelot qui
était également dans le secret ; et l’on va voir que c’était
un confident de trop ?

» Un dimanche, il y avait un mois que
nous étions en mer, le tonnelier et le matelot causaient ensemble
sur le gaillard d’avant. Voilà qu’ils se prennent de querelle pour
une bagatelle. Je travaillais en ce moment à dévisser une caisse,
pour en retirer quelques provisions, quand ce matelot, qui avait
brusquement quitté le tonnelier, passa près de moi. Trompé par
l’obscurité, car il commençait à faire nuit, et me prenant pour un
autre, il me frappe sur l’épaule et me crie : Où est le
capitaine ?… J’ai à lui parler !… Mais, me reconnaissant,
il s’éloigna rapidement, et courut à la chambre du capitaine, où il
se précipita en criant à tue-tête : Au meurtre !… à
l’assassin !… Nous sommes tous perdus !… Le bâtiment va
être pris ; il y a dix hommes de cachés dans la cale,
et tel et tel (en me nommant ainsi que le tonnelier) sont
du complot ;… ils veulent s’emparer du bâtiment, et nous tuer
tous !…

» Aussitôt le capitaine appelle son
second, monte avec lui sur le pont, et ordonne que tout le monde
s’y rende. Lorsqu’on fut réuni, le matelot nous désigna de nouveau,
le tonnelier et moi, comme chefs du complot, en soutenant qu’il y
avait dix hommes cachés dans la cale. On y descendit avec des
lumières, on retourna tout sans rien découvrir, tant mes hommes
étaient bien cachés. Enfin, le capitaine n’en voulant pas démordre,
s’avisa de faire emplir la cale de fumée. Force fut alors aux
pauvres diables de sortir sous peine d’être asphyxiés. En arrivant
sur le pont, ils faisaient la plus triste figure ; depuis leur
départ de Sydney-Cove, ils n’avaient été ni rasés ni lavés, et
leurs vêtements tombaient en lambeaux. Ce qui rendait ce spectacle
encore plus lugubre, c’est que la nuit était sombre et que le pont
n’était éclairé que par une lanterne.

» Le capitaine commença par faire mettre
les menottes aux nouveaux venus ; puis, après les avoir
interrogés et s’être assuré qu’ils n’étaient que six, il les fit
coucher à plat ventre sur le pont. Restait le second acte de la
pièce, il consista à nous traiter, le tonnelier et moi, de la même
manière. Quand nous fûmes tous réunis, on jeta sur nous une grande
voile, qui nous enveloppa comme un filet. C’est ainsi que nous
passâmes la nuit. Le lendemain, au petit jour, on nous descendit
l’un après l’autre, au moyen d’une corde passée autour de la
ceinture, à fond de cale, dans une espèce de cachot si noir que
nous ne nous voyions pas les uns les autres. Nous y couchions sur
la planche nue. Pour toute nourriture, on donnait par jour à chacun
une pinte d’eau et une livre de biscuit. Nous recevions cette
distribution sans la voir ; le matelot chargé de la faire nous
avertissait par un cri d’avancer la main, et quand nous tenions la
pitance, nous la partagions à tâtons entre nous.

» On nous garda dans cette situation
pendant quarante mortels jours, c’est-à-dire jusqu’à ce que le
bâtiment fût arrivé au Cap de Bonne-Espérance, où il devait
relâcher. Le capitaine se rendit chez le gouverneur pour lui
annoncer qu’il avait à son bord des condamnés évadés, et lui
demanda s’il ne pourrait pas les débarquer et les écrouer dans la
prison commune ; mais celui-ci répondit qu’il n’avait que
faire des gens de cette espèce, et qu’il ne voulait pas qu’on les
débarquât. Toutefois, le capitaine se consola bientôt de cette
contrariété, en apprenant qu’il y avait dans le port un bâtiment
irlandais, chargé de condamnés pour Botany-Bey ; il s’aboucha
avec le capitaine de ce bâtiment, et le détermina sans peine à
emmener avec lui mes pauvres camarades. En conséquence, on vint les
retirer du cachot, et depuis je ne les ai revus ni les uns ni les
autres. »

Les obstacles que j’ai signalés sont tellement
graves, que je ne parlerai pas de l’événement d’une guerre maritime
venant compliquer encore la situation, en interceptant toute
relation et tout transport. Dans l’intérêt de la science, on a vu
des puissances belligérantes livrer passage à des naturalistes, à
des mathématiciens, mais il est permis de douter que, dans
l’intérêt de la morale, on accordât la même faveur à des forçats,
qui pourraient, après tout, n’être que des soldats travestis.

Admettons cependant, pour un instant, qu’on
ait levé tous les obstacles, que la déportation soit
possible : sera-t-elle indistinctement perpétuelle pour tous
les condamnés ? ou suivra-t-on dans son application la
gradation observée pour la durée des travaux forcés ? Dans la
première hypothèse, vous détruisez toute proportion entre les
peines et les délits, puisque l’homme qui, d’après le Code,
n’aurait encouru que les travaux à temps, ne reverra pas plus son
pays que celui qu’aurait atteint une condamnation à perpétuité. En
Angleterre, où le minimum de la durée de la déportation
(sept ans) s’applique pour un vol de vingt-quatre sous comme pour
violences graves exercées contre un magistrat, cette disproportion
existe, mais elle pallie souvent encore les rigueurs d’une
législation qui punit de mort des délits passibles chez nous d’une
simple réclusion. Aussi, dans les assises anglaises, rien n’est-il
plus ordinaire que d’entendre un individu condamné à la
déportation, dire, au prononcé du jugement : Mylords, je
vous remercie.

Si la déportation n’est pas perpétuelle, vous
retombez dans l’inconvénient que signalent chaque année les
conseils généraux, en réclamant contre l’amalgame des forçats
libérés avec la population. Nos déportés libérés rentreront dans la
société à peu près avec les mêmes vices qu’ils eussent contractés
au bagne. Tout même porte à croire qu’ils seront plus incorrigibles
que les déportés anglais, qu’un esprit national de voyages et de
colonisation attache assez fréquemment au sol sur lequel on les a
transplantés.

La colonisation reconnue à peu près
impossible, il ne reste plus, pour améliorer le moral des
condamnés, qu’à introduire dans les bagnes des réformes indiquées
par l’expérience. La première consisterait à classer les forçats
d’après leurs dispositions ; il faudrait, pour cela, consulter
non-seulement leur conduite présente, mais encore leur
correspondance et leurs antécédents : chose dont ne s’occupe
nullement l’administration des bagnes, qui borne sa sollicitude à
prévenir les évasions. Les hommes disposés à s’amender devraient
obtenir ces petites faveurs réservées aujourd’hui aux voleurs
audacieux, aux condamnés à perpétuité, qu’on ménage pour leur ôter
l’envie de se sauver. C’est là en effet un moyen de les retenir,
puisque rien ne peut désormais aggraver leur peine. Il serait enfin
utile d’abréger les peines, en raison de l’amélioration des
détenus, car tel homme qu’un séjour de six mois au bagne eût
corrigé, n’en sort, au bout de cinq ans, qu’entièrement
corrompu.

Une autre précaution prise contre les forçats
qui ont un grand nombre d’années à faire, c’est de les mettre en
couple avec ceux qui n’ont à subir qu’une condamnation de peu de
durée. On croit leur donner ainsi des surveillants qui, peu
aguerris aux coups de bâtons, et craignant de faire prolonger leur
détention par des soupçons de complicité, dévoileront toute
tentative d’évasion. Il en résulte que le novice, accouplé avec un
scélérat consommé, se pervertit rapidement. Les jours de repos,
lorsqu’on n’enchaîne les forçats au banc que le soir, il suit
forcément son compagnon dans la société d’autres bandits, où il
achève de se corrompre par l’exemple de ce que l’égarement des
passions peut produire de plus monstrueux. On m’a compris… Mais
n’est-il pas honteux de voir publiquement organiser une
prostitution qui, même au milieu de la corruption des grandes
villes, s’entoure encore des ombres du mystère : comment ne
songe-t-on pas à prévenir en partie ces excès, en isolant les
jeunes gens réservés ordinairement à figurer dans ces
saturnales.

Il serait également urgent de prévenir l’abus
des liqueurs fortes, qui entretiennent chez les condamnés une
excitation contraire au calme dans lequel il importe de les
maintenir, si l’on veut que la réflexion amène le repentir. Ce
n’est pas à dire qu’on doive les en sevrer entièrement comme cela
se pratique en certains cas aux États-Unis : cette diète
absolue ne pourrait s’appliquer sans inconvénient aux hommes
astreints à des travaux pénibles ; il faut même veiller à ce
que les distributions autorisées par les règlements soient
consommées par les condamnés qui les reçoivent. En même temps que
l’on protégerait ainsi la santé de ces malheureux, on préviendrait
de graves désordres. Les jours de repos, il arrive souvent qu’un
condamné, voulant faire la débauche, engage ses rations pour quinze
jours ; avec les avances en nature qu’il obtient, il s’enivre,
fait du tapage, reçoit la bastonnade, et se trouve réduit ensuite à
l’eau et à la soupe aux gourganes, lorsqu’il aurait besoin de
spiritueux pour se soutenir. Il est, à la vérité, d’autres moyens
de subvenir à ces orgies : on vole dans les ateliers, dans les
magasins, dans les chantiers. Ceux-ci enlèvent le cuivre du
doublage des vaisseaux, pour faire des pièces de six liards, qu’on
vend au rabais aux paysans ; ceux-là prennent le fer qui sert
à confectionner ces petits ouvrages qu’on vend aux étrangers ;
d’autres détournent des pièces de bois qui, coupées par morceaux,
passent au foyer des argousins, qu’on désarme au moyen de
ces prévenances. On m’assure qu’aujourd’hui, cette partie
du service a subi de notables améliorations ; je désire qu’il
en soit ainsi : tout ce que je puis dire, c’est qu’à l’époque
où j’étais à Brest, il était de notoriété publique que jamais aucun
argousin n’achetait de bois à brûler.

C’est aussi dans les ateliers de serrurerie
que les condamnés s’instruisent mutuellement dans la fabrication
des fausses clefs, et des autres instruments nécessaires pour
forcer les portes, tels que cadets, pinces, monseigneurs,
rossignols, etc. L’inconvénient est peut-être inévitable dans
un port où il faut nécessairement fournir à l’armement des
navires ; mais pourquoi conserver de semblables ateliers dans
les maisons de détention de l’intérieur ? J’ajouterai que le
travail des condamnés, de quelque nature qu’il soit, est loin de
produire autant que celui des ouvriers libres : mais c’est de
tous les abus celui qu’on doit avoir moins d’espoir de déraciner.
Le bâton peut sans doute contraindre le condamné à agir, parce
qu’il existe une différence marquée entre l’action et le
repos ; mais aucun châtiment ne peut éveiller chez le condamné
cette ardeur instinctive qui seule accélère le travail et le dirige
vers la perfection. Le gouvernement doit juger au surplus,
lui-même, bien insignifiant le produit des journées des forçats,
puisqu’il ne l’a jamais fait figurer comme recette au budget. La
dépense générale des chiourmes, classée dans les divers chapitres,
s’élève à la somme totale de deux millions sept cent dix-huit
mille neuf cent francs. Voici le détail de quelques
allocations.

 



	
Habillement des forçats


	

220,500





	
Id. des forçats libérés


	

23,012





	
Entretien de la chaussure


	

711,190





	
Façon et entretien des
fers


	

11,250





	
Frais de capture


	

7,000





	
Service des chaînes


	

130,000






 

Viennent ensuite le traitement des employés,
la solde, l’habillement, les rations des garde-chiourme, etc.

Pour rendre ces dépenses tout à fait utiles,
pour entrer dans la voie des améliorations réclamées depuis si
long-temps, et qui ne s’effectuent que bien lentement, on ne
saurait trop recommander aux surveillants une modération dont ils
ne devraient jamais s’écarter, même en infligeant les punitions les
plus sévères. J’ai vu des garde-chiourme jeter des condamnés dans
le désespoir, en les maltraitant au gré de leurs caprices, et comme
pour se faire un jeu de leurs souffrances. « Comment te
nommes-tu ?… disait un de ces misérables aux nouveaux
venus ; je parie que tu te nommes la Poussière… Eh !
bien, moi, je me nomme le Vent ;… je fais voler la
poussière. » Et il tombait sur eux à coups de nerf de
bœuf. Plusieurs garde-chiourme ont été assassinés pour avoir ainsi
provoqué des idées de vengeance dont rien ne distrait le forçat.
Dans la suite de ces Mémoires, j’aurai l’occasion de revenir sur ce
sujet, à propos de cette surveillance qui constitue une
nouvelle peine pour les hommes libérés.

Les inconvénients et les abus que je viens de
signaler existaient pour la plupart au bagne de Brest lorsque j’y
fus conduit ; raison de plus pour abréger le séjour que je
devais y faire. En pareil cas, la première chose à faire, c’est de
s’assurer de la discrétion de son camarade de couple. Le
mien était un vigneron des environs de Dijon, de trente-six ans
environ, condamné à vingt-quatre ans pour récidive de vol avec
effraction : espèce d’idiot, que la misère et les mauvais
traitements avaient achevé d’abrutir. Courbé sous le bâton, il
semblait n’avoir conservé d’intelligence que ce qu’il en fallait
pour répondre avec la prestesse d’un singe ou d’un chien, au
sifflet des argousins. Un pareil sujet ne pouvait me
convenir, puisque, pour exécuter mon projet, il me fallait un homme
assez résolu pour ne pas reculer devant la perspective des coups de
bâton, qu’on ne manque jamais d’administrer aux forçats soupçonnés
d’avoir favorisé, ou même connu l’évasion d’un condamné. Pour me
débarrasser du Bourguignon, je feignis une indisposition : on
le mit au couple avec un autre pour aller à la fatigue, et
lorsque je fus rétabli, on m’appareilla avec un pauvre diable
condamné à huit ans pour avoir volé des poules dans un
presbytère.

Celui-ci conservait du moins quelque énergie.
La première fois que nous nous trouvâmes seuls sur le banc, il me
dit : « Écoute, camarade, tu ne m’as pas l’air de vouloir
manger long-temps du pain de la nation… Sois franc avec moi,… tu
n’y perdras rien… » J’avouai que j’avais l’intention de
m’évader à la première occasion. Eh bien ! me dit-il, si j’ai
un conseil à te donner, c’est de walser avant que ces rhinocéros
d’argousinsne connaissent ta coloquinte
(figure) ; mais ce n’est pas tout que de vouloir ;… as-tu
des philippes (écus) ? » Je répondis que j’avais
quelque argent dans mon étui ; alors il me dit qu’il se
procurerait facilement des habits près d’un condamné à la double
chaîne, mais que pour détourner les soupçons, il fallait que
j’achetasse un ménage, comme un homme qui se propose de
faire paisiblement son temps. Ce ménage consiste en deux gamelles
de bois, un petit tonneau pour le vin, des patarasses,
(espèce de bourrelet, pour empêcher le froissement des fers), enfin
un serpentin,petit matelas rembourré d’étoupes de calfat.
On était au jeudi, sixième jour de mon entrée au bagne ; le
samedi soir, j’eus des habits de matelot, que je revêtis
immédiatement sous ma casaque de forçat. En soldant le vendeur, je
m’aperçus qu’il avait aux poignets les cicatrices circulaires de
profondes cautérisations ; j’appris que, condamné aux galères
à perpétuité, en 1774, il avait subi à Rennes la question par le
feu, sans avouer le vol dont il était accusé. Lors de la
promulgation du Code de 1791, il avait obtenu une commutation en
vingt-quatre ans de travaux forcés.

Le lendemain, la section dans laquelle je me
trouvais partit au coup de canon pour le travail de la pompe, qui
ne s’interrompt jamais. Au guichet de la salle, on visita comme à
l’ordinaire nos manicles et nos vêtements. Connaissant cet
usage, j’avais collé sur mes habits de matelot, à l’endroit de la
poitrine, une vessie peinte en couleur de chair. Comme je laissais
à dessein ma casaque et ma chemise ouvertes, aucun garde ne songea
à pousser plus loin l’examen, et je sortis sans encombre. Arrivé au
bassin, je passai avec mon camarade derrière un tas de planches,
comme pour satisfaire un besoin ; ma manicle avait
été coupée la veille ; la soudure qui cachait les traces de la
scie céda au premier effort. Débarrassé es fers, je me dépouillai à
la hâte de la casaque et du pantalon de forçat. Sous ma casquette
de cuir, je mis une perruque apportée de Bicêtre, puis après avoir
donné à mon camarade, la récompense légère que je lui avais
promise, je disparus en me glissant derrière des piles de bois
équarris.










CHAPITRE X.


 


La chasse aux forçats. – Un maire de village. – La voix du
sang. – L’hôpital. – Sœur Françoise. – Faublas II. – La mère des
voleurs.

 

Je passai sans obstacle à la grille ; je
me trouvais dans Brest que je ne connaissais pas du tout, et la
crainte que mon hésitation sur le chemin que je devais prendre, ne
me fît remarquer, augmentait encore mes inquiétudes ; après
mille tours et détours, j’arrivai enfin à la seule porte qu’eût la
ville ; il y avait là toujours, à poste fixe, un ancien
garde-chiourme, nommé Lachique, qui vous devinait un
forçat au geste, à la tournure, à la physionomie ; et ce qui
rendait ses observations plus faciles, c’est qu’un homme qui a
passé quelque temps au bagne tire toujours
involontairement la jambe par laquelle il a traîné le fer. Il
fallait cependant passer devant ce redoutable personnage, qui
fumait gravement, en fixant un œil d’aigle sur tout ce qui entrait
ou sortait. J’avais été prévenu ; je payai
d’effronterie : arrivé devant Lachique, je déposai à ses pieds
une cruche de lait de beurre, que j’avais achetée pour rendre mon
déguisement plus complet. Chargeant alors ma pipe, je lui demandai
du feu. Il s’empressa de m’en donner avec toute la courtoisie dont
il était susceptible, et après que nous nous fûmes réciproquement
lâchés quelques bouffées de tabac dans la figure, je le quittai
pour prendre la route qui se présentait devant moi.

Je la suivais depuis trois quarts d’heure,
quand j’entendis les trois coups de canon qu’on tire pour annoncer
l’évasion d’un forçat, afin d’avertir les paysans des environs
qu’il y a une gratification de cent francs à gagner, pour celui qui
saisira le fugitif. Je vis en effet beaucoup de gens armés de
fusils ou de faux, courir la campagne, battant soigneusement le
buisson, et jusqu’aux moindres touffes de genêt. Quelques
laboureurs paraissaient même devoir emporter des armes par
précaution, car j’en vis plusieurs quitter leur attelage avec un
fusil qu’ils tiraient d’un sillon. Un de ces derniers passa tout
près de moi dans un chemin de traverse que j’avais pris en
entendant les coups de canon, mais il n’eut garde de me
reconnaître ; j’étais d’abord vêtu fort proprement, et de plus
mon chapeau, que la chaleur permettait de porter sous le bras,
laissait voir des cheveux en queue, qui ne pouvaient appartenir à
un forçat.

Je continuai à m’enfoncer dans l’intérieur des
terres, évitant les villages et les habitations isolées. À la
brune, je rencontrai deux femmes, auxquelles je demandai sur quelle
route je me trouvais ; elles me répondirent dans un patois
dont je ne compris pas un mot ; mais leur ayant montré de
l’argent, en faisant signe que je désirais manger, elles me
conduisirent à l’entrée d’un petit village, dans un cabaret tenu
par… le garde-champêtre, que je vis sous le manteau de la cheminée,
revêtu des insignes de sa dignité. Je fus un instant démonté, mais,
me remettant bientôt, je lui dis que je voulais parler au maire. –
« C’est moi », dit un vieux paysan en bonnet de laine et
en sabots, assis à une petite table, et mangeant de la galette de
sarrasin. Nouveau désappointement pour moi, qui comptais bien
m’esquiver dans le trajet du cabaret à la mairie. Il fallait
cependant se tirer de là, de manière ou d’autre. Je dis au
fonctionnaire en sabots, qu’ayant pris la traverse en partant de
Morlaix pour Brest, je m’étais égaré ; je lui demandai en même
temps à quelle distance je me trouvais de cette dernière ville, en
témoignant le désir d’y aller coucher le soir même. – « Vous
êtes à cinq lieues de pays de Brest, me dit-il : il est
impossible que vous y arriviez ce soir : si vous voulez
coucher ici, je vous donnerai place dans ma grange, et demain vous
partirez avec le garde-champêtre, qui va conduire un forçat évadé,
que nous avons arrêté hier ».

Ces derniers mots renouvelèrent toutes mes
terreurs ; car à la manière dont ils étaient prononcés, je vis
que le maire n’avait pas pris mon histoire au pied de la lettre.
J’acceptai néanmoins son offre obligeante ; mais après souper,
au moment de gagner la grange, portant les mains à mes poches, je
m’écriai avec toutes les démonstrations d’un homme désespéré :
« Ah, mon Dieu ! j’ai oublié à Morlaix mon porte-feuilles
où sont mes papiers, et huit doubles louis !… Il faut que je
reparte tout de suite,… oui tout de suite ; mais comment
retrouver la route ?… Si le garde-champêtre, qui doit
connaître le pays, voulait m’accompagner ?… nous serions bien
revenus demain pour partir à temps avec votre forçat. » Cette
proposition écartait tous les soupçons, puisque un homme qui veut
se sauver ne prend pas ordinairement la compagnie que je
sollicitais ; d’un autre côté, le garde-champêtre, entrevoyant
une récompense, avait mis ses bottes à mon premier mot. Nous
partîmes donc, et au point du jour nous étions à Morlaix. Mon
compagnon, que j’avais eu soin d’abreuver largement en route, était
déjà bien conditionné ; je l’achevai avec du rhum, au premier
bouchon que nous rencontrâmes en ville. Il y resta à m’attendre à
table, ou plutôt sous la table, et il aura pu m’attendre
long-temps.

À la première personne que je rencontre, je
demande le chemin de Vannes ; on me l’indique tant bien que
mal, et je pars, comme dit le proverbe hollandais, avec la peur
chaussée aux talons. Deux jours se passent sans
encombre : le troisième, à quelques lieues de Guemené, au
détour de la route, je tombe sur deux gendarmes qui revenaient de
la correspondance. L’aspect inattendu des culottes jaunes et des
chapeaux bordés me trouble, je fais un mouvement pour fuir ;
mes deux hommes me crient d’arrêter, en faisant le geste très
significatif de prendre leur carabine au crochet ; ils
arrivent à moi, je n’ai point de papiers à leur montrer, mais
j’improvise une réponse au hasard : « Je me nomme Duval,
né à l’Orient, déserteur de la frégate la Cocarde,
actuellement en rade à Saint-Malo. » Il est inutile de dire
que j’avais appris cette particularité pendant mon séjour au bagne,
où il arrivait chaque jour des nouvelles de tous les ports.
« Comment ! s’écrie le brigadier, vous seriez Auguste,…
le fils du père Duval, qui demeure à l’Orient, sur la place, à côté
de la Boule d’or ? » Je n’eus garde de dire le
contraire : ce qui pouvait m’arriver de pis, c’était d’être
reconnu pour un forçat évadé. « Parbleu ! reprend le
brigadier, je suis bien fâché de vous avoir arrêté ;… mais
maintenant il n’y a plus de remède… il faut que je vous fasse
conduire à l’Orient ou à Saint-Malo. » Je le priai instamment
de ne pas me diriger sur la première de ces deux villes, ne me
souciant pas d’être confronté avec ma nouvelle famille, dans le cas
où l’on voudrait constater l’identité du personnage. Le
maréchal-des-logis donna cependant l’ordre de m’y transférer, et
j’arrivai le surlendemain à l’Orient, où l’on m’écroua à Pontaniau,
maison de détention destinée aux marins, et située près du nouveau
bagne, qu’on venait de peupler avec des forçats pris à Brest.

Interrogé le lendemain par le commissaire des
classes, je déclarai de nouveau que j’étais Auguste Duval, et que
j’avais quitté mon bord sans permission, pour venir voir mes
parents. On me reconduisit alors dans la prison, où se trouvait,
entre autres marins, un jeune homme de l’Orient, accusé de voies de
fait contre un lieutenant de vaisseau. Après avoir causé quelque
temps avec moi, il me dit un matin : « Mon pays,
si vous vouliez payer à déjeûner, je vous dirais quelque chose qui
ne vous ferait pas de peine. » Son air mystérieux,
l’affectation avec laquelle il appuya sur le mot pays,
m’inquiétèrent, et ne me permirent pas de reculer, le déjeûner fut
servi, et au dessert il me parla en ces termes :

« Vous fiez-vous à moi. – Oui ! – Eh
bien, je vais vous tirer d’affaire… Je ne sais pas qui vous êtes,
mais à coup sûr vous n’êtes pas le fils Duval, car il est mort il y
deux ans à Saint-Pierre-Martinique. (Je fis un mouvement). Oui, il
est mort il y a deux ans, mais personne n’en sait rien ici, tant il
y a d’ordre dans nos hôpitaux des colonies. Maintenant, je puis
vous donner sur sa famille assez de renseignements pour que vous
vous fassiez passer pour lui, même aux yeux des parents ; cela
sera d’autant plus facile, qu’il était parti fort jeune de la
maison paternelle. Pour plus de sûreté, vous pouvez d’ailleurs
feindre un affaiblissement d’esprit, causé par les fatigues de la
mer et par les maladies. Il y a autre chose : avant de
s’embarquer, Auguste Duval s’était fait tatouer sur le bras gauche
un dessin, comme en ont la plupart des marins et des soldats ;
je connais parfaitement ce dessin : c’était un autel surmonté
d’une guirlande. Si vous voulez vous faire mettre au cachot avec
moi pour quinze jours, je vous ferai les mêmes marques, de manière
à ce que tout le monde s’y méprenne.

Mon convive paraissait franc et ouvert :
j’expliquerai l’intérêt qu’il prenait à mon affaire par ce désir de
faire piège à la justice, dont sont animés tous les détenus ;
pour eux, la dépister, entraver sa marche, ou l’induire en erreur,
c’est un plaisir de vengeance qu’ils achètent volontiers au prix de
quelques semaines de cachot : il s’agissait ici de s’y faire
mettre, l’expédient fut bientôt trouvé. Sous les fenêtres de la
salle où nous déjeûnions se trouvait un factionnaire : nous
commençâmes à lui jeter des boulettes de mie de pain, et comme il
nous menaçait du concierge, nous le mîmes au défi de se plaindre.
Sur ces entrefaites, on vint le relever ; le caporal, qui
faisait l’important, entra au greffe, et un instant après le
concierge vint nous prendre, sans même nous dire de quoi il
s’agissait. Nous nous en aperçûmes, en entrant dans une espèce de
cul de basse-fosse, fort humide mais assez clair. À peine y
étions-nous enfermés, que mon camarade commença l’opération, qui
réussit parfaitement. Elle consiste tout simplement à piquer le
bras avec plusieurs aiguilles réunies en faisceau, et trempées dans
l’encre de la Chine et le carmin. Au bout de douze jours, les
piqûres étaient cicatrisées au point qu’il était impossible de
reconnaître depuis combien de temps elles étaient faites. Mon
compagnon profita de plus de cette retraite, pour me donner de
nouveaux détails sur la famille Duval, qu’il connaissait d’enfance,
et à laquelle il était même, je crois, allié ; c’est au point
qu’il m’enseigna jusqu’à un tic de mon Sosie.

Ces renseignements me furent d’un grand
secours, lorsque, le seizième jour de notre détention au cachot, on
vint m’en extraire pour me présenter à mon père, que le commissaire
des classes avait fait prévenir. Mon camarade m’avait dépeint ce
personnage de manière à ne pas s’y méprendre ; en
l’apercevant, je lui saute au cou : il me
reconnaît ; sa femme, qui arrive un instant après, me
reconnaît ; une cousine et un oncle me
reconnaissent ; me voilà bien Auguste Duval, il
n’était plus possible d’en douter, et le commissaire des classes en
demeura convaincu lui-même. Mais cela ne suffisait pas pour me
faire mettre en liberté : comme déserteur de la
Cocarde, je devais être conduit à Saint-Malo, où elle avait
laissé des hommes à l’hôpital, puis traduit devant un conseil
maritime. À vrai dire, tout cela ne m’effrayait guères, certain que
j’étais de m’évader dans le trajet. Je partis enfin baigné des
larmes de mes parents, etlesté de quelques louis de plus,
que j’ajoutai à ceux que je portais dans un étui caché, comme je
l’ai déjà indiqué.

Jusqu’à Quimper, où je devais être livré à la
correspondance, il ne se présenta aucune occasion de fausser
compagnie aux gendarmes qui me conduisaient, ainsi que plusieurs
autres individus, voleurs, contrebandiers ou déserteurs. On nous
avait déposés dans la prison de la ville ; en entrant dans la
chambre où je devais passer la nuit, je vis sur le pied d’un grabat
unecasaque rouge, marquée dans le dos de ces initiales, GAL, que je
ne connaissais que trop bien. Là dormait, enveloppé d’une mauvaise
couverture, un homme qu’à son bonnet vert garni d’une plaque de
fer-blanc numérotée, je reconnus pour un forçat ; Allait-il me
reconnaître ? me signaler ? j’étais dans les transes
mortelles, quand l’individu, éveillé par le bruit des serrures et
des verrous, s’étant mis sur son séant, je vis un jeune homme,
nommé Goupy, arrivé à Brest en même temps que moi. Il
était condamné aux travaux forcés à perpétuité pour vol de nuit
avec effraction, dans les environs de Bernai, en Normandie ;
son père faisait le service d’argousin au bagne de Brest, où, dans
son temps, il n’était probablement pas venu pour changer d’air. Ne
voulant pas l’avoir continuellement sous les yeux, il avait obtenu
qu’on le transférât au bagne de Rochefort ; il était en route
pour cette destination. Je lui contai mon affaire ; il me
promit le secret, et le garda d’autant plus fidèlement qu’il n’y
avait trop rien à gagner à me trahir.

Cependant la correspondance ne marchait pas,
et quinze jours s’étaient écoulés déjà depuis mon arrivée à
Quimper, sans qu’il fût question de partir. Cette prolongation de
séjour me donna l’idée de percer un mur pour m’évader ; mais,
ayant reconnu l’impossibilité de réussir, je pris un parti qui
devait m’assurer la confiance du concierge, et me fournir peut-être
l’occasion d’exécuter mon projet en lui inspirant une fausse
sécurité. Après lui avoir dit que j’avais entendu les détenus
comploter quelque chose, je lui indiquai l’endroit de la prison où
l’on devait avoir travaillé. Il fit les recherches les plus
minutieuses, et trouva naturellement mon trou, ce qui me valut
toute sa bienveillance. Je ne m’en trouvais toutefois guère plus
avancé, car la surveillance générale se faisait avec une exactitude
qui mettait en défaut toutes mes combinaisons. J’imaginai alors de
me faire mettre à l’hôpital, où j’espérais être plus heureux dans
l’exécution de mes projets. Pour me donner une fièvre de cheval, il
me suffit d’avaler pendant deux jours du jus de
tabac ; les médecins me donnèrent aussitôt mon billet. En
arrivant dans la maison, je reçus en échange de mes habits une
coiffe et une capote grise, et je fus mis avec les consignés.

Il entrait dans mes vues de rester quelque
temps à l’hôpital, afin d’en connaître les issues ; mais
l’indisposition que m’avait causée le jus de tabac ne devait pas
durer au-delà de trois ou quatre jours ; il fallait trouver
une recette pour improviser une autre maladie ; car, ne
connaissant encore personne dans les salles, il m’était impossible
de me procurer de nouveau du jus de tabac. À Bicêtre, j’avais été
initié aux moyens de se faire venir ces plaies et ces ulcères au
moyen desquels tant de mendiants excitent la pitié publique et
prélèvent des aumônes qu’il est impossible de plus mal placer. De
tous ces expédients, j’adoptai celui qui consistait à se faire
enfler la tête comme un boisseau, d’abord parce que les médecins
devraient infailliblement s’y méprendre, ensuite parce qu’il
n’était nullement douloureux, et qu’on pouvait en faire disparaître
les traces du jour au lendemain. Ma tête devint tout à coup d’une
grosseur prodigieuse ; grande rumeur parmi les médecins de
l’établissement, qui, n’étant pas, à ce qu’il paraît, très ferrés,
ne savaient trop qu’en penser ; je crois cependant leur avoir
entendu parler d’Éléphantiasis, ou bien encore
d’hydropisie du cerveau. Quoi qu’il en soit, cette belle
consultation se termina par la prescription si commune à l’hôpital,
de me mettre à la diète la plus sévère.

Avec de l’argent, je me fusse assez peu
inquiété de l’ordonnance ; mai mon étui ne contenait que
quelques pièces d’or, et je craignais, en les changeant, de donner
l’éveil. Je me décidai pourtant à en toucher quelque chose à un
forçat libéré qui faisait le service d’infirmier ; cet homme,
qui eût tout fait pour de l’argent, me procura bientôt ce que je
désirais. Sur l’envie que je lui témoignai de sortir pour quelques
heures en ville, il me dit qu’en me déguisant, cela ne serait pas
impossible, les murs n’ayant pas plus de huit pieds d’élévation.
C’était, me dit-il, le chemin qu’il prenait, ainsi que ses
camarades, quand il avait à faire quelque partie. Nous tombâmes
d’accord qu’il me fournirait des habits, et qu’il m’accompagnerait
dans mon excursion nocturne, qui devait se borner à aller souper
chez des filles. Mais les seuls vêtements qu’il eût pu se procurer
dans l’intérieur de l’hôpital, étant beaucoup trop petits, il
fallut surseoir à l’exécution de ce projet.

Sur ces entrefaites, vint à passer devant mon
lit une des sœurs de la maison, que j’avais déjà plusieurs fois
remarquée dans des intentions assez mondaines : ce n’est pas
que sœur Françoise fût une de ces religieuses petites-maîtresses,
comme on en voyait dans l’opéra des Visitandinesavant que
les nonnettes eussent été transformées en pensionnaires, et que la
guimpe eût été remplacée par le tablier vert. Sœur Françoise
avouait trente-quatre ans. Elle était brune, haute en couleur, et
ses robustes appas faisaient plus d’une passion malheureuse, tant
parmi les carabins que parmi les infirmiers. En
voyant cette séduisante créature, qui pouvait peser entre un et
deux quintaux, l’idée me vint de lui emprunter, pour un instant,
son harnais claustral ; j’en parlai à mon infirmier comme
d’une idée folle ; mais il prit la chose au sérieux, et promit
de me procurer, pour la nuit suivante, une partie de la garde-robe
de sœur Françoise. Vers deux heures du matin, je le vis en effet
arriver avec un paquet contenant robe, guimpe, bas, etc., qu’il
avait enlevé de la cellule de la sœur, pendant qu’elle était à
matines. Tous mes camarades de salle, au nombre de neuf, étaient
profondément endormis ; je passai néanmoins sur le carré, pour
faire ma toilette. Ce qui me donna le plus de mal, ce fut la
coiffure ; je n’avais aucune idée de la manière de la
disposer, et pourtant l’apparence du désordre dans ces vêtements,
toujours arrangés avec une symétrie minutieuse, m’eût
inévitablement trahi.

Enfin la toilette de sœur Vidocq est
achevée ; nous traversons les cours, les jardins, et nous
arrivons à l’endroit où le mur était le plus facile à escalader. Je
remets alors à l’infirmier cinquante francs, qui étaient à peu près
tout ce qui me restait : il me prête la main, et me voilà dans
une ruelle déserte, d’où je gagne la campagne, guidé par ses
indications assez vagues. Quoique assez embarrassé dans mes jupons,
je marchais encore assez vite pour avoir fait deux grandes lieues
au lever du soleil. Un paysan que je rencontrai, venant vendre des
légumes à Quimper, et que je questionnai sur la route que je
suivais, me fit entendre que j’avançais sur Brest. Ce n’était pas
là mon compte ; je fis comprendre à cet homme que je voulais
aller à Rennes, et il m’indiqua un chemin de traverse qui devait
joindre la grande route de cette ville ; je m’y enfonçai
aussitôt, tremblant à chaque instant de rencontrer quelques
militaires de l’armée d’Angleterre, qui était cantonnée
dans les villages depuis Nantes jusqu’à Brest. Vers dix heures du
matin, arrivant dans une petite commune, je m’informai s’il ne s’y
trouvait pas de soldats, en témoignant la crainte, bien réelle,
qu’ils ne voulussent me houspiller ; ce qui devait me faire
découvrir. La personne à laquelle je demandai ces renseignements
était un sacristain bavard et fort communicatif, qui me força
d’entrer, pour me rafraîchir, au presbytère, dont je voyais à deux
pas les murs blanchis et les contrevents verts.

Le curé, homme âgé, dont la figure respirait
cette bonhommie, si rare chez ces ecclésiastiques qui viennent dans
les villes afficher leurs prétentions et cacher leur immoralité, le
curé me reçut avec bonté : « Ma chère sœur, me dit-il,
j’allais célébrer la messe ; dès qu’elle sera dite, vous
déjeûnerez avec nous. » Il fallut donc aller à l’église, et ce
ne fut pas un petit embarras pour moi que de faire les signes et
les génuflexions prescrits à une religieuse : heureusement la
vieille servante du curé se trouvait à mes côtés ; je me tirai
passablement d’affaire en l’imitant de tout point. La messe finie,
on se mit à table, et les questions commencèrent. Je dis à ces
braves gens que je me rendais à Rennes pour accomplir une
pénitence. Le curé n’insista pas ; mais le sacristain, me
pressant un peu vivement, afin de savoir pourquoi j’étais ainsi
punie, je lui répondis : « Hélas ! c’est pour avoir
été curieuse !… » Mon homme se le tint pour dit, et
quitta ce chapitre. Ma position était cependant assez
difficile ; je n’osais pas manger, dans la crainte de déceler
un appétit viril ; d’un autre côté, je disais plus souvent
M. le Curé, que mon cher frère, de telle
sorte que ces distractions eussent pu tout découvrir, si je n’eusse
abrégé le déjeûner. Je trouvai cependant moyen de me faire indiquer
les endroits de cantonnement ; et, muni des bénédictions du
curé, qui me promit de ne pas m’oublier dans ses prières, je me
remis en chemin, déjà familiarisé avec mon nouveau costume.

Sur la route je rencontrai peu de monde ;
les guerres de la révolution avaient dépeuplé ce malheureux pays,
et je traversais des villages où il ne restait pas debout une
maison. À la nuit, arrivant dans un hameau composé de quelques
habitations, je frappai à la porte d’une chaumière. Une femme âgée
vint ouvrir, et m’introduisit dans une pièce assez grande, mais
qui, pour la malpropreté, l’eût disputé aux plus sales taudis de la
Galice ou des Asturies. La famille se composait du père, de la
mère, d’un jeune garçon, et de deux filles, de quinze à dix-sept
ans. Lorsque j’entrai, on faisait des espèces de crêpes avec de la
farine de sarrasin ; tout le monde était groupé autour de la
poêle, et ces figures, éclairées à la Rembrandt par les seules
lueurs du foyer, formaient un tableau qu’un peintre eût
admiré ; pour moi, qui n’avais guères le temps de faire
attention aux effets de lumière, je témoignai le désir de prendre
quelque chose. Avec tous les égards qu’inspirait mon costume, on me
servit les premières crêpes, que je dévorai, sans même m’apercevoir
qu’elles étaient brûlantes à m’enlever le palais. Depuis, je me
suis assis à des tables somptueuses ; on m’a prodigué les vins
les plus exquis, les mets les plus délicats et les plus
recherchés ; rien de tout cela ne m’a fait oublier les crêpes
du paysan bas-breton.

Le souper terminé, la prière se fit en commun.
Le père et la mère allumèrent ensuite leurs pipes en attendant
l’heure du coucher. Très abattu par les agitations et les fatigues
de la journée, je témoignai le désir de me retirer. « Nous
n’avons point de lit à vous donner, dit le maître de la maison,
qui, ayant été marin, parlait assez bien, français : vous
coucherez avec mes deux filles… » Je lui fis observer
qu’allant en pénitence, je devais coucher sur la paille ;
j’ajoutai que je me contenterais d’un coin de l’étable.
« Oh ! reprit-il, en couchant avec Jeanne et Madelon,
vous ne romprez pas votre vœu, car leur lit n’est composé que de
paille… Vous ne pouvez pas d’ailleurs avoir place dans l’étable… il
s’y trouve déjà un chaudronnier et deux semestriers qui ont demandé
à y passer la nuit. » Je n’avais plus rien à dire : trop
heureux d’éviter la rencontre des soldats, je gagnai le boudoir de
ces demoiselles. C’était un bouge rempli de pommes à cidre, de
fromages et de lard fumé ; dans un coin, juchaient une
douzaine de poules, et plus bas on avait parqué huit lapins.
L’ameublement se composait d’une cruche ébréchée, d’une escabelle
vermoulue et d’un fragment de miroir ; le lit, comme tous ceux
de ce pays, était tout simplement un coffre en forme de bière, à
demi rempli de paille, et n’ayant guère plus de trois pieds de
largeur.

Ici nouvel embarras pour moi ; les deux
jeunes filles se déshabillaient fort librement devant moi, qui
avais de bonnes raisons pour montrer beaucoup de retenue.
Indépendamment des circonstances qu’on devine, j’avais sous mes
habits de femme une chemise d’homme qui devait déceler mon sexe et
mon incognito. Pour ne pas me livrer, je détachai
lentement quelques épingles, et lorsque je vis les deux sœurs
couchées, je renversai, comme par mégarde, la lampe de fer qui nous
éclairait ; je pus alors me débarrasser sans crainte de mes
vêtements féminins. En entrant dans les draps de toile à voiles, je
me couchai de manière à éviter toute fâcheuse découverte. Cette
nuit fut cruelle : car, sans être jolie, mademoiselle Jeanne,
qui ne pouvait faire un mouvement sans me toucher, jouissait d’une
fraîcheur et d’un embonpoint trop séduisants pour un homme condamné
depuis si long-temps aux rigueurs d’un célibat absolu. Ceux qui ont
pu se trouver dans une position analogue croiront sans peine que je
ne dormis pas un seul instant.

J’étais donc immobile, les yeux ouverts comme
un lièvre au gîte, quand, long-temps avant que le jour ne dût
paraître, j’entendis frapper à la porte à coups de crosses de
fusil. Ma première idée, comme celle de tout homme qui se trouve
dans un mauvais cas, fut qu’on avait découvert mes traces, et qu’on
venait m’arrêter ; je ne savais plus où me fourrer. Pendant
que les coups redoublaient, je me rappelai enfin les soldats
couchés dans l’étable, et mes alarmes se dissipèrent. « Qui
est là, dit le maître de la maison, s’éveillant en sursaut ? –
Vos soldats d’hier. – Eh bien, que voulez-vous ? – Du feu,
pour allumer nos pipes avant de partir. » Notre hôte se leva
alors, chercha du feu dans les cendres, et ouvrit aux soldats. L’un
des deux, regardant sa montre à la clarté de la lampe, dit :
« Il est quatre heures et demie… Allons, partons, l’étape est
bonne… En route, mauvaise troupe. » Ils s’éloignèrent en
effet ; l’hôte souffla la lampe et se recoucha. Pour moi, ne
voulant pas plus m’habiller devant mes compagnes, que m’y
déshabiller, je me levai aussitôt, et, rallumant la lampe,
j’endossai de nouveau ma robe de bure ; puis je me mis a
genoux dans un coin, feignant de prier Dieu en attendant le réveil
de la famille. Il ne se fit pas long-temps attendre. À cinq heures,
la mère cria de son lit : « Jeanne,… debout… il faut
faire la soupe pour la sœur, qui veut partir de bonne heure. »
Jeanne se lève ; la soupe au lait de beurre est faite, mangée
de bon appétit, et je quitte les bonnes gens qui m’avaient si bien
accueilli.

Après avoir marché toute cette journée avec
ardeur, je me trouvai le soir dans un village des environs de
Vannes, où je reconnus que j’avais été trompé par des indications
fausses ou mal comprises. Je couchai dans ce village, et le
lendemain je traversai Vannes de très grand matin. Mon intention
était toujours de gagner Rennes, d’où j’espérais arriver facilement
à Paris ; mais, en sortant de Vannes, je fis une rencontre qui
me décida à changer d’avis. Sur la même route, cheminait lentement
une femme suivie d’un jeune enfant, et portant sur son dos une
boîte de reliques, quelle montrait dans les villages, en chantant
des complaintes, et vendant des bagues de saint Hubert ou des
chapelets bénits. Cette femme me dit qu’elle allait à Nantes par la
traverse. J’avais tant d’intérêt à éviter la grande route, que je
n’hésitai point à suivre ce nouveau guide ; Nantes me
présentant d’ailleurs encore plus de ressources que Rennes, comme
on le verra tout à l’heure.

Au bout de huit jours de marche, nous
arrivâmes à Nantes, où je quittai la femme aux reliques, qui logea
dans un faubourg. Pour moi, je me fis indiquer l’île
Feydeau. Étant à Bicêtre, j’avais appris d’un nommé Grenier,
dit le Nantais, qu’il se trouvait dans ce quartier une
espèce d’auberge où les voleurs se rassemblaient sans crainte d’y
être inquiétés ; je savais qu’en se recommandant de quelques
noms connus, on y était admis sans difficulté, mais je ne
connaissais que très vaguement l’adresse, et il n’y avait guères
moyen de la demander. Je m’avisai d’un expédient qui me
réussit ; j’entrai successivement chez plusieurs logeurs en
demandant M. Grenier. À la quatrième maison où je m’adressai,
l’hôtesse, quittant deux personnes avec lesquelles elle était en
affaire, me fit passer dans un petit cabinet et me dit :
« Vous avez vu Grenier ?… Est-il toujours malade (en
prison) ? – Non, repris-je, il est bien portant (libre). Et
voyant que j’étais bien chez la mère des voleurs, je lui
dis sans hésiter qui j’étais, et dans quelle position je me
trouvais. Sans répondre, elle me prit par le bras, ouvrit une porte
pratiquée dans la boiserie, et me fit entrer dans une salle basse,
ou huit hommes et deux femmes jouaient aux cartes, en buvant de
l’eau-de-vie et des ligueurs. « Tenez », dit ma
conductrice en me présentant à la compagnie, fort étonnée de
l’apparition d’une religieuse ; « tenez, voilà la sœur
qui vient vous convertir ». En même temps, j’arrachai ma
guimpe, et trois des assistants, que j’avais vus au bagne, me
reconnurent : c’étaient les nommés Berry, Bidaut-Mauger, et le
jeune Goupy, que j’avais rencontré à Quimper ; les autres
étaient des évadés du bagne de Rochefort. On s’amusa beaucoup de
mon travestissement : lorsque le souper nous eut mis en
gaieté, une des femmes qui se trouvaient là, voulut s’en revêtir,
et ses propos, ses attitudes contrastaient si étrangement avec ce
costume que tout le monde en rit aux larmes jusqu’au moment où l’on
alla se coucher.

À mon réveil, je trouvai sur mon lit des
habits neufs, du linge, tout ce qu’il fallait enfin pour compléter
ma toilette. D’où provenaient ces effets ? C’est ce dont je
n’avais guères le loisir de m’inquiéter. Le peu d’argent que je
n’avais pas dépensé à l’hôpital de Quimper, où tout se payait fort
cher, avait été employé dans le voyage ; sans vêtements, sans
ressources, sans connaissances, il me fallait au moins le temps
d’écrire à ma mère pour en obtenir des secours. J’acceptai donc
tout ce qu’on m’offrit. Mais une circonstance toute particulière
abrégea singulièrement mon séjour dans l’île Feydeau. Au
bout de huit jours, mes commensaux me voyant parfaitement remis de
mes fatigues, me dirent un soir que le lendemain il y avait un coup
à faire dans une maison, place Graslin, et qu’ils comptaient sur
moi pour les accompagner : j’aurais même le poste d’honneur,
devant travailler dans l’intérieur avec Mauger.

Ce n’était pas là mon compte. Je voulais bien
utiliser la circonstance pour me tirer d’affaire, et gagner Paris,
où, rapproché de ma famille, les ressources ne me manqueraient
pas ; mais il n’entrait nullement dans mes combinaisons de
m’enrôler dans une bande de voleurs : car, bien qu’ayant hanté
les escrocs et vécu d’industrie, j’éprouvais une répugnance
invincible à entrer dans cette carrière de crimes dont une
expérience précoce commençait à me révéler les périls. Un refus
devait, d’un autre côté, me rendre suspect à mes nouveaux
compagnons, qui, dans cette retraite inaccessible aux regards,
pouvaient m’expédier à bas bruit, et m’envoyer tenir compagnie aux
saumons et aux éperlans de la Loire : il ne me restait donc
qu’un parti à prendre, c’était de partir au plus vite, et je m’y
décidai.

Après avoir troqué mes habits neufs contre une
casaque de paysan, avec laquelle on me donna dix-huit francs de
retour, je quittai Nantes, portant au bout d’un bâton un panier de
provisions, ce qui me donnait tout à fait l’air d’un homme des
environs. Il est inutile de faire observer que je pris la traverse,
où, soit dit en passant, les gendarmes seraient bien plus utiles
que sur les grandes routes, où se montrent rarement les gens qui
peuvent avoir quelque chose à démêler avec la justice. Cette
observation se rattache, du reste, à un système de police
municipale dont on pourrait tirer, je crois, d’immenses avantages.
Borné à la sûreté proprement dite, il permettrait de suivre de
commune en commune la trace des malfaiteurs, tandis qu’une fois
sortis du rayon des grandes villes, ils bravent toutes les
recherches de l’administration. À diverses époques, et toujours à
l’occasion de quelques grandes calamités, quand les chauffeurs
parcouraient le Nord, quand la disette pesait sur le Calvados et
sur l’Eure, quand l’Oise voyait chaque nuit éclater des incendies,
on fit des applications partielles de ce système, et les résultats
en démontrèrent l’efficacité.










CHAPITRE XI.


 


Le marché de Cholet. – Arrivée à Paris. – Histoire du capitaine
Villedieu.

 

En quittant Nantes, je marchai pendant un jour
et deux nuits sans m’arrêter dans aucun village, mes provisions
m’en dispensèrent ; j’allais au hasard, quoique toujours
décidé à gagner Paris ou les bords de la mer, espérant
être reçu à bord de quelque navire, lorsque j’arrivai aux premières
habitations d’une ville qui me parut avoir été récemment le théâtre
d’un combat. La plupart des maisons n’étaient plus qu’un tas de
décombres noircis par le feu ; toutes celles qui entouraient
la place avaient été complètement détruites. Il ne restait debout
que la tour de l’église, où l’horloge sonnait encore les heures
pour des habitants qui n’existaient plus. Cette scène de désolation
présentait en même temps les accidents les plus bizarres. Sur le
seul pan de mur qui restât d’une auberge, on lisait encore ces
mots : Bon logis, à pied et à cheval ;
là, des soldats abreuvaient leurs chevaux dans le bénitier d’une
chapelle ; plus loin, leurs camarades y dansaient au son de
l’orgue, avec des femmes du pays, que l’abandon et la misère
forçaient à se prostituer aux bleus pour un pain de
munition. Aux traces de cette guerre d’extermination, on eût pu se
croire au milieu des savanes de l’Amérique ou des oasis du
désert alors que des peuplades barbares s’égorgeaient avec une rage
aveugle. Il n’y avait pourtant eu là, des deux côtés, que des
Français, mais tous les fanatismes s’y étaient donné rendez-vous.
J’étais dans la Vendée, à Cholet.

Le maître d’un misérable cabaret couvert en
genêts, dans lequel je m’étais arrêté, me suggéra un rôle, en me
demandant si je venais à Cholet pour le marché du lendemain. Je
répondis affirmativement, fort étonné d’abord, qu’on se réunît au
milieu de ces ruines, ensuite que les cultivateurs des environs
eussent encore quelque chose à vendre ; mais l’hôte me fit
observer qu’on n’amenait guères à ce marché que des bestiaux de
cantons assez éloignés ; d’un autre côté, quoiqu’on n’eût
encore rien fait, pour réparer les désastres de la guerre, la
pacification avait été presque terminée par le général Hoche, et si
l’on voyait encore des soldats républicains dans le pays, c’était
surtout pour contenir les chouans, qui pouvaient devenir
redoutables.

Je me trouvai au marché de grand matin, et,
songeant à tirer parti de la circonstance, je m’approchai d’un
marchand de bœufs, dont la figure me revenait, en le priant de
m’entendre un instant. Il me regarda d’abord avec quelque méfiance,
me prenant peut-être pour quelque espion, mais je m’empressai de le
rassurer en lui disant qu’il s’agissait d’une affaire purement
personnelle. Nous entrâmes alors sous un hangar où l’on vendait de
l’eau-de-vie ; je lui racontai succinctement, qu’ayant déserté
de la 36e demi-brigade pour voir mes parents, qui
habitaient Paris, je désirais vivement trouver une place qui me
permît de me rendre à ma destination sans crainte d’être arrêté.
Ce brave homme me répondit qu’il n’avait pas de place à me
donner, mais que si je voulais toucher (conduire) un
troupeau de bœufs jusqu’à Sceaux, il pourrait m’y emmener avec lui.
Jamais proposition ne fut acceptée avec plus d’empressement.
J’entrai immédiatement en fonctions, voulant rendre à mon nouveau
patron les petits services qui dépendaient de moi.

Dans l’après-midi, il m’envoya porter une
lettre chez une personne de la ville, qui me demanda si mon maître
ne m’avait pas chargé de rien recevoir : je répondis
négativement : « C’est égal, » me dit cette
personne, qui était, je crois, un notaire ;… « vous lui
remettrez toujours ce sac de trois cents francs. » Je livrai
fidèlement la somme au marchand de bœufs, auquel mon exactitude
parut inspirer quelque confiance. On partit le lendemain. Au bout
de trois jours de route, mon patron me fit appeler :
« Louis, me dit-il, sais-tu écrire ? – Oui, monsieur. –
Compter ?… – Oui, monsieur. – Tenir un registre ? – Oui,
monsieur. – Eh bien ! comme j’ai besoin de me détourner de la
route pour aller voir des bœufs maigres à Sainte-Gauburge, tu
conduiras les bœufs à Paris avec Jacques et Saturnin ; tu
seras maître-garçon. » Il me donna ensuite ses instructions,
et partit.

En raison de l’avancement que je venais
d’obtenir, je cessai de voyager à pied, ce qui améliora
sensiblement ma position : car les toucheurs de bœufs
fantassins sont toujours ou étouffés par la poussière qu’élèvent
les bestiaux, ou enfoncés jusqu’aux genoux dans la boue, que leur
passage augmente encore. J’étais d’ailleurs mieux payé, mieux
nourri, mais je n’abusai pas de ces avantages, comme je le voyais
faire à la plupart des maîtres-garçons qui suivaient la même route.
Tandis que le fourrage des bestiaux se transformait pour eux en
poulardes et en gigots de moutons, ou qu’ils s’en faisaient tenir
compte par les aubergistes, les pauvres animaux dépérissaient à vue
d’œil.

Je me conduisis plus loyalement : aussi,
en nous retrouvant à Verneuil, mon maître, qui nous avait devancés,
me fit-il des compliments sur l’état du troupeau. Arrivés à Sceaux,
mes bêtes valaient vingt francs de plus par tête que toutes les
autres, et j’avais dépensé quatre-vingt-dix francs de moins que mes
confrères pour mes frais de route. Mon maître, enchanté, me donna
une gratification de quarante francs, et me cita parmi tous les
herbagers, comme l’Aristide des toucheurs de bœufs ; je fus en
quelque sorte mis à l’ordre du jour du marché de Sceaux ; en
revanche, mes collègues m’auraient assommé de bon cœur. Un d’eux,
gars bas-normand, connu pour sa force et son adresse, tenta même de
me dégoûter du métier, en se chargeant de la vindicte
publique : mais que pouvait un rustre épais contre l’élève du
grand Goupy !… Le Bas-Normand succomba dans un des plus
mémorables combats à coups de poings, dont les habitués du Marché
aux vaches grasses eussent gardé le souvenir.

Ce triomphe fut d’autant plus glorieux, que
j’avais mis beaucoup de modération dans ma conduite, et que je
n’avais consenti à me battre que lorsqu’il n’était plus possible de
faire autrement. Mon maître, de plus en plus satisfait de moi,
voulut absolument me garder à l’année comme maître-garçon, en me
promettant un petit intérêt dans son commerce. Je n’avais pas reçu
de nouvelles de ma mère ; je trouvais là les ressources que je
venais chercher à Paris ; enfin, mon nouveau costume me
déguisait si bien, que je ne craignais nullement d’être découvert
dans les excursions fréquentes que je fis à Paris. Je passai en
effet auprès de plusieurs personnes de ma connaissance, qui ne
firent même pas attention à moi. Un soir, cependant, que je
traversais la rue Dauphine, pour regagner la barrière d’Enfer, je
me sentis frapper sur l’épaule : ma première pensée fut de
fuir, sans me retourner, attendu que celui qui vous arrête ainsi
compte sur ce mouvement pour vous saisir ; mais un embarras de
voiture barrait le passage : j’attendis l’événement, et, d’un
coup d’œil, je reconnus que j’avais eu la panique.

Celui qui m’avait fait si grand’peur n’était
autre que Villedieu, ce capitaine du 13e chasseurs
bis, avec lequel j’avais été intimement lié à Lille.
Quoique surpris de me voir avec un chapeau couvert de toile cirée,
une blouse et des guêtres de cuir, il me fit beaucoup d’amitiés, et
m’invita à souper, en me disant qu’il avait à me raconter des
choses bien extraordinaires. Pour lui, il n’était pas en
uniforme ; mais cette circonstance ne m’étonna pas, les
officiers prenant ordinairement des habits bourgeois quand ils
séjournent à Paris. Ce qui me frappa, ce fut son air inquiet, et
son extrême pâleur. Comme il témoignait l’intention de souper hors
barrières, nous prîmes un fiacre qui nous conduisit jusqu’à
Sceaux.

Arrivés au Grand Cerf, nous
demandâmes un cabinet. À peine fûmes-nous servis que Villedieu,
fermant la porte à double tour, et mettant la clef dans sa poche,
me dit, les larmes aux yeux, et d’un air égaré : « Mon
ami, je suis un homme perdu !… perdu !… On me cherche… Il
faut que tu me procures des habits semblables aux tiens… Et si tu
veux,… j’ai de l’argent,… beaucoup d’argent, nous partirons
ensemble pour la Suisse. Je connais ton adresse, pour les
évasions ; il n’y a que toi qui puisses me tirer de
là. »

Ce début n’avait rien de trop rassurant pour
moi. Déjà assez embarrassé de ma personne, je ne me souciais pas du
tout de mettre contre moi une nouvelle chance d’arrestation, en me
réunissant à un homme qui, poursuivi avec activité, devait me faire
découvrir. Ce raisonnement, que je fis in petto, me décida
à jouer serré avec Villedieu. Je ne savais d’ailleurs nullement de
quoi il s’agissait. À Lille, je l’avais vu faire plus de dépenses
que n’en comportait sa solde ; mais un officier jeune et bien
tourné a tant de moyens de se procurer de l’argent, que personne
n’y faisait attention. Je fus donc fort surpris de l’entendre me
raconter ce qu’on va lire.

« Je ne te parlerai pas des circonstances
de ma vie qui ont précédé notre connaissance ; il te suffira
de savoir qu’aussi brave et aussi intelligent qu’un autre, poussé
de plus par d’assez puissants protecteurs, je me trouvais, à
trente-quatre ans, capitaine de chasseurs, quand je te
rencontrai à Lille, au Café de la Montagne. Là, je me liai
avec un individu dont les formes honnêtes me prévinrent en sa
faveur ; insensiblement ces relations devinrent plus intimes,
si bien que je fus reçu dans son intérieur. Il y avait beaucoup
d’aisance dans la maison ; on y était pour moi aux petits
soins ; et si M. Lemaire était bon convive, madame
Lemaire était charmante. Bijoutier, voyageant avec les objets de
son commerce, il faisait de fréquentes absences de six ou huit
jours ; je n’en voyais pas moins son épouse, et tu devines
déjà que je fus bientôt son amant. Lemaire ne s’aperçut de rien, ou
ferma les yeux. Ce qu’il y a de certain, c’est que je menais la vie
la plus agréable, quand, un matin, je trouvai Joséphine en pleurs.
Son mari venait, me dit-elle, d’être arrêté, à Courtrai, avec son
commis, pour avoir vendu des objets non contrôlés, et comme il
était probable qu’on viendrait visiter son domicile, il fallait
tout enlever au plus vite. Les effets les plus précieux furent en
effet emballés dans une malle, et transportés à mon logement. Alors
Joséphine me pria de me rendre à Courtrai, où l’influence de mon
grade pourrait être utile à son mari. Je n’hésitai pas un instant.
J’étais si vivement épris de cette femme, qu’il semblait que
j’eusse renoncé à l’usage de mes facultés pour ne penser que ce
qu’elle pensait, ne vouloir que ce qu’elle voulait. »

» La permission du colonel obtenue,
j’envoyai chercher des chevaux, une chaise de poste, et je partis
avec l’express qui avait apporté la nouvelle de l’arrestation de
Lemaire. La figure de cet homme ne me revenait pas du tout ;
ce qui m’avait d’abord indisposé contre lui, c’était de l’entendre
tutoyer Joséphine, et la traiter avec beaucoup d’abandon. À peine
monté dans la voiture, il s’installa dans un coin, s’y mit à son
aise, et dormit jusqu’à Menin, où je fis arrêter pour prendre
quelque chose. Paraissant s’éveiller en sursaut, il me dit
familièrement : – Capitaine, je ne voudrais pas descendre…
Faites-moi le plaisir de m’apporter un verre d’eau-de-vie… – Assez
surpris de ce ton, je lui envoyai ce qu’il demandait par une fille
de service, qui revint aussitôt me dire que mon compagnon de voyage
n’avait pas répondu ; que, sans doute, il dormait. Force me
fut de retourner à la voiture, où je vis mon homme, immobile dans
son coin, la figure couverte d’un mouchoir. – Dormez-vous, lui
dis-je à voix basse ? – Non, répondit-il ;… et je n’en ai
guères d’envie ; mais pourquoi diable m’envoyez-vous une
domestique, quand je vous dis que je ne me soucie pas de montrer ma
face à ces gens-là. – Je lui apportai le verre d’eau-de-vie, qu’il
avala d’un trait ; nous partîmes ensuite. Comme il ne
paraissait plus disposé à dormir, je le questionnai légèrement sur
les motifs qui l’engageaient à garder l’incognito, et sur
l’affaire que j’allais traiter à Courtrai, sans en connaître les
détails. Il me dit, très succinctement, que Lemaire était prévenu
de faire partie d’une bande de chauffeurs, et il ajouta qu’il n’en
avait rien dit à Joséphine, dans la crainte de l’affliger
davantage. Cependant nous approchions de Courtrai : à quatre
cents pas de la ville, mon compagnon crie au postillon d’arrêter un
moment ; il met une perruque, cachée dans la forme de son
chapeau, se colle un large emplâtre sur l’œil gauche, tire de son
gilet une paire de pistolets doubles, change les amorces, les
replace au même endroit, ouvre la portière, saute à terre et
disparaît.

» Toutes ces évolutions, dont je ne
connaissais pas le but, ne laissaient pas que de me donner quelques
inquiétudes. L’arrestation de Lemaire n’était-elle qu’un
prétexte ? M’attirait-on dans un piège ? Voulait-on me
faire jouer un rôle dans quelque intrigue, dans quelque mauvaise
affaire ? je ne pouvais me résoudre à le croire. Cependant
j’étais fort incertain sur ce que j’avais à faire, et je me
promenais à grands pas dans une chambre de l’Hôtel du
Damier, où mon mystérieux compagnon m’avait conseillé de
descendre, quand la porte s’ouvrant tout à-coup, me laissa voir…
Joséphine ! À son aspect, tous mes soupçons s’évanouirent.
Cette brusque apparition, ce voyage précipité, fait sans moi, à
quelques heures de distance, tandis qu’il eût été si simple de
profiter de la chaise, eussent dû cependant les redoubler. Mais
j’étais amoureux, et quand Joséphine m’eut dit qu’elle n’avait pu
supporter l’idée de l’absence, je trouvai la raison excellente et
sans réplique. Il était quatre heures après midi, Joséphine
s’habille, sort, et ne rentre qu’à dix heures, accompagnée d’un
homme habillé en cultivateur du pays de Liège, mais dont la tenue
et l’expression de physionomie ne répondaient nullement à ce
costume.

» On servit quelques
rafraîchissements ; les domestiques sortirent. Aussitôt
Joséphine, se jetant à mon cou, me supplia de nouveau de sauver son
mari, en me répétant qu’il ne dépendait que de moi de lui rendre ce
service. Je promis tout ce qu’on voulut. Le prétendu paysan, qui
avait jusque là gardé le silence, prit la parole, en fort bons
termes, et m’exposa ce qu’il y avait à faire. Lemaire, me dit-il,
arrivait à Courtrai, avec plusieurs voyageurs qu’il avait
rencontrés sur la route sans les connaître, quand ils avaient été
entourés par un détachement de gendarmerie, qui les sommait, au nom
de la loi, d’arrêter. Les étrangers s’étaient mis en défense, des
coups de pistolets avaient été échangés, et Lemaire, resté seul
avec son commis, sur le champ de bataille, avait été saisi, sans
qu’il fît aucun effort pour se sauver, persuadé qu’il n’était pas
coupable, et qu’il n’avait rien à craindre. Il s’élevait cependant
contre lui des charges assez fortes : il n’avait pas pu rendre
un compte exact des affaires qui l’amenaient dans le canton,
attendu, me dit le faux paysan, qu’il faisait en ce moment la
contrebande ; puis on avait trouvé dans un buisson deux paires
de pistolets, qu’on assurait y avoir été jetés par lui et par son
commis, au moment où on les avait arrêtés ; enfin une femme
assurait l’avoir vu, la semaine précédente, sur la route de Gand,
avec les voyageurs qu’il prétendait n’avoir rencontrés que le matin
de l’engagement avec les gendarmes.

» Dans ces circonstances, ajouta mon
interlocuteur, il faut trouver moyen de prouver :

1° Que Lemaire n’a quitté Lille que depuis
trois jours, et qu’il y résidait depuis un mois ;

» 2° Qu’il n’a jamais porté de
pistolets ;

» 3° Qu’avant de partir, il a touché de
quelqu’un soixante louis.

» Cette confidence eût dû m’ouvrir les
yeux sur la nature des démarches qu’on exigeait de moi ; mais,
enivré par les caresses de Joséphine, je repoussai des pensers
importuns, en m’efforçant de m’étourdir sur un funeste avenir. Nous
partîmes tous trois, la même nuit, pour Lille. En arrivant, je
courus toute la journée pour faire les dispositions
nécessaires ; le soir j’eus tous mes témoins [4]. Leurs dépositions ne furent pas plus tôt
parvenues à Courtrai, que Lemaire et son commis recouvrèrent leur
liberté. On juge de leur joie. Elle me parut si excessive, que je
ne pus m’empêcher de faire la réflexion qu’il fallait que le cas
fût bien critique, pour que leur libération excitât de pareils
transports. Le lendemain de son arrivée, dînant chez Lemaire, je
trouvai dans ma serviette un rouleau de cent louis. J’eus la
faiblesse de les accepter ; dès lors je fus un homme
perdu.

» Jouant gros jeu, traitant mes
camarades, faisant de la dépense, j’eus bientôt dissipé cette
somme. Lemaire me faisant chaque jour de nouvelles offres de
services, j’en profitai pour lui faire divers emprunts, qui se
montèrent à deux mille francs, sans que j’en fusse plus riche, ou
du moins plus raisonnable. Quinze cents francs empruntés à un Juif,
sur une traite en blanc de mille écus, et vingt-cinq louis, que
m’avait avancés le quartier-maître, disparurent avec la même
rapidité. Je dissipai enfin jusqu’à une somme de cinq cents francs,
que mon lieutenant m’avait prié de lui garder jusqu’à l’arrivée de
son marchand de chevaux, auquel il la devait. Cette dernière somme
fut jouée et perdue dans une soirée, au Café de la
Montagne, contre un nommé Carré, qui avait déjà ruiné la
moitié du régiment.

» La nuit qui suivit fut affreuse :
tour à tour agité par la honte d’avoir abusé d’un dépôt qui formait
toute la fortune du lieutenant, par la rage de me trouver dupe, et
par le désir effréné de jouer encore, je fus vingt fois tenté de me
faire sauter la cervelle. Lorsque les trompettes sonnèrent le
réveil, je n’avais pas encore fermé l’œil : j’étais de
semaine, je descendis pour passer l’inspection des écuries ;
la première personne que j’y rencontrai fut le lieutenant, qui me
prévint que son marchand de chevaux étant arrivé, il allait envoyer
chercher ses cinq cents francs par son domestique. Mon trouble
était si grand, que je répondis sans savoir ce que je disais ;
l’obscurité de l’écurie l’empêcha seule de s’en apercevoir. Il n’y
avait plus un instant à perdre si je voulais éviter d’être à jamais
perdu de réputation auprès de mes chefs et de mes camarades.

» Dans cette position terrible, il ne
m’était pas même venu dans la pensée de m’adresser à Lemaire, tant
je croyais avoir abusé déjà de son amitié ; je n’avais
cependant plus d’autre ressource ; enfin, je me décidai à
l’informer par un billet de l’embarras de ma situation. Il accourut
aussitôt, et, déposant sur ma table deux tabatières d’or,
trois montres et douze couverts armoiriés, il me dit qu’il n’avait
pas d’argent pour le moment, mais que je m’en procurerais
facilement, en mettant au mont-de-piété ces valeurs, qu’il laissait
à ma disposition. Après m’être confondu en remercîments, j’envoyai
engager le tout par mon domestique, qui me rapporta douze cents
francs. Je remboursai d’abord le lieutenant ; puis, conduit
par ma mauvaise étoile, je volai au Café de la Montagne,
où Carré, après s’être long-temps fait prier pour donner une
revanche, fit passer de ma bourse dans la sienne les sept cents
francs qui me restaient.

» Tout étourdi de ce dernier coup,
j’errai quelque temps au hasard dans les rues de Lille, roulant
dans ma tête mille projets funestes. C’est dans cette disposition
que j’arrivai, sans m’en apercevoir, à la porte de Lemaire ;
j’entrai machinalement ; on allait se mettre à table.
Joséphine, frappée de mon extrême pâleur, me questionna avec
intérêt sur mes affaires et sur ma santé ; j’étais dans un de
ces moments d’abattement où la conscience de sa faiblesse rend
expansif l’homme le plus réservé. J’avouai toutes mes profusions,
en ajoutant qu’avant deux mois, j’aurais à payer plus de quatre
mille francs, dont je ne possédais pas le premier sou.

» À ces mots, Lemaire me regarde
fixement, et, avec un regard que je n’oublierai de ma vie, fût-elle
encore bien longue : – Capitaine, me dit-il, je ne vous
laisserai pas dans l’embarras ;… mais une confidence en vaut
une autre… On n’a rien à cacher à un homme qui vous à sauvé de…
et, avec un rire atroce, il se passa la main gauche autour
du cou… Je frémis ;… je regardai Joséphine : elle était
calme !… Ce moment fut affreux… Sans paraître remarquer mon
trouble, Lemaire continuait son épouvantable confidence :
j’appris qu’il faisait partie de la bande de Sallambier ; que
lorsque les gendarmes l’avaient arrêté près de Courtrai, ils
venaient de commettre un vol, à main armée, dans une maison de
campagne des environs de Gand. Les domestiques ayant voulu se
défendre, on en avait tué trois, et deux malheureuses servantes
avaient été pendues dans un cellier. Les objets que j’avais engagés
provenaient du vol qui avait suivi ces assassinats !… Après
m’avoir expliqué comment il avait été arrêté près de Courtrai, en
soutenant la retraite, Lemaire ajouta que désormais il ne tiendrait
qu’à moi de réparer mes pertes et de remonter mes affaires, en
prenant seulement part à deux ou trois expéditions.

» J’étais anéanti. Jusqu’alors la
conduite de Lemaire, les circonstances de son arrestation, le genre
de service que je lui avais rendu, me paraissaient bien suspects,
mais j’éloignais soigneusement de ma pensée tout ce qui eût pu
convertir mes soupçons en certitude. Comme agité par un affreux
cauchemar, j’attendais le réveil,… et le réveil fut plus affreux
encore !

» Eh bien ! dit Joséphine, en
prenant un air pénétré,… vous ne répondez pas… Ah ! je le
vois,… nous avons perdu votre amitié…, j’en mourrai !… Elle
fondait en pleurs ; ma tête s’égara ; oubliant la
présence de Lemaire, je me précipite à ses genoux comme un insensé,
en m’écriant : Moi, vous quitter… non, jamais !
jamais ! Les sanglots me coupèrent la voix : je vis une
larme dans les yeux de Joséphine, mais elle reprit aussitôt sa
fermeté. Pour Lemaire, il nous offrit de la fleur d’orange
aussi tranquillement qu’un cavalier présente une glace à sa
danseuse au milieu d’un bal.

» Me voilà donc enrôlé dans cette bande,
l’effroi des départements du Nord, de la Lys et de l’Escaut. En
moins de quinze jours, je fus présenté à Sallambier, dans qui je
reconnus le paysan liégeois ; à Duhamel, à Chopine, à
Calandrin et aux principaux chauffeurs. Le premier coup de main
auquel je pris part eut lieu aux environs de Douai. La maîtresse de
Duhamel, qui faisait partie de l’expédition, nous introduisit dans
un château, où elle avait servi comme femme de chambre. Les chiens
ayant été empoisonnés par un élagueur d’arbres employé dans la
maison, nous n’attendîmes, même pas pour exécuter notre projet, que
les maîtres fussent couchés. Aucune serrure ne résistait à
Calandrin. Nous arrivâmes dans le plus grand silence, à la porte du
salon ; la famille, composée du père, de la mère, d’une
grand’tante, de deux jeunes personnes et d’un parent en visite,
faisait la bouillotte. On n’entendait que ces mots,
répétés d’une voix monotone : Passe, tiens, je fais
Charlemagne, quand Sallambier, tournant brusquement le bouton
de la porte, parût, suivi de dix hommes barbouillés de noir, le
pistolet ou le poignard à la main. À cet aspect, les cartes
tombèrent des mains à tout le monde ; les demoiselles
voulurent crier ; d’un geste, Sallambier leur imposa silence.
Pendant qu’un des nôtres, montant avec l’agilité d’un singe sur la
tablette de la cheminée, coupait au plafond les deux cordons de
sonnette ; les femmes s’évanouirent : on n’y fit pas
attention. Le maître de la maison, quoique fort troublé, conservait
seul quelque présence d’esprit. Après avoir vingt fois ouvert la
bouche sans trouver une parole, il parvint enfin à demander ce que
nous voulions : de l’argent, répondit Sallambier,
dont la voix me parut toute changée ; et, prenant le flambeau
de la table de jeu, il fit signe au propriétaire de le suivre dans
une pièce voisine, où nous savions qu’étaient déposés l’argent et
les bijoux : c’était exactement don Juan précédant la statue
du commandeur.

» Nous restâmes sans lumière, immobiles à
nos postes n’entendant que les soupirs étouffés des femmes, le
bruit de l’argent, et ces mots, encore !
encore ! que Sallambier répétait de temps en temps d’un
ton sépulcral. Au bout de vingt minutes, il reparut avec un
mouchoir rouge, noué par les coins et rempli de pièces de
monnaie ; les bijoux étaient dans ses poches. Pour ne rien
négliger, on prit à la vieille tante et à la mère leurs boucles
d’oreilles, ainsi que sa montre au parent qui choisissait si bien
son temps pour faire ses visites. On partit enfin, après avoir
soigneusement enfermé toute la société, sans que les domestiques,
déjà couchés depuis long-temps, se fussent même doutés de
l’invasion du château.

» Je pris part encore à plusieurs autres
coups de main qui présentèrent plus de difficultés que celui que je
viens de te raconter. Nous éprouvions de la résistance, ou bien les
propriétaires avaient enfoui leur argent, et pour le leur faire
livrer, on leur faisait endurer les traitements les plus barbares.
Dans le principe, on s’était borné à leur brûler la plante des
pieds avec des pelles rougies au feu ; mais, adoptant, des
modes plus expéditifs, on en vint à arracher les ongles aux
entêtés, et à les gonfler comme des ballons avec un soufflet
Quelques-uns de ces malheureux n’ayant réellement pas l’argent
qu’on leur supposait, périssaient au milieu des tortures. Voilà,
mon ami, dans quelle carrière était entré un officier bien né, que
douze ans de bons services, quelques actions d’éclat, et le
témoignage de ses camarades, entouraient d’une estime qu’il cessait
de mériter depuis long-temps, et qu’il allait bientôt perdre sans
retour. »

Ici Villedieu s’interrompit et laissa tomber
sa tête sur sa poitrine, comme accablé par ses souvenirs ; je
le laissai s’y livrer un moment, mais les noms qu’il citait
m’étaient trop connus pour que je ne prisse pas à son récit un vif
intérêt de curiosité. Quelques verres de champagne lui rendirent de
l’énergie ; il continua en ces termes.

« Cependant les crimes se multipliaient
dans une progression tellement effrayante, que la gendarmerie ne
suffisant plus à la surveillance, on organisa des colonnes mobiles
prises dans les garnisons de diverses villes. Je fus chargé d’en
diriger une. Tu comprends que la mesure eut un effet tout contraire
à celui qu’on en attendait, puisque, avertis par moi, les
chauffeurs évitaient les endroits que je devais parcourir
avec mon monde. Les choses n’en allèrent donc que plus mal.
L’autorité ne savait plus quel parti prendre ; elle apprit
toutefois que la plupart des chauffeurs résidaient à
Lille, et l’ordre fut aussitôt donné de redoubler de surveillance
aux portes. Nous trouvâmes pourtant moyen de rendre vaines ces
nouvelles précautions. Sallambier se procura chez ces fripiers de
ville de guerre, qui habilleraient tout un régiment, quinze
uniformes du 13e chasseurs ; on en affubla un
pareil nombre de chauffeurs, qui, m’ayant à leur tête, sortirent à
la brune, comme allant en détachement pour une mission secrète.

» Quoique ce stratagème eût complètement
réussi, je crus m’apercevoir que j’étais l’objet d’une surveillance
particulière. Le bruit se répandit qu’il rôdait aux environs de
Lille des hommes travestis en chasseurs à cheval. Le colonel
paraissait se méfier de moi ; un de mes camarades fut désigné
pour alterner avec moi dans le service des colonnes mobiles,
qu’auparavant je dirigeais seul. Au lieu de me donner l’ordre la
veille, comme aux officiers de gendarmerie, on ne me le faisait
connaître qu’au moment du départ. On m’accusa enfin assez
directement, pour me mettre dans la nécessité de m’expliquer
vis-à-vis du colonel, qui ne me dissimula pas que je passais pour
avoir des rapports avec les chauffeurs. Je me défendis tant bien
que mal, les choses en restèrent là ; seulement, je quittai le
service des colonnes mobiles, qui commencèrent à déployer une telle
activité, que les chauffeurs osaient à peine sortir.

» Sallambier ne voulant pas toutefois
languir si long-temps dans l’inaction, redoubla d’audace à mesure
que les obstacles se multipliaient autour de nous. Dans une seule
nuit, il commit trois vols dans la même commune. Mais les
propriétaires de la première des maisons attaquées, s’étant
débarrassés de leurs bâillons et de leurs liens, donnèrent
l’alarme. On sonna le tocsin à deux lieues à la ronde, et les
chauffeurs ne durent leur salut qu’à la vitesse de leurs chevaux.
Les deux frères Sallambier furent surtout poursuivis avec tant
d’acharnement, que ce ne fut que vers Bruges, que ceux qui leur
donnaient la chasse perdirent leurs traces. Dans un gros village où
ils se trouvaient, ils louèrent une voiture et deux chevaux, pour
aller, dirent-ils, à quelques lieues, et revenir le soir.

» Un cocher les conduisait ; arrivés
au bord de la mer, Sallambier l’aîné le frappa par derrière d’un
coup de couteau qui le renversa de son siège. Les deux frères le
transportèrent ensuite à la mer, espérant que les vagues
entraîneraient le cadavre. Maîtres de la voiture, ils poursuivaient
leur route, lorsqu’au déclin du jour, ils rencontrèrent un homme du
pays qui leur souhaita le bon soir. Comme ils ne répondaient pas,
l’homme s’approcha en disant : Eh bien ! Vandeck, tu ne
me reconnais pas ?… C’est moi,… Joseph… Sallambier dit alors
qu’il a loué la voiture pour trois jours, sans conducteur. Le ton
de cette réponse, l’état des chevaux, couverts de sueur, que leur
maître n’eût certainement pas confiés sans conducteur, tout inspire
des inquiétudes au questionneur. Sans pousser plus loin la
conversation, il court au village voisin, et donne l’alarme :
sept ou huit hommes montent à cheval ; ils se mettent à la
poursuite de la voiture, qu’ils aperçoivent bientôt cheminant assez
lentement. Ils pressent leur marche, ils l’atteignent… Elle est
vide… Un peu désappointés, ils s’en emparent, et la mettent en
fourrière dans un village, où ils se proposent de passer la nuit. À
peine sont-ils à table, qu’un grand bruit se fait entendre :
on amène chez le bourgmestre deux voyageurs accusés de l’assassinat
d’un homme que des pêcheurs ont trouvé égorgé au bord de la mer.
Ils y courent, Joseph reconnaît les individus qu’il avait vus dans
la voiture, et qui l’ont quittée, parce que les chevaux refusaient
de marcher. C’était en effet les deux Sallambier, que la
confrontation de Joseph paraissait singulièrement déconcerter. Leur
identité fut bientôt constatée. Sur le soupçon qu’ils pouvaient
appartenir à quelque bande de chauffeurs, on les transféra à Lille,
où ils furent reconnus en arrivant au Petit Hôtel.

» Là, Sallambier l’aîné, circonvenu par
les agents de l’autorité, dénonça tous ses complices, en indiquant
où et comment on pourrait les arrêter. Par suite de ses avis,
quarante-trois personnes des deux sexes furent arrêtées. De ce
nombre étaient Lemaire et sa femme. On lança en même temps contre
moi un mandat d’amener. Prévenu par un maréchal des logis de
gendarmerie, à qui j’avais rendu quelques services, je pus me
sauver, et gagner Paris, où je suis depuis dix jours. Quand je t’ai
rencontré, je cherchais le domicile d’une ancienne connaissance où
je prévoyais pouvoir me cacher ou me donner quelque moyen de passer
à l’étranger ; mais me voilà tranquille, puisque je retrouve
Vidocq. »
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La confiance de Villedieu me flattait
beaucoup, sans doute, mais je n’en trouvais pas moins ce voisinage
fort dangereux ; aussi lui fis-je une histoire, quand il me
questionna sur mes moyens d’existence, et particulièrement sur mon
domicile. Par la même raison, je me gardai bien de me trouver au
rendez-vous qu’il m’avait donné pour le lendemain ; c’eût été
d’ailleurs m’exposer à me perdre sans lui être utile. En le
quittant, à onze heures du soir, je pris même la précaution de
faire plusieurs détours avant de rentrer à l’auberge, dans la
crainte d’être suivi par quelques agents. Mon maître, qui était
couché, m’éveilla le lendemain avant le jour, pour me dire que nous
allions partir sur-le-champ pour Nogent-le-Rotrou, d’où nous
devions nous rendre dans ses propriétés, situées aux environs de
cette ville.

En quatre jours le voyage se fit. Reçu dans
cette famille comme un serviteur laborieux et zélé, je n’en
persistai pas moins dans l’intention que j’avais conçue depuis
quelque temps de retourner dans mon pays, d’où je ne recevais ni
nouvelles ni argent. De retour à Paris, où nous ramenâmes des
bestiaux, j’en fis part à mon maître, qui ne me donna mon congé
qu’à regret. En le quittant, j’entrai dans un café de la place du
Châtelet, pour y attendre un commissionnaire qui m’apportait mes
effets : un journal me tomba sous la main, et le premier
article qui me frappa fut le récit de l’arrestation de Villedieu.
Il ne s’était laissé prendre qu’après avoir terrassé deux des
agents chargés de s’assurer de sa personne : lui-même était
grièvement blessé. Deux mois après, exécuté à Bruges, le dernier de
dix-sept de ses complices, il regardait tomber leurs têtes avec un
calme qui ne se démentit pas un seul instant.

Cette circonstance me donna lieu de me
féliciter du parti que j’avais pris. En restant avec le marchand de
bœufs, je devais venir au moins deux fois à Paris ; la police
politique, dirigée contre les complots et les agents de l’étranger,
y prenait un développement et une énergie qui pouvaient me devenir
d’autant plus funestes, qu’on surveillait fort minutieusement tous
les individus qui, appelés à chaque instant, par leurs occupations,
dans les départements de l’Ouest, pouvaient servir d’intermédiaires
entre les chouans et leurs amis de la capitale. Je partis donc en
toute hâte. Le troisième jour, j’étais devant Arras, où j’entrai le
soir, au moment où les ouvriers revenaient du travail. Je ne
descendis point directement chez mon père, mais chez une de mes
tantes, qui fut prévenir mes parents. Ils me croyaient mort,
n’ayant pas reçu mes deux dernières lettres ; je n’ai jamais
pu savoir comment et par qui elles avaient été égarées ou
interceptées. Après avoir longuement raconté toutes mes traverses,
j’en vins à demander des nouvelles de la famille, ce qui me
conduisit naturellement à m’informer de ma femme. J’appris que mon
père l’avait recueillie quelque temps chez lui ; mais que ses
débordements étaient devenus tellement scandaleux, qu’on avait dû
la chasser honteusement. Elle était, me dit-on, enceinte d’un
avocat de la ville, qui fournissait à peu près à ses besoins ;
depuis quelque temps on n’entendait plus parler d’elle, et l’on ne
s’en occupait plus.

Je ne m’en occupai pas davantage :
j’avais à songer à bien autre chose. D’un moment à l’autre, on
pouvait me découvrir, m’arrêter chez mes parents, que je mettrais
ainsi dans l’embarras. Il était urgent de trouver un asile sur
lequel la surveillance de la police s’exerçât moins activement qu’à
Arras. On jeta les yeux sur un village des environs, Ambercourt, où
demeurait un ex-carme, ami de mon père, qui consentit à me
recevoir. À cette époque (1798), les prêtres se cachaient encore
pour dire la messe, quoiqu’on ne fût guère hostile envers eux. Le
père Lambert, mon hôte, célébrait donc l’office divin dans une
espèce de grange ; comme il ne trouvait pour le seconder qu’un
vieillard presque impotent, je m’offris à remplir les fonctions de
sacristain, et je m’en tirai si bien, qu’on eût dit que je n’avais
fait autre chose de ma vie. Je devins également le second du père
Lambert, dans les leçons qu’il donnait aux enfants du voisinage.
Mes succès dans l’enseignement firent même quelque bruit dans le
canton, attendu que j’avais pris un excellent moyen pour avancer
rapidement les progrès de mes élèves : je commençais par
tracer au crayon des lettres qu’ils recouvraient avec la
plume ; la gomme élastique faisait le reste. Les parents
étaient enchantés ; seulement il était un peu difficile à mes
élèves d’opérer sans leur maître, ce dont les paysans artésiens,
quoique aussi fins que qui que ce soit, en fait de transactions,
avaient la bonté de ne pas s’apercevoir.

Ce genre de vie me convenait assez :
affublé d’une espèce de costume de frère ignorantin, toléré par les
autorités, je ne devais pas craindre d’être l’objet d’aucun
soupçon ; d’un autre côté, la vie animale, pour laquelle j’ai
toujours eu quelque considération, était fort bonne, les parents
nous envoyant à chaque instant de la bière, de la volaille ou des
fruits. Je comptais enfin dans ma clientèle quelques jolies
paysannes, fort dociles à mes leçons. Tout alla bien pendant
quelque temps, mais on finit par se méfier de moi ; on m’épia,
on eut la certitude que je donnais une grande extension à mes
fonctions, et l’on s’en plaignit au père Lambert. À son tour, il me
parla des charges élevées contre moi ; j’opposai des
dénégations complètes. Les plaignants se turent, mais ils
redoublèrent de surveillance ; et une nuit que, poussé par un
zèle classique, j’allais donner leçon dans un grenier à foin, à une
écolière de seize ans, je fus saisi par quatre garçons brasseurs,
conduit dans une houblonnière, dépouillé de tous mes vêtements, et
fustigé jusqu’au sang avec des verges d’orties et de chardons. La
douleur fut si vive, que j’en perdis connaissance ; en
reprenant mes sens, je me trouvai dans la rue, nu, couvert
d’ampoules et de sang.

Que faire ? Rentrer chez le père Lambert,
c’était vouloir courir de nouveaux dangers. La nuit n’était pas
avancée. Bien que dévoré par une fièvre brûlante, je pris le parti
de me rendre à Mareuil, chez un de mes oncles ; j’y arrivai à
deux heures du matin, excédé de fatigues, et couvert seulement
d’une mauvaise natte que j’avais trouvée près d’une marre. Après
avoir un peu ri de ma mésaventure, on me frotta par tout le corps
avec de la crème mêlée d’huile. Au bout de huit jours, je partis
bien rétabli pour Arras. Il m’était cependant impossible d’y
rester ; la police pouvait être instruite d’un moment à
l’autre de mon séjour ; je me mis donc en route pour la
Hollande, avec l’intention de m’y fixer ; l’argent que
j’emportais me permettait d’attendre qu’il se présentât quelque
occasion de m’occuper utilement.

Après avoir traversé Bruxelles, où j’appris
que la baronne d’I… s’était fixée à Londres, Anvers et Breda, je
m’embarquai pour Rotterdam. On m’avait donné l’adresse d’une
taverne où je pourrais loger. J’y rencontrai un Français qui me fit
beaucoup d’amitiés, et m’invita plusieurs fois à dîner, en me
promettant de s’intéresser pour me faire trouver une bonne place.
Je ne répondais à ces prévenances qu’avec méfiance, sachant que
tous les moyens étaient bons au gouvernement hollandais pour
recruter sa marine. Malgré toute ma réserve, mon nouvel ami parvint
cependant à me griser complètement avec une liqueur particulière.
Le lendemain, je m’éveillai en rade, à bord d’un brick de guerre
hollandais. Il n’y avait plus à en douter : l’intempérance
m’avait livré aux marchands d’âmes (Sel Ferkaff).

Étendu près d’un hauban, je réfléchissais à
cette destinée singulière qui multipliait autour de moi les
incidents, quand un homme de l’équipage, me poussant du pied, me
dit de me lever pour aller recevoir les habits de bord. Je feignis
de ne pas comprendre : le maître d’équipage vint alors me
donner lui-même l’ordre en français. Sur mon observation que je
n’étais pas marin, puisque je n’avais pas signé d’engagement, il
saisit une corde comme pour m’en frapper ; à ce geste, je
sautai sur le couteau d’un matelot qui déjeûnait au pied du grand
mât, et, m’adossant à une pièce de canon, je jurai d’ouvrir le
ventre au premier qui avancerait. Grande rumeur parmi l’équipage.
Au bruit, le capitaine parut sur le pont. C’était un homme de
quarante ans, de bonne mine, dont les manières n’avaient rien de
cette brusquerie si commune aux gens de mer ; il écouta ma
réclamation avec bienveillance, c’était tout ce qu’il pouvait
faire, puisqu’il ne tenait pas à lui de changer l’organisation
maritime de son gouvernement.

En Angleterre, où le service des bâtiments de
guerre est plus dur, moins lucratif et surtout moins libre que
celui des navires du commerce, la marine de l’État se recrutait et
se recrute encore aujourd’hui au moyen de la presse. En
temps de guerre, la presse se fait en mer à bord des
vaisseaux marchands, auxquels on rend souvent des matelots épuisés
ou malingres pour des hommes frais et vigoureux ; elle se fait
aussi à terre au milieu des grandes villes, mais on ne prend en
général que des individus dont la tournure ou le costume annoncent
qu’ils ne sont pas étrangers à la mer. En Hollande, au contraire, à
l’époque dont je parle, on procédait à peu près comme en Turquie,
où, dans un moment d’urgence, on prend et jette sur un vaisseau de
ligne, des maçons, des palefreniers, des tailleurs ou des barbiers,
gens, comme on voit fort utiles. Qu’à la sortie du pont, un
vaisseau soit forcé d’en venir au combat avec un semblable
équipage, toutes les manœuvres sont manquées, et cette circonstance
explique peut-être comment tant de frégates turques ont été prises
ou coulées bas par de chétifs misticks grecs.

Nous avions donc à bord des hommes que leurs
inclinations et les habitudes de toute leur vie semblaient
tellement éloigner du service maritime, qu’il eût même paru
ridicule de songer à les y faire entrer. Des deux cents individus
pressés comme moi, il n’y en avait peut-être pas vingt qui
eussent mis le pied sur un navire. La plupart avaient été enlevés
de vive force où à la faveur de l’ivresse ; on avait séduit
les autres en leur promettant un passage gratuit pour Batavia, où
ils devaient exercer leur industrie : de ce nombre étaient
deux Français, l’un teneur de livres, bourguignon, l’autre
jardinier, limousin, qui devaient faire, comme on voit,
d’excellents matelots. Pour nous consoler, les hommes de l’équipage
nous disaient que dans la crainte des désertions, nous ne
descendrions peut-être pas à terre avant six mois, ce qui s’est au
surplus pratiqué quelquefois dans la marine anglaise, où le matelot
peut rester des années entières sans voir la terre natale autrement
que des perroquets de son vaisseau ; des hommes sûrs
font le service de canotiers, et l’on y a vu même employer des gens
étrangers à l’équipage. Pour adoucir ce que cette consigne a de
rigoureux, on laisse venir à bord quelques-unes de ces femmes de
mauvaise vie qui pullulent dans les ports de mer, et qu’on y
appelle, je ne sais à quel propos, les filles de la reine Caroline
(Queents Caroline daugh’ers). Les marins anglais dont j’ai
tenu plus tard ces détails, qu’on ne doit pas considérer comme
d’une exactitude générale, ajoutaient que, pour déguiser en partie
l’immoralité de la mesure, des capitaines puritains exigeaient
parfois que les visiteuses prissent le nom de cousines ou de
sœurs.

Pour moi, qui me destinais depuis long-temps à
la marine, cette position n’eût eu rien de répugnant si je n’eusse
été contraint, et si je n’eusse eu en perspective l’esclavage dont
on me menaçait ; ajoutez à cela les mauvais traitements du
maître d’équipage, qui ne pouvait me pardonner ma première
incartade. À la moindre fausse manœuvre, les coups de corde
pleuvaient de manière à faire regretter le bâton des argousins du
bagne. J’étais désespéré ; vingt fois il me vint dans l’idée
de laisser tomber des hunes une poulie de drisse sur la tête de mon
persécuteur ou bien encore de le jeter à la mer quand je serais de
quart la nuit. J’eusse certainement exécuté quelqu’un de ces
projets, si le lieutenant, qui m’avait pris en amitié, parce que je
lui enseignais l’escrime, n’eut un peu adouci ma position. Nous
devions d’ailleurs être incessamment dirigés sur Helwotsluis, où
était mouillé le heindrack, de l’équipage duquel nous
devions faire partie : dans le trajet, on pouvait
s’évader.

Le jour du transbordement arrivé, nous
embarquâmes au nombre de deux cent soixante dix recrues sur un
petit smack, manœuvré par vingt-cinq hommes et monté par vingt-cinq
soldats, qui devaient nous garder. La faiblesse de ce détachement
me confirma dans la résolution de tenter un coup de main pour
désarmer les militaires et forcer les marins à nous conduire près
d’Anvers. Cent vingt des recrues, Français ou Belges, entrèrent
dans le complot. Il fut convenu que nous surprendrions les hommes
de quart au moment du dîner de leurs camarades, dont on devait
avoir ainsi bon marché. Ce plan s’exécuta avec d’autant plus de
succès, que nos gens ne se doutaient absolument de rien. L’officier
qui commandait le détachement fut saisi au moment où il allait
prendre le thé ; il ne fut cependant l’objet d’aucun mauvais
traitement. Un jeune homme de Tournai, engagé comme subrécargue, et
réduit au service de matelot, lui exposa si éloquemment les motifs
de ce qu’il appelait notre révolte, qu’il lui persuada de se
laisser mettre sans résistance à fond de cale avec ses soldats.
Quant aux marins, ils restèrent dans les manœuvres ; seulement
un Dunkerquois, qui était des nôtres, prit la barre du
gouvernail.

La nuit vint : je voulais qu’on mit à la
cape afin d’éviter de tomber peut-être sur quelque bâtiment
garde-côte, auquel nos marins pouvaient faire des signaux ; le
Dunkerquois s’y refusa avec une obstination qui eut dû m’inspirer
de la méfiance. On continua la marche, et, au point du jour, le
smack se trouva sous le canon d’un fort voisin d’Helwotsluis.
Aussitôt le Dunkerquois annonça qu’il allait à terre pour voir si
nous pouvions débarquer sans danger ; je vis alors que nous
étions vendus, mais il n’y avait pas à reculer ; des signaux
avaient sans doute déjà été faits : au moindre mouvement, le
fort pouvait nous couler bas ; il fallut attendre l’événement.
Bientôt une barque, montée par une vingtaine de personnes, partit
du rivage et aborda le smack ; trois officiers qui s’y
trouvaient montèrent sur le pont sans témoigner aucune crainte,
quoiqu’il fut le théâtre d’une rixe assez vive entre nos camarades
et les marins hollandais, qui voulaient tirer les soldats de la
cale.

Le premier mot du plus âgé des officiers fut
pour demander qui était le chef du complot : tout le monde
restant muet, je pris la parole en français ; j’exposai qu’il
n’y avait point eu de complot ; c’était par un mouvement
unanime et spontané que nous avions cherché à nous soustraire à
l’esclavage qu’on nous imposait ; nous n’avions d’ailleurs
nullement maltraité le commandant du smack ; il pouvait en
rendre témoignage comme les marins hollandais, qui savaient bien
que nous leur aurions laissé le bâtiment après avoir débarqué près
d’Anvers. J’ignore si ma harangue produisit quelque effet, car on
ne me la laissa pas achever ; seulement, pendant qu’on nous
entassait à fond de cale à la place des soldats que nous y avions
mis la veille, j’entendis dire au pilote, « qu’il y en avait
là plus d’un qui pourrait bien danser le lendemain au bout d’une
vergue. » Le smack gouverna ensuite sur Helwotsluis, où il
arriva, le même jour, à quatre heures de l’après-midi. Sur la rade
était mouillé le Heindrack. Le commandant du fort s’y
rendit en chaloupe, et une heure après, on m’y conduisit moi-même.
Je trouvai assemblé une espèce de conseil maritime qui m’interrogea
sur les détails de l’insurrection et sur la part que j’y avais
prise. Je soutins, comme je l’avais déjà fait devant le commandant
du fort, que n’ayant signé aucun acte d’engagement, je me croyais
en droit de recouvrer ma liberté par tous les moyens possibles.

On me fit alors retirer pour faire comparaître
le jeune homme de Tournai, qui avait arrêté le commandant du
smack ; on nous considérait tous deux comme chefs de complot,
et l’on sait qu’en pareille circonstance, c’est sur ces coupables
que porte le châtiment ; il n’y allait véritablement pour nous
ni plus ni moins que d’être pendus : heureusement le jeune
homme, que j’avais eu le temps de prévenir, déposa dans le même
sens que moi, en soutenant avec fermeté qu’il n’y avait eu
suggestion de la part de personne, l’idée nous étant venue en même
temps à tous de frapper le grand coup ; nous étions au reste
bien sûrs de n’être pas démentis par nos camarades, qui nous
témoignaient un vif intérêt, allant jusqu’à dire que si nous étions
condamnés, le bâtiment à bord duquel on les placerait sauterait
comme un caisson ; c’est-à-dire qu’ils mettraient le feu aux
poudres, quitte à faire aussi un voyage en l’air. Il y avait là des
gaillards capables de le faire comme ils le disaient. Soit qu’on
craignît l’effet de ces menaces et du mauvais exemple qu’elles
donneraient aux marins de la flottille enrôlés d’après le même
procédé, soit que le conseil reconnût nous nous étions renfermés
dans le cercle de la défense légitime, en cherchant à nous
soustraire a un guet-apens, on nous promit de solliciter notre
grâce de l’amiral, à condition que nous retiendrions nos camarades
dans la subordination, qui ne paraissait pas être leur vertu
favorite. Nous promîmes tout ce qu’on voulut, car rien ne rend si
facile sur les conditions d’une transaction, que de se sentir la
corde au cou.

Ces préliminaires arrêtés, nos camarades
furent transférés à bord du vaisseau, et répartis dans les
entre-ponts avec l’équipage qu’ils venaient compléter ; tout
se fit dans le plus grand ordre ; il ne s’éleva pas la moindre
plainte ; on n’eut pas à réprimer le plus petit désordre. Il
est juste de dire qu’on ne nous maltraitait pas comme à bord du
brick, où notre ancien ami le maître d’équipage ne commandait que
la corde à la main. D’un autre côté, donnant des leçons d’escrime
aux gardes-marine, j’étais traité avec quelques égards ; on me
fit même passer bombardier, avec vingt-huit florins de solde par
mois. Deux mois s’écoulèrent ainsi sans que la présence continuelle
des croiseurs anglais nous permît de quitter la rade. Je m’étais
fait à ma nouvelle position ; je ne songeais même nullement à
en sortir quand nous apprîmes que les autorités françaises
faisaient rechercher les nationaux qui pouvaient faire partie des
équipages hollandais. L’occasion était belle pour ceux d’entre nous
qui se fussent mal trouvés du service, mais personne ne se souciait
d’en profiter ; on ne voulait d’abord nous avoir que pour nous
incorporer dans les équipages de ligne français, mutation qui ne
présentait rien de bien avantageux ; puis, la plupart de mes
camarades avaient, je crois, comme moi, de bonnes raisons
pour ne pas désirer de montrer leur figure aux agents de la
métropole. Chacun se tut donc ; quand on envoya demander au
capitaine ses rôles d’équipage, l’examen n’eut aucun résultat, par
le motif tout simple que nous étions tous portés sous de faux
noms ; nous crûmes l’orage passé.

Cependant les recherches continuaient :
seulement, au lieu de faire des enquêtes, on apostait sur le port
et dans les tavernes des agents chargés d’examiner les hommes qui
venaient à terre pour leur service ou en permission. Ce fut dans
une de ces excursions que l’on m’arrêta : j’en ai long-temps
conservé de la reconnaissance pour le cuisinier du vaisseau, qui
m’honorait de son inimitié personnelle, depuis que j’avais trouvé
mauvais qu’il nous donnât du suif pour du beurre, et de la merluche
gâtée pour du poisson frais. Amené chez le commandant de place, je
me déclarai hollandais ; la langue m’était assez familière
pour soutenir cette version ; je demandai, au surplus, à être
conduit sous escorte à mon bord, pour me procurer les papiers qui
justifieraient de ma naturalité ; rien ne paraissait plus
juste et plus naturel. Un sous-officier fut chargé de
m’accompagner ; nous partîmes dans le canot qui m’avait amené
à terre. Arrivés près du vaisseau, je fis monter le premier mon
homme, avec lequel j’avais causé jusque là fort amicalement ;
quand je le vis accroché dans les haubans, je poussai tout à coup
au large en criant aux canotiers de ramer vigoureusement, et qu’il
y aurait pour boire. Nous fendions l’eau pendant que mon
sous-officier, resté dans les haubans, se démenait au milieu de
l’équipage, qui ne le comprenait pas, ou faisait semblant de ne pas
le comprendre. Arrivé à terre, je courus me cacher dans une maison
de connaissance, bien résolu de quitter le vaisseau, où il me
devenait difficile de reparaître, sans être arrêté. Ma fuite devant
confirmer tous les soupçons qui s’étaient élevés contre moi, j’en
prévins toutefois le capitaine, qui m’autorisa tacitement à faire
ce que je croirais utile à ma sûreté.

Un corsaire de Dunkerque, le Barras,
capitaine Fromentin, était en rade. À cette époque, on visitait
rarement les bâtiments de ce genre, qui avaient en quelque sorte
droit d’asile ; il m’eût fort convenu d’y passer : un
lieutenant de prise auquel je m’adressai me présenta à Fromentin,
qui m’admit sur ma réputation, comme capitaine d’armes. Quatre
jours après, le Barras mit à la voile pour établir sa
croisière dans le Sund ; on était au commencement de
l’hiver de 1799, dont les gros temps firent périr tant de navires
sur les côtes de la Baltique. À peine étions-nous en haute mer,
qu’il s’éleva un vent de nord tout à fait contraire pour notre
destination ; il fallut mettre à la cape ; le roulis
était tellement fort, que j’en fus indisposé au point de ne pouvoir
rien prendre autre chose pendant trois jours, que de l’eau-de-vie
mêlée d’eau ; la moitié de l’équipage était dans la même
position, de manière qu’un bateau pêcheur eût suffi pour nous
prendre sans coup férir. Enfin le temps s’éleva, le vent tourna
tout à coup au sud-ouest, et le Barras, excellent
marcheur, filant ses dix nœuds à l’heure, eut bientôt
guéri tout le monde. En ce moment la vigie cria : Navire à
bâbord. Le Capitaine saisissant sa lunette, déclara que
c’était un caboteur anglais, sous pavillon neutre, que le coup de
vent avait séparé de quelque convoi. On arriva sur lui vent
arrière, après avoir hissé pavillon français. Au second coup de
canon, il amena sans attendre l’abordage ; l’équipage fut mis
à fond de cale, et la prise dirigée sur Bergen (Norwège), où la
cargaison, composée de bois des Îles, trouva bientôt des
acheteurs.

Je restai six mois à bord du
Barras : mes parts de prise commençaient à me faire
un assez bon pécule, quand nous entrâmes en relâche à Ostende. On a
vu que cette ville m’avait toujours été funeste ; ce qui m’y
arriva cette fois me ferait presque croire au fatalisme. Nous
étions à peine entrés dans le bassin, qu’un commissaire, des
gendarmes et des agents de police, vinrent à bord pour examiner les
papiers de l’équipage ; j’ai su, depuis, que ce qui avait
provoqué cette mesure en quelque sorte inusitée, c’était un
assassinat dont on supposait que l’auteur pouvait se trouver parmi
nous. Quand mon tour d’interrogatoire arriva, je déclarai me nommer
Auguste Duval, né à Lorient, et j’ajoutai que mes papiers étaient
restés à Rotterdam, au bureau de la marine hollandaise ; on ne
répondit rien ; je me croyais tiré d’affaire. Lorsque les cent
trois hommes qui se trouvaient à bord eurent été interrogés, on
nous fit appeler à huit, en nous annonçant que nous allions être
conduits au bureau des classes, pour y donner des
explications ; ne m’en souciant pas du tout, je m’esquivai au
détour de la première rue, et j’avais déjà gagné trente pas sur les
gendarmes, quand une vieille femme qui lavait le devant de sa
maison, me jeta son balai entre les jambes ; je tombai, les
gendarmes arrivèrent, on me mit les menottes, sans préjudice de
nombre de coups de crosse de carabine et de monture de sabre ;
on m’amena ainsi garrotté devant le commissaire des classes qui,
après m’avoir entendu, me demanda si je n’étais pas évadé de
l’hôpital de Quimper. Je me vis pris, puisqu’il y avait danger pour
Duval comme pour Vidocq. Je me décidai cependant
pour le premier nom, qui présentait moins de chances défavorables
que le second, puisque la route d’Ostende à Lorient étant plus
longue que celle d’Ostende à Arras, pouvait me laisser plus de
latitude pour m’échapper.










CHAPITRE XIII.


 


Je revois Francine. – Ma réintégration dans la prison de Douai.
– Suis-je ou ne suis-je pas Duval ? – Les magistrats
embarrassés. – J’avoue que je suis Vidocq. – Nouveau séjour à
Bicêtre. – J’y retrouve le capitaine Labbre. – Départ pour Toulon.
– Jossas, admirable voleur. – Son entrevue avec une grande dame. –
Une tempête sur le Rhône. – Le marquis de St Amand. – Le bourreau
du bagne. – Les voleurs du garde-meuble. – Une famille de
chauffeurs.

 

Huit jours s’écoulèrent pendant lesquels je
revis une seule fois le commissaire des classes. On me fit ensuite
partir avec un transport de prisonniers, déserteurs ou autres, qui
furent dirigés sur Lille. Il était bien à craindre que
l’incertitude de mon identité ne vint expirer dans une ville ou
j’avais séjourné si souvent : aussi, averti que nous y
passerions, pris-je de telles précautions, que des gendarmes qui
m’avaient déjà conduit précédemment ne me reconnurent pas ;
mes traits cachés sous une épaisse couche de fange et de suie
étaient en outre dénaturés par l’enflure factice de mes joues,
presque aussi grosses que celles de l’ange qui, dans les fresques
d’églises, sonne la trompette du jugement dernier. Ce fut en cet
état que j’entrai à l’Égalité, prison militaire, où je
devais faire une station de quelques jours. Là, pour charmer
l’ennui de la réclusion, je risquai quelques séances à la
cantine : j’espérais qu’en me mêlant aux visiteurs je pourrais
saisir une occasion de m’évader. La rencontre d’un matelot que
j’avais connu à bord du Barras me parut d’un favorable
augure à l’exécution de ce projet : je lui payai à
déjeûner ; le repas terminé, je revins dans ma chambre ;
j’y étais depuis environ trois heures, rêvant aux moyens de
recouvrer ma liberté, lorsque le matelot monta pour m’inviter à
prendre ma part d’un dîner que sa femme venait de lui apporter. Le
matelot avait une femme ; il me vint à la pensée que pour
mettre en défaut la vigilance des geôliers, elle pourrait me
procurer des vêtements de son sexe ou tout autre déguisement. Plein
de cette idée, je descends à la cantine, et m’approche de la
table : soudain un cri se fait entendre, une femme s’est
évanouie : c’est celle de mon camarade… Je veux la secourir,…
une exclamation m’échappe… Ciel, c’est Francine… ! effrayé de
mon imprudence, j’essaie de réprimer un premier mouvement dont je
n’ai pas été le maître. Surpris, étonnés, les spectateurs de cette
scène, se groupent autour de moi, on m’accable de questions, et
après quelques minutes de silence, je réponds par une
histoire : c’est ma sœur que j’ai cru reconnaître.

Cet incident n’eut pas de suite. Le lendemain,
nous partîmes au point du jour ; je fus consterné en voyant
que le convoi, au lieu de suivre comme de coutume la route de Lens,
prenait celle de Douai. Pourquoi ce changement de direction ?
je l’attribuais à quelque indiscrétion de Francine ; je sus
bientôt qu’il résultait tout simplement de la nécessité d’évacuer
sur Arras la foule de réfractaires entassés dans la prison de
Cambrai.

Francine, que j’avais si injustement
soupçonnée, m’attendait à la première halte… Malgré les gendarmes,
elle voulut absolument me parler et m’embrasser : elle pleura
beaucoup, et moi aussi. Avec quelle amertume ne se reprochait-elle
pas une infidélité qui était la cause de tous mes malheurs !
Son repentir était sincère ; je lui pardonnai de bon cœur, et
quand, sur l’injonction du brigadier, il fallut nous séparer, ne
pouvant mieux faire, elle me glissa dans la main une somme de deux
cents francs en or.

Enfin nous arrivons à Douai : nous voici
à la porte de la prison du département, un gendarme sonne. Qui
vient ouvrir ? Dutilleul, ce guichetier qui, à la suite d’une
de mes tentatives d’évasion m’avait pansé pendant un mois. Il ne
semble pas me remarquer. Au greffe je trouve encore une figure de
ma connaissance, l’huissier Hurtrel, dans un tel état d’ivresse,
que je me flatte qu’il aura perdu la mémoire. Pendant trois jours
on ne me parle de rien ; mais le quatrième je suis mené devant
le juge d’instruction, en présence d’Hurtrel et de Dutilleul :
on me demande si je ne suis pas Vidocq ; je soutiens que je
suis Auguste Duval, que l’on peut s’en assurer en écrivant à
l’Orient, qu’au surplus le motif de mon arrestation à Ostende le
prouve, puisque je ne suis prévenu que de désertion d’un bâtiment
de l’État. Mon aplomb paraît en imposer au juge, il hésite, Hurtrel
et Dutilleul persistent à dire qu’ils ne se trompent pas. Bientôt
l’accusateur public Rausson vient me voir, et prétend également me
reconnaître : toutefois, comme je ne me déconcerte point, il
reste quelque incertitude, et afin d’éclaircir le fait, on imagine
un stratagème.

Un matin, on m’annonce qu’une personne me
demande au greffe ; je descends : c’est ma mère qu’on a
fait venir d’Arras, on devine dans quelle intention. La pauvre
femme s’élance pour m’embrasser… Je vois le piège… sans brusquerie,
je la repousse en disant au juge d’instruction présent à
l’entrevue, qu’il était indigne, de donner à cette malheureuse
femme l’espoir de revoir son fils, quand on était au moins
incertain de pouvoir le lui présenter. Cependant ma mère, mise au
fait de la position par un signe que je lui avais fait en
l’éloignant, feint de m’examiner avec attention, et finit par
déclarer qu’une ressemblance extraordinaire l’a trompée ; puis
elle se retire en maudissant ceux qui l’ont déplacée pour ne lui
donner qu’une fausse joie.

Juge et guichetiers retombèrent alors dans une
incertitude qu’une lettre arrivée de Lorient parut devoir faire
cesser. On y parlait du dessin piqué sur le bras gauche du Duval
évadé de l’hôpital de Quimper, comme d’un fait qui ne devait plus
laisser aucun doute sur son identité avec l’individu détenu à
Douai. Nouvelle comparution devant le juge d’instruction ;
Hurtrel, triomphant déjà de sa perspicacité, assistait à
l’interrogatoire : aux premiers mots, je vis de quoi il
s’agissait, et, relevant la manche de mon habit au-dessus du coude,
je leur montrai le dessin qu’ils ne s’attendaient guères à y
trouver ; on constata sa ressemblance exacte avec la
description envoyée de Lorient. Tout le monde tombait des
nues ; ce qui compliquait encore la position, c’est que les
autorités de Lorient me réclamaient comme déserteur de la marine.
Quinze jours s’écoulèrent ainsi, sans qu’on prît aucun parti
décisif à mon égard ; alors, fatigué des rigueurs exercées
contre moi dans l’intention d’obtenir des aveux, j’écrivis au
président du tribunal criminel pour lui déclarer que j’étais
effectivement Vidocq. Ce qui m’avait déterminé à cette démarche,
c’est que je comptais partir immédiatement pour Bicêtre avec un
transport dans lequel on me comprit en effet. Il me fut toutefois
impossible de faire en route, comme j’y comptais, la moindre
tentative d’évasion, tant était rigoureuse la surveillance exercée
contre nous.

Je fis ma seconde entrée à Bicêtre le 2 avril
1799. Je retrouvai là d’anciens détenus, qui, bien que condamnés
aux travaux forcés, avaient obtenu qu’il fût sursis à leur
translation au bagne ; il en résultait pour eux une véritable
commutation, la durée de la peine comptant du jour de l’arrêt
définitif. Ces sortes de faveurs s’accordent quelquefois encore
aujourd’hui : si elles ne portaient que sur des sujets que les
circonstances de leur condamnation ou leur repentir en rendissent
dignes, on pourrait y donner un consentement tacite ; mais ces
dérogations au droit commun proviennent en général de l’espèce de
lutte qui existe entre la police des départements et la police
générale, dont chacune a ses protégés. Les condamnés appartenant
cependant sans exception à la police générale, elle peut faire
partir qui bon lui semble de Bicêtre ou de toute autre prison pour
le bagne ; c’est alors qu’on peut se convaincre de la justesse
de l’observation que je viens d’émettre. Tel condamné qui jusque là
s’était paré de dehors hypocrites et pieux, jette le masque, et se
montre le plus audacieux des forçats.

Je vis encore à Bicêtre le capitaine Labbre,
qu’on se rappelle m’avoir fourni dans le temps à Bruxelles les
papiers au moyen desquels j’avais trompé la baronne d’I… Il était
condamné à seize années de fers pour complicité dans un vol
considérable commis à Gand, chez l’aubergiste Champon. Il devait,
comme nous, faire partie de la première chaîne, dont le voyage très
prochain s’annonçait fort désagréablement pour nous. Le capitaine
Viez, sachant à qui il avait affaire, avait déclaré que, pour
prévenir toute évasion, il nous mettrait les menottes et le double
collier jusqu’à Toulon. Nos promesses parvinrent cependant à le
faire renoncer à ce beau projet.

Lors du ferrement, qui présenta les
mêmes circonstances que lors de mon premier départ, on me plaça en
tête du premier cordon avec un des plus célèbres voleurs de Paris
et de la province ; c’était Jossas, plus connu sous le nom du
marquis de Saint-Amand de Faral, qu’il portait
habituellement. C’était un homme de trente-six ans, ayant des
formes agréables, et prenant au besoin le meilleur ton. Son costume
de voyage était celui d’un élégant qui sort du lit pour
passer dans son boudoir. Avec un pantalon à pied en tricot gris
d’argent, il portait une veste et un bonnet garnis d’astracan, de
la même couleur, le tout recouvert d’un ample manteau doublé de
velours cramoisi. Sa dépense répondait à sa tenue, car, non content
de se traiter splendidement à chaque halte, il nourrissait toujours
trois ou quatre hommes du cordon.

L’éducation de Jossas était nulle ; mais,
entré fort jeune au service d’un riche colon, qu’il accompagnait
dans ses voyages, il avait pris d’assez bonnes manières pour n’être
déplacé dans aucun cercle. Aussi ses camarades le voyant
s’introduire dans les sociétés les plus distinguées, le
surnommaient-ils le passe-partout. Il s’était même
tellement identifié avec ce rôle, qu’au bagne, mis à la double
chaîne, confondu avec des hommes de l’aspect le plus misérable, il
conservait encore de grands airs sous sa casaque de forçat. Muni
d’un magnifique nécessaire, il donnait tous les matins une heure à
sa toilette, et soignait particulièrement ses mains qu’il avait
fort belles.

Jossas était un de ces voleurs comme il en
existe heureusement aujourd’hui fort peu, qui méditaient et
préparaient quelquefois une expédition pendant une année entière.
Opérant principalement à l’aide de fausses clefs, il commençait par
prendre l’empreinte de la serrure de la porte extérieure. La clef
fabriquée, il pénétrait dans la première pièce ; s’il était
arrêté par une autre porte, il prenait une nouvelle empreinte,
faisait fabriquer une seconde clef, et ainsi de suite, jusqu’à ce
qu’il eût atteint son but. On comprend que ne pouvant s’introduire,
chaque soir, qu’en l’absence des maîtres du logis, il devait perdre
un temps considérable à attendre l’occasion. Il ne recourait donc à
cet expédient qu’en désespoir de cause, c’est-à-dire lorsqu’il lui
était impossible de s’introduire dans la maison ; s’il
parvenait à s’y faire admettre sous quelque prétexte, il avait
bientôt pris les empreintes de toutes les serrures. Quand les clefs
étaient fabriquées, il invitait les personnes à dîner chez lui, rue
Chantereine, et pendant qu’elles étaient à table, des complices
dévalisaient l’appartement dont il avait trouvé le moyen d’éloigner
les domestiques, soit en priant les maîtres de les amener pour
servir, soit en faisant emmener les femmes de chambre ou les
cuisinières par des amants qu’on leur détachait. Les portiers n’y
voyaient rien, parce qu’on n’enlevait ordinairement que de l’argent
ou des bijoux. S’il se trouvait par hasard quelque objet plus
volumineux, on l’enveloppait dans du linge sale, et on le jetait
par la fenêtre à un compère qui se trouvait là tout exprès avec une
voiture de blanchisseur.

On connaît de Jossas une foule de vols, qui
tous annoncent cet esprit de finesse d’observation et d’invention
qu’il possédait au plus haut degré. Dans le monde où il se faisait
passer pour un créole de la Havane, il rencontra souvent des
habitants de cette ville, sans rien laisser échapper qui pût le
trahir. Plusieurs fois il amena des familles honorables au point de
lui faire offrir la main de jeunes personnes. S’informant toujours,
au milieu des pourparlers, où était déposé l’argent de la dot, il
ne manquait jamais de l’enlever et de disparaître au moment de
signer le contrat. Mais de ses tours, le plus étonnant est celui
dont un banquier de Lyon fut victime. Introduit dans la maison sous
prétexte d’escomptes et de négociations, il parvint en peu de temps
à une sorte d’intimité qui lui donna les moyens de prendre
l’empreinte de toutes les serrures, à l’exception de celle de la
caisse, dont l’entrée à secret rendit tous ses essais inutiles.
D’un autre côté, la caisse étant scellée dans le mur, et doublée de
fer, il ne fallait pas songer à l’effraction ; enfin le
caissier ne se dessaisissait jamais de sa clef : tant
d’obstacles ne rebutèrent point Jossas. S’étant lié sans
affectation avec le caissier, il lui proposa une partie de campagne
à Collonges. Au jour pris, on partit en cabriolet. Arrivé près de
Saint-Rambert, on aperçut dans la berge une femme expirante,
rendant des flots de sang par la bouche et par le nez : à ses
côtés était un homme qui paraissait fort embarrassé de lui donner
des secours. Jossas, jouant l’émotion, lui dit que pour arrêter
l’hémorragie, il suffisait d’appliquer une clef sur le dos de la
malade. Mais personne ne se trouvait avoir de clef, à l’exception
du caissier, qui offrit d’abord celle de son appartement ;
elle ne suffit pas. Alors le caissier, épouvanté de voir couler le
sang à flots, livra la clef de la caisse, qu’on appliqua avec
beaucoup de succès entre les épaules de la malade. On a déjà deviné
qu’il s’y trouvait une couche de cire à modeler, et que toute la
scène était préparée d’avance. Trois jours après la caisse était
vidée.

Comme je l’ai déjà dit, Jossas jouant le
magnifique, dépensait l’argent avec la facilité d’un homme qui se
le procure aisément. Il était de plus fort charitable, et je
pourrais citer de lui plusieurs traits d’une générosité bizarre,
que j’abandonne à l’examen des moralistes. Un jour entre autres il
pénètre dans un appartement de la rue du Hazard, qu’on lui avait
indiqué comme bon à dévaliser. D’abord la mesquinerie de
l’ameublement le frappe, mais le propriétaire peut être un
avare ? il poursuit ses recherches, furète partout, brise
tout, et ne trouve dans le secrétaire qu’une liasse de
reconnaissances du Mont-de-piété… Il tire de sa poche cinq
louis, les pose sur la cheminée, et après avoir écrit sur la glace
ces mots : Indemnité pour les meubles cassés, se
retire en fermant soigneusement les portes, dans la crainte que
d’autres voleurs moins scrupuleux ne viennent enlever ce qu’il a
respecté.

Lorsque Jossas partit avec nous de Bicêtre,
c’était la troisième fois qu’il faisait le voyage. Depuis, il
s’échappa deux fois encore, fut repris, et mourut en 1805 au bagne
de Rochefort.

À notre passage à Montereau, je fus témoin
d’une scène qu’il est bon de faire connaître, puisqu’elle peut se
renouveler. Un forçat, nommé Mauger, connaissait un jeune homme de
la ville, que ses parents croyaient condamné aux fers ; après
avoir recommandé à son voisin de se cacher la figure avec son
mouchoir, il dit confidentiellement à quelques personnes accourues
sur notre route, que celui qui se cachait était le jeune homme en
question. La chaîne poursuivit ensuite sa marche, mais à peine
étions-nous à un quart de lieue de Montereau, qu’un homme courant
après nous, remit au capitaine une somme de cinquante francs,
produit d’une quête faite pour l’homme au mouchoir. Ces
cinquante francs furent distribués le soir aux intéressés, sans que
personne, hors eux-mêmes, sût la cause de cette libéralité.

À Sens Jossas me donna une autre
comédie : il avait fait mander un nommé Sergent, qui tenait
l’auberge de l’Écu ; en le voyant, cet homme donna
des signes de la plus vive douleur : « Comment,
s’écriait-il, les larmes aux yeux, vous ici, monsieur le
marquis !… vous, le frère de mon ancien maître !… moi qui
vous croyais retourné en Allemagne… Ah ! mon Dieu ! quel
malheur ! » On devine que dans quelque expédition, Jossas
se trouvant à Sens, s’était fait passer pour un émigré rentré
clandestinement, et frère d’un comte chez lequel Sergent avait été
cuisinier. Jossas lui expliqua comment, arrêté avec un passeport de
fabrique, au moment où il tentait de repasser la frontière, il
avait été condamné comme faussaire. Le brave aubergiste ne se borna
pas à de stériles lamentations ; il fit servir au noble
galérien un excellent dîner, dont je pris ma part avec un appétit
qui contrastait avec ma fâcheuse position.

À part une furieuse bastonnade, distribuée à
deux condamnés qui avaient voulu s’évader à Beaune il ne nous
arriva rien d’extraordinaire jusqu’à Châlons, où l’on nous embarqua
sur un grand bateau rempli de paille, assez semblable à ceux qui
apportent le charbon à Paris ; une toile épaisse le
recouvrait. Si, pour jeter un coup d’œil sur la campagne, ou pour
respirer un air plus pur, un condamné en levait un coin, les coups
de bâton pleuvaient à l’instant sur son dos. Quoique exempt de ces
mauvais traitements, je n’en étais pas moins fort affecté de ma
position ; à peine la gaieté de Jossas, qui ne se démentait
jamais, parvenait-elle à me faire oublier un instant, qu’arrivé au
bagne, j’allais être l’objet d’une surveillance qui rendrait toute
évasion impossible. Cette idée m’assiégeait encore quand nous
arrivâmes à Lyon.

En apercevant l’île Barbe, Jossas m’avait
dit : « Tu vas voir du nouveau. » Je vis en effet
sur le quai de Saône, une voiture élégante, qui paraissait attendre
l’arrivée du bateau ; dès qu’il parut, une femme mit la tête à
la portière, en agitant un mouchoir blanc : « C’est
elle », dit Jossas, et il répondit au signal. Le bateau ayant
été amarré au quai, cette femme descendit pour se mêler à la foule
des curieux ; je ne pus voir sa figure que couvrait un voile
noir fort épais. Elle resta là depuis quatre heures de l’après-midi
jusqu’au soir ; la foule étant alors dissipée, Jossas lui
détacha le lieutenant Thierry, qui revint bientôt avec un
saucisson, dans lequel étaient cachés cinquante louis. J’appris que
Jossas ayant fait la conquête de cette femme sous le titre de
marquis, l’avait instruite par une lettre de sa condamnation, qu’il
expliquait sans doute à peu près comme il l’avait fait pour
l’aubergiste de Sens. Ces sortes d’intrigues, aujourd’hui fort
rares, étaient très communes à cette époque, par suite des
désordres de la révolution et de la désorganisation sociale qui en
était le résultat. Ignorant le stratagème employé pour la tromper,
cette dame voilée reparut le lendemain sur le quai, pour y rester
jusqu’au moment de notre départ. Jossas était enchanté :
non-seulement il remontait ses finances, mais il s’assurait encore
un asile en cas d’évasion.

Nous approchions enfin du terme de notre
navigation, lorsqu’à deux lieues du Pont-Saint-Esprit, nous fumes
surpris par un de ces orages si terribles sur le Rhône. Il était
annoncé par les roulements lointains du tonnerre. Bientôt la pluie
tomba par torrents ; des coups de vent comme on n’en éprouve
que sous les tropiques renversaient les maisons, déracinaient les
arbres et soulevaient les vagues qui menaçaient à chaque instant
d’engloutir notre embarcation. Elle présentait, en ce moment, un
spectacle affreux : à la rapide lueur des éclairs, on eut vu
deux cents hommes enchaînés comme pour leur ôter tout moyen de
salut, exprimer par des cris d’effroi les angoisses d’une mort que
le poids des fers qui les réunissait rendait inévitable ; sur
ces physionomies sinistres, on eût lu le désir de conserver une vie
disputée à l’échafaud, une vie qui devait s’écouler désormais dans
la misère et l’avilissement : Quelques uns des condamnés
montraient une impassibilité absolue ; plusieurs, au
contraire, se livraient à une joie frénétique. Se rappelant les
leçons du jeune âge, un malheureux bégayait-il quelque pieuse
formule, ces derniers agitaient leurs fers en chantant des chansons
licencieuses, et la prière expirait au milieu de longs
hurlements.

Ce qui redoublait la consternation générale,
c’était l’abattement des mariniers qui paraissaient désespérer de
nous. Les gardes n’étaient guères plus rassurés ; ils firent
même un mouvement comme pour abandonner le bateau, que l’eau
remplissait à vue d’œil. Alors la scène prit un nouvel
aspect : on se précipita sur les argousins en criant :
À terre ! à terre tout le monde ! et
l’obscurité, jointe au trouble du moment, permettant de compter sur
l’impunité, les plus intrépides d’entre les forçats, se levèrent en
déclarant que personne ne sortirait du bateau avant qu’il n’eût
touché le rivage. Le lieutenant Thierry, le seul à peu près qui
n’eût pas perdu la tête, fit bonne contenance ; il protesta
qu’il n’y avait aucun danger, et la preuve, c’est que lui ni les
mariniers ne songeaient à quitter l’embarcation. On le crut
d’autant mieux, que le temps se calmait sensiblement. Le jour
parut : sur le fleuve uni comme une glace, rien n’eût rappelé
les désastres de la nuit, si les eaux bourbeuses n’eussent charrié
des bestiaux morts, des arbres entiers, des débris de meubles et
d’habitations.

Échappés à la tempête, nous débarquâmes à
Avignon, où l’on nous déposa dans le château. Là commença la
vengeance des argousins : ils n’avaient pas oublié ce
qu’ils appelaient notre insurrection ; ils nous en
rafraîchirent d’abord la mémoire à grands coups de bâton ;
puis ils empêchèrent le public de donner aux condamnés des secours
que le terme du voyage ne devait plus faire passer entre leurs
mains. « L’aumône à ces flibustiers !
disait un d’entre eux, nommé le père Lami, à des dames qui
demandaient à s’approcher ; c’est bien de l’argent perdu…
Au surplus, adressez-vous au chef… » Le
lieutenant Thierry, qu’on ne doit vraiment pas confondre avec les
êtres brutaux et inhumains dont j’ai déjà eu l’occasion de parler,
accorda la permission ; mais, par un raffinement de
méchanceté, les argousins donnèrent le signal du départ
avant que la distribution fut terminée. Le reste de la route
n’offrit rien de remarquable. Enfin, après trente-sept jours du
voyage le plus pénible, la chaîne entra dans Toulon.

Les quinze voitures parvenues sur le port, et
rangées devant la corderie, on fit descendre les condamnés, qu’un
employé reçut, et conduisit dans la cour du bagne. Pendant le
trajet, ceux qui avaient des habits de quelque valeur
s’empressèrent de s’en dépouiller pour les vendre ou les donner à
la foule que réunit l€™arrivée d’une nouvelle chaîne. Lorsque les
vêtements du bagne furent distribués, et lorsqu’on eut rivé les
manicles, comme je l’avais vu faire à Brest, on nous
conduisit à bord du vaisseau rasé le hasard (aujourd’hui
le Frontin), servant de Bagne flottant. Après que les
payots (forçats qui remplissent les fonctions d’écrivains)
eurent pris nos signalements, on choisit les chevaux de
retour (forçats évadés), pour les mettre à la double chaîne.
Leur évasion prolongeait leur peine de trois ans.

Comme je me trouvais dans ce cas, on me fit
passer à la salle n° 3, où étaient placés les condamnés les
plus suspects. Dans la crainte qu’ils ne trouvassent l’occasion de
s’échapper en parcourant le port, on ne les conduisait jamais à la
fatigue. Toujours attachés au banc, couchés sur la planche
nue, rongés par la vermine, exténués par les mauvais traitements,
le défaut de nourriture et d’exercice, ils offraient un spectacle
déplorable.

Ce que j’ai dit des abus de toute espèce dont
le bagne de Brest était le théâtre me dispense de signaler ceux que
j’ai pu observer à Toulon. C’était la même confusion des condamnés,
la même brutalité chez les argousins, la même dilapidation
des objets appartenants à l’état ; seulement l’importance des
armements présentait plus d’occasions de vol aux forçats qu’on
employait dans les arsenaux ou dans les magasins. Le fer, le plomb,
le cuivre, le chanvre, la poix, le goudron, l’huile, le rhum le
biscuit, le bœuf fumé, disparaissaient chaque jour, et trouvaient
d’autant plus facilement des recéleurs que les condamnés avaient
des auxiliaires fort actifs dans les marins et dans les ouvriers
libres du port. Les objets de gréement provenant de ces
soustractions servaient à équiper une foule d’allèges et de bateaux
pêcheurs, dont les patrons se les procuraient à vil prix, sauf à
dire, en cas d’enquête, qu’ils les avaient acheter à quelque vente
publique d’objets hors de service.

Un condamné de notre salle, qui, étant
prisonnier en Angleterre avait travaillé comme charpentier dans les
chantiers de Chatam et de Plymouth, nous rapporta que le pillage y
était encore plus considérable. Il nous assura que dans tous les
villages des bords de la Tamise et du Medway, il y avait des gens
continuellement occupés à détordre les cordages de la marine
royale, pour en ôter la marque et la cordelette qu’on y mêle pour
les faire reconnaître ; d’autres n’étaient employés qu’à
effacer la flèche empreinte sur tous les objets de métal enlevés
dans les arsenaux. Ces dilapidations quelque considérables qu’elles
fussent, ne pouvaient toutefois se comparer aux brigandages qui
s’exerçaient sur la Tamise, au préjudice du commerce. Quoique
l’établissement d’une police de marine ait en grande partie réprimé
ces abus, je crois qu’il ne sera pas sans intérêt de donner
quelques détails sur ces fraudes qui se pratiquent encore
aujourd’hui dans certains ports, aux dépens de qui il
appartient.

Les malfaiteurs dont il est ici question se
divisaient en plusieurs catégories, dont chacune avait une
désignation et des attributions particulières : il y avait les
Pirates de rivière, les Chevaux-légers (Light
horsemen), les Gendarmes (Heary horsemen), les
Bateliers chasseurs (Game watermen), les Gabariers
chasseurs (Game lightermen), les Hirondelles de vase
(Mudlarks), les Tapageurs (Scuffle hunters) ; et les
Recéleurs (Copemen).

Les Pirates de rivière se composaient
de ce qu’il y avait de plus audacieux et de plus féroce parmi les
brigands qui infestaient la Tamise. Ils opéraient surtout la nuit
contre les bâtiments mal gardés, dont ils massacraient quelquefois
le faible équipage pour piller plus à leur aise. Le plus souvent
ils se bornaient à prendre des cordages, des rames, des perches, ou
même des balles de coton. Mouillé à Castlane-Ter, le capitaine d’un
brick américain, ayant entendu du bruit, monta sur le pont pour
s’en rendre compte ; un canot s’éloignait : c’étaient des
pirates, qui, en lui souhaitant le bonsoir lui dirent qu’ils
venaient d’enlever son ancre avec le câble. En s’entendant avec les
Watchmen, chargés de veiller la nuit sur les cargaisons,
ils pillaient encore avec plus de facilité. Quand on ne pouvait
pratiquer de semblables intelligences, on coupait les câbles des
allèges, et on les laissait dériver jusqu’à ce qu’ils fussent
parvenus dans un endroit où l’on pût se mettre à la besogne sans
crainte d’être découverts. De petits bâtiments de charbon se sont
trouvés ainsi déchargés en entier dans le cours d’une nuit. Le suif
de Russie, que la difficulté de remuer les barriques énormes qui le
contiennent semblait devoir protéger contre ces tentatives, n’était
pas plus à l’abri, puisqu’on avait l’exemple de l’enlèvement
nocturne de sept de ces barriques, qui pèsent entre trente et
quarante quintaux.

Les Chevaux-légers pillaient
également pendant la nuit, mais c’était principalement aux
vaisseaux venant des Indes occidentales qu’ils s’attaquaient. Ce
genre de vol prenait son origine dans un arrangement entre les
contremaîtres et les recéleurs, qui achetaient les balayures,
c’est-à-dire les parcelles de sucre, les grains de café, ou le
coulage des liquides, qui restent dans l’entrepont après le
déchargement de la cargaison. On comprend qu’il était facile
d’augmenter ces profits en crevant les sacs et en disjoignant les
douves des tonneaux. C’est ce que découvrit, à son grand
étonnement, un négociant Canadien, qui expédiait tous les ans une
grande quantité d’huile. Trouvant toujours un déchet beaucoup plus
considérable que celui qui peut résulter du coulage ordinaire, et
ne pouvant obtenir, à cet égard, de ses correspondants une
explication satisfaisante, il profita d’un voyage à Londres pour
pénétrer le mystère. Déterminé à poursuivre ses investigations avec
le soin le plus minutieux, il était sur le quai, attendant avec
impatience une gabare chargée de la veille, et dont le retard lui
semblait déjà fort extraordinaire. Elle parut enfin, et le
négociant vit une troupe d’hommes de mauvaise mine se précipiter à
bord avec autant d’ardeur que des corsaires qui monteraient à
l’abordage. Il pénétra à son tour dans l’entrepont, et resta
stupéfait, en voyant les barils rangés, les bondons en
dessous. Lorsqu’on vint à décharger la gabarre, il se trouva
répandu dans la cale assez d’huile pour en emplir neuf barils. Le
propriétaire ayant fait lever quelques planches, on trouva encore
de quoi emplir cinq autres ; en sorte que du simple chargement
d’un allège on avait distrait quatorze barils. Ce qu’on aura peine
à croire, c’est que l’équipage, loin de convenir de ses torts, eut
l’impudence de prétendre qu’on le privait d’un profit qui lui
appartenait.

Non contents de dilapidations de ce genre, les
chevau-légers, réunis aux gabarriers chasseurs,
enfonçaient pendant la nuit des barriques de sucre, dont le contenu
disparaissait entièrement, emporté par portions dans des sacs
noirs, qu’on appelait black-straps (bandes noires). Des
constables, venus à Paris en mission, et avec lesquels j’ai dû être
mis en rapport, m’ont assuré qu’en une nuit, il avait été ainsi
enlevé de divers vaisseaux jusqu’à vingt barriques de sucre, et
jusqu’à du rhum extrait au moyen d’une pompe (gigger), et
dont on remplit des vessies. Les bâtiments à bord desquels se
pratiquait ce trafic étaient désignés sous le nom de game
ships (vaisseaux à gibier). À cette époque, les vols de
liquides et des spiritueux étaient, au surplus, fort communs, même
dans la marine royale. On en trouve un exemple fort curieux dans ce
qui arriva à bord de la frégate la Victoire, qui apportait
en Angleterre les restes de Nelson, tué, comme on sait, au combat
de Trafalgar. Pour conserver le corps, on l’avait mis dans une
tonne de rhum. Lorsqu’en arrivant de Plymouth, on ouvrit la tonne,
elle était à sec. Pendant la traversée, les matelots, bien certains
que le sommelier ne visiterait pas cette pièce, avaient tout bu à
l’aide de calumets de paille ou de giggers. Ils appelaient
cela mettre l’Amiral en perce.

Les bateliers chasseurs se tenaient à
bord des vaisseaux qu’on déchargeait, pour recevoir et transférer
sur-le-champ à terre les objets volés. Comme ils étaient chargés de
traiter avec les receleurs, ils se réservaient des profits
considérables ; tous faisaient beaucoup de dépense. On en
citait un qui, du fruit de son industrie, entretenait une femme
très élégante, et possédait un cheval de selle.

Par hirondelles de vase, on entendait
ces hommes qui rôdaient à marée basse, autour de la quille des
vaisseaux, sous prétexte de chercher de vieux cordages, du fer, du
charbon, mais dans le fait pour recevoir et cacher des objets qu’on
leur jetait du bord.

Les tapageurs étaient des ouvriers à
longs tabliers, qui, feignant de demander de l’ouvrage, se
précipitaient en foule à bord des bâtiments, où ils trouvaient
toujours moyen de dérober quelque chose à la faveur du tumulte.

Venaient enfin les receleurs, qui,
non contents d’acheter tout ce que leur apportaient les valeurs
dont on vient de voir l’énumération, traitaient quelquefois
directement avec les capitaines ou avec les contremaîtres qu’ils
savaient disposés à se laisser séduire. Ces négociations se
faisaient dans un argot intelligible seulement pour les intéressés.
Le sucre était du sable, le café des haricots, le
piment des petits-pois, le rhum du vinaigre, le
thé du houblon, de manière qu’on pouvait traiter même en
présence du consignataire du navire sans qu’il sût qu’il s’agissait
de sa cargaison.

Je trouvai réuni à la salle n° 3 tout ce
qu’il y avait dans le bagne de scélérats consommés. J’y vis un
nommé Vidal, qui faisait horreur aux forçats eux-mêmes !…
Arrêté à quatorze ans, au milieu d’une bande d’assassins dont il
partageait les crimes, son âge seul l’avait dérobé à l’échafaud. Il
était condamné à vingt-quatre ans de réclusion ; mais à peine
fut-il entré dans la prison, qu’à la suite d’une querelle, il tua
l’un de ses camarades d’un coup de couteau. Une condamnation à
vingt-quatre années de travaux forcés remplaça alors la peine de la
réclusion. Il était depuis quelques années au bagne, lorsqu’un
forçat fut condamné à mort. Il n’y avait pas en ce moment de
bourreau dans la ville ; Vidal offrit avec empressement ses
services : ils furent acceptés, et l’exécution eut lieu, mais
on dut mettre Vidal sur le banc des garde-chiourme ; autrement
il était assommé à coups de chaînes. Les menaces dont il était
l’objet ne l’empêchèrent pas de remplir de nouveau quelque temps
après son odieux ministère. Il se chargea de plus d’administrer les
bastonnades infligées aux condamnés. Enfin, en 1794, le tribunal
révolutionnaire ayant été installé à Toulon, à la suite de la prise
de cette ville par Dugommier, Vidal fut chargé d’exécuter ses
arrêts. Il se croyait définitivement libéré ; mais quand la
terreur eut cessé, on le fit rentrer au bagne, où il devint l’objet
d’une surveillance toute particulière.

Au même banc que Vidal, était enchaîné le Juif
Deschamps, un des auteurs du vol du Garde-Meuble, dont les forçats
écoutaient le récit dans un recueillement sinistre ; seulement
à l’énumération des diamants et des bijoux enlevés, leurs yeux
s’animaient, leurs muscles se contractaient par un mouvement
convulsif ; et, à l’expression de leurs physionomies, on
pouvait juger quel usage ils eussent fait alors de leur liberté.
Cette disposition se remarquait surtout chez les hommes coupables
de légers délits, qu’on humiliait en les goguenardant sur la
niaiserie de s’attaquer à des objets de peu de valeur ; c’est
ainsi qu’après avoir évalué à vingt millions les objets enlevés au
Garde-Meuble, Deschamps disait d’un air méprisant à un pauvre
diable condamné pour vol de légumes : « Eh bien !
est-ce là des choux ! »

Du moment où ce vol fut commis, il devint le
texte de commentaires, que les circonstances et l’agitation des
esprits rendaient fort singuliers. Ce fut dans la séance du
dimanche soir (16 septembre 1792), que le ministre de l’intérieur
Roland annonça l’événement à la tribune de la Convention, en se
plaignant amèrement du défaut de surveillance des employés et des
militaires de garde qui avaient abandonné leurs postes, sous
prétexte de la rigueur du froid. Quelques jours après,
Thurlot, qui faisait partie de la commission chargée de suivre
l’instruction, vint accuser à son tour l’incurie du ministre, qui
répondit assez sèchement qu’il avait autre chose à faire que de
surveiller le Garde-Meuble. La discussion en resta là, mais ces
débats avaient éveillés l’attention, et l’on ne parlait dans le
public que d’intelligences coupables, de complots dont le produit
du vol devait servir à soudoyer les agents ; on alla jusqu’à
dire que le gouvernement s’était volé lui-même ; ce qui donna
quelque consistance à ce bruit, ce fut le sursis accordé, le 18
octobre, à quelques individus condamnés pour ce fait, et dont on
attendait des révélations. Néanmoins, le 22 février 1797, dans son
rapport au conseil des Anciens, sur la proposition d’accorder une
gratification de 5000 fr. à une dame Corbin, qui avait
facilité la découverte d’une grande partie des objets enlevés,
Thiébault déclara, de la manière la plus formelle, que cet
événement ne se rattachait à aucune combinaison politique, et qu’il
avait été tout simplement été provoqué par le défaut de
surveillance, des gardiens et par le désordre qui régnait alors
dans toutes les administrations.

Dans le principe, le Moniteur avait
échauffé les imaginations les plus circonspectes, en parlant de
quarante brigands armés qu’on aurait surpris dans les
salles du Garde-Meuble ; la vérité est que l’on n’avait
surpris personne, et que, lorsqu’on s’aperçut de la disparition du
Régent, du hochet du dauphin et d’une foule
d’autres pièces, estimées dix-sept millions, il y avait quatre
nuits successives que Deschamps, Bernard Salles et un Juif
portugais nommé Dacosta, s’introduisaient, tour à tour dans les
salles sans autres armes que les instruments nécessaires pour
détacher les pierreries enchâssées dans des pièces d’argenterie
qu’ils dédaignaient d’emporter ; c’est ainsi qu’ils enlevèrent
avec beaucoup de précaution les magnifiques rubis qui figuraient
les yeux des poissons d’ivoire.

Deschamps, à qui reste l’honneur de
l’invention, s’était introduit le premier dans la galerie en
escaladant une fenêtre au moyen d’un réverbère qui existe encore à
l’angle de la rue Royale et de la place Louis XV. Bernard
Salles et Dacosta, qui faisaient le guet, l’avaient d’abord secondé
seuls ; mais la troisième nuit, Benoît Naid, Philipponeau,
Paumettes, Fraumont, Gay, Mouton, lieutenant dans la garde
nationale, et Durand, dit le Turc, bijoutier rue
Saint-Sauveur, s’étaient mis de la partie, ainsi que plusieurs
grinches de la haute pègre (voleurs de distinction), qu’on
avait amicalement prévenus de venir prendre part à la curée. Le
quartier général était dans un billard de la rue de Rohan ; on
faisait au surplus si peu mystère de l’affaire, que le lendemain du
premier vol, Paumettes, dînant avec des filles dans un restaurant
de la rue d’Argenteuil, leur jeta sur la table une poignée de roses
et de petits brillants. La police n’en fut pas même informée. Pour
découvrir les principaux auteurs du vol, il fallut que Durand,
arrêté sous la prévention de fabrication de faux assignats, se
décidât à faire des révélations pour obtenir sa grâce. Ce fut sur
ces données qu’on parvint à retrouver le Régent ; il
fut saisi à Tours, cousu dans la toque d’une femme nommée Lelièvre,
qui, ne pouvant passer en Angleterre à cause de la guerre, allait
le vendre à Bordeaux, à un Juif ami de Dacosta. On avait d’abord
tenté de s’en défaire à Paris, mais la Valeur de cette pièce,
estimée douze millions, devait éveiller des soupçons
dangereux ; on avait également renoncé au projet de la faire
diviser à la scie, dans la crainte d’être trahi par le
lapidaire.

La plupart des auteurs du vol furent
successivement arrêtés et condamnés pour d’autres délits ; de
ce nombre se trouvèrent Benoît Naid, Dacosta, Bernard Salles,
Fraumont et Philipponeau ; ce dernier, arrêté à Londres à la
fin de 1791, au moment où il faisait graver une planche d’assignats
de 300 fr., avait été amené à Paris et enfermé à la Force,
d’où il s’était évadé à la faveur des massacres du 2 septembre.

Avant d’être condamné pour le vol du
Garde-meuble, Deschamps avait été impliqué dans une affaire
capitale, dont il s’était tiré, bien que coupable, comme il s’en
vantait avec nous, en donnant des détails qui ne permettaient pas
d’en douter ; il s’agissait du double assassinat du joaillier
Deslong et de sa servante, commis de complicité avec le brocanteur
Fraumont.

Deslong faisait des affaires assez étendues
dans sa partie. Outre les achats particuliers, il faisait encore le
courtage en perles et en diamants, et comme il était connu pour
honnête homme, on lui confiait souvent des objets de prix, soit
pour les vendre ou pour en tirer parti en les démontant ; il
courait aussi les ventes, et c’est là qu’il avait fait la
connaissance de Fraumont, qui s’y rendait fort assidûment pour
acheter principalement des chasubles et autres ornements provenant
du pillage des églises (1793), qu’il brûlait pour extraire le métal
des galons. De l’habitude de se voir et de se trouver en
concurrence pour quelques opérations, naquit entre ces deux hommes
une sorte de liaison qui devint bientôt intime. Deslong n’avait
plus rien de caché pour Fraumont ; il le consultait sur toutes
ses entreprises, l’informait de la valeur de tous les dépôts qu’il
recevait, et alla même jusqu’à lui confier le secret d’une cachette
où il plaçait ses objets les plus précieux.

Instruit de toutes ces particularités, et
ayant ses entrées libres chez Deslong, Fraumont conçut le projet de
le voler pendant qu’il serait avec sa femme au spectacle, où ils
allaient souvent. Il fallait également un complice pour faire le
guet ; il était d’ailleurs dangereux pour Fraumont, que le
jour de l’expédition on le vît dans la maison, où tout le monde le
connaissait. Il avait d’abord choisi un serrurier, forçat évadé,
qui avait fait les fausses clefs nécessaires pour entrer chez
Deslong ; mais cet homme, poursuivi par la police, ayant été
forcé de quitter Paris, il lui substitua Deschamps.

Au jour pris pour effectuer le vol, Deslong et
sa femme étant partis au Théâtre de la République,
Fraumont fut se mettre en embuscade chez un marchand de vin pour
guetter le retour de la servante, qui profitait ordinairement de
l’absence de ses maîtres pour aller voir son amant. Deschamps monta
à l’appartement et ouvrit doucement la porte avec une des fausses
clefs… Quel fut son étonnement de voir dans le vestibule la
servante, qu’il croyait sortie (sa sœur, qui lui ressemblait
beaucoup, l’ayant effectivement quittée quelques instants
auparavant…) ! À l’aspect de Deschamps, dont la surprise
rendait la figure plus effrayante encore, cette fille laisse tomber
son ouvrage… Elle va crier… Deschamps se précipite sur elle, la
renverse, la saisit à la gorge, et lui porte cinq coups d’un
couteau à gaine qu’il portait toujours dans la poche droite de son
pantalon. La malheureuse tombe baignée dans son sang… Pendant
qu’elle fait entendre le râle de la mort, l’assassin furète dans
tous les coins de l’appartement, mais, soit que cet incident
inattendu l’eut troublé, soit qu’il entendît quelque rumeur sur les
escaliers, il se borne à enlever quelques pièces d’argenterie qui
se trouvent sous sa main, revient trouver son complice chez le
marchand de vin où il s’était posté, et lui raconte toute
l’aventure ; celui-ci se montra fort affecté, non de la mort
de la servante, mais du peu d’intelligence et d’aplomb de
Deschamps, auquel il reprochait de n’avoir pas su découvrir la
cachette qu’il lui avait si bien indiquée : ce qui mettait le
comble à son mécontentement, c’est qu’il prévoyait qu’après une
pareille catastrophe, Deslong se tiendrait si bien sur ses gardes,
qu’il serait impossible de retrouver une semblable occasion.

Celui-ci avait en effet changé de logement à
la suite de cet événement, qui lui inspirait les plus vives
terreurs ; le peu de monde qu’il recevait n’était introduit
chez lui qu’avec de grandes précautions. Quoique Fraumont évitât de
s’y présenter, il ne conçut point de soupçons contre lui :
comment aurait-il eu de pareilles idées sur un homme qui, s’il eût
commis le crime, n’eût pas manqué de dévaliser la cachette dont il
connaissait le secret. Le rencontrant même au bout de quelques
jours sur la place Vendôme, il l’engagea fortement à venir le voir,
et se lia plus intimement que jamais avec lui. Fraumont revint
alors à ses premiers projets ; mais, désespérant de forcer la
nouvelle cachette, qui, d’ailleurs, était soigneusement gardée, il
se décida à changer de plan. Attiré chez Deschamps, sous prétexte
de traiter d’une forte partie de diamants, Deslong fut assassiné et
dépouillé d’une somme de dix-sept mille francs, tant en or qu’en
assignats, dont il s’était muni sur l’invitation de Fraumont, qui
lui porta le premier coup.

Deux jours s’écoulèrent : madame Deslong
ne voyant pas revenir son mari, qui ne se fût pas absenté si
long-temps sans l’en prévenir, et sachant qu’il était porteur de
valeurs assez considérables, ne douta plus qu’il ne lui fût arrivé
malheur. Elle s’adressa à la police, dont l’organisation se
ressentait alors de la confusion qui régnait dans tous les
services ; on parvint cependant à mettre la main sur Fraumont
et sur Deschamps, et les révélations du serrurier qui devait
concourir au vol, et qui était arrêté de nouveau, eussent pu leur
être funestes ; mais on refusa à cet homme la liberté qu’on
lui avait promise à titre de récompense, et l’agent de police
Cadot, qui avait été son intermédiaire, ne voulant pas en avoir le
démenti, le fit évader dans le trajet de la Force au Palais. Cette
circonstance enlevant le seul témoin à charge qui eût pu déposer
dans l’affaire, Deschamps et Fraumont furent mis en liberté.

Condamné depuis à dix-huit ans de fers, pour
d’autres vols, Fraumont partit pour le bagne de Rochefort le
1er nivose an VII ; il ne se tenait pourtant pas
encore pour battu : au moyen de l’argent provenant de ses
expéditions, il avait soudoyé quelques individus, qui devaient
suivre la chaîne pour faciliter son évasion, dans le cas où il
pourrait la tenter, ou même pour l’enlever s’il y avait lieu.
L’usage qu’il se proposait de faire de sa liberté, c’était de venir
assassiner M. Delalande, premier président du tribunal qui
l’avait condamné, et le commissaire de police de la section de
l’Unité, qui avait produit contre lui des charges accablantes.
Tout était disposé pour l’exécution de ce projet, quand une femme
publique qui en avait appris le détail de la bouche d’un des
intéressés, fit des révélations spontanées : on prit des
mesures en conséquence ; l’escorte fut avertie ; lorsque
la chaîne sortit de Bicêtre, on mit à Fraumont des menottes qui ne
le quittèrent qu’à son arrivée à Rochefort, où il fut spécialement
recommandé ; on m’a assuré qu’il était mort au bagne. Pour
Deschamps, qui devait bientôt s’évader de Toulon, il fut trois ans
après arrêté à la suite d’un vol commis à Auteuil, condamné à mort
par le tribunal criminel de la Seine, et exécuté à Paris.

À la salle n° 3, je n’étais séparé de
Deschamps que par un voleur effractionnaire, Louis Mulot, fils de
ce Cornu qui porta long-temps l’effroi dans les campagnes de la
Normandie, où ses crimes ne sont point encore oubliés. Déguisé en
maquignon, il courait les foires, observait les marchands qui
portaient avec eux de fortes sommes, et prenait la traverse pour
aller les attendre dans quelque endroit écarté, où il les
assassinait. Marié en troisièmes noces à une jeune et jolie fille
de Bernai, il lui avait d’abord soigneusement caché sa terrible
profession, mais il ne tarda pas à découvrir qu’elle était digne en
tout de lui. Dès lors il l’associa à toutes ses expéditions.
Courant aussi les foires comme mercière ambulante, elle
s’introduisait facilement auprès des riches cultivateurs de la
vallée d’Auge, et plus d’un trouva la mort dans un galant
rendez-vous. Plusieurs fois soupçonnés, ils opposèrent avec succès
des alibi dus aux excellents chevaux dont ils avaient
toujours soin de se munir.

En 1794, la famille Cornu se composait du
père, de la mère, de trois fils, de deux filles et des amants de
ces dernières, qu’on avait habitués au crime dès leur plus tendre
enfance, soit en les faisant servir d’espions, soit en les envoyant
mettre le feu aux granges. La plus jeune des filles, Florentine,
ayant d’abord témoigné quelque répugnance, on l’avait aguerrie en
lui faisant porter pendant deux lieues dans son tablier la tête
d’une fermière des environs d’Argentan ! ! !…

Plus tard, tout à fait affranchie
(dégagée de tout scrupule), elle eut pour amant l’assassin Capelu,
exécuté à Paris en 1802. Lorsque la famille se forma en bande de
chauffeurs pour exploiter le pays situé entre Caen et Falaise,
c’était elle qui donnait la question aux malheureux fermiers, en
leur mettant sous l’aisselle une chandelle allumée, ou en leur
posant de l’amadou brûlant sur l’orteil.

Vivement poursuivi par la police de Caen et
surtout par celle de Rouen, qui venait d’arrêter deux des jeunes
gens à Brionne, Cornu prit le parti de se retirer pour quelque
temps dans les environs de Paris, espérant ainsi dépister son
monde. Installé avec sa famille dans une maison isolée de la route
de Sèvres, il ne craignait pourtant pas de venir faire sa promenade
aux Champs-Élysées, où il rencontrait presque toujours quelques
voleurs de sa connaissance. « Eh ! bien, père Cornu, lui
disaient-ils un jour, que faites-vous maintenant ? – Toujours
le grand soulasse (l’assassinat), mes enfants, toujours le
grand soulasse. – Il est drôle le père Cornu… ; mais la
passe (la peine de mort)… – Eh ! on ne la craint pas
quand il n’y a plus de parrains (témoins)… Si j’avais
refroidi tous les garnafiers que j’ai mis en
suage, je n’en aurais pas le taf aujourd’hui. (Si
j’avais tué tous les fermiers auxquels j’ai chauffé les pieds, je
n’en aurais pas peur aujourd’hui.) »

Dans une de ces excursions, Cornu rencontra un
de ses anciens collègues, qui lui proposa de forcer un pavillon
situé dans les bois de Ville-d’Avray. Le vol s’exécute, on partage
le butin, mais Cornu croit s’apercevoir qu’il est dupe. Arrivé au
milieu du bois, il laisse tomber sa tabatière en la présentant à
son camarade ; celui-ci fait un mouvement pour la
ramasser ; à l’instant où il se baisse, Cornu lui fait sauter
la cervelle d’un coup de pistolet, le dépouille, et regagne sa
maison, où il raconte l’aventure à sa famille, en riant aux
éclats.

Arrêté près de Vernon, au moment de pénétrer
dans une ferme, Cornu fut conduit à Rouen, traduit devant la Cour
criminelle, et condamné à mort. Dans l’intervalle de son pourvoi,
sa femme, restée libre, allait chaque jour lui porter des
provisions et le consoler : « Écoute, lui dit-elle, un
matin qu’il paraissait plus sombre qu’à l’ordinaire, écoute,
Joseph, on dirait que la carline (la mort) te fait peur…
Ne va pas faire le sinvre (la bête) au moins quand tu
seras sur la placarde (la place des exécutions)… Les
garçons de campagne (voleurs de grands chemins) se
moqueraient joliment de toi…

» Oui, dit Cornu, tout cela serait bel et
bon, s’il ne s’agissait pas de la coloquinte (tête), mais
quand on a Charlot (le bourreau) d’un côté, le
sanglier (le confesseur) de l’autre, et les
marchands de lacets (les gendarmes) derrière, ce n’est pas
déjà si réjouissant d’aller faire des abreuvoirs à mouches…

» Allons donc ! Joseph, pas de ces
idées là ; suis qu’une femme, vois-tu ; eh bien !
j’irais là comme à une neuvaine, avec toi surtout, mon pauvre
Joseph ! Oui, je te le dis, foi de Marguerite, je voudrais y
aller avec toi.

– » Bien vrai ! répartit
Cornu.

– » Oh oui, bien vrai, soupira
Marguerite. Mais pourquoi te lèves-tu, Joseph… ? Qu’as-tu
donc ?

– » Je n’ai rien, reprit
Cornu ; puis, s’approchant d’un porte-clefs qui se tenait à
l’entrée du corridor : Roch, lui dit-il, faites venir le
concierge, j’ai besoin de parler à l’accusateur public.

– » Comment, s’écria la femme,
l’accusateur public… ! Voudrais-tu manger le
morceau ? (faire des révélations.) Ah Joseph, quelle
réputation tu vas laisser à nos enfants ! »

Cornu garda le silence jusqu’à l’arrivée du
magistrat ; alors il dénonça sa femme, et cette malheureuse,
condamnée à mort par suite de ses révélations, fut suppliciée en
même temps que lui. Mulot, de qui je tiens les détails de cette
scène, ne la racontait jamais sans en rire aux larmes. Toutefois,
il ne pensait pas que l’on dût plaisanter avec la guillotine, et
depuis long-temps il évitait toute affaire qui eût pu l’envoyer
rejoindre son père, sa mère, un de ses frères et sa sœur
Florentine, tous exécutés à Rouen. Quand il parlait d’eux et de la
fin qu’ils avaient faite, il lui arrivait souvent de dire :
Voilà ce que c’est que de jouer avec le feu ; aussi l’on
ne m’y prendra pas : et en effet, ses jeux étaient moins
redoutables, ils se bornaient à un genre de vol dans lequel il
excellait. L’aîné de ses sœurs, qu’il avait amenée à Paris, le
secondait dans ses expéditions. Vêtue en blanchisseuse, la hotte au
dos ou le panier au bras, elle montait dans les maisons sans
portier, frappait à toutes les portes, et quand elle s’était
assurée qu’un locataire était absent, elle revenait faire part de
sa découverte à Mulot. Alors celui-ci, déguisé en garçon serrurier,
accourait, son trousseau de rossignols à la main, et en deux tours
il venait à bout de la serrure la plus compliquée. Souvent, afin de
ne pas éveiller les soupçons, dans le cas où quelqu’un viendrait à
passer, la sœur, le tablier devant elle, la modeste cornette sur le
front, et avec l’air contrarié d’une bonne qui a perdu sa clef,
assistait à l’opération. Mulot, ainsi qu’on le voit, ne manquait
pas de prévoyance ; il n’en fut pas moins surpris en besogne,
et peu de temps après condamné aux fers.










CHAPITRE XIV.


 


Le père Mathieu. – Je me fais industriel. – Ruine de mon
établissement. – On me croit perdu. – Je suis aide major. – Ecce
Homo ou le marchand de cantiques. – Un déguisement. –
Arrêtez ! c’est un forçat. – Je suis mis à la double chaîne. –
La clémence du commissaire. – Je lui fais un conte. – Ma plus belle
évasion. – La fille publique et l’enterrement. – Je ne sais pas ce
que c’est. – Situation critique. – Une bande de brigands. – J’y
découvre un voleur. – J’obtiens mon congé. – L’indemnité de route.
– Je promets le secret.

 

Jamais je n’avais été si malheureux que depuis
mon entrée dans le bagne de Toulon. Confondu à vingt-quatre ans
avec les plus vils scélérats, sans cesse en contact avec eux,
j’eusse mieux aimé cent fois être réduit à vivre au milieu d’une
troupe de pestiférés. Contraint à ne voir, à n’entendre que des
êtres dégradés, dont l’esprit sans cesse s’évertuait au mal, je
redoutais pour moi la contagion de l’exemple. Quand, jour et nuit,
en ma présence, on préconisait hautement les actions les plus
contraires à la morale, je n’étais plus assez sûr de la force de
mon caractère pour ne pas craindre de me familiariser avec ce
perfide et dangereux langage. À la vérité, j’avais déjà
résisté à de nombreuses tentations ; mais le besoin, la
misère, le désir surtout de recouvrer la liberté, peuvent souvent
faire faire vers le crime un pas involontaire. Je ne m’étais pas
encore trouvé dans une situation à laquelle il m’eût paru plus
urgent d’échapper. Dès lors toutes mes pensées se tournèrent vers
la possibilité d’une évasion. Divers plans s’offraient à mon
esprit ; mais ce n’était pas tout de les avoir conçus :
pour les exécuter, il me fallait attendre un moment
favorable ; jusque là la patience était l’unique remède à mes
maux. Attaché au même banc que des voleurs de profession, qui déjà
s’étaient évadés plusieurs fois, j’étais, ainsi qu’eux, l’objet
d’une surveillance bien difficile à déjouer. Retirés dans leurs
cambrons(cabanes), placés à peu de distance de nous, les
argousins étaient à portée d’épier nos moindres mouvements. Le père
Mathieu, leur chef, avait des yeux de lynx, et une telle
habitude des hommes, qu’à la première vue il s’apercevait si l’on
avait le dessein de le tromper. Ce vieux renard approchait de la
soixantaine, mais, pourvu d’une de ces organisations solides qui
semblent être à l’épreuve des ans, il était encore vigoureux.
C’était une de ces tailles carrées qui ne s’usent pas. Je crois le
voir avec sa petite queue, ses cheveux gris poudrés, et son visage
en courroux, qui allait si bien au métier qu’il faisait. Jamais il
ne parlait sans mettre son bâton sur le tapis. C’était pour lui un
plaisir de raconter les nombreuses bastonnades qu’il avait données
ou fait donner. Continuellement en guerre avec les forçats, il n’y
avait pas une de leurs ruses qu’il ne connût. Sa défiance était si
grande, que souvent même il les accusait de comploter quand ils ne
songeaient à rien. On doit penser qu’il n’était pas facile
d’adoucir un pareil Cerbère. J’essayai cependant de captiver sa
bienveillance ; c’était une entreprise dans laquelle personne
n’avait encore réussi : bientôt je reconnus que je ne m’étais
pas leurré d’un vain espoir ; je gagnais visiblement dans son
esprit. Le père Mathieu m’adressait quelquefois la parole ;
c’était, me disaient les anciens, un signe que je lui convenais
beaucoup ; il n’y avait donc pas d’inconvénient à ce que je
lui demandasse une grâce. Je le priai de me permettre de fabriquer
des jouets d’enfants avec des morceaux de bois que m’apporteraient
les forçats qui allaient à la fatigue. Il m’accorda tout
ce que je voulais, à la condition que je serais sage ; et dès
le lendemain je me mis à l’œuvre. Mes camarades ébauchaient, et moi
je finissais. Le père Mathieu, trouvait que ce que je faisais était
joli ; quand il remarqua que j’avais des aides pour mon petit
travail, il ne put s’empêcher de témoigner qu’il était satisfait,
ce qui ne lui était pas arrivé depuis long-temps. « À la bonne
heure ! dit-il, voilà comment j’aime que l’on s’amuse :
il serait bien à désirer que vous en fissiez tous autant, ça vous
distrairait, et au moins avec le produit vous pourriez vous
procurer quelques douceurs. » En peu de jours, le banc fut
transformé en un atelier, où quatorze hommes également pressés de
fuir l’ennui, et d’avoir quelque argent à leur disposition,
déployaient la plus grande activité. Nous avions toujours de la
marchandise prête, dont le débit s’effectuait par l’entremise des
forçats qui nous fournissaient la matière première. Pendant un
mois, notre commerce fut des plus florissants ; chaque jour
nous faisions une recette assez abondante, dont il n’entrait pas
une obole au bureau. Ainsi que cela se pratique d’ordinaire le père
Mathieu, moyennant rétribution, nous avait autorisés à prendre pour
notre trésorier le nommé Pantaragat, forçat qui vendait à
boire et à manger dans la salle où nous étions. Malheureusement, il
est des objets qu’on ne peut multiplier sans que l’équilibre
nécessaire entre produire et consommer n’en soit détruit ;
c’est une vérité d’économie politique : il vint un moment où
la fabrication se ralentit faute de débouché. Toulon était encombré
de jouets de toutes façons : il fallut nous croiser les bras.
Ne sachant plus que faire, je prétextai des douleurs de jambes afin
d’entrer à l’hôpital. Le médecin à qui je fus recommandé par le
père Mathieu, dont j’étais véritablement le protégé, crut que
j’étais hors d’état de pouvoir marcher. Quand on projette de
s’évader, il est toujours bon de donner de soi une telle opinion.
Le docteur Ferrant ne soupçonna pas un seul instant que
j’eusse l’intention de le tromper ; c’était un de ces
disciples d’Esculape qui, comme la plupart des Hippocrate de
l’école de Montpellier, d’où il était sorti, imaginent que la
brusquerie est un des attributs de leur profession ; mais il
ne laissait pas que d’être humain, il avait surtout pour moi
beaucoup de bonté. Le chirurgien en chef m’avait aussi pris en
affection : c’était à moi qu’il avait confié le soin de sa
boîte à pansement ; je disposais la charpie, je préparais les
compresses, enfin je me rendais utile, et ma complaisance me valait
des égards ; il n’y eut pas jusqu’à l’argouzin de l’infirmerie
qui ne se fît un plaisir de m’être agréable : pourtant
personne ne surpassait en dureté M. Lhomme(c’était le
nom de cet employé), que l’on appelait assez plaisamment l’Ecce
Homo, parce qu’autrefois il avait été marchand de cantiques.
Bien que je lui eusse été signalé comme dangereux, M. Lhomme
était tellement enchanté de ma bonne conduite, et plus encore des
bouteilles de vin cuit que je lui repassais, qu’il s’humanisa
visiblement. Quand je fus à peu près certain de ne plus lui
inspirer de défiance, je dressai mes batteries, pour mettre en
défaut sa vigilance, ainsi que celle de ses confrères. Déjà je
m’étais procuré une perruque et des favoris noirs ; j’avais en
outre caché dans ma paillasse une vieille paire de bottes, à
laquelle le cirage donnait un aspect de nouveauté : ce n’était
encore là que pour la tête et pour les pieds ; pour le
complément de ma toilette, je comptais sur le chirurgien en chef,
qui avait l’habitude d’entreposer sur mon lit sa redingote, son
chapeau, sa canne et ses gants. Un matin qu’il était occupé à
amputer un bras, je m’aperçus que M. Lhomme l’avait suivi,
afin d’assister à l’opération qui se faisait à l’une des extrémités
de la salle : l’occasion était belle pour un
travestissement ; je me hâte de l’effectuer, et sous mon
nouveau costume, je vais droit à la sortie ; il me fallait
passer au milieu d’une troupe de sous argousins ; je me risque
effrontément ; aucun d’eux ne paraît faire attention à moi, et
déjà je me suppose hors de péril, lorsque j’entends ce cri :
« Arrêtez ! arrêtez ! c’est un forçat qui
s’évade. » À peine me restait-il vingt pas à faire pour
gagner la porte de l’arsenal : sans me déconcerter, je
redouble de vitesse, et, parvenu devant le poste, je dis à la
garde, en montrant un individu qui venait d’entrer dans la
ville : « Courrez donc avec moi, c’est un échappé de
l’hôpital. » Cette présence d’esprit allait peut-être me
sauver ; mais, sur le point de franchir la grille, je me sens
tirer par ma perruque ; je me retourne, c’est
M. Lhomme : si je résiste, je suis mort ; je me
résigne à marcher devant lui, et l’on me reconduit au bagne, où je
suis mis à la double chaîne. Il était clair qu’il allait me revenir
une correction ; pour l’éviter, je me jette aux genoux du
commissaire : « Ah ! Monsieur, lui dis-je, que l’on
ne me frappe pas, c’est la seule grâce que je vous demande ;
je ferai plutôt trois ans de plus si vous l’exigez. » Le
commissaire, quelque touchante que fût ma prière, avait beaucoup de
peine à garder sa gravité ; enfin il répondit qu’il me
pardonnait, en faveur de la hardiesse et de la nouveauté du
tour ; mais il voulut que je lui désignasse la personne qui
m’avait procuré les objets d’habillement dont le chirurgien n’avait
pas fait les frais. « Vous n’ignorez pas, lui répartis-je, que
les gens qui nous gardent sont des misérables qui font tout pour de
l’argent ; mais rien au monde ne me fera trahir celui qui m’a
servi. » Satisfait de ma franchise, il donna aussitôt l’ordre
de me retirer la double chaîne, et comme l’argouzin murmurait
contre tant d’indulgence, il lui prescrivit de se taire, en
ajoutant : « Vous devriez l’aimer au lieu de lui en
vouloir, car il vient de vous donner une leçon dont vous pourrez
faire votre profit. » Je remerciai le commissaire, et
l’instant d’après je fus ramené sur le banc fatal auquel je devais
encore être attaché pendant six ans. Je me flattai alors de
l’espoir de relever ma fabrique de jouets d’enfants ; mais le
père Mathieu s’y opposa, et je fus, malgré moi, obligé de rester
dans l’inaction. Deux mois se passèrent sans qu’il survînt aucun
changement dans ma position. Une nuit, je ne pouvais pas
dormir ; tout à coup il me vint une de ces idées lumineuses
que l’on ne trouve que pendant les ténèbres ; Jossas était
éveillé, je la lui communique. On devine qu’il s’agissait toujours
de tentatives d’évasion ; il juge excellent, merveilleux, le
moyen que j’ai imaginé, et il m’engage fortement à ne pas le
négliger. On va voir que je n’oubliai pas son conseil. Un matin, le
commissaire du bagne, faisant sa ronde, passa près de moi ; je
lui demandai la permission de l’entretenir en particulier.
« Eh ! que me veux-tu ? me dit-il ; as-tu
quelque plainte à porter ? parle, garçon, parle hautement, je
te ferai justice. » Encouragé par la douceur de ce
langage : « Ah ! mon bon commissaire, m’écriai-je,
vous voyez devant vous un second exemple de l’honnête
criminel. Peut-être vous souviendrez-vous qu’en arrivant ici
je vous ai fait connaître que je tenais la place de mon
frère : je ne l’accuse point, je me plais même à croire qu’il
était innocent du faux qu’on lui a imputé ; mais c’est lui
que, sous mes prénoms, la Cour de Douai a condamné, c’est lui qui
s’est évadé du bagne de Brest ; aujourd’hui, réfugié en
Angleterre, il est libre, et moi, victime d’une funeste méprise, il
me faut subir sa peine ; ai-je été malheureux de lui
ressembler ! Sans cette circonstance, je n’aurais pas été
conduit à Bicêtre, les gardiens de cette maison n’auraient pas
déclaré qu’ils me reconnaissaient. En vain ai-je sollicité une
enquête, c’est parce qu’on s’en est rapporté à leur témoignage que
l’on a admis une identité qui n’existe pas. Enfin l’erreur est
consommée, je suis bien à plaindre ! Je sais qu’il ne dépend
pas de vous de faire réformer une décision sans appel, mais il est
une grâce que vous pouvez m’accorder : par mesure de sûreté,
l’on m’a mis à la salle des suspects, où je me trouve jeté au
milieu d’un ramas de voleurs, d’assassins, de scélérats endurcis. À
chaque instant, je frémis au récit des crimes qu’ils ont commis,
comme à l’espoir de ceux qu’ils commettraient encore si jamais ils
parvenaient à se délivrer de leurs fers. Ah ! je vous en
supplie, au nom de tous les sentiments d’humanité, ne me laissez
pas plus long-temps avec des êtres aussi pervertis. Mettez-moi au
cachot, accablez-moi de chaînes, faites de moi tout ce que vous
voudrez, mais que je ne sois plus avec eux. Si j’ai cherché à
m’évader, ce n’a été que pour me délivrer de la présence de ces
infâmes. (Dans ce moment, je me tournais du côté des forçats.)
Voyez, mon commissaire, de quel œil de férocité ils me
regardent ; déjà ils se préparent à me faire repentir de ce
que je vous dis : ils brûlent de tremper leurs mains dans mon
sang ; encore une fois, je vous en conjure, ne m’abandonnez
pas à la vengeance de pareils monstres. » Pendant ce discours,
les forçats étaient comme pétrifiés d’étonnement ; ils ne
concevaient pas qu’un de leurs camarades eût ainsi la témérité de
les injurier en face ; le commissaire lui-même ne savait que
penser d’une démarche aussi étrange ; il gardait le
silence ; je vis qu’il était profondément ému. Alors, me
jetant à ses pieds, et les larmes aux yeux, je repris :
« Ayez pitié de moi. Si vous me refusez, si vous vous éloignez
sans m’avoir fait sortir de cette salle, vous ne me reverrez
plus ». Ces dernières paroles produisirent l’effet que je m’en
étais promis. Le commissaire qui était un brave homme, me fit
déferrer en sa présence, et donna l’ordre de me mettre de suite
à la fatigue. On m’accoupla avec un nommé
Salesse, gascon aussi malin que peut l’être un forçat. La
première fois que nous fûmes seuls, il me demanda si j’avais
l’intention de m’évader. Je n’ai garde d’y penser, lui
répondis-je ; ne suis-je pas déjà assez heureux que l’on me
laisse travailler. Cependant Jossas possédait mon secret ; ce
fut lui qui disposa tout pour mon évasion. J’eus des vêtements
bourgeois, que je cachai sous mes habits de galériens, sans même
que mon camarade de couple s’en aperçût. Un boulon à vis avait
remplacé le boulon rivé de la manicle, et j’étais prêt à partir. Le
troisième jour après avoir quitté mes compagnons, je sors pour me
rendre à la fatigue, et me présente à la visite de
l’argouzin : Passe mariase (vaurien), me dit le père
Mathieu, il n’est pas temps. Me voilà dans la corderie ;
l’endroit me paraît propice ; je dis à mon camarade que j’ai à
satisfaire un besoin ; il m’indique des pièces de bois
derrière lesquelles je puis me placer, et à peine m’a-t-il perdu de
vue, qu’ayant jeté ma casaque rouge et dévissé le boulon, je me
mets à fuir dans la direction du bassin. On y réparait alors la
frégate la Muiron, l’une de celles qui avaient ramené
d’Égypte Bonaparte et sa suite. Je monte à bord et demande le
maître charpentier que je savais être à l’hôpital. Le coq
(cuisinier), à qui je m’adresse, me prend pour un homme du nouvel
équipage. Je m’applaudis de son erreur, et pour l’y confirmer de
plus en plus, comme à l’accent j’ai reconnu qu’il est Auvergnat,
j’engage avec lui, dans le patois de son pays, une conversation que
je soutiens du ton le plus assuré ; cependant j’étais sur les
épines : quarante couples de forçats travaillaient à deux pas
de nous. D’un instant à l’autre on pouvait me reconnaître. Enfin
une embarcation part pour la ville, je m’y précipite, et,
saisissant un aviron, je fends la lame comme un vieux
matelot ; bientôt nous sommes dans Toulon. Pressé de gagner la
campagne, je cours à la porte d’Italie, mais personne ne sort sans
être muni d’une carte verte, délivrée par la municipalité ; on
me refuse le passage, et tandis que je cherche dans mon esprit
comment je viendrai à bout de prouver que la consigne n’est pas
pour moi, j’entends les trois coups de canon qui donnent au loin le
signal de mon évasion. Dans ce moment, un frisson me parcourt de la
tête aux pieds ; déjà je me vois au pouvoir des argousins et
de toute la milice du bagne ; il me semble comparaître devant
ce brave commissaire que j’ai si indignement trompé ; si je
suis repris, je suis perdu. Livré à ces tristes réflexions, je
m’éloigne en toute hâte, et afin de rencontrer moins de monde, je
me dirige vers les remparts.

Parvenu dans un endroit isolé, je marchai,
assez lentement, comme un homme qui ne sachant où porter ses pas,
tient conseil avec lui-même, quand une femme m’accoste et me
demande en provençal l’heure qu’il est ; je lui réponds que je
l’ignore ; elle se met alors à jaser de la pluie et du beau
temps, et finit par me proposer de l’accompagner ; c’est à
quatre pas d’ici, ajouta-t-elle, personne ne nous verra. L’occasion
de trouver un refuge était trop belle pour la laisser
échapper : je suis ma conductrice dans une espèce de galetas
où je fais venir quelques rafraîchissements. Pendant que nous
sommes à causer, trois autres coups de canon se font entendre.
« Ah ! s’écria cette fille d’un air de satisfaction,
voilà le deuxième qui s’échappe aujourd’hui. – Eh quoi ! lui
dis-je, la belle enfant, ça te fait donc plaisir ? aurais-tu
l’espoir de toucher la récompense ? – Moi ! tu ne me
connais guère. – Bah ! bah ! repris-je, cinquante francs
sont toujours bons à gagner, et je te jure bien que si l’un de ces
gaillards-là tombait sous ma coupe… – Vous êtes un
malheureux ! s’écria-t-elle, en faisant un geste comme pour me
repousser : je ne suis qu’une pauvre fille, mais ce n’est pas
Célestine qui mangera jamais de ce pain-là. » À ces mots,
qu’elle prononça avec un accent de vérité qui ne me permettait pas
de douter que l’épreuve me fût suffisante, je n’hésitai plus, je
lui confiai mon secret. Dès qu’elle eut appris que j’étais un
forçat, je ne saurais exprimer combien elle parut s’intéresser à
mon sort. « Mon Dieu, disait-elle, ils sont si à plaindre, que
je voudrais les sauver tous, aussi j’en ai déjà sauvé
plusieurs » ; puis après s’être interrompue un instant
comme pour réfléchir : « Laisse-moi faire, me dit-elle,
j’ai mon amant qui a une carte verte, j’irai demain la lui
emprunter, tu t’en serviras, et une fois hors la ville, tu la
déposeras sous une pierre que je t’indiquerai ; en attendant,
comme nous ne sommes pas en lieu sûr, je vais t’emmener dans ma
chambre. » Lorsque nous y fûmes arrivés, elle m’annonça
qu’elle allait me laisser un moment seul. « Il faut que
j’avertisse mon amant, me dit-elle, je serai bientôt de
retour. » Les femmes sont quelquefois si bonnes comédiennes,
que, malgré tant de démonstrations bienveillantes, je redoutais
quelque perfidie ; peut-être Célestine ne sortait-elle que
pour me dénoncer ; elle n’était pas encore dans la rue, que je
descends rapidement l’escalier : « Eh bien ! eh
bien ! s’écrie cette fille, n’as-tu pas peur ? Si tu te
méfies, viens avec moi plutôt. » Je crus qu’il était prudent
de la veiller de près ; nous nous acheminons ensemble pour
nous rendre je ne sais où. À peine avons-nous fait quelques pas,
que vient à passer un convoi funèbre. « Suis l’enterrement, me
dit ma protectrice, tu es sauvé », et sans que j’aie le temps
de la remercier, elle disparaît. Le cortège était nombreux, je me
mêlai à la foule des assistants, et pour que l’on ne me crût pas
étranger à la cérémonie, je liai conversation avec un vieux marin,
dont quelques mots me mirent à même de célébrer les vertus du
défunt. Je me convainquis bientôt que Célestine ne m’avait pas
trompé. Quand j’eus laissé derrière moi ces remparts, dont il
m’importait tant de m’éloigner, j’en pleurais presque de
joie ; toutefois, afin de ne pas me trahir, je jouai
l’affliction jusqu’au bout. Parvenu au cimetière, je m’avançai à
mon tour au bord de la fosse, et après avoir jeté une pellée de
terre sur le cercueil, je me séparai de la compagnie en suivant des
sentiers détournés. Je marchai très long-temps, sans perdre de vue
Toulon. Sur les cinq heures du soir, près d’entrer dans un bois de
sapins, j’aperçois tout à coup un homme armé d’un fusil :
comme il était assez bien vêtu, et qu’il avait une carnassière, ma
première pensée fut que c’était un chasseur ; mais en
remarquant hors de sa veste la crosse d’un pistolet, je craignis
que ce ne fut un de ces Provençaux qui, au bruit du canon, ne
manquent jamais de se mettre en campagne pour traquer les forçats
évadés. Si mes appréhensions étaient justes, toute fuite était
inutile ; peut-être alors valait-il mieux avancer que
rétrograder ; ce fut le parti que je pris, et m’étant assez
approché de lui pour être à portée de saisir son premier mouvement,
dans le cas où il serait hostile, je demandai la route d’Aix.

« – Est-ce la traverse ou la grande
route ? me dit-il avec une intention marquée.

» – Ça m’est égal, répondis-je, espérant
par cette indifférence écarter les soupçons.

» – En ce cas, suivez ce sentier, il vous
mènera droit au poste de la gendarmerie ; si vous n’aimez pas
à voyager seul, vous pourrez profiter de la
correspondance. »

À ce mot de gendarmerie, je me sentis
pâlir. L’inconnu s’aperçut de l’effet qu’il produisait sur
moi : « Allons ! allons ! dit-il, je vois bien
que vous ne tenez pas à labourer la grande route. Eh bien ! si
vous n’êtes pas trop pressé, je vous conduirai jusqu’au village de
Pourrières, qui n’est qu’à deux lieues d’Aix. » Il se montrait
trop bien au fait des localités pour que je ne m’accommodasse pas
de son obligeance ; je consentis à l’attendre. Alors, sans
quitter sa place, il me désigna à quelque distance de lui un fourré
où il ne tarderait pas à me joindre. Deux heures se passèrent avant
qu’il eût terminé sa faction ; enfin il vint à moi :
« Debout ! » me dit-il. Je me levai, je le suivis,
et lorsque je me croyais encore dans l’épaisseur du bois, je me
trouvai sur la lisière, à cinquante pas d’une maison devant
laquelle étaient assis des gendarmes. À la vue de leur uniforme, je
tressaillis. « Eh ! qu’avez-vous donc ? me dit mon
guide ; craignez-vous que je vous livre ? Si vous
redoutez quelque chose, voilà de quoi vous défendre. » En même
temps il me présente ses pistolets ; je les refuse. « À
la bonne heure ! » reprit-il, et il me serra la main pour
marquer qu’il était satisfait de cette preuve de confiance. Masqués
par les broussailles qui bordaient la route, nous nous étions
arrêtés ; je ne comprenais pas trop le but d’une halte si près
de l’ennemi. La station fut longue, enfin, à la tombée de la nuit,
nous vîmes venir du côté de Toulon une malle-poste escortée par
quatre gendarmes, que relevèrent autant d’hommes de la brigade dont
le voisinage m’avait épouvanté. La malle poursuivit son
chemin ; bientôt elle eut disparu. Alors mon compagnon, me
saisissant par le bras, me dit d’un ton bref : « Partons,
il n’y a rien à faire aujourd’hui. »

Nous nous éloignâmes aussitôt en changeant de
direction ; après avoir marché environ une heure, mon guide
s’approcha d’un arbre et promena ses mains sur le tronc ; je
reconnus qu’il comptait des raies que l’on y avait faites avec un
couteau. « C’est bon ! » s’écria-t-il avec une sorte
de contentement dont je ne pouvais pas m’expliquer le sujet ;
et après avoir tiré de sa carnassière un morceau de pain qu’il
partagea avec moi, il me donna à boire dans sa gourde. La collation
ne pouvait arriver plus à propos, car j’avais besoin de reprendre
des forces. Malgré l’obscurité, nous marchions si vite, que je
finis par me fatiguer : mes pieds, depuis long-temps privés
d’exercice, étaient devenus douloureux, et j’allais déclarer qu’il
m’était impossible de pousser plus loin, quand trois heures
sonnèrent à une horloge de village. « Doucement, me dit mon
guide, en se baissant pour appliquer son oreille sur le sol ;
mettez-vous comme moi et écoutez : Avec cette maudite légion
polonaise, il faut toujours être sur ses gardes. N’avez-vous rien
entendu ? » Je répondis que je croyais avoir entendu les
pas de plusieurs hommes. – « Oui, dit-il, ce sont eux, ne
bougez pas, ou nous sommes pris. » À peine achevait-il, qu’une
patrouille arriva sur les broussailles où nous étions cachés.
« Voyez-vous quelque chose, vous autres ? dit-on très
bas. – Rien, sergent. – Parbleu ! je crois bien, il fait noir
comme dans un four. Cet enragé de Roman, que le tonnerre de Dieu
l’écrase ! Nous faire voyager toute la nuit dans les bois
comme des loups. Ah ! si jamais je le trouve, ou quelqu’un des
siens !… » – « Qui vive ? » cria tout à
coup un soldat.

» – Qu’est-ce que tu vois ? dit le
sergent.

» – Rien, mais j’ai entendu respirer de
ce côté. (et vraisemblablement il indiquait l’endroit où nous
étions.)

» – Allons ! tu rêves… on t’a fait
tant de peur de Roman, que tu crois toujours l’avoir dans ta
giberne.

Deux autres soldats prétendirent aussi qu’ils
avaient entendu.

« Taisez-vous donc, répliqua le sergent,
je vous proteste qu’il n’y a personne ; ce sera encore cette
fois comme de coutume, il nous faudra retourner à Pourières sans
avoir rencontré le gibier ; tenez, mes amis, il est temps de
nous retirer. » La patrouille parut se disposer à partir.
« C’est une ruse de guerre, me dit mon compagnon, je suis sûr
qu’ils vont battre le bois, et revenir sur nous en formant le
demi-cercle. »

Il s’en fallait que je fusse à mon aise.
« Auriez-vous peur ? me dit encore mon guide.

» – Ce ne serait pas le moment,
répondis-je.

» – En ce cas, suivez-moi ; voilà
mes pistolets ; quand je tirerai, tirez, de manière que les
quatre coups n’en fassent qu’un… Il est temps ;
feu ! »

Les quatre coups partent, et nous nous sauvons
à toutes jambes, sans être poursuivis. La crainte de tomber dans
quelque embuscade avait arrêté les soldats ; nous n’en
continuâmes pas moins notre course. Arrivés auprès d’une bastide
isolée, l’inconnu me dit : « Voici le jour ; mais
nous sommes en sûreté. » Il passa alors entre les palissades
d’un jardin, et fourrant son bras dans le tronc d’un arbre il y
prit une clef ; c’était celle de la bastide, dans laquelle
nous ne tardâmes pas à être installés.

Une lampe de fer, accrochée au manteau de la
cheminée, éclairait un intérieur simple et rustique. Seulement je
vis dans un coin un baril qui semblait contenir de la poudre ;
plus haut, épars sur une planche, étaient des paquets de
cartouches. Des vêtements de femme, placés sur une chaise, avec un
de ces vastes chapeaux noirs à la provençale, indiquaient la
présence d’une dormeuse, dont la respiration bruyante venait
jusqu’à nous. Pendant que je jetais autour de moi un coup d’œil
rapide, mon guide tirait d’un vieux bahut un quartier de chevreau,
des oignons, de l’huile, une outre de vin, et m’invitait à prendre
un repas dont j’avais le plus grand besoin. Il paraissait bien
avoir quelque envie de me questionner ; mais je mangeais avec
une telle avidité, qu’il se fit, je crois, un scrupule de
m’interrompre. Quand j’eus terminé, c’est-à-dire quand il ne resta
plus rien sur la table, il me conduisit dans une espèce de grenier,
en me répétant que j’étais là bien en sûreté ; puis il se
retira sans que je pusse savoir s’il restait dans la bastide,
attendu qu’à peine fus-je étendu sur la paille, qu’un sommeil
invincible s’empara de moi.

Lorsque je m’éveillai, je jugeai à la hauteur
du soleil qu’il était deux heures après midi. Une paysanne, sans
doute la même dont j’avais vu les atours, avertie par mes
mouvements, montra sa tête à l’ouverture de la trappe de mon
galetas : « Ne bougez pas, me dit-elle en patois, les
environs sont remplis de sapins (gendarmes) qui furètent
de tous côtés. » Je ne savais ce qu’elle entendait par ce mot
de sapins, mais je me doutais qu’il ne s’appliquait à rien
de bon.

À la brune, je revis l’homme de la veille,
qui, après quelques paroles insignifiantes, me demanda directement
qui j’étais, d’où je venais, où j’allais. Préparé à cet inévitable
interrogatoire, je répondis que, déserteur du vaisseau
l’Océan, alors en rade de Toulon, je cherchais à gagner
Aix, d’où je me proposais de passer dans mon pays.

« C’est bon, me dit mon hôte, je vois qui
vous êtes ; mais vous, qui pensez-vous que je sois ?

» – Ma foi, à dire vrai, je vous avais
pris d’abord pour un garde-champêtre, ensuite j’ai cru que vous
pourriez bien être un chef de contrebandiers, et maintenant je ne
sais plus que penser.

» – Vous le saurez bientôt… Dans notre
pays on est brave, voyez-vous, mais on n’aime pas à être soldat par
force… aussi n’a-t-on obéi à la réquisition que quand on n’a pas pu
faire autrement… Le contingent de Pourières a même refusé tout
entier de partir ; des gendarmes sont venus pour saisir les
réfractaires, on a fait résistance ; des deux côtés on s’est
tué du monde, et tous ceux d’entre les habitants qui avaient pris
part au combat se sont jetés dans les bois pour éviter la cour
martiale. Nous nous sommes ainsi réunis au nombre de soixante, sous
les ordres de M. Roman et des frères Bisson de Tretz :
s’il vous convenait de rester avec nous, j’en serais bien aise, car
j’ai vu cette nuit que vous êtes bon compagnon, et il m’est avis
que vous ne vous souciez guère de frayer avec les gendarmes. Au
surplus, nous ne manquons de rien, et nous ne courons pas grand
danger… Les paysans nous avertissent de tout ce qui se passe, et
ils nous fournissent plus de vivres qu’il ne nous en faut… Allons,
êtes-vous des nôtres ? »

Je ne crus pas devoir rejeter la proposition,
et, sans trop songer aux conséquences, je répondis comme il le
désirait. Je passai encore deux jours à la bastide ; le
troisième, je partis avec mon compagnon, qui me remit une carabine
et deux pistolets. Après plusieurs heures de marche à travers des
montagnes couvertes de bois, nous arrivâmes à une bastide beaucoup
plus grande que celle que je venais de quitter : c’était là le
quartier général de Roman. J’attendis un moment à la porte, parce
qu’il était nécessaire que mon guide m’eût annoncé. Il revint
bientôt, et m’introduisit dans une vaste grange, où je tombai au
milieu d’une quarantaine d’individus dont le plus grand nombre se
groupait autour d’un homme qu’à sa tenue moitié rustique moitié
bourgeoise, on eût pris pour un riche propriétaire de
campagne : ce fut à ce personnage qu’on me présenta :
« Je suis charmé de vous voir, me dit-il : on m’a parlé
de votre sang-froid, et je suis averti de ce que vous valez. Si
vous souhaitez partager nos périls, vous trouverez ici amitié et
franchise ; nous ne vous connaissons pas, mais avec un
physique tel que le vôtre, on a partout des amis. D’abord, tous les
honnêtes gens sont les nôtres, de même que tous les gens
courageux : car nous ne prisons pas moins la probité que la
bravoure. Après ce discours, qui ne pouvait m’être adressé que par
Roman, les deux Bisson, et ensuite tous les assistants, me
donnèrent l’accolade fraternelle. Telle fut ma réception dans cette
société, à laquelle son chef attribuait un but politique : ce
qu’il y a de certain, c’est qu’après avoir commencé comme les
Chouans par arrêter les diligences qui portaient l’argent de
l’état, Roman en était venu à détrousser les voyageurs. Les
réfractaires dont sa troupe se composait en grande partie avaient
d’abord eu quelque peine à se faire à ce genre d’expédition, mais
les habitudes de vagabondage, l’oisiveté, et surtout la difficulté
de retourner dans leurs familles, les avaient promptement
déterminés.

Dès le lendemain de mon arrivée, Roman me
désigna avec six hommes pour me porter aux environs de
Saint-Maximin ; j’ignorais de quoi il s’agissait. Vers minuit,
parvenu sur la lisière d’un petit bois que partageait la route,
nous nous embusquons dans un ravin. Le lieutenant de Roman, Bisson
de Tretz, recommande le plus profond silence. Bientôt le bruit
d’une voiture se fait entendre : elle passe devant nous ;
Bisson lève la tête avec précaution : « C’est la
diligence de Nice, dit-il,… mais il n’y à rien à faire,… elle porte
plus de dragons que de ballots. » Il donna alors l’ordre de la
retraite, et nous regagnâmes la bastide, où Roman, irrité de nous
voir revenir les mains vides, s’écria en jurant : « Eh
bien ! elle paiera demain ! »

Il n’y avait plus moyen de me faire illusion
sur l’association dont je faisais partie : décidément j’étais
parmi ces voleurs de grand chemin qui répandaient l’effroi dans
toute la Provence. Si je venais à être pris, ma qualité de forçat
évadé ne me laissait pas même l’espoir d’un pardon qu’on pouvait
encore accorder à quelques-uns des jeunes gens qui se trouvaient
avec nous. En réfléchissant à ma situation, je fus tenté de
fuir ; mais, récemment enrôlé dans la bande, n’était-il pas
probable que l’on avait sans cesse l’œil sur moi ? D’un autre
côté, exprimer le désir de me retirer, n’était-ce pas provoquer des
défiances dont je serais devenu la victime ? Roman ne
pouvait-il pas me prendre pour un espion, et me faire
fusiller ?… La mort et l’infamie me menaçaient de partout…

Au milieu des perplexités auxquelles j’étais
en proie, je m’avisai de sonder celui d’entre nous qui m’avait
servi d’introducteur, et lui demandai s’il ne serait pas possible
d’obtenir de notre chef un congé de quelques jours ; il me
répondit fort sèchement que cela se faisait pour les gens bien
connus, puis il me tourna le dos.

J’étais depuis onze jours avec les bandits,
bien résolu à tout faire pour me dérober à l’honneur de leurs
exploits, lorsqu’une nuit, que l’excès de la fatigue m’avait jeté
dans un profond sommeil, je fus réveillé par un bruit
extraordinaire. On venait de voler à l’un de nos camarades une
bourse assez bien garnie, et c’était lui qui faisait tout ce
tapage. Comme j’étais le dernier venu, il était naturel que les
soupçons tombassent sur moi. Il m’accusait formellement et toute la
troupe faisait chorus ; en vain je protestai de mon innocence,
il fut décidé que l’on me fouillerait. Je m’étais couché avec mes
vêtements ; on commença à me déshabiller. Quel ne fut pas
l’étonnement des bandits, en découvrant sur ma chemise… la marque
des galères ?

« Un forçat !… s’écria Roman, un
forçat parmi nous… ce ne peut être qu’un espion… Qu’on le sable
[5] ; ou qu’on le fusille… ce sera plus
tôt fait. »

J’entendis armer les fusils…

« Un instant ! commanda le
chef ; il faut auparavant qu’il rende l’argent…

» Oui, lui dis-je, l’argent sera
rendu ; mais il est indispensable que vous m’accordiez un
entretien particulier. » Roman consentit à m’entendre. On
croyait que j’allais faire des aveux ; mais quand je fus seul
avec lui, j’affirmai de nouveau que je n’étais pas le coupable, et
je lui indiquai pour le découvrir un expédient dont il me semble
avoir lu autrefois la recette dans Berquin. Roman reparut tenant
dans sa main autant de brins de paille qu’il y avait d’individus
présents : – Faites bien attention, leur dit-il, que le brin
le plus long désignera le voleur. On procède au tirage ; et
quand il est terminé, chacun s’empresse de rapporter sa paille… Une
seule est plus courte que les autres. C’est un nommé Joseph
d’Oriolles qui la présente. « C’est donc toi ? lui dit
Roman : toutes les pailles étaient de même longueur ; tu
as raccourci la tienne, tu t’es vendu toi-même… »

Aussitôt l’on fouilla Joseph, et l’argent volé
fut trouvé dans sa ceinture. Ma justification était complète. Roman
lui-même me fit des excuses ; en même temps il me déclara que
j’avais cessé de faire partie de sa troupe ; « c’est un
malheur, ajouta-t-il, mais vous sentez qu’ayant été aux
galères… » Il n’acheva pas, me mit quinze louis dans la main,
et me fit promettre de ne pas parler de ce que j’avais vu, avant
vingt-cinq jours. – Je fus discret.


FIN DU TOME PREMIER.
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[1] [Note - L’orthographe de
l’édition originale a été conservée ; de même pour
« cejourd’hui », « walser »,
« savatte », « comfortable »,
« savanne », « gands », etc. (Note du
correcteur – ELG.)]

[2] [Note - Aujourd’hui
lieutenant-général.]

[3] [Note - On emploie plus
couramment l’expression éventer la mèche. (Note du correcteur –
ELG.)]

[4] [Note - On sera peut-être
surpris de cette facilité mais on cesserait de s'en étonner en
apprenant par combien de témoignages de complaisance le cours de la
justice est entravé chaque jour. N’a-t-on pas vu récemment à la
cour d'assises de Cahors, la moitié des habitants d’une commune
déposer sur un fait patent, dans un sens tout opposé que l'autre
moitié.]

[5] [Note - En Angleterre, on
assomme avec des sacs pleins de sable… : en Provence, on
substitue aux sacs une peau d'anguille, dont un seul coup appliqué
entre les deux épaules, suffit pour détacher les poumons, et par
conséquent pour donner la mort.]
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