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Un soir enneigé de janvier 1991, lAnglais Jonathan Pyne, directeur de nuit au Meister Palace de Zurich, quitta son bureau derrière la réception et, en proie à des sentiments jusqualors inconnus de lui, se posta dans le hall, prêt à accueillir en grande pompe un hôte de marque tardif. La guerre du Golfe venait de commencer. Toute la journée, les nouvelles des bombardements alliés, discrètement relayées par le personnel, avaient semé la consternation à la Bourse de Zurich. Les réservations dans les hôtels, toujours peu nombreuses en janvier, étaient tombées à un niveau de temps de crise. Une fois de plus dans sa longue histoire, la Suisse se trouvait en état de siège.

Mais le Meister Palace était à la hauteur de la situation. Le Meister, comme lappelaient affectueusement chauffeurs de taxis et habitués, dominait seul tout Zurich, par emplacement et par tradition, telle une vieille dame anglaise trônant sur sa colline, qui contemple avec mépris lagitation absurde de la vie citadine. Plus les choses changeaient dans la vallée, plus le Meister demeurait immuable, inflexible dans ses exigences, véritable bastion dun certain art de vivre dans un monde qui courait obstinément à sa perte.

Jonathan avait choisi pour position stratégique un petit recoin situé entre les deux élégantes vitrines de lhôtel consacrées à la mode féminine. Adèle, de la Bahnhofstrasse, y présentait une étole de zibeline sur un mannequin seulement vêtu dun slip de bikini doré et de boucles doreilles en corail (prix sur demande chez le concierge). La croisade contre le port de la vraie fourrure est aussi violente actuellement à Zurich que dans les autres villes occidentales, mais le Meister Palace ny prêtait pas la moindre attention.

La seconde vitrine, réalisée par César, également de la Bahnhofstrasse, préférait satisfaire au goût arabe en offrant un assortiment de robes longues aux broderies raffinées, de turbans endiamantés et de montres incrustées de pierres précieuses à soixante mille francs suisses chacune. Flanqué de ces châsses dédiées au luxe, Jonathan pouvait surveiller lentrée de lhôtel.

Cet homme trapu aux manières timides se retranchait derrière un sourire réservé. Même sa nationalité anglaise était un secret bien gardé. Agile, dans la force de lâge, ce loup de mer aurait été repéré demblée par un de ses pairs à ses gestes mesurés, à sa façon de se planter solidement sur ses pieds et à sa main toujours prête à sagripper au bateau. Il avait des cheveux frisés coupés court et un front bas de boxeur. Ses yeux délavés déconcertaient, car on sattendait à une teinte plus agressive, à des ombres plus profondes.

Cette douceur de comportement malgré une carrure de lutteur lui conférait une présence troublante. Durant un séjour à lhôtel, on ne pouvait le confondre avec aucun autre; ni avec Herr Strippli, le chef de réception aux cheveux dun blanc crémeux, ni avec lun des jeunes Allemands de Herr Meister qui se pavanaient dun air supérieur, telles des divinités en route vers dautres gloires. Jonathan sincarnait tout entier dans sa fonction dhôtelier. On ne se demandait pas qui étaient ses parents, sil écoutait de la musique, ni sil avait une femme, des enfants ou un chien. Son regard ainsi rivé à la porte était aussi fixe que celui dun tireur délite. Il portait un œillet à la boutonnière, comme tous les soirs.

Même pour cette époque de lannée, la neige était impressionnante. Dénormes tourbillons balayaient lavant-cour illuminée de lhôtel, telles des vagues frangées décume lors dune tempête. Les chasseurs, prévenus de larrivée dun hôte de marque, scrutaient la tourmente dans lexpectative. Roper ne va jamais y arriver, se dit Jonathan. Même si lavion a eu lautorisation de décoller, il naura jamais pu atterrir par ce temps. Herr Kaspar a dû faire erreur.

Mais Herr Kaspar, le chef concierge, navait jamais fait derreur de sa vie. Quand il murmurait «arrivée imminente» dans linterphone, seul un optimiste congénital pouvait simaginer que lavion du client avait été dérouté. Et puis, pourquoi Herr Kaspar aurait-il été à son poste à cette heure-là sinon pour attendre un gros client? Il fut un temps, avait dit Frau Loring à Jonathan, où Herr Kaspar vous aurait estropié pour deux francs et étranglé pour cinq. Mais la vieillesse, ça vous change un homme. Maintenant, seul lespoir de gagner beaucoup pouvait arracher Herr Kaspar aux joies vespérales de la télévision.

Je suis désolé, lhôtel est complet, monsieur Roper. Dans un ultime effort pour éviter linévitable, Jonathan répétait sa réplique. Herr Meister est absolument confus. Un employé intérimaire a commis une erreur impardonnable. Cependant, nous avons réussi à vous retenir une suite au Baur au Lac, et cetera. Mais ce beau rêve mourut dans lœuf. Pas un grand hôtel en Europe ne pouvait se vanter davoir plus de cinquante clients ce soir-là. Les nantis de ce monde restaient tous accrochés au plancher des vaches, à la seule exception de Richard Onslow Roper, négociant de Nassau, aux Bahamas.

Les mains de Jonathan se crispèrent et il écarta instinctivement les coudes, comme pour se préparer au combat. Une voiture, une Mercedes à en juger par le radiateur, venait de pénétrer dans la cour de lhôtel, le faisceau lumineux des phares amorti par les tourbillons de flocons. Il vit la tête auguste de Herr Kaspar se redresser et ses ondulations gominées briller sous léclat du lustre. Mais la voiture se gara à lautre bout de la cour. Cétait un taxi, un simple taxi, autant dire personne. Herr Kaspar laissa retomber sa tête nimbée de reflets acryliques, et reprit sa lecture des cours de la Bourse à la fermeture. Soulagé, Jonathan se permit lombre dun sourire averti: la perruque, bien sûr, léternelle perruque de Herr Kaspar, sa couronne de cent quarante mille francs, fierté de tout concierge suisse qui se respectait. Celle que Frau Loring appelait la perruque Guillaume Tell de Herr Kaspar; celle qui avait osé se rebeller contre MmeArchetti, la despotique milliardaire.

Peut-être pour fixer son esprit vagabond, ou parce quil trouvait dans cette histoire quelque lien avec ses difficultés présentes, Jonathan se la raconta exactement comme Frau Loring, la gouvernante générale, la lui avait rapportée la première fois quelle lui avait fait de la fondue au fromage dans sa mansarde. Frau Loring avait soixante-quinze ans et venait de Hambourg. Elle avait été la nourrice de Herr Meister et, selon la rumeur, la maîtresse du père de Herr Meister. Cétait elle la gardienne de la légende de la perruque, le témoin vivant.

«MmeArchetti était la femme la plus riche dEurope à cette époque, mon petit Herr Jonathan, avait déclaré Frau Loring comme si elle avait également couché avec le père de Jonathan. Tous les hôtels du monde se larrachaient. Mais elle préférait le Meister à tout autre jusquà ce que Kaspar se rebiffe. Après ça, eh bien, elle est encore venue, mais uniquement pour se montrer.»

Toujours selon Frau Loring, MmeArchetti avait hérité la fortune des supermarchés Archetti, et vivait des intérêts sur les intérêts. À lâge de cinquante et quelques années, son petit plaisir était de faire la tournée des grands hôtels dEurope dans son cabriolet grand sport anglais, tandis que personnel et garde-robe suivaient dans une fourgonnette. Elle connaissait le nom de tous les concierges et maîtres dhôtel, depuis le Four Seasons de Hambourg jusquau Cipriani à Venise en passant par la Villa dEste sur le lac de Côme. Elle leur prescrivait régimes et tisanes, leur disait leur horoscope, et leur distribuait des pourboires dune largesse inimaginable, à condition quils sachent gagner ses faveurs.

Et des faveurs, Herr Kaspar savait en gagner des tonnes, avait dit Frau Loring. Jusquà léquivalent de vingt mille francs suisses à chaque visite annuelle, sans parler des remèdes de charlatan contre la calvitie, des pierres magiques à mettre sous loreiller pour guérir sa sciatique, et, à Noël et autres jours de fête, des demi-kilos de caviar Beluga que Herr Kaspar convertissait discrètement en espèces sonnantes et trébuchantes, grâce à un arrangement avec un traiteur connu en ville. Tout cela parce quil obtenait quelques places de théâtre et réservait quelques tables pour le dîner, services sur lesquels il retenait par ailleurs sa commission habituelle. Et parce quil accordait à MmeArchetti les pieuses marques de dévouement quexigeait son rôle de châtelaine régnant sur le royaume des domestiques.

Jusquau jour où Herr Kaspar avait acheté sa perruque.

Il ne lavait pas achetée sur un coup de tête, daprès Frau Loring. Il avait dabord fait lacquisition de terres au Texas, grâce à un client du Meister qui travaillait dans le pétrole. Linvestissement avait fructifié et il en avait tiré bénéfice. Alors seulement avait-il décidé que, tout comme sa protectrice, il avait atteint un stade de sa vie qui lui conférait le droit de se débarrasser de quelques années en trop. Après des mois dajustage et de tergiversations, lobjet fut prêt  une merveille de perruque, un miracle dimitation ingénieuse. Pour lessayer, il avait profité de ses vacances annuelles à Mykonos, et, un lundi matin de septembre, il avait fait sa réapparition derrière son bureau, tout bronzé et rajeuni de quinze ans tant quon ne le regardait pas den haut.

Ce que personne ne fit, avait dit Frau Loring. Ou alors, sans en parler. Incroyable mais vrai, absolument personne navait mentionné la perruque. Ni Frau Loring, ni André, le pianiste à lépoque, ni Brandt, le prédécesseur de maître Berri au restaurant, ni Herr Meister père, pourtant extrêmement attentif au moindre écart dans la tenue de son personnel. Lhôtel tout entier avait tacitement décidé de jouir du rayonnement que faisait rejaillir sur lui le rajeunissement de Herr Kaspar. Frau Loring elle-même avait osé mettre une robe dété au décolleté plongeant et des bas à couture ornée dun motif fougère. Tout allait ainsi pour le mieux dans le meilleur des mondes, jusquau soir où MmeArchetti arriva pour son séjour habituel dun mois et que sa grande famille saligna dans le hall pour laccueillir selon la tradition: Frau Loring, maître Brandt, André et Herr Meister père, qui attendait pour la conduire personnellement jusquà la suite de la Tour.

Et, à son bureau, Herr Kaspar arborant perruque.

Au début, racontait Frau Loring, MmeArchetti ne saccorda pas le temps de remarquer cet ajout à lapparence de son protégé. Elle lui sourit au passage, mais de ce sourire impersonnel dont une princesse gratifie lassistance à son premier bal. Elle autorisa Herr Meister à lembrasser sur les deux joues et maître Brandt sur une seule. Elle sourit à Frau Loring. Elle entoura dignement de ses bras les frêles épaules dAndré le pianiste qui ronronna «Madame». Et alors seulement elle sapprocha de Herr Kaspar.

«Quavez-vous sur la tête, Kaspar?

Des cheveux, madame.

Les cheveux de qui, Kaspar?

Les miens, répondit Herr Kaspar sans se laisser décontenancer.

Enlevez-moi ça, ou vous naurez plus jamais un sou de moi.

Je ne peux pas les enlever, madame. Mes cheveux font partie de ma personnalité, partie intégrante.

Alors, désintégrez-les, Kaspar. Pas maintenant, cest trop compliqué, mais pour demain matin. Sinon, rien. Que mavez-vous réservé au théâtre?

Othello, madame.

Je vous passerai en revue demain matin. Qui joue le rôle?

Leiser, madame. Cest le Maure le plus extraordinaire, de nos jours.

Nous verrons.»

Le lendemain, à 8 heures pile, Herr Kaspar reprit son poste, les clés entrecroisées de son insigne étincelant sur ses revers comme les médailles dun ancien combattant. Et, sur le crâne, le symbole triomphant de sa révolte. Toute la matinée, un calme incertain régna dans le hall. À en croire Frau Loring, les clients de lhôtel, telles les célèbres oies de Fribourg, avaient conscience de limminence du cataclysme alors même quils en ignoraient la cause. À midi, son heure, MmeArchetti quitta la suite de la Tour et descendit lescalier au bras de son soupirant du moment, un jeune barbier prometteur originaire de Graz.

«Mais où est Herr Kaspar ce matin? demanda-t-elle avec un vague regard dans la direction de lintéressé.

Il est derrière son bureau et à votre service, comme toujours, madame, répondit Herr Kaspar dune voix qui, pour ceux qui lentendirent, résonnerait à jamais dans le temple de la liberté. Il a vos billets pour le Maure.

Je ne vois pas de Herr Kaspar ici, dit MmeArchetti à son compagnon. Je vois des cheveux. Veuillez bien lui dire quil nous manquera dans son inexistence.»

«Ce fut le chant du cygne de Herr Kaspar, aimait à conclure Frau Loring. Dès linstant où cette femme est entrée dans lhôtel, Herr Kaspar ne pouvait plus échapper à son destin.»

Et ce soir, cest mon chant du cygne à moi, pensa Jonathan en attendant de recevoir lhomme le plus ignoble au monde.

Jonathan se souciait de ses mains, pourtant impeccablement soignées, comme toujours depuis les inspections-surprises à lécole militaire. Il les avait dabord gardées repliées sur la couture brodée de son pantalon, dans la position quon lui avait inculquée pour les défilés. Mais maintenant elles sétaient rejointes à son insu dans son dos et trituraient un mouchoir, tant la sueur qui perlait constamment au creux de ses paumes langoissait.

Reportant ses inquiétudes sur son sourire, Jonathan létudia dun œil critique dans les miroirs de chaque côté. Cétait lAimable Sourire de Bienvenue mis au point pendant les années passées à exercer ce métier: un sourire de sympathie, mais prudemment réservé, car il savait par expérience que les clients, surtout les plus riches, peuvent être irritables après une journée fatigante, et que la dernière chose dont ils ont besoin, cest bien dun directeur de nuit grimaçant comme un chimpanzé.

Il constata que son sourire était bien là. La nausée quil ressentait ne lavait pas délogé. Sa cravate, un modèle à nouer soi-même choisi par déférence pour les invités de marque, lui conférait une élégance décontractée. Ses cheveux, sils ne pouvaient se comparer au panache de Herr Kaspar, étaient au moins les siens, et, comme dhabitude, parfaitement lisses et brillants.

Cest un autre Roper, sannonça-t-il à lui-même. Tout cela nest quun malentendu. Ça na rien à voir avec elle. Il y a deux Roper, tous deux négociants, tous deux domiciliés à Nassau. Mais Jonathan avait envisagé le problème sous tous les angles depuis 17 h 30 quand, arrivant à son bureau pour prendre son service, il avait machinalement relevé la liste des arrivées de la soirée établie par Herr Strippli et vu le nom de Roper éclater en majuscules électroniques au sortir de limprimante.

Roper R. O. et un groupe de seize personnes, en provenance dAthènes par jet privé, attendu à 21 h 30. À cela Herr Strippli avait fébrilement ajouté lannotation: «VVIP!» Jonathan avait ouvert le dossier relations publiques sur son écran et tapé le nom. Roper R. O. suivi des lettres GCO, le code maison anodin pour garde du corps; le O signifiait officiel et officiel signifiait permis de port darme délivré par les autorités fédérales suisses. Roper, GCO, adresse professionnelle: Ironbrand, société de terrains, minerais et métaux précieux à Nassau; adresse personnelle: un numéro de boîte postale à Nassau, crédit couvert par la Banque Tartempion de Zurich. Combien y avait-il donc de Roper au monde avec R pour initiale et des sociétés appelées Ironbrand? Combien de coïncidences Dieu cachait-il encore dans Sa manche?

«Mais qui est donc Roper R. O. dans lintimité? avait demandé Jonathan à Herr Strippli en allemand tout en affectant de soccuper dautre chose.

Il est anglais, comme vous.»

Strippli avait cette sale habitude de répondre en anglais alors que Jonathan parlait mieux lallemand.

«Pas du tout comme moi, en fait. Il habite Nassau, fait le commerce des métaux précieux, a des comptes bancaires en Suisse. Quest-ce que ça a à voir avec moi, ça?» Après tous ces mois dun huis clos étouffant, leurs querelles avaient une mesquinerie toute conjugale.

«M.Roper est un client très important, avait répondu Strippli de sa voix chantante et légèrement traînante, tout en bouclant la ceinture de son pardessus en cuir avant daffronter la neige. Parmi nos clients privés, cest le numéro cinq pour les dépenses, et le numéro un si on ne compte que les Anglais. La dernière fois quil est venu avec son groupe, il a dépensé en moyenne vingt et un mille sept cents francs suisses par jour, service en sus.»

Peu après, Jonathan entendit le clapotement de la moto de Herr Strippli qui, méprisant la tourmente, descendait doucement la colline pour rentrer chez sa mère. Puis il sassit à son bureau un instant, la tête enfouie entre ses mains fines, comme dans lattente dun raid aérien. Doucement, se dit-il, Roper a pris son temps, tu peux faire pareil. Alors il se redressa et, avec une lenteur délibérée, sintéressa aux lettres sur son bureau. Un fabricant de logiciels de Stuttgart contestait la facture de son réveillon de Noël. Jonathan prépara une réponse cinglante à faire signer par Herr Meister. Une société de relations publiques du Nigéria demandait des renseignements sur les salles de conférences. Jonathan répondit quil regrettait, lhôtel était complet.

Une belle Française distinguée nommée Sybille, qui avait séjourné à lhôtel avec sa mère, se plaignait une fois encore de la manière dont il lavait traitée: «Vous memmenez faire de la voile. Des promenades en montagne. Nous passons des journées superbes. Êtes-vous si typiquement anglais que nous ne puissions être quamis? Quand vous me regardez, votre visage sassombrit; comme si je vous dégoûtais.»

Éprouvant le besoin de bouger, il entreprit une tournée dinspection des travaux en cours dans laile nord, où Herr Meister faisait construire un grill-room en bois darolle récupéré sur le toit dun chef-dœuvre en péril de la ville. Personne ne savait pourquoi Herr Meister voulait un grill, personne ne se rappelait quand le chantier avait commencé. Les panneaux numérotés alignés contre le mur nu dégageaient une odeur musquée qui rappela à Jonathan le parfum de vanille des cheveux de Sophie, le soir où elle était entrée dans son bureau à lhôtel Reine Néfertiti, au Caire.

Mais les travaux de construction de Herr Meister nétaient pas seuls responsables de cette réminiscence. Dès quil avait vu le nom de Roper, à 17 h 30, Jonathan sétait retrouvé au Caire.

Il lavait souvent aperçue mais ne lui avait jamais parlé: une beauté langoureuse de quarante ans, élégante et distante, aux cheveux bruns et à la taille élancée. Il lavait remarquée lorsquelle faisait le tour des boutiques du Néfertiti ou lorsquun chauffeur musclé laidait à monter dans une Rolls Royce bordeaux. Quand elle flânait dans le hall, le chauffeur devenait garde du corps, toujours sur ses talons, les mains croisées devant les couilles. Quand elle prenait une menthe frappée au restaurant Le Pavillon, ses lunettes noires repoussées dans les cheveux, son journal français à bout de bras, le chauffeur sirotait un soda à la table voisine. Le personnel lappelait «Madame Sophie» et MmeSophie appartenait à Freddie Hamid, et Freddie était le petit dernier de ces odieux frères Hamid qui, à eux trois, possédaient une bonne partie du Caire, y compris lhôtel Reine Néfertiti. Le plus remarquable exploit de Freddie, à lâge de vingt-cinq ans, était davoir perdu un demi-million de dollars au baccara en dix minutes.

«Vous êtes M.Pyne», lui avait-elle dit dune voix qui fleurait la France, en se perchant sur le fauteuil de lautre côté de son bureau. Elle avait rejeté la tête en arrière et, avec un regard oblique, avait ajouté: «La fine fleur de lAngleterre.»

Il était 3 heures du matin. Elle portait un tailleur pantalon en soie et, au cou, une amulette de topaze. Elle a peut-être un peu bu, avait-il estimé: méfiance.

«Eh bien, merci, avait-il répondu aimablement. Il y a longtemps quon ne ma pas dit ça. Que puis-je faire pour vous?»

Quand il avait discrètement humé lair autour delle, tout ce quil avait senti, cétait ses cheveux. Et, mystère, bien que noirs et brillants, ils avaient un parfum de blonde, un parfum de vanille capiteux.

«Et moi je suis MmeSophie de la suite numéro trois, avait-elle continué, comme pour se le remettre en mémoire. Je vous ai souvent vu, monsieur Pyne. Très souvent. Vous avez un regard direct.»

Elle portait des bagues anciennes, des grappes de diamants nuageux sertis dans de lor pâle.

«Je vous connais aussi, avait-il rétorqué, avec son sourire de commande.

Et vous faites de la voile, en plus», avait-elle ajouté, comme laccusant dun petit vice amusant. Le «en plus» était un autre mystère quelle laissa inexpliqué. «Mon protecteur ma emmenée au yacht-club du Caire, dimanche dernier. Votre bateau est arrivé alors que nous prenions des cocktails au champagne. Freddie vous a reconnu et vous a fait signe, mais vous étiez trop occupé à jouer au marin pour vous soucier de nous.

Nous devions avoir peur de heurter la jetée, avait dit Jonathan, qui se rappelait un groupe bruyant de riches Égyptiens se gorgeant de champagne sur la véranda du club.

Cétait un joli bateau bleu battant pavillon anglais. Il est à vous? Un vrai bateau de roi.

Grand Dieu, non! Il est au ministre.

Vous faites de la voile avec un vrai ministre?

Non, avec le numéro deux de lambassade britannique.

Il avait lair si jeune. Vous aussi, dailleurs. Jai été impressionnée. Je ne sais pas pourquoi, je métais figuré que les gens qui travaillent la nuit sont du genre maladif. Quand dormez-vous?

Cétait mon week-end de repos, avait vivement répondu Jonathan, qui ne souhaitait pas parler de ses habitudes de sommeil au tout début de leur relation.

Vous faites toujours de la voile pendant vos week-ends de congé?

Quand on minvite.

Quoi dautre?

Un peu de tennis. Un peu de jogging. Un peu de méditation sur mon âme immortelle.

Elle est vraiment immortelle?

Je lespère.

Vous le croyez?

Quand je suis heureux.

Et quand vous êtes malheureux, vous en doutez. Pas étonnant que Dieu soit si changeant. Pourquoi serait-il constant alors que nous sommes de si peu de foi?»

Elle avait froncé les sourcils dun air réprobateur en regardant ses sandales dorées, comme pour les accuser de sêtre mal conduites. Jonathan sétait demandé si en fait elle nétait pas à jeun et vivait simplement à un autre rythme que le monde qui lentourait. Ou peut-être quelle touche un peu aux drogues de Freddie, avait-il pensé. Car le bruit courait que les Hamid faisaient commerce dhuile de haschisch libanaise.

«Vous montez à cheval? avait-elle demandé.

Hélas, non.

Freddie a des chevaux.

Cest ce quon dit.

Des chevaux arabes. Magnifiques. Les éleveurs de chevaux arabes forment une élite internationale, vous le saviez?

Cest ce quon ma dit.»

Elle sétait accordé un petit temps de réflexion. Jonathan en avait profité: «Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, madame Sophie?

Et ce ministre, ce monsieur…

Ogilvey.

Sir Machin Ogilvey?

Simplement monsieur.

Cest un de vos amis?

Un ami de navigation.

Vous étiez à lécole ensemble?

Non. Je nai pas fréquenté ce genre décole.

Mais vous êtes de la même classe, enfin, je ne sais pas comment on appelle ça. Vous nêtes peut-être pas éleveurs de chevaux arabes, mais vous êtes tous les deux  euh, mon Dieu, comment dit-on?  tous les deux des gentlemen.

M.Ogilvey et moi-même sommes des compagnons de voile, avait-il répondu avec son sourire le plus évasif.

Freddie a aussi un yacht. Un bordel flottant. Cest bien comme ça quon dit?

Sûrement pas.

Mais si, mais si.» Elle sétait tue à nouveau, tendant son bras habillé de soie pour examiner le dessous de ses bracelets. «Jaimerais bien une tasse de café, sil vous plaît, monsieur Pyne. Du café égyptien. Ensuite, je vous demanderai un service.»

Mahmoud, le serveur de nuit, avait apporté une cafetière en cuivre et cérémonieusement servi deux tasses. Avant Freddie, elle avait appartenu à un riche Arménien, se rappelait Jonathan, et, avant lui, à un Grec dAlexandrie propriétaire de concessions douteuses le long du Nil. Freddie avait fait le siège, la noyant sous des bouquets dorchidées à toute heure et dormant dans sa Ferrari devant son appartement. Les journalistes spécialistes des commérages avaient publié ce quils avaient osé. LArménien avait quitté la ville.

Elle essayait dallumer une cigarette, mais, comme sa main tremblait, Jonathan lui avait offert du feu. Elle avait tiré une bouffée en fermant les yeux. Des rides étaient apparues sur son cou. Et Freddie Hamid qui na que vingt-cinq ans! avait pensé Jonathan, en reposant le briquet sur le bureau.

«Moi aussi je suis anglaise, monsieur Pyne, avait-elle fait remarquer, comme sil sagissait là dun malheur quils partageaient. Quand jétais jeune et sans principes, jai épousé un de vos compatriotes pour son passeport. Il se trouve quil maimait profondément. Un type très droit. Il ny a rien de mieux quun bon Anglais et rien de pire quun mauvais. Je vous ai observé. Je pense que vous êtes de la bonne espèce. Monsieur Pyne, connaissez-vous Richard Roper?

Je ne crois pas.

Cest impossible! Il est célèbre. Il est beau. Un Apollon de cinquante ans. Il élève des chevaux, comme Freddie. Ils parlent même douvrir une écurie de courses ensemble. M.Richard Onslow Roper, célèbre homme daffaires international. Allons!

Ce nom ne me dit rien. Désolé.

Mais Dicky Roper fait beaucoup daffaires au Caire! Il est anglais, comme vous, tout à fait séduisant, riche, plein de charme, éloquent. Pour nous, simples Arabes, presque trop éloquent. Il possède un superbe yacht à moteur, qui fait deux fois la taille de celui de Freddie! Comment pouvez-vous ne pas le connaître, alors que vous faites du bateau, vous aussi? Vous le connaissez forcément. Vous plaisantez.

Puisquil a un superbe yacht à moteur, il na peut-être pas besoin de se trouver des hôtels. Je ne lis pas assez les journaux. Je ne suis pas dans le coup. Désolé.»

Mais MmeSophie nétait pas désolée. Elle était rassurée. Son soulagement se lisait sur son visage soudain radieux et dans son geste décidé pour saisir son sac à main.

«Je voudrais que vous me fassiez des photocopies de documents personnels, je vous prie.

Mais nous avons un service bureautique, en face, de lautre côté du hall, madame Sophie. M.Ahmadi sy trouve généralement la nuit.»

Il allait décrocher le téléphone, mais elle lavait arrêté.

«Ce sont des documents confidentiels, monsieur Pyne.

Vous pouvez avoir toute confiance en M.Ahmadi, je vous assure.

Merci, mais je préférerais me servir de cette machine-là», avait-elle répondu avec un coup dœil à la photocopieuse posée sur une table roulante dans le coin. Elle avait dû la repérer au cours de ses promenades dans le hall, tout comme elle lavait repéré lui. De son sac à main elle avait tiré une liasse non pliée de documents sur papier blanc. Elle les lui avait fait glisser sur le bureau, du bout de ses doigts écartés couverts de bagues.

«Ce nest quun petit modèle, madame Sophie, lavait prévenue Jonathan en se levant. Vous devrez introduire les documents à la main. Permettez-moi de vous montrer comment, et je vous laisserai seule.

Nous le ferons ensemble, avait-elle rétorqué dun ton anxieux lourd de sous-entendus.

Mais puisque cest confidentiel…

Aidez-moi, sil vous plaît. Dans le domaine technique, je suis une vraie gourde, je ne suis plus moi-même.»

Elle avait pris sa cigarette dans le cendrier et tiré quelques bouffées. Ses yeux grands ouverts semblaient choqués de ses propres actes.

«Faites-le vous-même, je vous prie», avait-elle ordonné.

Et il avait obéi.

Il avait allumé la photocopieuse, inséré une à une les dix-huit pages et les avait parcourues sans effort conscient quand la copie sortait  sans effort non plus pour résister à la tentation. Ses dons dobservateur ne lavaient jamais trahi.

DIronbrand terrains, minerais et métaux précieux, de Nassau, à la Société commerciale et hôtelière Hamid InterArab, du Caire, reçue le 12 août. Réponse de Hamid InterArab à Ironbrand, assurances de considération distinguée.

De nouveau, Ironbrand à Hamid InterArab: il était question de marchandises, des articles quatre à sept sur notre catalogue, du choix de lutilisateur final confié à Hamid InterArab, et dînons ensemble sur le yacht.

La signature au bas des lettres dIronbrand sornait dun paraphe, comme un monogramme sur une poche de chemise. Celles dInterArab nétaient pas signées à la main, mais portaient le nom de Said Abu Hamid, en énormes majuscules sous lespace vide.

Puis Jonathan avait vu la liste des marchandises, et son sang avait fait ce que le sang fait toujours dans ces circonstances: il vous picote le dos et vous amène à vous demander quel son aura votre voix quand vous rouvrirez la bouche. Une simple feuille de papier, pas de signature, pas de provenance, avec len-tête: «Marchandises disponibles au 1er octobre 1990». Un lexique diabolique sorti du passé dinsomniaque de Jonathan.

«Êtes-vous sûre quune seule copie suffira?» avait-il demandé avec cette légèreté de ton qui lui venait naturellement dans les moments de crise, comme une acuité de vision exceptionnelle quand on est sous un feu roulant.

Elle se tenait debout, lavant-bras plaqué sur le ventre, le coude dans la main, et elle fumait tout en le regardant.

«Vous êtes expert, avait-elle déclaré sans préciser en quoi.

Eh bien, ce nest pas si compliqué, une fois quon a compris. Tant quil ny a pas de bourrage de papier.»

Il avait réparti les originaux et les copies en deux tas. Il avait cessé de penser. Il avait bloqué son cerveau de la même manière que sil avait dû faire la toilette dun mort. Se tournant vers elle, il avait lancé: «Voilà» dun air trop détaché, avec une assurance quil néprouvait pas du tout.

«Dans un grand hôtel, on peut demander nimporte quoi, avait-elle commenté. Vous avez une enveloppe à la bonne taille? Mais oui, bien sûr.»

Les enveloppes se trouvaient dans le troisième tiroir de son bureau, à gauche. Il en avait choisi une jaune, format A4, et lavait fait glisser sur le bureau, mais elle ny avait pas touché.

«Mettez les copies dans lenveloppe, sil vous plaît. Puis fermez-la bien et déposez-la dans votre coffre. Ajoutez peut-être du ruban adhésif. Oui, cest ça. Je nai pas besoin de reçu, merci.» Jonathan avait un sourire particulièrement chaleureux quand il refusait.

«Hélas, nous navons pas le droit de garder les paquets des clients, madame Sophie. Même pour vous. Je peux vous donner un coffre personnel dont vous aurez la clé. Cest tout, malheureusement.»

Tandis quil disait cela, elle était déjà en train de fourrer les originaux dans son sac, quelle avait fermé dun coup sec et remis en bandoulière.

«Ne jouez pas au petit fonctionnaire avec moi, monsieur Pyne. Vous avez vu le contenu de lenveloppe. Vous lavez fermée. Inscrivez votre nom dessus. Ces lettres sont à vous, maintenant.» Jamais surpris de sa propre obéissance, Jonathan avait choisi un feutre rouge dans le porte-stylos en argent et écrit PYNE en majuscules sur lenveloppe.

Vous laurez voulu, lui avait-il dit mentalement. Moi, je nai rien demandé, je ne vous ai pas poussée.

«Combien de temps pensez-vous les laisser ici, madame Sophie?

Peut-être toujours, peut-être une nuit. On ne peut pas prévoir. Cest comme pour une histoire damour.» Son air aguichant lavait quittée, et elle avait pris lair suppliant. «Cest confidentiel. Hein? Cest bien compris, oui?»

Il avait dit oui, bien sûr. Il lui avait adressé un sourire laissant entendre quil était quelque peu surpris que la question fût même posée.

«Monsieur Pyne.

Madame Sophie?

En ce qui concerne votre âme immortelle.

Oui?

Nous sommes tous immortels, naturellement. Mais sil se trouvait que je ne le sois pas, voudriez-vous, je vous prie, remettre ces documents à votre ami M.Ogilvey? Puis-je être assurée que vous le ferez?

Si cest ce que vous souhaitez, bien sûr.»

Elle souriait toujours, toujours mystérieusement déphasée par rapport au monde de Jonathan.

«Vous êtes directeur de nuit en permanence, monsieur Pyne? Régulièrement? Toutes les nuits?

Cest mon métier.

Vous lavez choisi?

Bien sûr.

Vous-même?

Qui dautre laurait fait?

Mais vous êtes si séduisant au grand jour.

Merci.

Je vous téléphonerai de temps en temps.

Ce sera un honneur pour moi.

Comme vous, il marrive dêtre un peu fatiguée de dormir. Ne vous donnez pas la peine de me raccompagner.

Et à nouveau ce parfum de vanille quand il lui avait ouvert la porte, tout en mourant denvie de la suivre dans son lit.



Figé au garde-à-vous dans lobscurité du grill éternellement inachevé de Herr Meister, Jonathan se revoyait, simple figurant dans son petit théâtre secret trop rempli de personnages, en train de se mettre méthodiquement au travail sur les documents de MmeSophie. Pour le soldat bien entraîné, même si lentraînement remonte à loin, il ny a rien de déroutant dans lappel du devoir. Il ny a plus que les gestes dautomates et rien dautre:

Pyne, debout dans lembrasure de la porte de son bureau à lhôtel Reine Néfertiti, le regard fixé de lautre côté du hall en marbre désert sur les chiffres en cristaux liquides au-dessus de lascenseur qui indiquent par à-coups sa montée vers les suites.

Lascenseur qui revient vide au rez-de-chaussée.

Pyne a des fourmillements dans les paumes sèches de ses mains, ses épaules sont décontractées.

Pyne rouvre le coffre. La combinaison choisie par ce flagorneur de directeur général de lhôtel est la date de naissance de Freddie Hamid.

Pyne sort les photocopies, replie lenveloppe pour la glisser dans une poche intérieure de sa veste de smoking et la détruire plus tard.

La photocopieuse est encore tiède.

Pyne fait des doubles des copies, après avoir augmenté le contraste pour une meilleure impression. Des noms de missiles. Des noms de systèmes de guidage. Du jargon technologique que Pyne ne comprend pas. Des noms de produits chimiques que Pyne ne sait pas prononcer et dont il connaît pourtant lutilisation. Dautres noms aussi mortels mais plus faciles à prononcer. Sarin, Soman et Tabun.

Pyne cache les nouvelles photocopies dans le menu du dîner du jour, puis le plie dans le sens de la longueur et le glisse dans son autre poche intérieure. Les copies sont encore chaudes entre les pages du menu.

Pyne met les anciennes dans une enveloppe neuve identique à la première. Il écrit PYNE sur la nouvelle enveloppe et la replace au même endroit, sur la même étagère, dans la même position.

Pyne referme le coffre et le verrouille. Retour au monde de la transparence.

Huit heures plus tard, Pyne devient un autre genre de serviteur, assis à côté de Mark Ogilvey dans la petite cabine du yacht du ministre tandis que MmeOgilvey, dans la cuisine, vêtue dun jean de grand couturier, prépare des sandwichs au saumon fumé.

«Freddie Hamid achète de vilains joujoux à Dicky Onslow Roper? répète Ogilvey dun ton incrédule, en feuilletant les documents pour la seconde fois. Mais, bon Dieu, quest-ce que ça veut dire, tout ça? Ce petit fumier ferait mieux de sen tenir au baccara. Lambassadeur va être furax. Chérie, écoute celle-là, cest vraiment la meilleure.»

Mais celle-là, MmeOgilvey la connaît déjà. Les Ogilvey forment un tandem. Ils préfèrent faire de lespionnage plutôt que des enfants.

Je taimais, songe Jonathan. Pensée vaine. Voici la femme de ta vie à limparfait.

Je taimais, mais je tai trahie, je tai donnée à un espion britannique prétentieux qui ne métait même pas sympathique.

Parce que jétais sur sa petite liste de gens qui font toujours leur part du boulot quand le clairon sonne.

Parce que jétais lUn des Nôtres  les Nôtres, cest-à-dire les Anglais dont la loyauté et la discrétion sont évidentes. Les Nôtres, cest-à-dire les Bons.

Je taimais, mais je ne suis jamais arrivé à te le dire, à lépoque.

La lettre de Sybille lui revient à lesprit: «Je vois votre visage sassombrir; comme si je vous dégoûtais.»

Non, non, vous ne me dégoûtez pas, Sybille, sétait empressé de répondre lhôtelier à sa correspondante importune. Ça na rien à voir. Le dégoût, je léprouve pour moi-même.


2

Herr Kaspar releva de nouveau sa tête désormais célèbre. Dominant les rafales de vent, les vibrations dun puissant moteur se faisaient entendre. Kaspar roula les bulletins de la Bourse de Zurich assiégée, les relia avec un élastique et laissa tomber le rouleau dans le tiroir réservé à ses investissements, quil ferma à clé. Il fit un signe de tête à Mario, le chef voiturier, puis sortit un peigne de sa poche revolver et recoiffa sa perruque. Mario jeta un regard autoritaire en direction de Pablo et celui-ci, à son tour, adressa un sourire affecté à Benito, le stagiaire mignon à croquer venu de Lugano qui accordait sans doute ses faveurs aux deux premiers. Ils sétaient mis à labri de la tempête dans le hall, mais à présent, avec une bravoure toute méditerranéenne, ils se préparaient à laffronter. Ils boutonnèrent leur cape, attrapèrent parapluies et chariots à bagages, et disparurent, engloutis par la neige.

Rien ne sest passé, songea Jonathan en guettant chaque signe de lapproche de la voiture. Il ny a que la neige qui balaie la cour. Cest un rêve.

Mais Jonathan ne rêvait pas. La limousine était bien réelle, même si elle semblait flotter dans un vide de blancheur. Une limousine à rallonge, plus longue que lhôtel, qui sarrêta devant lentrée, comme un paquebot noir accostant avec précaution, tandis que les voituriers en cape se précipitaient avec un empressement exagéré  tous sauf limpertinent Pablo qui, dans un moment dinspiration, avait déniché un balai de curling et époussetait délicatement les flocons de neige du tapis rouge. Pendant un instant miraculeux, une rafale de neige oblitéra toute la scène, et Jonathan put imaginer quun raz de marée avait entraîné le paquebot vers la haute mer et quil sombrait au pied des collines voisines escarpées, si bien que M.Richard Onslow Roper, ses gardes du corps officiels et tous les autres membres du groupe de seize auraient péri jusquau dernier dans leur Titanic personnel, lors de la mémorable Grande Tempête de janvier 1991, Dieu ait leur âme.

Mais la limousine réapparut. Des fourrures, des hommes bien bâtis, une belle jeune femme aux longues jambes, des diamants, des bracelets-montres en or et des monceaux de bagages noirs assortis… un fabuleux butin émergeait du luxueux véhicule, bientôt rejoint par une deuxième limousine, puis une troisième. Une véritable procession de limousines. Déjà Herr Kaspar propulsait la porte à tambour à la vitesse adéquate pour le passage du groupe. Dabord, un pardessus marron en poil de chameau légèrement élimé se profila derrière la porte vitrée, et un petit tour de manège lamena en pleine vue: une écharpe de soie crasseuse pendait sur le col, surmontée dune cigarette détrempée et de ces yeux bouffis des rejetons de la haute société anglaise. Celui-là nétait pas un Apollon de cinquante ans.

Après le poil de chameau vint un blazer bleu marine, de coupe droite pour pouvoir dégainer croisé  une vingtaine dannées et des yeux tellement à fleur de tête quils semblaient peints. Et un GCO, un! pensa Jonathan, en essayant de ne pas lui rendre son regard malveillant; un autre va suivre, et un troisième si Roper a la frousse.

La belle femme aux cheveux châtains portait un manteau molletonné bigarré qui lui tombait presque aux chevilles; cependant, elle réussissait à ne pas paraître trop habillée. Elle avait lallure cocasse de Sophie et, comme elle, ses cheveux lui encadraient le visage. Lépouse de quelquun? La maîtresse de quelquun? De tout le monde? Pour la première fois en six mois, Jonathan ressentit le choc brutal dun désir irrationnel, ravageur. Comme Sophie, elle rayonnait dun éclat que rehaussaient ses bijoux, et semblait nue même habillée. Deux rangs de perles magnifiques mettaient son cou en valeur. Des bracelets de diamant lançaient des éclairs furtifs sous les manches molletonnées. Mais cétaient son apparence vaguement négligée, son petit sourire en coin et son port plein daisance qui la désignaient demblée comme une citoyenne du paradis. Quand les portes se rouvrirent, cette fois elles dégorgèrent tout le reste de la troupe, et une délégation de la classe aisée anglaise se retrouva ainsi alignée sous le lustre, chacun de ses membres si parfaitement soigné de mise, si bien bronzé, quils semblaient tous partager les mêmes valeurs excluant maladie, pauvreté, teint pâle, vieillesse et travail manuel. Seul le pardessus en poil de chameau, avec ses boots en daim honteusement éculées, demeurait volontairement banni de leurs rangs.

Et au milieu, quoique à lécart, lHomme, correspondant parfaitement à la description enflammée de Sophie. Grand, mince et, à première vue, majestueux. Des cheveux blonds striés de gris, lissés en arrière et rebiquant au-dessus des oreilles. Le visage dun homme contre lequel on perdrait forcément aux cartes. La posture que savent le mieux adopter les Anglais arrogants: un léger déhanchement, une main posée sur le cul impérial. Freddie est si faible, avait expliqué Sophie. Et Roper est tellement anglais.

Comme tous les gens efficaces, Roper multipliait ses gestes: il serra la main de Kaspar, lui donna une tape sur le bras, envoya un baiser à Fräulein Eberhardt, qui devint toute rose et lui fit un petit signe de la main, telle une groupie ménopausée, puis il posa finalement son regard de grand seigneur sur Jonathan, qui se dirigeait alors vers lui sans en avoir vraiment conscience, si ce nest quil avait dépassé le mannequin de chez Adèle, le kiosque à journaux, la réception où trônait Fräulein Eberhardt au visage empourpré, et arrivait maintenant devant lHomme en personne. Il na aucun scrupule, avait dit Sophie. Cest lhomme le plus ignoble au monde.

Il ma reconnu, pensa Jonathan, qui attendit la dénonciation. Il a vu ma photo, entendu la description que lon faisait de moi. Dans un instant, il va sarrêter de sourire.

«Je suis Dicky Roper, annonça une voix nonchalante tandis quune main possessive se refermait sur celle de Jonathan. Mes hommes ont retenu des chambres ici. Enfin, des tas de chambres. Enchanté.»

La prononciation traînante des beaux quartiers de Londres, laccent prolétaire des immensément riches. Chacun venait de pénétrer dans lespace privé de lautre.

«Cest vraiment un très grand plaisir de vous rencontrer, monsieur Roper», murmura Jonathan. Une voix typiquement anglaise sadressant à une autre. «Je vous souhaite la bienvenue, monsieur. Mais quel voyage épouvantable vous avez dû faire! Ce nétait pas un peu téméraire de vous aventurer dans les airs? Personne dautre na osé, je peux vous lassurer. Je mappelle Pyne, je suis le directeur de nuit.»

Il a entendu parler de moi, pensa-t-il, dans lexpectative. Freddie Hamid lui a dit mon nom.

«Et que devient le vieux Meister?» demanda Roper en jetant un regard vers la beauté, debout près du kiosque en train de choisir des revues de mode. Ses bracelets ne cessaient de retomber sur sa main, tandis que, de lautre, elle repoussait constamment ses cheveux en arrière. «Bien au chaud dans son lit, avec une tasse de chocolat et un livre, cest ça? Jespère que cest avec un livre, en tout cas. Jeds, ça va, chérie? Elle adore les magazines, cest sa drogue. Moi, jai horreur de ça.»

Il fallut un certain temps à Jonathan pour comprendre que Jeds était la femme. Ce nétait pas Jed, un monsieur, mais Jeds, une dame aux multiples facettes. Sa chevelure châtaine dévoila un instant son sourire malicieux et bon enfant.

«Ça va très bien, chéri, dit-elle crânement, comme si elle se remettait dun choc.

Hélas, Herr Meister a des obligations incontournables ce soir, monsieur, dit Jonathan. Mais il a vraiment hâte de vous voir demain matin, quand vous serez reposé.

Vous êtes anglais, Pyne? Vous avez laccent.

Jusquau bout des ongles, monsieur.

Vous avez bien raison.» Le regard délavé erra de nouveau, cette fois du côté de la réception, où le pardessus en poil de chameau remplissait des fiches pour Fräulein Eberhardt. «Corky, tu la demandes en mariage, ou quoi? lança Roper. Ça, ce serait le pompon! glissa-t-il dans un murmure à Jonathan. Cest le major Corkoran, mon assistant, confia-t-il sur un ton méprisant.

Jai presque fini, patron!» dit Corkoran en agitant son bras en poil de chameau. Il prit bien appui sur ses jambes et sortit les fesses comme sil sapprêtait à taper dans une boule de croquet; un déhanchement naturel ou étudié trahissait en lui une certaine féminité. Une pile de passeports britanniques bleus était posée près de son coude.

«Mais il ny a que quelques noms à recopier, bon Dieu! Cest pas un contrat de cinquante pages, Corks.

Je suis désolé, monsieur, expliqua Jonathan, ce sont les nouvelles consignes de sécurité. La police suisse y tient beaucoup. Nous ny pouvons rien, apparemment.»

La belle Jeds avait choisi trois revues mais en voulait dautres. Lune de ses bottines, légèrement éraflée, reposait sur son haut talon, le bout pointé en lair. Sophie prenait souvent cette posture. Environ vingt-cinq ans, pensa Jonathan. Éternellement vingt-cinq ans.

«Il y a longtemps que vous travaillez ici, Pyne? Il nétait pas là la dernière fois, hein, Frisky? On aurait forcément remarqué un jeune Britannique égaré.

Cest sûr», répondit le blazer en regardant Jonathan à travers un viseur imaginaire. Les oreilles en feuilles de chou, remarqua Jonathan. Les cheveux blonds, déjà blanchissants. Les mains comme des battoirs.

«Cela fait six mois, monsieur Roper, presque jour pour jour.

Et avant, où étiez-vous?

Au Caire, répondit promptement Jonathan. À lhôtel Reine Néfertiti.»

Les secondes ségrenèrent, comme avant une explosion. Mais les miroirs sculptés du hall ne se brisèrent pas à cette référence au Néfertiti, les pilastres et les lustres ne tremblèrent pas.

«Ça vous a plu, le Caire?

Énormément.

Pourquoi en êtes-vous parti, alors?»

À cause de vous, à vrai dire, pensa Jonathan. Au lieu de quoi, il répondit: «Oh, lenvie de bouger, jimagine, monsieur. Vous savez ce que cest. La vie errante est un des plaisirs de ce métier.»

Soudain, tout se mit en mouvement. Corkoran avait quitté la réception et avançait vers eux à grands pas, brandissant sa cigarette. La femme, Jeds, avait choisi ses revues et attendait, comme Sophie, que quelquun les paye pour elle.

«Faites-les mettre sur la note, mon cœur», lui dit Corkoran.

Herr Kaspar déchargeait une liasse de courrier dans les bras du second blazer qui, du bout des doigts, explora avec ostentation les paquets les plus volumineux.

«Pas trop tôt, Corks. Tes paralysé dune main, ou quoi?

Sans doute la crampe du branleur, patron, répondit le major Corkoran. Ou cest à force davoir le petit doigt en lair, ajouta-t-il, avec un sourire spécial pour Jonathan.

Oh, Corks!» gloussa Jeds.

Du coin de lœil, Jonathan aperçut Mario, le chef voiturier, qui poussait un chariot où sentassaient des valises assorties jusquà lascenseur de service, avec la démarche chaloupée des bagagistes espérant ainsi se faire remarquer par les clients à la mémoire courte. Puis il vit dans les miroirs son propre reflet fragmenté dépasser Mario, et à côté de lui Corkoran, tenant sa cigarette dune main et les revues de lautre. Il eut un moment de panique exagérée parce que Jeds avait disparu. Il se retourna, laperçut, croisa son regard, et elle lui sourit, ce qui, dans la surprenante résurgence de désir quil éprouvait, répondait à ses vœux les plus chers. Il vit aussi Roper, parce quelle était pendue à son bras, quelle enserrait de ses longues mains tandis quelle lui marchait presque sur les pieds. Les gardes du corps et la société dabondance suivaient. Jonathan remarqua un superbe jeune homme aux cheveux blonds noués sur la nuque, et sa femme au physique banal et au regard maussade.

«Les pilotes arriveront plus tard, disait Corkoran. Un truc qui nallait pas dans la boussole. Quand cest pas la boussole, cest la chasse deau des chiottes qui marche pas. Vous êtes ici à demeure, mon ange, ou rien que pour cette nuit?»

Son haleine sentait toutes les bonnes choses quil avait avalées dans la journée: les martinis avant le déjeuner, les vins pendant et les alcools après, noyés dans la fumée de ses horribles cigarettes françaises.

«Oh, aussi longtemps que possible compte tenu de ce métier, major, répondit Jonathan, adaptant son attitude à ce sous-fifre.

Cest vrai pour nous tous, mon cœur, croyez-moi, répondit le major avec ardeur. Des permanents temporaires, mon Dieu!»

Un nouveau plan dans le film: les voilà traversant le grand hall sur lair de When I Take My Sugar To Tea joué par Maxie le pianiste pour deux vieilles dames vêtues de soie grise. Roper et la femme étaient encore enlacés. Il ny a pas longtemps que vous vous connaissez, songea amèrement Jonathan en les observant du coin de lœil. Ou alors vous êtes en train de vous raccommoder après une dispute. Jeds, se répétait-il en lui-même. Il avait soudain besoin du refuge sécurisant de son lit de célibataire.

Encore un autre plan et les voilà debout sur trois rangs devant les portes sculptées du nouvel ascenseur conçu par Herr Meister pour la suite de la Tour, avec les pépiements de la société dabondance en bruit de fond.

«Quest-ce qui est arrivé au vieil ascenseur? demanda sèchement Roper. Je croyais que Meister était un maniaque des vieilleries. Ces foutus Suisses moderniseraient Stonehenge, sils pouvaient. Pas vrai, Jeds?

Roper, tu ne vas pas faire une scène à cause dun ascenseur, dit-elle agacée.

Tu crois ça?»

De très loin, Jonathan entendit une voix qui ressemblait à la sienne énumérer les avantages du nouvel ascenseur: une mesure de sécurité, monsieur Roper, mais aussi une commodité supplémentaire, installé lautomne dernier pour le seul usage des clients de la Suite de la Tour… Et tout en parlant il balançait entre ses doigts le passe-partout doré dessiné par Herr Meister lui-même, orné dun gland et surmonté dune couronne plutôt amusante.

«On se croirait au temps des pharaons, vous ne trouvez pas? Assez extravagant, mais je peux vous assurer que nos clients moins raffinés adorent, confia-t-il avec un petit sourire cabotin quil navait jamais octroyé à quiconque auparavant.

Eh bien moi, jadore, et je suis extrêmement raffiné», dit la voix off du major.

Roper soupesa la clé dans sa main comme pour en évaluer le nombre de carats. Il en étudia les deux faces, puis la couronne, puis le gland.

«Taiwan», dit-il et, à la grande inquiétude de Jonathan, la jeta au blazer blond avec les oreilles en feuilles de chou, qui la rattrapa prestement, très bas sur sa gauche, en criant: «Je lai!» au moment où il plongea.

Beretta 9 mm automatique, cran de sécurité enclenché, enregistra Jonathan. Finition ébène, étui sous laisselle droite. Un GCO gaucher, qui a un autre chargeur dans son sac ceinture.

«Bien joué, mon petit Frisky, bonne prise!» dit Corkoran dune voix traînante, et le public aisé se mit à rire, soulagé, mené par la femme qui serrait le bras de Roper et dit: «Incorrigibles!», mais louïe brouillée de Jonathan perçut: «Un corps rigide».

Maintenant tout se passe au ralenti, comme sous leau. On ne peut pas monter à plus de cinq dans lascenseur, les autres doivent attendre. Roper entre dun pas décidé, entraînant la jeune femme derrière lui. Collège privé à Roedean puis école de mannequins, analyse Jonathan. Plus un cours spécial, que Sophie avait suivi elle aussi, où on vous apprend à vous déhancher comme ça en marchant. Puis Frisky, le major Corkoran sans sa cigarette, et enfin Jonathan. Ses cheveux sont châtains, mais souples aussi. Et puis elle est nue. Cest-à-dire quelle a enlevé son manteau et la jeté sur son bras à la façon dune capote militaire. Elle porte une chemise dhomme blanche aux manches bouffantes, comme celles de Sophie, remontées jusquau coude. Jonathan fait démarrer lascenseur. Renfrogné dans son coin, Corkoran regarde en lair comme un homme en train de se soulager. La hanche de la fille effleure celle de Jonathan, avec une négligence de franche camaraderie. Laisse tomber, a-t-il envie de lui dire, irrité. Si tu flirtes, arrête. Si tu ne flirtes pas, recule ta hanche. Son parfum nest pas celui de la vanille mais des œillets blancs quil y avait le jour de la commémoration des morts à lécole militaire. Roper se tient juste derrière, ses larges mains sur les épaules de la fille, en un geste possessif. Frisky regarde dun œil vide le suçon à demi effacé sur son cou et les seins libres sous la chemise de luxe. Comme Frisky, certainement, Jonathan a lenvie inavouable den dégager un de la chemise.

«Et si je vous montrais toutes les améliorations que Herr Meister a faites pour vous depuis votre dernière visite?» suggère-t-il.

Il serait peut-être temps que vous cessiez de considérer les bonnes manières comme un mode de vie, lui avait dit Sophie alors quelle se promenait à côté de lui, à laube.

Il entre le premier et montre les avantages inappréciables de la suite: lincroyable bar encastré dans le sol… les fruits millénaires… le tout dernier cri en matière de toilettes à jet rotatif super-hygiénique, ça fait tout pour vous sauf vous laver les dents… toutes ses petites plaisanteries saugrenues présentées sur un plateau pour le bon plaisir de M.Richard Onslow Roper et de cette femme dune séduction impardonnable avec sa taille élancée et sa drôle de frimousse. Comment ose-t-elle être si belle en un moment pareil?

La tour légendaire du Meister plane comme un énorme colombier au-dessus des pics et vallées magiques du toit édouardien de lhôtel. À lintérieur, le luxueux duplex de trois chambres est une symphonie de tons pastel que Jonathan surnomme ouvertement le style Versailles helvétique. Les bagages sont arrivés, les chasseurs ont reçu leur pourboire, Jeds sest retirée dans la chambre principale doù parviennent le son de sa voix et des bruits deau. On nentend pas distinctement la chanson quelle fredonne, mais les paroles semblent légères, voire carrément grivoises. Frisky le blazer sest posté près du téléphone sur le palier et donne, à voix basse, des ordres à quelquun quil traite avec mépris. Le major Corkoran, muni dune nouvelle cigarette mais sans son poil de chameau, parle lentement français sur une autre ligne dans la salle à manger à quelquun qui maîtrise moins bien cette langue que lui. Il a un visage joufflu de bébé, et des taches de couleur très haut sur les pommettes. Son français est authentique, cela ne fait aucun doute. Il lutilise instinctivement, comme si cétait sa langue maternelle, ce qui est peut-être le cas, car tout chez Corkoran indique un passé complexe.

Ailleurs dans la suite se poursuivent dautres vies et dautres conversations. Le grand type au catogan sappelle Sandy, apprend-on, et sur un autre téléphone il sadresse en anglais à un certain Gregory, de Prague, tandis que MmeSandy, toujours en manteau, assise sur une chaise, regarde le mur dun œil noir. Mais Jonathan a exclu ces seconds rôles de sa conscience du moment. Ils existent, ils sont élégants, ils décrivent une lointaine orbite autour du centre lumineux quest M.Richard Roper, de Nassau, aux Bahamas. Mais ils forment le chœur. La visite guidée des splendeurs du palace est terminée. Il est temps que Jonathan prenne congé. Après un geste élégant de la main, une charmante invite à «passer un excellent séjour», normalement il serait redescendu sans état dâme au rez-de-chaussée, laissant ses ouailles seules profiter au mieux des plaisirs à quinze mille francs la nuit, taxes, service et petit déjeuner continental inclus.

Sauf que cette nuit nest pas une nuit normale, mais celle de Roper, celle de Sophie, et curieusement ce soir le rôle de Sophie est tenu par la compagne de Roper, dont le nom, pour tous sauf lui, nest pas Jeds mais Jed  M.Onslow Roper aime à multiplier ses avoirs.

La neige tombe toujours et fascine lhomme le plus ignoble au monde, comme sil revoyait son enfance au milieu des flocons tourbillonnants. Roper se tient le dos droit, tel un officier de cavalerie, au centre de la pièce, face aux portes-fenêtres et au balcon nappé de blanc. Il tient un catalogue vert de chez Sothebys, comme un livre de psaumes quil suivrait pour chanter, son autre bras levé, prêt à faire démarrer un instrument jusqualors silencieux dans un coin de lorchestre. Il a chaussé les demi-lunettes dun juge érudit.

«Soldat Boris et son copain disent OK pour déjeuner lundi, crie Corkoran de la salle à manger. Cest bon?

Parfait, répond Roper en tournant une page du catalogue, sans quitter des yeux la neige par-dessus ses lunettes. Regardez ça. Un aperçu de linfini.

À chaque fois, ça me ravit, dit Jonathan avec conviction.

Notre ami Appétits de Miami demande si ça ne pourrait pas être plutôt au Kronenhalle, on y mange mieux…, lance de nouveau Corkoran.

Il y a trop de monde. On déjeune ici ou il apporte ses sandwichs. Sandy, ça se monte à combien maintenant, un cheval de Stubbs, un bon?»

Le joli minois au catogan apparaît dans lentrebâillement de la porte.

«Quelle taille?

Soixante-quinze centimètres par trente-sept.»

Le joli minois fait une légère moue.

«Il y en a eu un pas mal qui sest vendu chez Sothebys en juin dernier. Protector in a Landscape, signé et daté de 1779. Un petit bijou.

Quanto costa?

Vous êtes bien assis?

Accouche, Sands!

Un million deux. Plus la com.

Livres ou dollars?

Dollars.»

Depuis lautre porte, le major Corkoran se plaint.

«Les gars de Bruxelles veulent la moitié en espèces, patron. Ils manquent pas dair, à mon avis.

Dis-leur que tu ne signes pas, rétorque Roper dun ton plus bourru quil utilise apparemment pour maintenir les distances avec Corkoran. Cest un hôtel là-bas, Pyne?»

Le regard de Roper est rivé sur lobscurité derrière les vitres, où les flocons de son enfance continuent leur valse.

«Une balise, en fait, monsieur Roper. Pour faciliter la navigation aérienne, je crois.»

La précieuse pendule en similor de Herr Meister sonne lheure, mais Jonathan, malgré son habituelle agilité, est incapable davancer vers la porte par laquelle il pourra séchapper. Ses souliers vernis restent plantés dans lépaisse moquette du salon aussi fermement que dans du ciment. Son regard doux, en telle opposition avec son front de boxeur, reste fixé sur le dos de Roper. Pourtant Jonathan ne le voit que dans une partie de son esprit. Lautre partie nest pas dans la suite de la Tour, mais dans celle de Sophie, au dernier étage de lhôtel Reine Néfertiti au Caire.

Sophie lui tournait également le dos, et ce dos était aussi beau que Jonathan lavait toujours su, dune blancheur qui se détachait sur celle de sa robe du soir. Elle ne contemplait pas la neige mais les immenses étoiles embuées de la nuit cairote et le croissant de lune suspendu par ses pointes au-dessus de la ville silencieuse. Les portes qui menaient au toit terrasse étaient ouvertes, elle ny cultivait que des fleurs blanches: jasmin, bougainvillée, tubéreuse. Un parfum de jasmin dArabie leffleura et pénétra dans la pièce. Une bouteille de vodka était posée à côté delle sur une table. Assurément à moitié vide, pas à moitié pleine.

«Vous avez sonné», lui rappela Jonathan avec un sourire dans la voix, en jouant à lhumble domestique. Peut-être est-ce notre nuit, pensait-il.

«Oui, jai sonné. Et vous avez répondu. Cest gentil. Je suis sûre que vous êtes toujours gentil.»

Il sut aussitôt que ce nétait pas leur nuit.

«Il faut que je vous pose une question, commença-t-elle. Me direz-vous la vérité?

Si je peux, bien sûr.

Vous voulez dire que, dans certaines circonstances, vous me mentiriez?

Non, mais il se pourrait que je ne sache pas la réponse.

Oh, vous la connaissez. Où sont les documents que je vous ai confiés?

Dans le coffre. Dans lenveloppe. Avec mon nom dessus.

Quelquun les a-t-il vus en dehors de moi?

Plusieurs membres du personnel utilisent le coffre, la plupart du temps pour y laisser de largent liquide avant de le déposer à la banque. À ma connaissance, lenveloppe est toujours cachetée.»

Ses épaules retombèrent en signe dagacement, mais elle ne tourna pas la tête.

«Les avez-vous montrés à quelquun? Oui ou non, je vous prie? Ce nest pas mon genre de juger les gens. Je suis venue dinstinct vous demander de laide. Ce ne serait pas votre faute si je métais trompée. Jai vu en vous un Anglais honnête.»

Moi aussi, pensait Jonathan. Et pourtant il ne lui vint pas à lesprit quil avait le choix. Dans le monde auquel il demeurait mystérieusement fidèle, il ny avait quune réponse à sa question.

«Non. Non, à personne.

Si vous me dites que cest la vérité, je vous croirai. Jaimerais beaucoup quil reste encore un gentleman dans le monde.

Cest la vérité. Je vous ai donné ma parole. Cest non.»

Elle lui donna à nouveau limpression dignorer ses dénégations ou de les trouver prématurées.

«Freddie est persuadé que je lai trahi. Il ma confié ces papiers. Il ne voulait pas les garder au bureau ou chez lui. Dicky Roper pousse Freddie à se méfier de moi.

Pourquoi cela?

Roper est lautre intéressé, dans cette correspondance. Jusquà aujourdhui, Roper et Freddie projetaient de sassocier. Jai assisté à certaines de leurs discussions sur le yacht de Roper. Il nappréciait guère ma présence comme témoin, mais Freddie tenait absolument à mexhiber devant lui, il navait donc pas le choix.» Elle semblait attendre quil parle, mais il garda le silence. «Freddie est venu me voir ce soir. Plus tard que dhabitude. Quand il est en ville, il passe généralement avant le dîner. Il utilise lascenseur du parking par respect pour sa femme, il reste deux heures, puis il retourne dîner avec sa famille. Ça peut sembler navrant, mais je me vante davoir contribué à sauver son mariage. Ce soir, il est venu tard. Il avait eu une conversation au téléphone. Il semblerait que Roper ait reçu un avertissement.

De qui?

De bons amis londoniens.» Un sursaut damertume: «Bien fait pour Roper. Ça cest sûr.

On lui disait quoi?

Que les autorités étaient au courant de ses accords avec Freddie. Roper est resté prudent au téléphone, il a simplement dit quil avait compté sur la discrétion de Freddie. Les frères de Freddie nont pas été aussi discrets. Il ne leur avait pas parlé de la transaction. Il voulait faire ses preuves seul. Il avait été jusquà emprunter quelques camions Hamid sous un prétexte quelconque afin de transporter les marchandises à travers la Jordanie. Ses frères nont pas apprécié non plus. Donc, comme Freddie a peur, il leur a tout dit. Et il est furieux de perdre lestime de M.Roper. Alors, cest non? répéta-t-elle, le regard toujours perdu dans la nuit. Cest vraiment non? M.Pyne na aucune idée de la façon dont ce renseignement peut être arrivé à Londres ou être parvenu aux oreilles des amis de M.Roper? Le coffre, les documents… il na aucune idée?

Non. Désolé.»

Jusque-là, elle ne lavait pas regardé. Finalement, elle se retourna et lui laissa voir son visage. Un œil était complètement fermé, les deux joues enflées, les traits méconnaissables.

«Jaimerais bien que vous memmeniez faire un tour, sil vous plaît, monsieur Pyne. Freddie ne se contrôle plus quand on menace sa fierté.»

Le temps a suspendu son vol. Roper est encore absorbé dans le catalogue de Sothebys. Personne ne lui a mis la figure en bouillie, à lui. La pendule en similor sonne toujours lheure. Bêtement, Jonathan en vérifie lexactitude à sa montre-bracelet, puis, sapercevant quil peut enfin bouger les pieds, il ouvre le verre de la pendule et avance la grande aiguille. File te mettre à labri, se dit-il. À plat ventre. La radio invisible joue Mozart dirigé par Alfred Brendel. Dans la coulisse, Corkoran parle de nouveau, cette fois dans un italien moins sûr que son français.

Mais Jonathan ne peut pas courir se mettre à labri. Cette femme exaspérante descend lescalier ornemental. Tout dabord, il ne lentend pas, parce quelle est pieds nus et vêtue du peignoir mis à la disposition des clients par Herr Meister, mais ensuite, il supporte à peine de la regarder. Au sortir du bain, ses longues jambes ont la teinte rosée des peaux de bébé, ses cheveux châtains soigneusement brossés retombent sur ses épaules comme ceux dune sage petite fille. Le parfum tiède dune mousse de bain a remplacé celui des œillets du jour des morts. Jonathan est presque malade de désir.

«Et pour les rafraîchissements, puis-je vous recommander également votre bar personnel? conseille-t-il à Roper, toujours de dos. Du whisky pur malt, choisi personnellement par Herr Meister, et des vodkas de six pays différents.» Quoi dautre? «Ah, et puis le service détage vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour vous et vos invités, naturellement.

Ma foi, je meurs de faim», dit la fille qui refuse quon lignore.

Jonathan lui offre son sourire détaché dhôtelier.

«Eh bien, nhésitez pas à leur demander tout ce que vous voudrez. Le menu nest là quà titre indicatif, et ils adorent quon les oblige à travailler.» Il revient à Roper, et un petit démon le pousse à en rajouter. «Vous avez les informations en anglais sur le câble, si vous voulez des nouvelles de la guerre. Vous navez quà appuyer sur le bouton vert du boîtier, puis sur le numéro neuf.

Ça va, je connais le topo, merci. Vous vous y connaissez, vous, en statues?

Pas beaucoup.

Moi non plus. Comme ça, on est deux. Coucou, chérie, tu as pris un bon bain?

Fabuleux.»

La Jed traverse la pièce, se love dans un fauteuil bas, prend le menu du service détage et chausse de toutes petites lunettes rondes cerclées dor, tout à fait superflues, Jonathan en est certain. Sophie les aurait remontées dans ses cheveux. Le fleuve musical si fluide de Brendel est arrivé à la mer. La radio quadriphonique dissimulée annonce que Fischer-Dieskau va interpréter une sélection de lieder de Schubert. La large épaule de Roper effleure celle de Jonathan. Hors de son champ de vision, Jed croise ses jambes roses et les recouvre machinalement de son peignoir tout en continuant à étudier le menu. Sale pute! hurle une voix dans la tête de Jonathan. Traînée! Ange! Pourquoi suis-je soudain la proie de ces fantasmes dadolescent? Lindex effilé de Roper est posé sur une illustration pleine page.

Lot 236, Vénus et Adonis en marbre, un mètre soixante-quinze sans le piédestal. Vénus frôle des doigts le visage dAdonis en un geste dadoration. Copie contemporaine de Canova, non signée, original à la villa La Grange, Genève, estimée à 60000-100000.

Un Apollon de cinquante ans souhaite acheter Vénus et Adonis.

«Quest-ce que cest, rousti? demande Jed.

Vous voulez dire rösti, jimagine, répond Jonathan du ton supérieur de celui qui sait. Cest une spécialité suisse à la pomme de terre. Une sorte de galette frite de purée légère, avec beaucoup de beurre. Si on a très faim, cest absolument délicieux. Et ils la réussissent à la perfection.

Alors, que dites-vous de ce lot? demande Roper. Vous aimez? Vous naimez pas? Soyez honnête. Ça vaut mieux pour tout le monde  ce sont des genres de croquettes, chérie, tu en as mangé à Miami. Quest-ce que vous en pensez, monsieur Pyne?

Je crois que cela dépend de lendroit où on va les mettre, répond prudemment Jonathan.

Au bout dune allée fleurie protégée par une pergola, vue sur la mer. Face à louest, pour profiter du soleil couchant.

Le plus bel endroit du monde», ajoute Jed.

Jonathan est aussitôt furieux contre elle. Pourquoi tu la fermes pas deux secondes? Pourquoi ton blabla semble si proche alors que tu parles de lautre bout de la pièce? Pourquoi faut-il que tu interviennes tout le temps au lieu de lire ton foutu menu?

«Ensoleillement garanti? demande-t-il avec son sourire le plus condescendant.

Trois cent soixante jours par an, dit fièrement Jed.

Allez-y, insiste Roper. Allez-y carrément. Votre verdict?

Personnellement, je ne les trouve pas à mon goût», rétorque Jonathan sans réfléchir.

Mais pourquoi dit-il cela? Cest sûrement la faute de Jed. Il ny connaît strictement rien, il na aucun avis sur les statues, il nen a jamais acheté ou vendu une, sest à peine arrêté pour en regarder, à lexception de cet horrible bronze représentant Earl Haig regardant Dieu avec des jumelles sur lune des aires de rassemblement de son enfance militaire. Tout ce quil essayait de faire, cétait de dire à Jed de garder ses distances.

Lexpression altière de Roper ne change pas, mais pendant un instant Jonathan se demande sil nest pas lui aussi de marbre.

«Tu te fous de moi, Jemima?» demande Roper avec un sourire parfaitement charmant.

Le menu sabaisse et, au-dessus, le visage malicieux quon na pas abîmé jette un regard pétillant.

«Voyons, pourquoi je me moquerais de toi?

Il me semble me souvenir que ces statues ne te disaient pas grand-chose quand je te les ai montrées dans lavion.»

Elle pose le menu sur ses genoux et, des deux mains, enlève ses lunettes inutiles. À cet instant, la manche courte du peignoir maison bâille, et Jonathan, totalement offusqué, se voit gratifié de la vision dun sein parfait, dont le mamelon pointé est tendu vers lui à cause du mouvement des bras, et le galbe illuminé dun reflet doré par la lampe au-dessus delle.

«Chéri, tu déconnes complètement! roucoule-t-elle. Jai dit quelle avait un trop gros derrière. Si tu aimes les gros culs, achète-la. Cest ton argent. Ce sera ton cul à toi.»

Roper sourit, tend la main, attrape la bouteille de Dom Pérignon offerte par Herr Meister, et louvre.

«Corky!

Ici, patron!»

Une seconde dhésitation. La voix qui sest reprise.

«Sonne Danby et MacArthur. Champ.

Tout de suite, patron.

Sandy! Caroline! Champ! Bon Dieu, où sont-ils, ces deux-là? Encore en train de se bagarrer. Quels emmerdeurs. Vive les pédés, ajoute-t-il en aparté à Jonathan. Ne partez pas, Pyne, la fête ne fait que commencer. Corks, commande deux autres bouteilles!»

Mais Jonathan sen va. Il exprime ses regrets tant bien que mal en quelques gestes appropriés et gagne le palier; il se retourne pour voir Jed lui faire un petit signe dadieu par-dessus son verre de champagne. Il répond par son sourire le plus glacial.

«Bonne nuit, mon poussin, lui souffle Corkoran lorsquils se croisent. Merci de toutes vos attentions.

Bonne nuit, major.»

Frisky, le GCO blond cendré, sest installé sur un trône tendu de tapisserie à côté de lascenseur, et lit attentivement un livre de poche dhistoires érotiques victoriennes.

«Vous jouez au golf, mon cœur? demande-t-il au moment où Jonathan passe comme une flèche.

Non.

Moi non plus.»

Je tue facilement la bécasse, chante Fischer-Dieskau. Je tue facilement la bécasse.

Une demi-douzaine de clients étaient assis à leurs tables éclairées aux chandelles, tels des adorateurs dans une cathédrale. Jonathan se trouvait parmi eux, baignant dans une euphorie de commande. Cest pour ça que je vis, se disait-il, pour cette demi-bouteille de Pommard, ce foie de veau glacé accompagné de légumes de trois couleurs, cette argenterie dhôtel un peu cabossée par lâge, qui me fait des clins dyeux avisés depuis la nappe damassée.

Dîner seul avait toujours été pour lui un vrai plaisir et, ce soir-là, compte tenu du petit nombre de clients dû à la guerre, maître Berri lavait promu de sa table solitaire près de la porte de service à lun des autels situés près de la fenêtre. Son regard allait du terrain de golf enneigé aux lumières de la ville le long du lac, et il se félicitait obstinément de la plénitude satisfaisante de sa vie jusquà maintenant, avec toutes les horreurs abandonnées derrière lui.

Ça na pas été facile pour toi là-haut avec ce satané Roper, mon petit Jonathan, disait dun ton approbateur le vieux général- instructeur à son meilleur élève officier. Et ce major Corkoran, cest quelque chose. La fille aussi, si tu veux mon avis. Peu importe. Tu as été ferme, tu tes bien défendu. Bien joué. Et Jonathan accorda même un sourire de félicitations à son propre reflet dans la vitre éclairée par les chandelles, tandis quil se remémorait honteusement toutes ses phrases flatteuses et ses pensées lascives dans leur ordre dapparition.

Soudain le foie de veau prit un goût de cendre dans sa bouche et le Pommard un goût métallique. Son estomac se noua, sa vision se troubla. Il se leva de table en hâte, marmonna une vague excuse à maître Berri, et arriva juste à temps aux toilettes.
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Orphelin, fils unique dune beauté allemande emportée par le cancer et dun sergent dinfanterie anglais mort pour la patrie au cours dune de ses nombreuses guerres post-coloniales, diplômé dun archipel pluvieux dorphelinats, de foyers daccueil, de mères adoptives, dunités délèves officiers et de camps dentraînement, successivement enfant-loup au sein dune unité spéciale de larmée cantonnée dans une Irlande du Nord encore plus pluvieuse, traiteur, chef cuisinier, hôtelier itinérant, fuyant sans cesse les engagements amoureux, collectionneur de langues étrangères, créature de la nuit volontairement condamnée à lexil et marin sans destination, Jonathan Pyne était assis dans son bureau suisse aseptisé, derrière la réception, à fumer exceptionnellement sa troisième cigarette en méditant les sages paroles du fondateur révéré de lhôtel, encadrées et accrochées à côté de son imposante photographie sépia.

Plus dune fois au cours des derniers mois, Jonathan avait pris sa plume pour tenter de libérer les maximes du grand homme de leur carcan syntaxique allemand, mais ses efforts sétaient toujours heurtés à quelque proposition subordonnée incontournable. « La vraie hospitalité est à la vie ce que la vraie cuisine est à la nourriture, commença-t-il, croyant un instant avoir trouvé. Cest lexpression de notre respect pour lessence fondamentale de chaque individu confié à nos soins au cours de son long labeur dans la vie, quelle que soit sa condition sociale, de responsabilité réciproque dans lesprit dhumanité investi dans le... » Puis il perdit le fil, comme dhabitude. Mieux valait laisser certaines choses en version originale.

Son regard retourna se poser sur le poste de télévision tape-à-lœil de Herr Strippli, posé devant lui comme un attaché-case. Il passait le même jeu électronique depuis un quart dheure: le viseur du bombardier se fixe sur la petite tache grise dun bâtiment loin au-dessous; la caméra fait un zoom avant; un missile file vers la cible, y pénètre et descend plusieurs étages; la base du bâtiment éclate comme un sac en papier, pour la plus grande satisfaction de lonctueux présentateur. En plein dans le mille. Deux autres coups pour le prix dun. Personne ne parle des morts et des blessés. Vu de cette hauteur, il ny en a pas. LIrak nest pas Belfast.

Limage a changé. Sophie et Jonathan sont en voiture.

Jonathan conduit. Le visage tuméfié de Sophie est en partie caché par un foulard et des lunettes noires. Le Caire ne sest pas encore éveillé. Le rougeoiement de laube embrase le ciel poussiéreux. Pour la faire discrètement sortir de lhôtel et monter en voiture, le soldat clandestin a pris toutes les précautions. Il se dirige vers les pyramides, sans savoir quelle a un autre spectacle en tête.

«Non, dit-elle. Par là.»

Une chape de crasse exsude sa puanteur au-dessus des tombes croulantes de la cité des morts du Caire. Dans un paysage lunaire de cendres fumantes, entre les taudis faits de sacs en plastique et de boîtes de conserves, sagglutinent les damnés de la terre, tels des charognards bigarrés fouillant dans les ordures. Jonathan se gare sur un accotement sableux. Des camions qui font des allers et retours à la décharge passent dans un vacarme assourdissant, laissant derrière eux un sillage nauséabond.

«Cest ici que je lai amené, déclare-t-elle du coin de la bouche entre ses lèvres monstrueusement enflées.

Pourquoi? demande Jonathan, voulant dire: Pourquoi mamener ici à mon tour?

Je lui ai dit: Regarde tous ces gens, Freddie. Chaque fois que quelquun vend des armes à une crapule de tyran arabe, ces gens crèvent un peu plus de faim. Et tu sais pourquoi? Je vais te le dire, Freddie. Parce que cest plus drôle davoir une jolie petite armée que de nourrir les ventres creux. Tu es arabe, Freddie. On a beau dire en Égypte quon nest pas arabes, on lest. Tu trouves ça normal, toi, que tes frères arabes paient tes rêves de leur chair?

Je vois, lâche Jonathan avec la gêne dun Anglais confronté à des émotions dordre politique.

Nous navons pas besoin de meneurs, lui ai-je dit. Le prochain grand leader arabe sera un humble artisan. Il saura faire marcher les choses et il donnera au peuple la dignité au lieu de lui infliger la guerre. Ce sera un administrateur, pas un guerrier. Il sera comme toi, Freddie, comme tu pourrais être si tu devenais adulte.

Et qua répondu Freddie?»

Le visage défiguré de Sophie est une accusation chaque fois quil le regarde. Les ecchymoses autour de ses yeux virent au bleu et au jaune.

«Il ma dit de moccuper de mes affaires.» Jonathan saisit la pointe de rage dans sa voix, et il a le cœur encore plus serré. «Moi, je lui ai répliqué que cétait mes affaires, justement! La vie et la mort, cest mes affaires! Les Arabes, cest mes affaires! Lui, cest mes affaires!»

Et tu las prévenu, pense-t-il, écœuré. Tu lui as fait comprendre que tu étais une force avec laquelle il fallait compter, pas une faible femme quon largue quand on veut. Tu lui as laissé entendre que toi aussi tu avais ton arme secrète, et tu las menacé de faire ce que jai fait, sans savoir que je lavais déjà fait.

«Les autorités égyptiennes ne le toucheront pas, dit-elle. Il les achète et elles gardent leurs distances.

Quittez la ville, limplore Jonathan. Vous savez comment sont les Hamid. Partez.

Les Hamid peuvent aussi bien me faire assassiner à Paris quau Caire.

Dites à Freddie quil doit vous aider. Poussez-le à vous soutenir contre ses frères.

Freddie a peur de moi. Quand il ne joue pas les héros, cest un lâche. Pourquoi regardez-vous fixement la circulation?»

Parce que cest tout ce quil y a à regarder en dehors de toi et des damnés de la terre.

Mais elle nattend même pas de réponse. Peut-être quau plus profond delle-même cette femme qui a étudié la faiblesse des hommes comprend la honte quil éprouve.

«Je voudrais boire un café, sil vous plaît. Égyptien.» Et ce sourire courageux qui fait plus mal que toutes les récriminations du monde.

Il lui offre un café dans un souk, puis la reconduit au parking de lhôtel. Il téléphone chez les Ogilvey et tombe sur la bonne.

«Lui sorti, crie-t-elle.

Et MmeOgilvey?

Lui pas là.»

Il téléphone à lambassade. Lui pas là non plus. Lui parti à Alexandrie aux régates.

Il téléphone au yacht-club pour laisser un message. Une voix dhomme pâteuse répond quil ny a pas de régates aujourdhui.

Il téléphone à un ami américain de Louxor, Larry Kermody -Larry, ta chambre damis, elle est libre?

Il téléphone à Sophie.

«Un de mes amis archéologue a un appartement libre à Louxor. Cest dans un immeuble qui sappelle Chicago House. Vous pouvez loccuper pendant une semaine ou deux.» Il cherche quelque chose de drôle à dire pour meubler le silence. «Cest un genre de cellule de moine pour universitaire en visite, juste derrière la maison, avec un petit toit terrasse privatif. Personne ne saura que vous êtes là.

Vous viendrez aussi, monsieur Pyne?

Vous pouvez vous débarrasser de votre garde du corps? demande Jonathan sans une seconde dhésitation.

Il a déjà débarrassé le plancher. Apparemment, Freddie a décidé que je ne vaux pas la peine dêtre protégée.»

Il téléphone à une agence de voyage en relation avec lhôtel, dirigée par une Anglaise à la voix chargée de bière.

«Écoute, Stella. Deux clients très importants veulent se rendre incognito à Louxor ce soir. Peu importe le prix. Je sais que tout est fermé, je sais quil ny a pas davions. Que peux-tu faire?»

Un long silence. Stella a un sixième sens. Depuis le temps quelle vit au Caire…

«Je sais bien que tu es quelquun de très important, mon chéri, mais qui est la fille?»

Et elle éclate dun rire sardonique et sifflant qui sétrangle mais résonne encore aux oreilles de Jonathan longtemps après quil a raccroché.

Jonathan et Sophie sont assis côte à côte sur le toit terrasse de Chicago House, à contempler les étoiles en buvant de la vodka.

Dans lavion, elle a à peine parlé. Il lui a proposé de manger quelque chose, mais elle ne veut rien. Il lui a mis un châle sur les épaules.

«Roper est lhomme le plus ignoble au monde», déclare-t-elle.

Lexpérience de Jonathan en matière de scélérats est limitée. Il a tendance à se condamner lui-même avant de condamner les autres.

«Tous ceux qui font ce métier doivent être assez épouvantables, avance-t-il.

Il na aucune excuse, rétorque-t-elle, insensible au calme de Jonathan. Il est en bonne santé. Il est blanc. Il est riche. Il est bien né, il a reçu une bonne éducation. Il a du charme.» La monstruosité de Roper croît à mesure quelle énumère ses qualités. «Il est à laise avec tout le monde. Il est amusant. Il a de lassurance. Et il gâche tout ça. Quest-ce qui peut bien lui manquer?» Elle attend que Jonathan réagisse, mais en vain. «Pourquoi est-il comme ça? Il nest pas né dans le caniveau. Il est béni des dieux. Vous êtes un homme. Peut-être que vous, vous savez.»

Mais Jonathan ne sait plus rien. Il observe les contours de son visage meurtri profilé sur le ciel nocturne. Que vas-tu faire? lui demande-t-il en pensée. Et moi, que vais-je faire?

Quand il éteignit le téléviseur de Herr Strippli, la guerre prit fin. Je taimais. Je taimais, même avec ta figure en bouillie, quand on marchait côte à côte parmi les temples de Karnak. Monsieur Pyne, mas-tu dit, il est temps de renverser le cours des choses.

Il était 2 heures du matin, heure à laquelle Herr Meister exigeait que Jonathan fasse sa tournée. Il commença par le hall, à son habitude. Il se planta au centre du tapis, comme Roper un peu plus tôt, écoutant les bruits incessants de lhôtel qui, le jour, se perdaient dans le brouhaha: les pulsations de la chaudière, le ronflement dun aspirateur, le cliquetis des assiettes dans la cuisine du service détage, le pas dun serveur dans lescalier de derrière. Il se tenait au même endroit que les autres soirs, imaginant quelle allait sortir de lascenseur, le visage remodelé, les lunettes noires remontées dans ses cheveux de jais, traverser le hall, sarrêter devant lui et le toiser dun œil critique.

«Vous êtes monsieur Pyne. La fine fleur de lAngleterre. Fît vous mavez trahie.»

Le vieux concierge de nuit, Horwitz, dormait sur son comptoir, sa tête rasée posée dans le creux de son bras. Tu es toujours un réfugié, Horwitz, pensa Jonathan. Tu marches et tu dors, tu marches et tu dors. Il posa la tasse de café vide du vieil homme hors de sa portée par sécurité.

À la réception, Fräulein Eberhardt avait été remplacée par Fräulein Vipp, une femme affable aux cheveux gris et au sourire discret.

«Puis-je voir la liste des arrivées tardives de ce soir, sil vous plaît, Fräulein Vipp?»

Elle lui remit les fiches de la Suite de la Tour. Alexander, lord Langbourne, alias Sandy, certainement. Adresse: Tortola, îles Vierges britanniques. Profession (selon Corkoran): pair du royaume. Accompagné de sa femme Caroline. Pas de référence aux longs cheveux attachés dans la nuque, ni à ce quun pair du royaume pourrait faire dautre quêtre pair. Onslow Roper, Richard, profession: directeur de société. Jonathan examina rapidement les autres fiches. Frobisher, Cyril, pilote. MacArthur, X. et Danby, Y.: cadres de société. Dautres assistants, dautres pilotes, des gardes du corps. Inglis, Francis, de Perth en Australie (Francis donc Frisky, probablement), moniteur déducation physique. Jones, Tobias, dAfrique du Sud (Tobias, cest-à-dire Tabby), athlète. Il garda celle de Jed pour la fin, exprès, comme la seule bonne photo dans tout un paquet de clichés ratés. Marshall, Jemima W., adresse, comme celle de Roper: un numéro de boîte postale à Nassau. Britannique. Profession (inscrite avec des fioritures toutes particulières par le major): cavalière.

«Vous pouvez me faire des copies de ces fiches, Fräulein Vipp? Nous faisons une étude sur les clients de la suite de la Tour.

Bien sûr, monsieur Pyne, acquiesça-t-elle avant dentrer dans le bureau derrière la réception.

Merci, Fräulein Vipp.»

Mais ce que vit Jonathan en imagination, cétait lui-même actionnant le photocopieur de lhôtel Reine Néfertiti pendant que Sophie le regardait en fumant. Vous êtes expert. Oui, je suis expert. Jespionne. Je trahis. Je tombe amoureux quand il est trop tard.

Frau Merthan la standardiste, un autre soldat de la nuit, était postée dans sa guérite, une petite cabine mal aérée à côté de la réception.

«Guten Abend, Frau Merthan.

Bonjour, monsieur Jonathan.»

Leur petite plaisanterie habituelle.

«La guerre du Golfe se poursuit gentiment, jimagine? lança Jonathan avec un coup dœil aux dépêches dagence qui pendaient de limprimante. Les bombardements continuent au même rythme. Déjà mille missions aériennes. Vive la loi des grands nombres, quoi!

Tant dargent dépensé pour un seul Arabe», commenta Frau Merthan dun ton désapprobateur.

Il entreprit de classer les papiers, manie quil traînait depuis son premier internat, et son regard tomba sur les fax. Un beau petit plateau pour les arrivées, à distribuer le lendemain matin, et un autre pour les envois, originaux à restituer aux expéditeurs.

«Beaucoup dappels téléphoniques, Frau Merthan? Tout le monde panique et vend ses actions? Vous devez avoir limpression dêtre le centre de lunivers.

La princesse du Four doit appeler son cousin à Vladivostok. Depuis que les choses vont mieux en Russie, elle appelle Vladivostok tous les soirs et lui parle pendant une heure. Et tous les soirs, la ligne est coupée et il faut rappeler. À mon avis, elle cherche son prince charmant.

Et les princes de la Tour? Ils sont pendus au téléphone depuis quils ont mis les pieds ici.»

Frau Merthan tapota sur son clavier et scruta lécran à travers ses lunettes à double foyer.

«Belgrade, Panama, Bruxelles, Nairobi, Nassau, Prague, Londres, Paris, Tortola, un appel quelque part en Angleterre, Prague à nouveau, et encore Nassau. Tout en direct. Bientôt, tous les appels se feront en direct et je naurai plus de travail.

Un jour, nous serons tous des robots, affirma Jonathan, qui se pencha par-dessus le comptoir en affectant une curiosité de profane. Et cet écran vous indique les numéros composés par les clients?

Bien sûr, sinon ils se plaindraient immédiatement. Cest normal.

Montrez-moi.»

Elle sexécuta. Roper connaît les scélérats du monde entier, avait dit Sophie.

Dans le restaurant, Bobbi le factotum, perché sur un escabeau daluminium, nettoyait les pendeloques dun lustre en cristal avec une tête-de-loup. Jonathan entra sans faire de bruit pour ne pas le déconcentrer. Au bar, les nièces de Herr Kaspar, nymphettes vêtues de blouses froufroutantes et de jeans délavés, arrosaient des plantes en pots. Bondissant vers lui, laînée lui montra un tas de mégots pleins de terre quelle tenait dans sa main gantée.

«Les hommes font ça, chez eux? lui demanda-t-elle avec effronterie, sa poitrine se gonflant dindignation. Ils jettent leurs mégots dans les pots de fleurs?

Jen ai peur, Renate. Les hommes font les pires choses sans hésiter un quart de seconde.» Demande donc à Ogilvey, songea-t-il. Perdu dans ses pensées, il était agacé plus que de raison par limpertinence de la petite. «Je ferais attention à ce piano, si jétais vous. Herr Meister vous tuera si vous léraflez.»

Aux cuisines, les chefs préparaient un festin nocturne à lintention des jeunes mariés allemands du bel étage: steak tartare pour lui, saumon fumé pour elle, une bouteille de Meursault pour réveiller leur ardeur. Jonathan regarda Alfred, le serveur de nuit autrichien, regonfler délicatement de ses doigts effilés les serviettes pliées en forme de rosettes, et ajouter un vase de camélias pour la note romantique. Alfred était un danseur classique raté, profession: «artiste» selon son passeport.

«Alors, on bombarde Bagdad, hein? jubila-t-il tout en travaillant. Ça leur donnera une leçon.

La suite de la Tour a dîné, ce soir?»

Alfred prit son souffle et récita. Son sourire commençait à faire un peu jeune pour lui.

«Trois saumons fumés, un poisson-frites à langlaise, quatre tournedos à point, et une double portion de gâteau à la carotte, avec cette crème fouettée quon appelle Rahm. Son Altesse voue un vrai culte au gâteau à la carotte, il me la dit. Résultat, de la part du Herr Major, sur les instructions de Son Altesse, un pourboire de cinquante francs. Vous, les Anglais, vous donnez toujours des pourboires quand vous êtes amoureux.

Cest vrai? dit Jonathan. Jen prends bonne note.»

Il monta le grand escalier. Roper nest pas amoureux, il est en rut. Il a dû louer les services de la fille par lintermédiaire dune agence spécialisée, à tant la nuit. Jonathan était arrivé devant la double porte qui menait à la grande suite. Les nouveaux mariés étaient aussi nouveau-chaussés, remarqua-t-il: lui de vernis à boucles, elle de sandales dorées jetées par terre à la va-vite. Poussé par une vie dobéissance, Jonathan se baissa et les plaça lune à côté de lautre.

Arrivé au dernier étage, il colla son oreille à la porte de Frau Loring et entendit braire un expert militaire britannique sur la chaîne câblée de lhôtel. Il frappa. Par-dessus sa chemise de nuit, elle portait la robe de chambre de son défunt mari. Du café glougloutait sur un réchaud. Soixante ans en Suisse navaient pas altéré son haut allemand dune consonne.

«Ce sont des mômes, mais ils se battent, alors ce sont des hommes», annonça-t-elle avec le même accent que la mère de Jonathan, en lui tendant une tasse de café.

Le vieux ponte de la télévision anglaise déplaçait des soldats de plomb dans un bac à sable avec une ferveur quasi mystique.

«Alors qui occupe la suite de la Tour, ce soir? demanda Frau Loring, pourtant toujours au courant.

Oh, un grand manitou anglais et sa cour. Roper. M. Roper et un groupe. Et une dame deux fois plus jeune que lui.

Le personnel dit quelle est sublime.

Je nai pas regardé.

Et pas peinturlurée. Naturelle.

Il faut croire.»

Elle létudiait, comme toujours quand il avait lair détaché. Parfois, elle semblait le connaître mieux quil ne se connaissait lui-même.

«Vous êtes radieux, ce soir. Vous pourriez mettre le feu à la ville. Quest-ce qui vous arrive?

Ça doit être la neige.

Cest vraiment bien que les Russes soient enfin de notre côté, non?

Cest une grande réussite diplomatique.

Cest un miracle, rectifia Frau Loring. Et comme pour la plupart des miracles, personne ny croit.»

Elle lui tendit son café et le fit asseoir avec autorité dans son fauteuil habituel. Elle avait un téléviseur énorme, plus impressionnant que la guerre. De leurs camions blindés, des soldats agitaient joyeusement la main. De nouveaux missiles filaient avec élégance vers leur objectif. Les tanks avançaient dans un crissement sourd. M.Bush se faisait bisser par son public admiratif.

«Vous savez ce que ça me fait, de voir la guerre? demanda Frau Loring.

Pas encore», dit-il affectueusement. Mais elle semblait avoir déjà oublié ce quelle avait eu lintention de dire.

Ou peut-être Jonathan ne lentendit-il pas, car les affirmations tranchées de Frau Loring lui rappelaient irrésistiblement Sophie. Lheureux assouvissement de son amour pour elle est oublié. Louxor même est oublié. Il est de retour au Caire pour lhorrible tableau final.

Il est dans le luxueux appartement de Sophie, vêtu de  mais quest-ce que ça peut foutre, ce que je portais?  vêtu précisément du même smoking que ce soir. Un inspecteur de police égyptien en uniforme et ses deux assistants en civil fixent sur lui un regard de poisson mort. Il y a du sang partout, qui dégage une âcre puanteur de fer rouillé. Sur les murs, le plafond, le divan. Et sur la coiffeuse, comme des éclaboussures de vin. Les vêtements, les pendules, les tapisseries, les livres en français, en arabe et en anglais, les miroirs dorés, les flacons de parfum et les pots de cosmétiques, tout a été dévasté par une sorte de géant piquant sa crise comme un sale môme. En comparaison, Sophie elle-même nest quun détail insignifiant au milieu de ce carnage. Elle a dû ramper, peut-être vers les portes-fenêtres ouvertes sur sa terrasse blanche, et gît maintenant dans ce que le manuel de secourisme militaire appelle la position de récupération, la tête posée sur un bras tendu. Ses jambes sont recouvertes par un dessus-de-lit, et le haut de son corps par les lambeaux dun chemisier ou dun déshabillé dune couleur à présent indéfinissable. Dautres policiers saffairent sans grande conviction. Un homme se penche pardessus le parapet du jardin suspendu, apparemment à la recherche dun coupable. Un autre manipule la porte du coffre-fort mural, qui cliquette à chaque fois quil louvre et la referme sur ses gonds cassés. Pourquoi portent-ils des étuis à revolver noirs? se demande Jonathan. Font-ils partie du monde de la nuit, eux aussi?

Dans la cuisine, un policier parle en arabe au téléphone. Deux autres gardent la porte menant au palier, où un groupe de touristes première classe, vêtues de robes de chambre en soie et le visage barbouillé dune crème de nuit, regardent dun œil indigné leurs protecteurs. Un jeune homme en uniforme note une déposition dans un calepin. Un Français dit quil va appeler son avocat.

«Les clients de létage au-dessous se plaignent du remue-ménage», dit Jonathan à linspecteur, avant de se rendre compte de son erreur tactique. En cas de mort violente, il nest ni normal ni convenable de justifier sa présence.

«Vous ami avec cette femme?» lui demande linspecteur, la cigarette au bec.

Est-il au courant pour Louxor?

Et Hamid?

Les meilleurs mensonges se disent bien en face, avec une pointe darrogance: «Elle aimait descendre ici, répond Jonathan, cherchant à prendre un ton naturel. Qui a fait ça? Quest-ce qui sest passé?»

Linspecteur manifeste son indifférence par un haussement dépaules prolongé. Normalement, Freddie na pas de problèmes avec les autorités égyptiennes. Il les achète et elles gardent leurs distances.

«Vous faire lamour avec cette femme?» demande linspecteur.

Nous ont-ils vus monter à bord de lavion?

Nous ont-ils suivis jusquà Chicago House?

Ont-ils mis des micros dans lappartement?

Jonathan a retrouvé son calme. Il y arrive toujours. Plus la situation est éprouvante, plus il peut compter sur son calme. Il affecte une certaine irritation: «Si prendre un café de temps en temps cest de lamour, oui. Elle avait un garde du corps, employé par M.Hamid. Où est-il? Il a disparu? Cest peut-être lui qui a fait le coup.

Hamid? Qui ça, Hamid, sil vous plaît? demande linspecteur, lair peu impressionné.

Freddie. Le cadet des frères Hamid.»

Linspecteur fronce les sourcils comme si ce nom lui semblait déplaisant, déplacé ou inconnu. Un de ses assistants est chauve, lautre a les cheveux roux. Ils ont des jeans, des blousons daviateur, et un visage très poilu. Tous deux écoutent très attentivement.

«Vous parler de quoi avec cette femme? La politique?

De choses et dautres.

Dautres?

On parlait de restaurants, des potins de la haute société, de la mode. M.Hamid lemmenait quelquefois au yacht-club, ici ou à Alexandrie. On échangeait un sourire, un petit signe de la main pour se dire bonjour.

Vous tuer cette femme?»

Oui, songe-t-il. Pas tout à fait comme vous le pensez, mais oui, il ny a pas de doute, moi la tuer.

«Non», répond-il.

Des deux pouces, linspecteur remonte sa ceinture noire. Son pantalon aussi est noir, ses boutons et son insigne dorés. Il aime son uniforme. Un acolyte lui parle, mais il ne lécoute pas.

«Elle vous dire que quelquun vouloir la tuer? demande-t-il à Jonathan.

Non, évidemment.

Pourquoi, sil vous plaît?

Dans ce cas-là, je vous aurais informé.

Daccord. Allez-vous en.

Avez-vous prévenu M.Hamid? Quallez-vous faire?»

Linspecteur porte un doigt à la visière de sa casquette noire afin de donner un caractère officiel à ses théories. «Cest un cambrioleur. Cambrioleur fou, tuer la femme. Peut-être la drogue.»

Des médecins aux yeux chassieux, vêtus de blouses vertes et chaussés de tennis, arrivent avec un brancard et une housse à cadavre. Leur chef porte des lunettes noires. Linspecteur écrase son mégot sur le tapis et allume une autre cigarette. Un homme avec des gants de caoutchouc déclenche un flash dappareil photo. Tous ont lair davoir fait une razzia dans le coffre à accessoires pour être habillés différemment. Au moment où ils retournent le corps pour létendre sur le brancard, les tristes restes dun sein blanc séchappent du vêtement déchiré qui le recouvrait. Jonathan remarque le visage de Sophie, presque entièrement oblitéré à coups de pied ou de crosse de revolver.

«Elle avait un chien, dit-il. Un pékinois.»

Mais au même instant il laperçoit par la porte ouverte de la cuisine, gisant sur le carrelage, dune raideur anormale. Une entaille court le long de son abdomen, comme une fermeture Éclair, de la gorge aux pattes arrière. Deux hommes, songe Jonathan, hébété: un pour tenir, lautre pour éventrer; un pour tenir, lautre pour cogner.

«Elle était citoyenne britannique, précise-t-il en utilisant limparfait en guise dauto-punition. Vous feriez bien dappeler lambassade.»

Mais linspecteur ne lécoute plus. Lassistant chauve prend Jonathan par le bras et lentraîne vers la porte. Pendant un instant, bien assez long pourtant, Jonathan sent le feu de la bagarre lui embraser les épaules et descendre le long de ses bras jusque dans ses mains. Lassistant le perçoit également et recule comme sil avait reçu un coup. Puis il fait un inquiétant sourire de complicité. Alors Jonathan sent la panique semparer de lui. Une panique qui ne vient pas de la peur, mais de la conscience dune perte définitive, inoubliable. Je taimais. Et je ne lai jamais avoué, ni à toi ni à moi-même.

Frau Merthan somnolait près de son standard. Quelquefois, tard dans la nuit, elle appelait sa petite amie pour lui susurrer des cochonneries, mais pas aujourdhui. Six fax destinés à la suite de la Tour attendaient le matin en compagnie des originaux de ceux expédiés la veille au soir. Jonathan les regarda sans y toucher. Il écoutait la respiration de Frau Merthan. Par prudence, il passa la main devant ses yeux clos. Elle émit un ronflement porcin. Tel un gamin dégourdi qui chipe dans le sac à provisions de sa mère, il fit glisser les fax hors de leur plateau. Le photocopieur sera-t-il encore chaud? Lascenseur est-il redescendu vide du dernier étage? Vous la tuer? Il effleura une touche sur lordinateur de Frau Merthan, puis une autre, puis une troisième. Vous êtes expert. Lordinateur émit un petit bip, et Jonathan revit lapparition troublante de la maîtresse de Roper descendant lescalier intérieur dans la suite de la Tour. Qui étaient les gars de Bruxelles? Qui était Appétits, de Miami? Qui était Soldat Boris? Frau Merthan tourna la tête et grogna. Jonathan commença de noter les numéros de téléphone tandis quelle continuait à ronfler.

Lancien chef de peloton Jonathan Pyne, fils de sergent entraîné à se battre par tous les temps, marchait en faisant crisser la neige sur le sentier qui longeait le cours deau à flanc de colline cascadant joyeusement à travers bois. Il portait un anorak pardessus son smoking et des chaussures descalade légères sur ses chaussettes bleu nuit. Contre sa hanche gauche se balançait un sac en plastique renfermant ses vernis. Tout alentour, dans les arbres et les jardins, le long de la rive, les fines dentelures neigeuses scintillaient sous un ciel parfaitement bleu. Mais, pour une fois, Jonathan restait indifférent à une telle beauté. À 8 h 20, il se dirigeait vers son appartement de fonction dans la Klosbachstrasse. Je vais manger un solide petit déjeuner, se dit-il: œufs à la coque, toasts, café. Parfois cétait un vrai plaisir de se servir soi-même. Peut-être dabord un bain pour se remettre. Et pendant le petit déjeuner, sil arrivait à rassembler ses idées, il prendrait une décision. Il glissa une main dans son anorak. Lenveloppe était toujours là. Dans quoi je membarque? Un imbécile, cest quelquun à qui lexpérience napprend rien. Pourquoi ce sentiment dêtre prêt pour la bataille?

En arrivant à son immeuble, Jonathan saperçut quil sétait mis à marcher au pas. Au lieu de sarrêter là, il se laissa entraîner à la même allure jusquau Römerhof où, curieux présage, un tramway lattendait toutes portes ouvertes. Il monta sans sinterroger durant le trajet sur son comportement, lenveloppe en papier kraft lui raclant la poitrine. Il descendit à la gare centrale et, avec la même passivité, poursuivit de nouveau à pied jusquà un bâtiment austère du Bleicherweg, où travaillaient les représentants consulaires et commerciaux dun certain nombre de pays dont le sien.

«Je voudrais parler au lieutenant-colonel Quayle, je vous prie», annonça Jonathan à lAnglaise à la mâchoire carrée derrière le guichet pare-balles. Il sortit son enveloppe et la glissa par la fente. «Cest personnel. Dites-lui que je suis un ami de Mark Ogilvey, du Caire. Nous avons fait de la voile ensemble.»

Laffaire de la cave à vins de Herr Meister joua-t-elle un rôle dans la décision de Jonathan de prendre les choses en main? Il y avait été emprisonné pendant seize heures, quelques semaines avant larrivée de Roper, et dans son souvenir il considérait cette expérience comme un cours dinitiation à la mort.

Parmi les tâches confiées à Jonathan par Herr Meister figurait la préparation de linventaire mensuel du cellier situé au plus profond de la roche bleue, sous la partie la plus ancienne de lhôtel. Dhabitude, Jonathan lentreprenait le premier lundi du mois, avant le congé de six jours auquel il avait droit par contrat à la place des week-ends. Le lundi en question, il ne changea pas ses habitudes.

Les grands crus avaient été récemment assurés pour un montant de six millions et demi de francs suisses. Les dispositifs de sécurité de la cave étaient dune complexité proportionnelle à la valeur du contenu. Il fallait composer une combinaison et ouvrir deux serrures de sécurité avant quune dernière serrure, à bec de cane, ne cède. Lœil menaçant dune caméra vidéo épiait toute personne qui sapprochait. Après avoir actionné les serrures, Jonathan se lança dans son décompte traditionnel, commençant comme dhabitude par le Château Petrus 1961, vendu cette année quatre mille cinq cents francs la bouteille, et terminant par les magnums de Mouton Rothschild 1945 à dix mille francs. Il était plongé dans ses calculs quand les lumières séteignirent.

Or Jonathan avait horreur de lobscurité. Pour quelle autre raison un homme choisirait-il de travailler la nuit? Enfant, il avait lu Edgar Allan Poe et partagé toutes les affres endurées par la victime de La Barrique dAmontillado. Chaque catastrophe minière, chaque écroulement de tunnel, chaque histoire dalpinistes coincés dans une crevasse avait dans sa mémoire son mausolée individuel.

Il resta immobile, privé de tout repère. Se trouvait-il la tête en bas? Avait-il eu une attaque? Lavait-on fait sauter? Le montagnard en lui se prépara au choc. Le marin aveugle sagrippa à lépave. Le combattant entraîné se déplaça furtivement vers son adversaire invisible sans le réconfort dune arme. Avec la démarche malaisée dun scaphandrier, Jonathan se mit à tâtonner le long des rayons de bouteilles, en quête dun interrupteur. Le téléphone, pensa-t-il. Y en avait-il un ici? Sa mémoire quasi photographique le gênait, car elle le submergeait dimages. La porte, la porte a-t-elle une poignée intérieure? Par un énorme effort mental, il arriva à se rappeler quil y avait un bouton dappel. Mais une sonnette, ça marche à lélectricité.

Il perdit la topographie des lieux et se mit à tourner en rond autour des rayons comme une mouche prise sous un abat-jour noir. Rien dans son entraînement ne lavait préparé à un tel cauchemar. Les marches forcées, les combats au corps à corps, les exercices de privation ne lui étaient daucun secours. Il se rappela avoir lu que les poissons rouges ont la mémoire tellement courte quils éprouvent des sensations nouvelles à chaque tour daquarium. Il transpirait, il pleurait probablement. Il cria plusieurs fois: À laide! Cest moi, Pyne! Le nom résonna en vain. Les bouteilles, pensa-t-il. Les bouteilles vont me sauver! Il envisageait de les lancer dans le noir pour attirer lattention. Mais, même dans sa folie furieuse, son sens de la discipline lemporta et il fut tout simplement incapable de se résoudre à briser lune après lautre des bouteilles de Château Petrus à quatre mille cinq cents francs pièce.

Qui se rendrait compte de son absence? Tout ce que savait le personnel, cest quil avait quitté lhôtel pour ses six jours de congé mensuel. En principe, linventaire faisait partie de son congé, arrangement douteux que lui avait extorqué Herr Meister. Sa propriétaire supposerait quil avait décidé de dormir à lhôtel, ce quil faisait à loccasion quand il y avait des chambres libres. Sauf intervention providentielle dun milliardaire qui commanderait une bouteille de vin rare, il serait mort avant quon ne remarque son absence. Et les milliardaires étaient cloués au sol par la guerre imminente.

Jonathan se força à se calmer, sassit au garde-à-vous sur ce qui lui sembla un cageot en carton, et sévertua à faire le bilan de sa vie, une ultime mise en ordre avant de mourir: les bons moments, les leçons tirées, les améliorations apportées à sa personnalité, les femmes bien. Il ny en avait pas. Pas de moments, de leçons, de femmes, rien. Pas une hormis Sophie, qui était morte. Quel que fût langle sous lequel il se regardait, il ne voyait que des demi-mesures, des échecs et des faux-fuyants humiliants, dont Sophie était le couronnement suprême. Son enfance avait été un combat de chaque instant qui avait finalement fait de lui un adulte inadapté. En tant que membre des forces spéciales, il sétait enfermé dans une obéissance aveugle et, à quelques défaillances près, avait tenu bon. En tant quamant, époux et homme adultère, il navait guère mieux à son actif: une ou deux explosions de plaisir mesuré, suivies dannées de disputes et de plates excuses.

Et petit à petit la vérité se fit jour en lui, si lon peut parler de jour dans lobscurité totale: sa vie avait consisté en une série de répétitions pour une pièce dans laquelle il navait pas eu de rôle. Et ce quil lui fallait faire désormais, sil y avait un désormais, cétait abandonner sa quête morbide de lordre, et soffrir un peu de chaos, car autant il était avéré que lordre ne pouvait en aucun cas remplacer le bonheur, autant le chaos pourrait en ouvrir la voie.

Il quitterait le Meister.

Il achèterait un bateau, quil pourrait barrer seul.

Il trouverait la seule fille qui compterait pour lui et laimerait dans linstant présent, une Sophie moins la trahison.

Il se ferait des amis.

Il se trouverait un foyer. Et lorphelin quil était deviendrait père.

Il ferait nimporte quoi, absolument nimporte quoi, plutôt que de ramper plus longtemps dans lambiguïté dobscurs emplois serviles où, lui semblait-il maintenant, il avait gâché sa vie, et celle de Sophie.

Ce fut Frau Loring qui le sauva. Avec sa vigilance habituelle, elle lavait remarqué à travers ses rideaux en voilage alors quil se rendait à la cave, et sétait plus tard aperçu quil nen était pas ressorti. Quand la petite troupe arriva pour le libérer en criant: «Herr Pyne! Herr Jonathan!», menée par un Herr Meister coiffé dun filet à cheveux et armé dune torche de douze watts, Jonathan navait pas les yeux exorbités de terreur, comme on aurait pu sy attendre. Il était calme.

Seuls les Anglais, se dirent-ils les uns aux autres en le ramenant vers la lumière, étaient capables dautant de flegme.
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Le recrutement de Jonathan Pyne, ancien soldat clandestin, par Leonard Burr, ancien officier du Renseignement, fut conçu par ce dernier dès que Jonathan se fut présenté au lieutenant-colonel Quayle, mais se concrétisa seulement après des semaines de vives controverses internes à Whitehall, malgré les protestations croissantes de Washington et le désir permanent à Whitehall de se faire bien voir par les politiciens versatiles de Capitol Hill.

La partie de lopération qui concernait Jonathan, dabord appelée Troyen, fut rapidement rebaptisée Bernicle, car, si certains membres de léquipe mixte ignoraient presque tout du cheval en bois dHomère, tous savaient en revanche que Troyen était une des marques de préservatifs les plus connues aux États-Unis. Mais Bernicle convenait parfaitement. Une bernicle saccroche aux rochers contre vents et marées.

Jonathan était un don du ciel, et personne ne le savait mieux que Burr. Dès que les premiers rapports en provenance de Miami avaient atterri sur son bureau, celui-ci sétait creusé la cervelle pour trouver un moyen, nimporte lequel, de pénétrer dans le camp de Roper. Mais comment? Son propre mandat tenait à un fil, ainsi quil le découvrit en faisant les premiers sondages sur les possibilités de réaliser son plan.

«Très franchement, Leonard, mon maître est légèrement circonspect, lui avait malicieusement confié un mandarin nommé Goodhew en utilisant la ligne téléphonique sûre. Hier, cétait à cause du coût total, et aujourdhui, cest quil na pas très envie daggraver une situation déjà délicate dans une ancienne colonie.» Les journaux du dimanche avaient un jour surnommé Rex Goodhew le Talleyrand de Whitehall sans le pied-bot. Mais une fois de plus ils avaient fait erreur, car son apparence était trompeuse. Sil y avait en lui une certaine singularité, elle provenait de ses qualités, pas de ses intrigues. Derrière son sourire pitoyable, sa casquette plate et sa bicyclette ne se dissimulait rien de plus inquiétant quun anglican à lâme noble, mû par un zèle réformateur. Et si jamais vous aviez la chance de pénétrer dans sa vie privée, vous ny trouviez pas de grands mystères, mais une épouse ravissante et des enfants intelligents qui ladoraient.

«Délicate, mon œil, Rex! explosa Burr. Aux Bahamas, on ne fait pas dans la délicatesse. Il ny a pas un gros bonnet à Nassau qui ne soit plongé jusquau cou dans le trafic de cocaïne. On trouve plus dhommes politiques véreux et de trafiquants darmes douteux sur cette seule île…

Du calme, Leonard», avait conseillé Rooke du fond de la pièce.

Rob Rooke, linfluence modératrice de Burr, était un quinquagénaire retraité de larmée, aux cheveux grisonnants et au visage buriné taillé à coups de serpe. Burr nétait pas dhumeur à lécouter.

«Quant à vos autres arguments, Leonard, reprit imperturbablement Goodhew, jai trouvé que vous les présentiez avec énormément de brio, même si vous avez légèrement forcé sur les adjectifs. En revanche, mon maître a trouvé que vous lisiez dans le marc de café en y ajoutant une bonne dose de courbettes.»

Goodhew parlait de son ministre, un homme politique cauteleux dà peine quarante ans.

«Du marc de café? répéta Burr, abasourdi et furieux. À quoi ça rime, ces histoires de marc de café? Il sagit dun rapport cinq étoiles, parfaitement étayé, vérifiable, et qui nous a été remis par un informateur haut placé du Service dintervention américain. Cest un miracle que Strelski nous lait même montré! Quest-ce que le marc de café vient foutre là-dedans?»

De nouveau, Goodhew attendit que Burr ait fini sa tirade. «Passons à la question suivante  là encore, cest lopinion de mon maître, Leonard, pas la mienne, alors ne tirez pas sur le messager! Quand avez-vous lintention den informer nos amis de lautre côté de la Tamise?»

Cette fois, il parlait de lancien service de Burr, aujourdhui rival du sien, qui se consacrait au Renseignement Pur dans une tour sinistre de la rive sud.

«Jamais, répliqua Burr dun ton agressif.

Eh bien, je pense que vous avez tort.

Pourquoi?

Mon maître considère que vos anciens collègues sont réalistes. Il est beaucoup trop simple, dans une nouvelle agence comme la vôtre, petite, toute jeunette et, sest-il permis dajouter, idéaliste, de ne pas voir plus loin que le bout de son nez. Il se sentirait beaucoup plus à laise si vous mettiez les gars de la Tamise dans le coup.

Vous voulez dire que votre maître aimerait voir quelquun dautre tabassé à mort dans un appartement du Caire, cest ça?» fit Burr, perdant le peu de retenue qui lui restait.

Rooke sétait levé, la main droite en lair pour larrêter comme un agent de la circulation. Au téléphone, la désinvolture de Goodhew fit place à une certaine dureté.

«Mais que voulez-vous insinuer, Leonard? Peut-être vaut-il mieux ne pas le dire.

Je ninsinue rien, je vous laffirme. Jai travaillé avec les réalistes de votre maître, Rex. Jai vécu avec eux, menti avec eux. Je les connais. Je connais Geoffrey Darker. Et je connais son Groupe dAnalyses Logistiques. Je connais leurs villas de Marbella, leur deuxième Porsche dans le garage, et leur attachement inconditionnel à une économie de marché libre, pourvu que ce soit leur liberté et léconomie de quelquun dautre. Parce que jai été là-bas!

Leonard, je ne veux pas entendre un mot de plus, et vous savez que je ne plaisante pas.

Et je sais quil y a trop descroqueries dans cette boîte, trop de sales promesses à tenir, de déjeuners avec lennemi, et de gardes-chasse devenus braconniers, pour la bonne santé de mon opération, ou de mon agence!

Laissez tomber!» lui conseilla calmement Rooke.

Burr raccrocha si violemment quune fenêtre à guillotine échappa à son antique tourniquet et tomba comme un couperet. Patiemment, Rooke plia une enveloppe en papier kraft usagée, souleva le châssis, et coinça la vitre.

Toujours assis à son bureau, la tête entre les mains, Burr parlait à travers ses doigts écartés. «Mais quest-ce quil veut, Rob? Un jour il faut que je déjoue les magouilles de Geoffrey Darker, et le lendemain il mordonne de collaborer avec lui. Mais bon Dieu, quest-ce quil veut, à la fin?

Que vous le rappeliez, fit patiemment Rooke.

Darker est le mal incarné. Vous le savez, je le sais, et par beau temps Rex Goodhew le sait aussi. Alors pourquoi doit-on jouer les putes en faisant semblant de croire que Darker est réaliste?»

Burr rappela quand même Goodhew, en toute logique dailleurs puisque, comme ne cessait de le lui répéter Rooke, Goodhew était leur meilleur et seul défenseur.

En apparence, Rooke et Burr auraient difficilement pu être plus différents: Rooke toujours prêt pour la revue dans ses costumes quasi impeccables, Burr aussi négligé dans ses manières que dans ses paroles. On sentait le Celte chez Burr, lartiste et le rebelle  Goodhew disait «le bohémien». Quand il prenait la peine de shabiller pour une occasion spéciale, il ne réussissait quà paraître encore plus miteux. Ainsi quil ladmettait volontiers, il ne correspondait pas au stéréotype des natifs du Yorkshire. Ses ancêtres nétaient pas mineurs mais tisserands, donc leurs propres maîtres et non les vassaux de la société. Le village de grès noirci où Burr avait grandi était construit à flanc de colline, face au sud, chaque maison exposée au soleil, chaque fenêtre de mansarde semblant sélargir pour en recevoir le plus possible. Dans leurs greniers solitaires, les ancêtres de Burr tissaient seuls à longueur de journée tandis quen bas les femmes bavardaient en filant. Les hommes menaient des vies monotones en communion avec le ciel. Et tandis que leurs mains accomplissaient mécaniquement la tâche quotidienne, leur esprit vagabondait dans toutes sortes de directions imprévisibles. Cette unique petite ville regorge dhistoires sur les poètes, les joueurs déchecs et les mathématiciens dont lesprit sest épanoui à la lumière du jour dans leurs nids daigle. Et Burr, jusquà Oxford et après, était lhéritier de leur sens collectif de léconomie, de leur vertu et de leur mysticisme.

Aussi était-il en quelque sorte écrit dans le ciel que, du jour où Goodhew avait arraché Burr à River House et lui avait donné sa propre agence mal financée et mal aimée, Burr se choisirait Richard Onslow Roper comme antéchrist.

Oh, il y en avait eu dautres avant Roper. Dans les dernières années de la guerre froide, à lépoque où la nouvelle agence nétait même pas encore à létat de projet dans lesprit de Goodhew, où Burr rêvait déjà de la nouvelle Jérusalem post-thatchérienne, et où même ses collègues les plus respectables du Renseignement Pur cherchaient désespérément à sapproprier les ennemis et les boulots des autres, rares étaient les initiés qui ne se rappelaient pas les vendettas de Burr contre les plus fameux trafiquants des années 80, tel Tyler, le «ferrailleur» milliardaire aux complets gris, qui ne faisait jamais de réservations pour ses vols, ou Lorimer le «comptable» peu loquace qui passait tous ses coups de fil depuis des cabines publiques, ou encore lodieux sir Anthony Joyston Bradshaw, gentleman, satrape et membre occasionnel du prétendu Groupe dAnalyses Logistiques de Darker, qui exploitait un vaste domaine aux confins de Newbury, et nallait pas chasser à courre sans son maître dhôtel pour se faire servir le coup de létrier et des canapés au foie gras.

Mais, à en croire les burrologues, Richard Onslow Roper était ladversaire dont Leonard avait toujours rêvé; il avait dans sa manche tout ce dont Leonard avait besoin pour apaiser sa conscience socialiste. Dans le passé de Roper nexistaient ni lutte ni handicaps. La classe sociale, les privilèges, tout ce que Burr haïssait, lui avaient été offerts sur un plateau. Burr avait même un ton particulier pour parler de lui: «notre Dicky», disait-il en exagérant son accent du Yorkshire; ou, pour changer, «le Roper».

«Il tente le Diable, notre Dicky. Tout ce que le Diable possède, le Roper veut lavoir en double, et ça le mènera à sa perte.»

Une telle obsession ne favorisait guère la diplomatie. Retranché dans son agence de quatre sous, Burr était un paranoïaque de la conspiration. Sil manquait un dossier, si une autorisation était retardée, il y voyait le bras long des gens de Darker.

«Je vous le dis, Rob, si le Roper commettait en plein jour une attaque à main armée au vu et au su du premier président de la cour dappel…

Le président lui prêterait sa pince-monseigneur, suggéra Rooke. Et cest Darker qui la lui aurait achetée. Allez, on va déjeuner.»

Dans leurs bureaux crasseux de Victoria Street, les deux hommes restaient à ruminer tard le soir. Le dossier de Roper représentait onze volumes et une demi-douzaine dannexes secrètes, indexés et bourrés de renvois. Rassemblés, ils décrivaient son passage progressif de ventes darmes «grises», semi-tolérées, à ce que Burr considérait comme «noir corbeau».

Mais le Roper faisait lobjet dautres dossiers: à la Défense, aux Affaires étrangères, à lintérieur, à la Banque dAngleterre, aux Finances, à la Coopération, et au Fisc. Les obtenir sans éveiller la curiosité dans les cercles où Darker pouvait avoir des alliés exigeait du doigté, de la chance et, éventuellement, la complicité en sous-main de Rex Goodhew. Il fallait inventer des prétextes, demander des documents dont on navait aucun besoin afin de brouiller les pistes.

Petit à petit, cependant, on constitua des archives. Tôt le matin, Pearl, la fille dun agent de police, arrivait en poussant un chariot métallique où se trouvaient les dossiers subtilisés, couverts de sparadraps et de bandages comme des blessés de guerre, et la petite équipe des assistants dévoués de Burr se remettait au travail. Tard le soir, Pearl remportait le tout dans la cellule dorigine. Avec sa roue bancale qui crissait sur le linoléum du couloir, ils avaient baptisé le chariot «le tombereau de Roper».

Mais, quoique absorbé par toutes ces tâches, Burr avait toujours Jonathan à lesprit. «Reggie, ne le laissez pas jouer son va-tout maintenant, suppliait-il Quayle par téléphone sur la ligne sûre tout en rongeant son frein dans lattente de ce que Goodhew appelait ironiquement le «peut-être» définitif et officiel de son maître. Il ne doit pas voler dautres fax ni écouter aux portes, Reggie. Quil y aille sur la pointe des pieds et agisse avec naturel. Il nous en veut encore pour le Caire? Je ne lui ferai pas davances tant que je ne serai pas sûr de lavoir. Jai déjà commis cette erreur.» Et à Rooke, il disait: «Je nen parle à personne, Rob. Pour tous les autres, il sappelle Mister Brown. Darker et son ami Ogilvey mont donné une leçon que je ne suis pas près doublier.»

Ultime précaution, Burr ouvrit pour Jonathan un dossier-leurre sous un faux nom, y consigna tous les détails de la vie dun agent fictif, et lentoura ouvertement de mystère pour attirer lœil de prédateurs éventuels. Paranoïa, comme le suggérait Rooke? Burr jura que ce nétait rien de plus quune sage précaution. Il savait trop bien ce dont Darker était capable pour éliminer un adversaire, dit-il, même une petite agence minable comme celle de Burr.

En attendant, de son écriture nette, Burr ajoutait note après note au dossier de Jonathan, qui grossissait à vue dœil, rangé dans un classeur anonyme au plus profond des archives. Par des intermédiaires, Rooke obtint le livret militaire du père de Jonathan. Le fils avait à peine six ans quand le sergent Peter Pyne avait reçu une médaille à titre posthume pour «actes de bravoure remarquables contre lennemi» à Aden. Une coupure de presse montrait un gamin fantomatique qui lexhibait sur son imperméable bleu devant les grilles du Palais. Une tante en larmes laccompagnait. Sa mère nallait pas assez bien pour assister à la cérémonie. Un an plus tard, elle était morte elle aussi.

«Cest ce genre de type qui est le plus attaché à larmée, commenta Rooke avec sa simplicité habituelle. Je narrive pas à comprendre pourquoi il a abandonné.»

À lâge de trente-trois ans, Peter Pyne avait déjà combattu les Mau Mau au Kenya, poursuivi Grivas dans tout Chypre et lutté contre la guérilla en Malaisie et en Grèce du Nord. Personne navait jamais eu à se plaindre de lui.

«Un sergent et un gentleman», avait dit Burr lanti-colonialiste à Goodhew, avec une ironie désabusée.

Revenant au fils, Burr examina les rapports relatant le parcours de Jonathan, de foyers daccueil militaires en orphelinats civils pour finir à lÉcole militaire du duc dYork, à Douvres. Leur manque de cohérence eut vite fait de lexaspérer. Timide, disait lun, a du cran, disait lautre; un solitaire, quelquun de très sociable, un introverti, un extraverti, un meneur-né, manque de charisme, un coup à droite, un coup à gauche comme le balancier dune horloge. Et une fois, a une passion pour les langues étrangères, comme sil sagissait dun penchant malsain, inavouable. Mais cest lexpression ne saccepte pas qui tapa sur les nerfs de Burr.

«Nom de Dieu! sindigna-t-il. Mais qui a décrété quun gamin de seize ans, sans domicile fixe, qui na jamais pu connaître lamour de ses parents, devrait saccepter?»

Rooke ôta sa pipe de sa bouche et fronça le sourcil, ce qui représentait son effort maximum en matière de discussion métaphysique.

«Quest-ce que ça veut dire, à la coule? demanda Burr, plongé dans sa lecture.

Dégourdi comme un gamin des rues, entre autres choses. Roublard.

Jonathan nest pas dégourdi! soffusqua aussitôt Burr. Pas pour deux sous. Il est malléable. Et un roulement, cest quoi?

Une affectation de cinq mois», répondit patiemment Rooke.

Burr était tombé sur le rapport concernant le séjour de Jonathan en Irlande où, après une série de cours dentraînement spécial pour lesquels il sétait porté volontaire, on lui avait confié une mission de surveillance étroite dans lArmagh du sud, une région de bandits.

«Quest-ce que cétait, lopération Hibou?

Je nen ai pas la moindre idée.

Allons, Rob. Cest vous, le soldat de la famille.»

Rooke appela le ministère de la Défense et se vit répondre que les dossiers sur lopération Hibou étaient trop secrets pour être remis à une agence non officielle.

«Comment, non officielle? explosa Rooke, frisant lapoplexie. Nom de Dieu, mais pour qui nous prennent-ils? Pour une agence marron de Whitehall? Cest un monde!»

Mais Burr était trop préoccupé pour savourer cette sortie exceptionnelle de Rooke. Il observait la photo du jeune garçon pâle arborant la médaille de son père pour le bon plaisir des photographes. Burr se façonnait une image mentale de Jonathan. Cétait leur homme, sans aucun doute, et les paroles prudentes de Rooke ne pourraient ébranler cette conviction.

«Quand Dieu a eu fini dassembler Dicky Roper, dit-il sérieusement à Rooke un vendredi au restaurant indien, Il a respiré un grand coup, et Il sest attaqué à notre Jonathan pour rétablir léquilibre écologique.»

La nouvelle quespérait Burr arriva exactement une semaine plus tard. Ils étaient restés au bureau pour lattendre, sur les ordres de Goodhew.

«Leonard?

Oui, Rex.

Cette conversation na pas lieu, nous sommes bien daccord? En tout cas, pas avant la réunion du Comité directeur interservices, lundi…

Comme vous voulez.

Voilà le topo. Nous avons été obligés de leur offrir quelques babioles, sinon ils auraient fait la tête. Vous savez bien comment ils sont, au Trésor.» Burr nen savait rien. «Primo. Laffaire est de la compétence du Service dintervention, à cent pour cent. Lorganisation et lexécution relèveront exclusivement de vous, et River House vous fournira de laide, sans poser de questions. Est-ce que jentends des cris de joie? Je nen ai pas limpression.

Exclusivement, ça veut dire jusquà quel point? demanda Burr, en homme prudent du Yorkshire.

Quand vous devrez utiliser des ressources extérieures, bien évidemment, ce sera à vos risques et périls. Par exemple, on ne peut pas sattendre à ce que les gars de River House procèdent à une écoute téléphonique pour vous et ne jettent pas un coup dœil sur le résultat avant de lécher lenveloppe. Vous en convenez?

Certes. Et nos vaillants Cousins américains?

Comme son équivalent de lautre côté de la Tamise, Langley en Virginie restera à lextérieur du cercle magique. Cest le parallélisme. Dixit Goodhew. Si les Anglais du Renseignement Pur doivent être tenus à lécart, il tombe sous le sens que leurs homologues de Langley doivent lêtre aussi. Cest largument que jai défendu, et que mon maître a accepté. Leonard…? Leonard, vous dormez, là-bas?

Goodhew, vous êtes un sacré génie.

Tertio  ou est-ce le petit d?  mon maître, en tant que ministre de tutelle, sera censé tenir votre petite main, mais il portera des gants les plus épais possible, parce que sa nouvelle phobie, cest le scandale.» Le ton frivole disparut de sa voix pour laisser place à celui du proconsul: «Par conséquent, aucune communication directe entre vous et lui, je vous prie, Leonard. Il ny a quun moyen darriver à mon maître, et cest par moi. Si je risque ma réputation, je ne veux pas que vous veniez flanquer la pagaille. Entendu?

Et mon budget prévisionnel?

Oui?

On la approuvé?»

Le petit plaisantin refit surface: «Oh, grands dieux, non, pauvre naïf! On ne la pas approuvé. On la subi en grinçant des dents. Il a fallu que je le répartisse sur trois ministères et que jobtienne un petit supplément de ma tante. Et comme cest moi personnellement qui maquillerai les registres, vous voudrez bien me rendre compte à moi de lutilisation de votre argent ainsi que des péchés que vous commettrez.»

Burr était trop heureux pour sinquiéter dautres détails. «Cest le feu vert, alors? dit-il, autant pour Rooke que pour lui-même.

Avec une bonne dose de feu orange quand même, répliqua Goodhew. Plus de vilains coups de patte à la pieuvre Logistique de Darker, plus de bêtises à propos dagents secrets en train de se faire leur pelote. Vous devez être tout miel avec vos copains du Service dintervention américain, mais ça, vous le serez de toute façon, et vous ne devez pas faire perdre à mon maître sa petite place bien pépère et sa jolie voiture. À quel rythme souhaitez-vous faire vos rapports? Toutes les heures? Trois fois par jour avant les repas? Simplement, noubliez pas que nous navons pas eu cette conversation avant la fin des délibérations douloureuses de lundi, qui, pour cette fois, sont une formalité.»

Pourtant, ce fut seulement quand léquipe du Service dintervention américain débarqua à Londres que Burr osa penser quil avait gagné la partie. Les policiers américains firent souffler un vent dactivité qui balaya dun coup les relents de marchandages interservices. Burr les apprécia instantanément, et eux lapprécièrent aussi  plus que Rooke, en tout cas, ce militaire réservé qui se raidit dès quil se retrouva en leur compagnie. Ils apprécièrent le franc-parler de Burr et son mépris de la bureaucratie. Et ils lapprécièrent de plus belle quand il devint clair quil avait délaissé la cuisine peu ragoûtante du Renseignement Pur pour la dure tâche de combattre lennemi. À leurs yeux, le Renseignement Pur représentait tout ce quil y avait de pire, à Langley ou à River House fermer les yeux sur certains des plus grands escrocs de lhémisphère pour conserver quelques nébuleux atouts ailleurs; abandonner des opérations en plein milieu sans raison apparente, et appliquer des contrordres venus den haut; recruter à Yale des fumistes bien propres sur eux, qui se croyaient plus malins que les pires assassins dAmérique latine, et avaient toujours six arguments irréfutables pour choisir la mauvaise option.

Le premier des Intervenants à arriver fut le célèbre Joseph Strelski de Miami, un slave taciturne né aux États-Unis, qui portait des tennis et un blouson de cuir. Burr en avait entendu parler pour la première fois cinq ans auparavant, lorsque Strelski menait la difficile campagne de Washington contre les trafiquants darmes, ennemis déclarés de Burr également. Dans cette lutte, Strelski sétait heurté de front à ceux-là mêmes qui auraient dû être ses alliés. Vite affecté à dautres tâches, il sétait engagé dans la guerre contre les cartels sud-américains de la cocaïne et leurs ramifications aux États-Unis: les juristes véreux payés au pourcentage, les grossistes mas-tu-vu, les syndicats de transporteurs peu recommandables, les blanchisseurs dargent, ainsi que les politiciens et fonctionnaires «non-voyants», selon ses propres termes, qui dégageaient la voie et touchaient leur part.

Les cartels de la drogue étaient devenus lobsession de Strelski. «LAmérique dépense plus dargent pour la drogue que pour la nourriture, Leonard! sindignait-il dans un taxi, dans un couloir, ou en prenant un verre de Seven Up. Cest le coût total de la guerre du Vietnam, Rob, tous les ans, et hors impôts!» Sur ce, il débitait le prix des principales drogues avec la même flamme que dautres accros mentionnent lindice Dow Jones. Il commençait par les feuilles de coca brut à un dollar le kilo en Bolivie, enchaînait avec les deux mille dollars le kilo de base en Colombie, puis vingt mille le kilo en gros à Miami, pour atteindre les deux cent mille à la revente. Après quoi, comme sil sétait surpris à jouer les raseurs une fois de plus, il disait avec un grand sourire quil ne voyait vraiment pas comment quelquun pouvait refuser de faire un profit de cent dollars par dollar. Mais le sourire néteignait pas le feu glacial de son regard.

Cette hargne permanente donnait limpression que Strelski éprouvait un dégoût physique pour lui-même. Chaque matin de bonne heure et chaque soir, quel que soit le temps, il allait faire du jogging dans les parcs royaux, ce qui remplissait Burr dune horreur feinte.

«Joe, pour lamour du ciel, prenez une bonne tranche de plum-pudding et ne vous démenez pas autant, le suppliait Burr avec une fausse sévérité. On a tous des crises cardiaques rien quen pensant à vous.»

Tout le monde riait. Entre les Intervenants régnait une atmosphère de vestiaire de gymnase. Seul Amato, le bras droit américano-vénézuélien de Strelski, restait de marbre. Pendant leurs conférences, il avait toujours la bouche crispée, ses yeux dun violet sombre perdus dans le vague. Puis soudain, le jeudi, il se mit à sourire de toutes ses dents comme un débile mental. Sa femme venait daccoucher dune petite fille.

Létonnant bras gauche de Strelski était un Irlandais obèse au visage empâté nommé Pat Flynn, qui venait du service des Douanes américaines: le genre de flic qui tape ses rapports le chapeau vissé sur la tête, dit Burr à Goodhew avec délectation. Flynn était à juste titre légendaire. Cest lui, disait-on, qui avait inventé la caméra à sténopé dite «appareil poteau»; maquillée en boîte de dérivation, elle pouvait se fixer sur le premier pylône venu en quelques secondes. Cest lui qui avait mis au point lart de poser des micros sur des petits bateaux en nageant sous leau. Et il avait dautres talents, confia Strelski à Burr tandis quils se promenaient dans St Jamess Park un soir, Strelski vêtu de son jogging et Burr de son costume froissé.

«Pat est lhomme qui connaissait lhomme qui connaissait lhomme quil nous fallait, dit Strelski. Sans lui, on naurait jamais mis la main sur frère Michael.»

Strelski parlait de sa source la plus sensible et la plus précieuse, et cétait là une terre sainte sur laquelle Burr ne saventurait que sil ly conviait.

Si les deux Services dintervention resserraient un peu plus les liens tous les jours, les espiocrates du Renseignement Pur ne prenaient pas à la légère leur rôle de citoyens de seconde classe. La première prise de bec eut lieu le jour où Strelski laissa échapper que son agence avait lintention de mettre Roper sous les verrous. Il avait même déjà choisi la prison, dit-il dun ton joyeux à la compagnie.

«Ça oui, monsieur. Un petit coin qui sappelle Marion, dans lIllinois. Vingt-trois heures et demie par jour en régime cellulaire, aucune communication, la promenade menottes aux poignets, et les repas sur un plateau quon passe par une fente dans le mur de la cellule. Le rez-de-chaussée est le plus dur: il ny a pas de vue. Les étages sont un peu mieux, mais lodeur y est pire.»

Un silence glacial accueillit cette annonce, finalement interrompu par la voix aigrelette dun conseiller juridique rattaché au Cabinet.

«Croyez-vous vraiment que ce soit le genre de choses dont nous devrions discuter, monsieur Strelski? demanda-t-il avec une arrogance de prétoire. Javais cru comprendre quun scélérat identifié est plus utile à la société quand on le laisse en liberté. Tant quil peut aller où il veut, vous le tenez à votre merci: vous identifiez ses complices et les complices de ses complices, vous écoutez, vous observez. Mais, une fois que vous lavez enfermé, il faut repartir de zéro avec un autre. À moins que vous ne pensiez pouvoir faire un unique coup de filet. Personne ici ny croit, me semble-t-il? Pas dans cette pièce?

Monsieur, selon moi il ny a pas trente-six méthodes, répondit Strelski, avec le sourire respectueux dun élève attentif. Soit on fait de la collecte et du traitement dinformations, soit on fait de la répression. La collecte, cest une histoire sans fin: on recrute lennemi pour attraper lennemi suivant, puis on recrute cet ennemi-là pour attraper le suivant, ad infinitum. La répression, cest ce que nous pensons faire avec M.Roper. Quelquun qui se dérobe à la justice, daprès moi, on lattrape, on le juge selon les lois sur le trafic darmes international, et on lemprisonne. Si on se borne à exploiter les renseignements, à la fin, on se demande qui exploite qui: les criminels, le public, ou la justice.»

Peu après, alors quils attendaient sur le trottoir, à labri sous leur parapluie, Goodhew confia à Burr avec un plaisir évident: «Strelski est un franc-tireur. Et vous êtes du même acabit. Pas étonnant que les juristes aient des inquiétudes.

Moi, jai bien des inquiétudes à propos des juristes.»

Goodhew embrassa du regard la rue balayée par la pluie. Il était dune humeur rayonnante. La veille, sa fille avait décroché une bourse pour South Hampstead et son fils Julian avait été accepté à Clare College, à Cambridge.

«Mon maître est quasiment aphone, Leonard. Il a encore eu des tonnes dentretiens. Pire que le scandale, il craint maintenant davoir lair dune brute. Il est choqué de penser quil lance une vaste conspiration unissant deux puissants gouvernements contre un négociant britannique solitaire aux prises avec la récession. Son sens du fair-play lui dit que vous y allez trop fort.

Une brute…, répéta doucement Burr, repensant aux onze volumes du dossier de Roper et aux tonnes darmes sophistiquées généreusement lâchées sur des êtres non sophistiqués. Mon Dieu, cest qui, la brute, dans lhistoire?

Laissez Dieu hors du coup, sil vous plaît. Jai besoin darguments solides pour la contre-attaque. Lundi à la première heure. Mais que ça tienne sur une carte postale, et pas dadjectifs. Et dites à votre ami Strelski que jai adoré son petit couplet. Ah, un bus! On est sauvés.»

Whitehall est une jungle mais, comme dans toute jungle, il existe quelques points deau où les créatures qui sétriperaient à toute autre heure du jour peuvent se rassembler au crépuscule et boire jusquà plus soif en une précaire communion. Tel était le Fiddlers Club, avec sa salle en étage sur les quais de la Tamise, qui tirait son nom dun pub voisin, le Fiddlers Elbow, aujourdhui disparu.

«Pour moi, Rex est à la solde dune puissance ennemie, vous ne croyez pas, Geoffrey? dit à Darker le conseiller juridique du Cabinet, tandis quils tiraient chacun une pinte de bière dun tonneau posé dans le coin et signaient leur note. Non? À mon avis, il reçoit de lor des Français pour miner lefficacité du gouvernement britannique. À votre santé!»

Darker était petit, comme souvent les hommes de pouvoir, avec des joues creuses, des yeux enfoncés et un regard impassible. Il shabillait de costumes bleus distingués, de chemises à larges manchettes et portait ce soir-là des chaussures en daim marron qui lui donnaient une certaine élégance malgré son sourire de gibier de potence.

«Oh, Roger, comment avez-vous deviné? rétorqua Goodhew avec une gaieté forcée, décidé à prendre cette boutade du bon côté. Il y a des années que je palpe, nest-ce pas, Harry? fit-il, renvoyant la balle à Harry Palfrey. Sinon, comment croyez-vous que je pourrais moffrir cette étincelante bicyclette neuve?»

Darker souriait toujours. Et comme il navait aucun humour, ce sourire paraissait quelque peu sinistre, presque dément. Outre Goodhew, huit hommes étaient assis à la longue table de réfectoire: un mandarin du Foreign Office, un grand manitou du Trésor, le conseiller juridique du Cabinet, deux députés conservateurs sans portefeuille aux costumes mal coupés, et trois espiocrates parmi lesquels Darker était le plus imposant et le pauvre Harry Palfrey le plus miteux. Avec ses murs imprégnés de fumée de tabac, la salle mal aérée navait rien dattrayant, sinon sa proximité de Whitehall, de la Chambre des communes et du palais en béton de Darker, sur lautre rive de la Tamise.

«Si vous voulez mon avis, Roger, Rex divise pour régner, dit lun des conservateurs qui passait tant de temps à siéger dans des commissions secrètes quon le prenait souvent pour un haut fonctionnaire. La soif du pouvoir élevée au rang de langue de bois constitutionnelle. Il est en train de miner volontairement la citadelle de lintérieur, pas vrai, Rex? Avouez.

Pures balivernes, votre honneur, répondit Goodhew dun ton léger. Tout ce que souhaite mon maître, cest faire entrer les services secrets dans lère nouvelle à la force du poignet, et les aider à se décharger de leurs vieux fardeaux. Vous devriez lui en être reconnaissants.

Je ne crois pas que Rex ait vraiment un maître, objecta le mandarin du Foreign Office, déclenchant lhilarité. Est-ce que quelquun la déjà vu, ce type? Pour moi, cest une invention de Rex.

Mais pourquoi on fait tant de chichis au sujet de la drogue? se plaignit un homme du Trésor, en joignant le bout de ses doigts effilés. Cest une industrie de services. Acheteur consentant, vendeur consentant. De grands bénéfices pour le tiers-monde, dont une partie va là où elle doit aller, forcément. Nous acceptons le tabac, lalcool, la pollution, la vérole. Pourquoi sommes-nous si bégueules dès quil sagit de la drogue? Moi, ça ne me gênerait pas de recevoir une commande darmes pour deux millions de livres, même sil y avait des traces de cocaïne sur les billets, cest moi qui vous le dis!»

Une voix imbibée dalcool interrompit leurs plaisanteries. Cétait celle de Harry Palfrey, un juriste de River House, maintenant détaché de façon permanente auprès du Groupe dAnalyses Logistiques de Darker.

«Burr nest pas un rigolo», les prévint-il dune voix rauque sans que personne ne ly ait encouragé. Il buvait un grand whisky, et ce nétait pas le premier. «Burr fait toujours ce quil dit.

Oh, mon Dieu, shorrifia le Foreign Office. Alors on est tous bons pour la trappe! Pas vrai, Geoffrey? Pas vrai?»

Mais Geoffrey Darker nécoutait que du regard, son sourire sans joie aux lèvres.

Pourtant, de tous ceux présents au Fiddlers Club ce soir-là, seul Harry Palfrey, le juriste sur le retour, avait une idée de lampleur de la croisade lancée par Rex Goodhew. Palfrey était un dégénéré. Dans toute organisation britannique, il y a toujours un homme qui met un point dhonneur à courir à sa perte et, dans ce domaine en tout cas, Harry Palfrey était le champion de River House. Tout ce quil avait pu faire de bien dans la première moitié de sa vie, il lavait systématiquement détruit dans la seconde -quil sagisse de son cabinet juridique, de son mariage, ou de sa fierté, dont on décelait les derniers misérables lambeaux dans son sourire piteux. La raison pour laquelle Darker  ou quiconque  le gardait nétait un mystère pour personne: Palfrey était le raté en comparaison duquel tout le monde faisait figure de gagnant. Rien nétait trop dégradant pour lui, trop humiliant. En cas de scandale, Palfrey se portait toujours volontaire pour aller au casse-pipe. Sil fallait commettre un crime, Palfrey se trouvait là, avec un seau et une serpillière pour éponger le sang, et vous trouvait trois témoins prêts à jurer que vous naviez pas mis les pieds ici. Et avec toute la lucidité des dépravés, il connaissait lhistoire de Goodhew comme sil sagissait de la sienne, ce qui dune certaine manière était le cas, puisquil avait fait depuis longtemps les mêmes constatations, bien quil nait jamais eu le courage den tirer les mêmes conclusions.

Lhistoire, cest quaprès vingt-cinq ans de bons et loyaux services à Whitehall quelque chose sétait imperceptiblement brisé en Goodhew. Était-ce dû à la fin de la guerre froide? Il avait la pudeur de nen rien savoir.

Lhistoire, cest quun beau lundi matin il sétait réveillé comme dhabitude et avait décidé impromptu que depuis bien trop longtemps, soi-disant au nom de la liberté, il sacrifiait scrupules et principes au grand dieu des expédients, et quil navait plus dexcuse pour agir ainsi.

Et quil avait conservé toutes les mauvaises habitudes de la guerre froide alors quelles nétaient plus justifiées. Il devait réformer sa façon dagir ou y perdre son âme. Parce que le danger qui menaçait aux portes avait purement et simplement disparu.

Mais par où commencer? Une périlleuse promenade à bicyclette lui fournit la réponse. Par ce même matin pluvieux de février  le dix-huit, Rex Goodhew noubliait jamais une date  il se rendait comme dhabitude à vélo de sa maison de Kentish Town à Whitehall, slalomant entre les files serrées des voitures de banlieusards, quand il fit lexpérience dune épiphanie secrète. Il étêterait la pieuvre. Il en répartirait les pouvoirs entre de petites agences séparées, et les rendrait chacune séparément responsable de ses actes. Il déconstruirait, décentraliserait, humaniserait. Et il allait commencer par linfluence la plus corruptrice de toutes: le mariage contre nature entre le Renseignement Pur, Westminster, et le trafic darmes secret auquel présidait Geoffrey Darker de River House.

Et comment Harry Palfrey savait-il tout cela? Grâce à Goodhew. Par charité chrétienne, ce dernier lavait invité pendant lété à passer des week-ends à Kentish Town pour boire des Pimms dans le jardin et jouer bêtement au cricket avec les enfants, parfaitement conscient que, derrière son sourire pitoyable, Palfrey était au bord du gouffre. Et après dîner Goodhew lavait laissé à table avec sa femme pour quil sépanche auprès delle, car rien ne plaît plus aux hommes dissolus que de se confesser à des femmes vertueuses.

Et cétait à la suite dune de ces sublimes confessions que Harry Palfrey, avec un empressement navrant, sétait porté volontaire pour devenir linformateur de Goodhew sur les manigances en coulisse de certains barons véreux de River House.
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Blottie au bord du lac, Zurich frissonnait sous un nuage gris et glacé.

«Je mappelle Leonard, annonça Burr, sextirpant du fauteuil de Quayle comme pour sinterposer dans une bagarre. Ma spécialité, cest les escrocs. Vous fumez? Tenez. Empoisonnez-vous.»

Loffre était faite sur un tel ton de complicité enjouée que Jonathan, qui fumait rarement et le regrettait toujours après, obéit aussitôt et prit une cigarette. Burr sortit un briquet de sa poche, larma et le braqua sous le nez de Jonathan.

«Vous devez penser que nous vous avons laissé tomber, non? demanda-t-il, visant le point sensible. Ogilvey et vous avez eu une sérieuse explication avant votre départ du Caire, si je ne mabuse.»

Cest surtout elle que vous avez laissé tomber, faillit répondre Jonathan. Mais, comme il était sur ses gardes, il répliqua avec son plus beau sourire dhôtelier: «Oh, rien dirréparable, je vous assure.»

Burr avait mûrement réfléchi à cet instant et décidé que lattaque serait la meilleure défense. Quil eût les pires soupçons sur le rôle dOgilvey dans cette affaire importait peu; ce nétait pas le moment de suggérer quil parlait au nom dune maison divisée.

«On ne nous paie pas pour rester spectateur, Jonathan. Dicky Roper vendait des joujoux high-tech au Voleur de Bagdad, entre autres un kilo duranium à usage militaire tombé dun camion russe. Freddie Hamid organisait un convoi humanitaire pour faire passer la marchandise par la Jordanie. Quest-ce quon était censés faire? Classer le dossier et tout oublier?» Burr vit avec satisfaction le visage de Jonathan revêtir une expression de soumission révoltée qui lui faisait penser à lui-même. «La fuite aurait pu se produire de dix autres façons sans que votre Sophie en soit accusée. Si elle navait pas tout déballé à Freddie, elle se la coulerait douce aujourdhui.

Ce nétait pas ma Sophie, linterrompit trop vite Jonathan.

Le problème, continua Burr, feignant de navoir pas entendu, cest de savoir comment on va coincer notre ami. Jai une ou deux idées à ce sujet, si ça vous intéresse. Ça y est! lança-t-il avec un chaleureux sourire. Vous avez mis le doigt dessus, je vois. Je suis un roturier du Yorkshire, et notre ami M.Richard Onslow Roper, lui, cest du beau monde. Eh bien, tant pis pour lui!»

Jonathan se fit un devoir de rire et Burr se leva, heureux de se retrouver en terrain sûr, avec le meurtre de Sophie derrière eux.

«Allez, Jonathan, je vous invite à déjeuner. Ça ne vous dérange pas, Reggie? Le problème, cest quon est pris par le temps. Vous avez accompli un bon travail déclaireur. Je le ferai savoir.»

Dans sa hâte, Burr ne remarqua pas que sa cigarette brûlait dans le cendrier de Quayle. Jonathan lécrasa en partant, désolé de sen aller. Quayle était un homme direct, nerveux, qui avait pour manie de se tamponner les lèvres avec un mouchoir quil sortait de sa manche comme tous les militaires, ou vous offrait soudain des gâteaux secs écossais achetés hors taxes. Pendant les six semaines dattente, Jonathan avait pris goût à leurs curieuses entrevues où tout se disait à demi-mot. Et en prenant congé, il se rendit compte quil en était de même pour Reggie Quayle.

«Merci, Reggie, merci pour tout.

Mais, mon cher, tout le plaisir a été pour moi! Bon voyage, et garez bien vos fesses!

Merci. Vous aussi.

Vous êtes motorisé? Je vous appelle un carrosse? Parfait. Couvrez-vous bien, surtout. On se revoit à Philippi.

Vous remerciez toujours les gens qui font leur boulot? demanda Burr à Jonathan quand ils se retrouvèrent sur le trottoir. Jimagine quon apprend ça, dans votre métier.

Cest seulement que jaime bien être poli, si vous voulez savoir.»

Comme pour toute rencontre avec un agent, Burr avait préparé le terrain dans les moindres détails. Il avait choisi le restaurant à lavance et en avait fait linspection la veille: une trattoria au bord du lac, en dehors de la ville, peu susceptible dattirer les clients du Meister. Il avait repéré une table dans un coin et, pour la somme de dix francs donnée au chef de rang avec la parcimonie dun paysan du Yorkshire, lavait réservée sous un de ses noms de guerre, Benton. Malgré tout, il ne voulait rien laisser au hasard.

«Si on tombe sur quelquun que vous connaissez mais moi pas, Jonathan, ce qui peut arriver selon la loi de lemmerdement maximum, comme vous le savez, ne donnez pas dexplications sur moi. Et, sil ny a pas moyen dy couper, je suis un de vos vieux copains de caserne de Shorncliffe, et vous enchaînez sur la météo, dit-il, trahissant pour la seconde fois quil avait bien révisé le passé de Jonathan. Vous faites toujours de lescalade?

Un peu.

Où ça?

Surtout dans lOberland bernois.

Des coins intéressants?

Un Wetterhorn tout à fait correct pendant la saison froide, quand on aime la glace. Pourquoi, vous en faites aussi?»

Si Burr sentit la malice dans cette question, il préféra lignorer. «Moi? Je suis du genre à prendre lascenseur pour monter au premier. Et la voile? lança-t-il en regardant par la fenêtre le lac gris doù sélevaient des vapeurs comme dun marécage.

Cest un peu plan-plan par ici. À Thoune, cest mieux. Mais froid, quand même.

Et la peinture? Laquarelle, je crois? Vous y touchez encore un peu?

Pas souvent.

De temps en temps, quoi. Et le tennis, ça marche?

Moyen.

Non, sérieusement.

Disons que jai un bon petit niveau damateur.

Je croyais que vous aviez gagné un championnat au Caire.

Oh, juste un petit tournoi entre exilés…, rectifia Jonathan en rougissant modestement.

Bon, commençons par les choses sérieuses, vous voulez bien? suggéra Burr, voulant dire: choisissons les plats pour pouvoir parler en paix. Vous faites bien la cuisine, me semble-t-il? demanda-t-il alors quils enfouissaient leur visage dans des menus géants. Vous êtes un homme très doué. Jadmire ça. Vous savez tout faire. Les types de la Renaissance ne courent pas les rues, de nos jours. Tout le monde se spécialise à outrance.»

Viandes, poissons, desserts, Jonathan tournait les pages en songeant à Sophie et non à ce quil allait manger. Il se retrouvait face à Mark Ogilvey, dans sa splendide résidence de ministre au cœur dune banlieue verdoyante du Caire; partout dans la pièce, des meubles imitation XVIIIe choisis par le ministère de lÉquipement, et des lithographies de Roberts choisies par MmeOgilvey. Jonathan portait son smoking, quil croyait toujours maculé du sang de Sophie. Il criait, mais sa voix, quand il lentendit, résonnait comme lécho dun sonar. Il traitait Ogilvey de tous les noms, et la sueur lui coulait le long des poignets. Ogilvey était vêtu dune espèce de robe de chambre dun brun terne aux manches ornées de brandebourgs dorés tout effilochés. MmeOgilvey faisait du thé de façon à pouvoir écouter la conversation.

«Pas de paroles déplacées, daccord, mon vieux? lui disait Ogilvey en lui montrant le lustre du doigt pour le mettre en garde contre déventuels micros.

Déplacées, mon cul! Vous lavez tuée, vous mentendez! Vous êtes censé protéger vos sources, pas les faire tabasser à mort!»

Ogilvey se réfugia derrière la seule réponse connue dans son métier: il attrapa un carafon de cristal sur un plateau de métal argenté et en ôta prestement le bouchon.

«Prenez donc une goutte de ça, mon vieux. Vous faites fausse route, voyez-vous. Tout ça na rien à voir avec nous, ni avec vous. Quest-ce qui vous fait croire que vous étiez son seul confident? Elle en a sans doute parlé à une quinzaine de ses meilleurs amis. Vous connaissez le dicton: deux personnes peuvent garder un secret si lune des deux est morte. Cest le Caire, ici. Un secret, cest ce que tout le monde connaît sauf vous.»

MmeOgilvey choisit cet instant pour apporter la théière.

«Peut-être quil préfère du thé, chéri, dit-elle dun ton plein de discrétion. Le cognac a de drôles deffets, quand on est dans tous ses états.

Les actes ont des conséquences, mon vieux, affirma Ogilvey en tendant un verre à Jonathan. Cest la première leçon de la vie.»

Un infirme traversa le restaurant en traînant la jambe pour se rendre aux toilettes. Il sappuyait sur deux cannes, et une jeune fille laidait. Sa lenteur mit les clients mal à laise et personne ne put se remettre à manger tant quil neut pas disparu.

«Alors vous navez pas beaucoup vu notre ami après le soir de son arrivée? demanda Burr, orientant la conversation sur le séjour de Roper au Meister.

En dehors de bonjour le matin et le soir, non. Quayle mavait recommandé de ne pas tenter le diable, jai obéi.

Mais vous avez discuté ensemble de choses et dautres avant son départ.

Roper ma demandé si je skiais. Jai répondu oui. Il ma demandé où. Jai dit à Mürren. Il ma demandé comment était la neige cette année. Jai répondu: bonne. Il a dit: Dommage quon nait pas le temps dy faire un saut pendant quelques jours, ma belle dame meurt denvie dessayer. Fin de la conversation.

Elle était là aussi, sa maîtresse… Jemima?… Jed?»

Jonathan feignit de fouiller sa mémoire alors quen secret il se remémorait avec délice le regard radieux quelle lui avait lancé. Vous skiez vraiment très bien, monsieur Pyne?

«Je crois quil lappelait Jeds. Au pluriel.

Il donne des surnoms à tout le monde. Cest sa façon de sapproprier les gens.»

Ça doit être absolument magnifique, avait-elle dit avec un sourire à faire fondre lEiger.

«Il paraît que cest une beauté, avança Burr.

Si on aime ce genre-là.

Jaime tous les genres. Le sien, cest quoi?

Oh, je ne sais pas…, commença Jonathan dun air blasé. Une bonne culture générale… des chapeaux mous noirs… la petite milliardaire insupportable… Mais au fait, qui est-ce?»

Burr semblait ne pas savoir ou ne pas sen soucier. «Une geisha de luxe, études dans une institution religieuse, chasse à courre. Bref, vous vous êtes bien entendu avec lui. Il ne vous oubliera pas.

Il noublie personne. Il connaissait les noms de tous les serveurs sur le bout des doigts.

Mais ce nest pas à tout le monde quil demande son avis sur la sculpture italienne, si? Jai trouvé que cétait plutôt bon signe.» Bon signe pour qui? Pour quoi? Burr ne sexpliqua pas, et Jonathan navait pas envie de poser des questions. «Il la quand même achetée, finalement. Lhomme ou la femme qui ôtera du Roper lidée dacheter quelque chose dont il a envie nest pas encore né. Et merci, poursuivit-il simplement après sêtre consolé avec une grosse bouchée de veau. Merci pour tout ce travail. Dans les rapports que vous avez envoyés à Quayle, il y a des détails précieux, inédits. Le tueur gaucher, la montre au poignet droit, le fait quil change son couteau et sa fourchette de main pour porter la nourriture à sa bouche, je veux dire, tout ça, cest du grand art.

Francis Inglis, récita Jonathan. Moniteur déducation physique, originaire de Perth, en Australie.

Il ne sappelle pas Inglis, et il ne vient pas de Perth. Cest Frisky, un ancien mercenaire britannique, et sa vilaine petite gueule est mise à prix. Cest lui qui a appris aux gars dIdi Amin à arracher des confessions volontaires à laide dun aiguillon électrique. Notre ami sentoure dAnglais, et de préférence avec un passé chargé. Il naime pas les gens sur lesquels il na pas prise, ajouta-t-il en coupant soigneusement son petit pain pour le beurrer. Dites donc, continua-t-il en pointant son couteau vers Jonathan, comment se fait-il que vous sachiez les noms de ses visiteurs alors que vous travaillez seulement la nuit?

Depuis quelque temps, toute personne qui veut monter à la suite de la Tour doit signer le registre.

Et vous traînez dans le hall le soir?

Cest ce que Herr Meister attend de moi. Je traîne, je pose les questions que je veux. Je suis une présence, cest mon rôle là-bas.

Alors, parlez-moi de ces visiteurs quil reçoit, suggéra Burr. Il y a eu lAutrichien, comme vous dites. Trois visites à la suite de la Tour.

Le Dr Kippel, domicilié à Vienne, un loden vert.

Il nest pas autrichien, et il ne sappelle pas Kippel. Cest un humble Polonais, pour autant que ça existe, ça. On dit que cest lun des nouveaux tsars de la pègre polonaise.

Pourquoi diable Roper se fourvoierait-il avec la pègre polonaise?»

Burr eut un sourire navré, car son objectif nétait pas dinformer Jonathan mais de lappâter. «Et le costaud en costume gris brillant, avec les sourcils broussailleux, alors? Il se faisait appeler Larsen. Suédois.

Jai simplement pensé que cétait un Suédois du nom de Larsen.

Cest un Russe. Il y a trois ans, cétait une grosse légume au ministère de la Défense soviétique. Aujourdhui, il dirige une agence de recrutement florissante et il joue les maquereaux auprès des physiciens et des ingénieurs du bloc de lEst. Il y en a qui empochent vingt mille dollars par mois. Votre M.Larsen prend sa part aux deux bouts. Comme activité secondaire, il vend du matériel militaire en contrebande. Si vous voulez acheter deux cents tanks T72 ou quelques missiles Scud par la porte de service russe, M.Larsen est votre homme. Têtes de missiles biologiques en prime. Et vos deux Britanniques à lallure militaire?»

Jonathan se rappelait deux hommes agiles en blazer anglais. «Eh bien?

Ils viennent de Londres, en effet, mais ils ne sappellent pas Forbes et Lubbock. Leur base est en Belgique, et ils fournissent des instructeurs militaires aux principaux tarés de ce monde.»

Les gars de Bruxelles, pensa Jonathan qui commençait à suivre les fils que Burr tissait tranquillement devant lœil de sa mémoire. Soldat Boris. Qui est le prochain?

«Celui-là vous rappelle quelque chose? Vous nen avez pas spécialement parlé, mais jai pensé que ce pourrait bien être un de ces messieurs en costume que notre ami recevait dans la salle de conférences du rez-de-chaussée.»

Burr avait sorti une petite photographie de son portefeuille et la tendit à Jonathan par-dessus la table, pour quil la regarde de près. On y voyait un quadragénaire aux lèvres pincées, aux yeux tristes et vides, aux cheveux noirs permanentés, avec une croix en or ridicule qui pendait sur sa pomme dAdam. La photo avait été prise en plein jour et, à en juger par les ombres, le soleil était juste à la verticale.

«Oui, dit Jonathan.

Oui quoi?

Il était deux fois plus petit que les autres, mais ils lui témoignaient du respect. Il avait un attaché-case noir trop grand pour lui. Et il portait des talonnettes.

Suisse? Britannique? Daprès vous?

Plutôt le genre sud-américain, avança Jonathan en lui rendant la photo. Mais il pourrait être de nimporte où. Il pourrait être arabe.

Croyez-le si vous le voulez, il sappelle Apostoll, Apo pour abréger.» Et Appétits pour rallonger, pensa Jonathan, se rappelant une fois de plus les apartés du major Corkoran avec son patron. «Américain fils dimmigrés grecs, docteur en droit de lUniversité du Michigan, magna cum laude, escroc. Bureaux à la Nouvelle-Orléans, Miami, et Panamá, toutes ces villes étant éminemment respectables, comme vous le savez sûrement. Vous vous souvenez de lord Langbourne? Sandy?

Bien sûr, répondit Jonathan, se rappelant lhomme à la beauté déconcertante, avec un catogan et une épouse aigrie.

Encore un putain de juriste. Celui de Dicky Roper, à vrai dire. Apo et Sandy Langbourne font des affaires ensemble. Des affaires très lucratives.

Je vois.

Non, vous ne voyez pas, mais vous commencez à comprendre. Au fait, comment parlez-vous espagnol?

Pas mal.

Oh, sûrement mieux que ça, non? Après dix-huit mois au Ritz de Madrid, avec vos dons, vous devez être bilingue.

Je me suis un peu rouillé, cest tout.»

Une pause pendant laquelle Burr se recula sur sa chaise pour permettre au serveur denlever leurs assiettes. Jonathan fut surpris de redécouvrir lexcitation, le sentiment de se rapprocher du centre caché, lattrait de laction après une trop longue période dinactivité.

«Vous nallez pas me lâcher pour le dessert, hein? demanda Burr avec agressivité quand le serveur tendit à chacun une carte plastifiée.

Grands dieux, non.»

Ils se décidèrent pour une crème de marrons à la chantilly.

«Et Corky, le major Corkoran, votre frère darmes, son larbin à lui? lança Burr du ton de qui a gardé le meilleur pour la fin. Quen pensez-vous? Pourquoi riez-vous?

Il était assez drôle.

Quoi dautre?

Le larbin, comme vous dites. Le majordome. Il signe.

Que signe-t-il? fit Burr, se jetant sur ce mot comme sil lattendait depuis le début du repas.

Des fiches didentité. Des factures.

Des factures, des lettres, des contrats, des renonciations, des garanties, des comptes de société, des bordereaux de transport, des chèques! énonça Burr tout excité. Des récépissés, des certificats de fret, et un très grand nombre de documents attestant que tout ce que son employeur a pu faire dillégal na pas été fait par Richard Onslow Roper mais par son loyal serviteur le major Corkoran. Il est très riche, le major. Il a des centaines de millions à son nom, sauf quil les a tous remis à M.Roper par contrat signé. Le Roper ne fait pas une seule affaire louche sans que Corky y appose sa signature. Corks, viens ici! Tu nas pas besoin de lire, mon vieux Corks, tu signes ici, cest tout. Voilà, mon brave, tu viens juste de gagner encore dix ans à Sing Sing.»

La puissance dévocation de Burr, plus la pointe dexcitation dans sa voix quand il avait imité Roper, redonna un peu de vigueur au rythme tranquille de leur conversation.

«Il ny a pas une seule piste écrite solide qui mène à lui, confia Burr, sa figure pâle tout près de celle de Jonathan. Vous pouvez remonter jusquà il y a vingt ans, si vous voulez, vous ne trouverez le nom de Roper au bas daucun papier plus compromettant quune donation à une église. Cest vrai, je le hais. Je le reconnais. Mais vous aussi, vous devriez le haïr après ce quil a fait à Sophie.

Oh, ce nest pas mon problème.

Ah non?

Non.

Eh bien, continuez comme ça. Je reviens tout de suite. Ne bougez pas.»

Rattachant la ceinture de son pantalon, Burr alla se soulager, laissant Jonathan qui exultait en secret. Le haïr? La haine était une émotion quil ne sétait jamais permise. Il pouvait éprouver de la colère, du chagrin, certes, mais la haine, comme le désir, lui semblait un sentiment vil sauf dans un contexte noble. Et Roper, malgré son catalogue de Sothebys et sa belle maîtresse, ne le lui avait pas encore fourni. Cependant, lidée de la haine, à laquelle le meurtre de Sophie conférait une certaine grandeur, la haine qui pourrait se muer en vengeance, commençait à séduire Jonathan, comme la promesse dun grand amour inaccessible… et Burr sétait autoproclamé lentremetteur dans laffaire.

«Alors pourquoi? reprit tranquillement Burr une fois revenu. Cest ce que je nai cessé de me demander. Pourquoi fait-il cela? Pourquoi M.Jonathan Pyne, distingué hôtelier, risque-t-il sa carrière en subtilisant des fax et en mouchardant sur un client très apprécié? Dabord au Caire, puis à Zurich. Surtout après avoir été furieux contre nous. À juste titre, dailleurs. Même moi, jétais furieux contre nous.

On le fait, cest tout, répondit Jonathan comme sil y pensait pour la première fois.

Faux. Vous nêtes pas un animal, vous ne marchez pas à linstinct. Vous avez décidé de le faire. Quest-ce qui vous y a poussé?

Quelque chose sest réveillé en moi, jimagine.

Mais quest-ce qui sest réveillé? Comment ça se rendort? Et quest-ce qui ferait que ça se réveillerait de nouveau?»

Jonathan prit son souffle mais pendant un temps ne dit mot, sapercevant quil était furieux, sans savoir pourquoi. «Quand un type passe en douce un arsenal privé à un escroc égyptien, quand le type est anglais, quand vous, vous êtes anglais, quand il y a une guerre qui se prépare, et quand les Anglais sont sur le point de se battre de lautre côté…

Quand on a soi-même été soldat…

… alors on le fait, cest tout», répéta Jonathan, la gorge serrée.

Burr repoussa son assiette vide et se pencha par-dessus la table. «On nourrit le rat, cest bien ça lexpression, chez les alpinistes? Le rat qui nous ronge à lintérieur et nous dit de prendre le risque? Votre rat à vous doit être bien gros, avec ce besoin dêtre à la hauteur de votre père. Il était agent secret aussi, non? Enfin ça, vous le saviez.

Non, je lignorais, dit poliment Jonathan, lestomac noué.

On la remis en uniforme après quil a été tué. On ne vous la pas dit?»

Le sourire dhôtelier de Jonathan, plaqué dune oreille à lautre. La voix dhôtelier, faussement suave. «Eh bien non, absolument pas. Cest très étrange. On pourrait penser quon men aurait informé, non?»

Burr hocha la tête, lair consterné devant les agissements mystérieux des fonctionnaires.

«En fait, vous avez pris votre retraite de bonne heure, quand on y pense, commenta Burr dun ton sentencieux. Il y a peu de gens qui abandonnent à vingt-cinq ans une carrière prometteuse dans larmée pour aller faire le larbin de nuit. Surtout avec toutes ces activités de plein air, la voile, lescalade. Quest-ce qui vous a poussé à choisir lhôtellerie, bon sang? Parmi toutes les voies qui souvraient à vous, pourquoi celle-là?»

Pour me soumettre, pensa Jonathan.

Pour abdiquer.

Pour me reposer la tête.

Et occupez-vous de vos oignons.

«Oh, je nen sais rien, avoua-t-il avec un sourire plein dhumilité. Pour le train-train, jimagine. À dire vrai, il doit y avoir un vieux fond de sybarite en moi.

Ça, je ny crois pas une seconde, Jonathan. Je vous suis de très près depuis quelques semaines, et je pense beaucoup à vous. Parlons un peu plus de larmée, daccord? Parce que certaines des choses que jai lues sur votre carrière mont beaucoup impressionné.»

Formidable, pensa Jonathan, en pleine activité cérébrale. On parle de Sophie, alors on parle de haine. On parle de haine, alors on parle dhôtellerie. On parle dhôtellerie, alors on parle de larmée. Tout à fait logique. Tout à fait rationnel.

Malgré tout, il navait rien à reprocher à Burr, qui trouvait grâce à ses yeux en raison de sa sincérité. Il était peut-être malin, il maîtrisait peut-être la rhétorique des intrigues, il repérait les forces et les faiblesses de chacun, mais il se laissait guider par son cœur, comme le savait Goodhew et comme le pressentait Jonathan. Voilà pourquoi ce dernier permettait à Burr de pénétrer dans son jardin secret, et pourquoi le sens de la mission qui animait Burr commençait à marteler loreille de Jonathan comme un roulement de tambour.
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Cétait lheure des confidences bien arrosées. Ils avaient tous deux commandé un verre de prune après le café.

«Jai eu une Sophie autrefois, fit mine de se rappeler Burr. Cest étonnant que je ne laie pas épousée, quand jy pense. Dhabitude, cest ce que je fais. Celle que jai en ce moment sappelle Mary, cest dun banal! Cela dit, nous sommes ensemble depuis… oh, ça doit faire cinq ans maintenant. Elle est médecin. Généraliste, simplement. Cest-à-dire curé de la paroisse avec un stéthoscope… Et une conscience sociale grosse comme une citrouille géante. Ça a lair de coller, entre nous.

Je vous souhaite que ça dure, lança courtoisement Jonathan.

Mary nest pas ma première épouse, remarquez. Ni la seconde, dailleurs. Je ne sais pas ce que jai, avec les femmes. Jai visé haut, jai visé bas, jai visé à droite et à gauche, et ça ne marche jamais. Est-ce que cest moi, est-ce que cest elles? Je me le demande.

Je sais ce que vous voulez dire», lassura Jonathan, méfiant malgré tout. Par nature, il ne parlait pas des femmes. Cétaient des enveloppes cachetées dissimulées dans son bureau. Cétaient les sœurs et les amies dune jeunesse quil navait jamais eue, la mère quil navait jamais connue, la femme quil naurait jamais dû épouser, et la maîtresse quil aurait dû aimer et non trahir.

«Je dois les percer à jour trop vite, et ça enlève tout intérêt à la chose, se lamenta Burr, affectant une fois encore douvrir son cœur à Jonathan dans lespoir de recevoir la même faveur en retour. Le problème, cest les enfants. Nous en avons deux chacun, et maintenant un ensemble. Avec eux, les relations perdent de leur piquant. Vous nen avez jamais eu, nest-ce pas? Vous les avez soigneusement évités. Cest ce que jappelle être sage. Malin, ajouta-t-il avant davaler une gorgée de Pflümli. Parlez-moi un peu plus de votre Sophie, suggéra-t-il, bien que Jonathan ne lui en ait jusqualors rien dit.

Ce nétait pas ma Sophie, cétait celle de Freddie Hamid.

Mais vous lavez baisée», suggéra Burr dun ton égal.

Jonathan est dans la chambre du petit appartement de Louxor; le clair de lune filtre obliquement entre les rideaux à demi fermés. Sophie est étendue sur le lit dans sa chemise de nuit blanche, les yeux clos, le visage levé. Elle a retrouvé un peu de sa gaieté. Elle a bu un peu de vodka. Lui aussi. La bouteille se trouve entre eux.

«Pourquoi restez-vous à lautre bout de la chambre, monsieur Pyne?

Par respect, jimagine.»

Le sourire de lhôtelier. La voix de lhôtelier, un mélange soigneusement élaboré de celles des autres.

«Mais vous mavez amenée ici pour me réconforter, je crois.» Cette fois, pas de réponse de M.Pyne. «Suis-je trop amochée pour vous? Trop vieille, peut-être?»

M.Pyne, à la parole dhabitude si facile, garde un silence prudent.

«Je minquiète pour votre dignité, monsieur Pyne. Ou peut-être pour la mienne. Si vous restez loin de moi, cest que vous avez honte de quelque chose. Jespère que ce nest pas de moi.

Je vous ai amenée ici parce que cétait un endroit sûr, madame Sophie. Vous avez besoin de reprendre votre souffle, le temps de décider de ce que vous allez faire et de lendroit où vous irez. Je pensais pouvoir vous être utile.

Et M.Pyne? Il na besoin de rien, lui? Lhomme en pleine forme secourt linvalide, cest ça? Merci de mavoir accompagnée à Louxor.

Merci davoir accepté de venir.»

Dans la pénombre, ses grands yeux étaient fixés sur Jonathan. Difficile pour elle davoir lair dune faible femme reconnaissante de laide quil lui apportait.

«Vous avez tant de voix différentes, monsieur Pyne, reprit-elle après un trop long silence. Je ne sais plus qui vous êtes. Vous me regardez, vous me caressez du regard. Et je ne suis pas insensible à ce contact, loin de là.» Sa voix se brisa légèrement. Elle se redressa dans le lit et sembla se reprendre. «Quand vous dites quelque chose, vous êtes un certain homme, et cet homme mémeut. Puis il sen va, et quelquun de très différent prend sa place, qui dit autre chose, et je suis émue à nouveau. Cest un peu la relève de la garde, quoi. Comme si chacun des hommes qui sont en vous ne pouvait me supporter quun instant, avant daller prendre du repos. Vous êtes pareil avec toutes vos femmes?

Mais, madame Sophie, vous nêtes pas une de mes femmes.

Alors, pourquoi êtes-vous là? Pour jouer les boy-scouts? Je ne le pense pas.» Elle se tut à nouveau. Il devina quelle se demandait sil fallait mettre fin aux faux-semblants. «Jaimerais bien que lun de vous reste avec moi ce soir, monsieur Pyne. Pouvez-vous arranger ça?

Bien sûr. Je dormirai sur le canapé, si cest ce que vous souhaitez.

Non, au contraire. Je veux que vous dormiez dans mon lit et que vous me fassiez lamour. Je veux sentir que jai rendu au moins lun dentre vous heureux, et que cet exemple redonnera du courage aux autres. Je ne peux pas supporter que vous ayez tellement honte. Vous êtes beaucoup trop sévère avec vous-même. Nous avons tous fait des choses répréhensibles. Mais vous êtes un homme bien… beaucoup dhommes bien à la fois. Et vous nêtes pas responsable de mes malheurs. Si vous y avez une part…» (elle se tenait debout face à lui, les bras ballants) «je souhaiterais que vous soyez ici pour de meilleures raisons que la honte. Monsieur Pyne, pourquoi tenez-vous tant à rester si loin de moi?»

Dans la lumière déclinante, sa voix était devenue plus forte, son apparence plus fantomatique. Il fit un pas vers elle, et saperçut quils étaient lun contre lautre. Il lui tendit les bras et, timidement à cause de ses meurtrissures, lattira à lui, glissa les mains sous les bretelles de son déshabillé blanc et les posa avec délicatesse à plat sur son dos nu. Quand elle appuya sa joue contre la sienne, il sentit encore le parfum de vanille et découvrit la douceur inattendue de ses longs cheveux noirs. Il ferma les yeux. Ainsi enlacés, ils se laissèrent tomber mollement sur le lit. Et lorsque vint laube, elle lui fit ouvrir les rideaux pour que le directeur de nuit ne fasse plus lamour dans le noir.

«Nous étions tous là, lui murmura-t-il à loreille. Tout le régiment, les officiers, les simples soldats, les déserteurs et les cuistots. Il nen manquait aucun.

Je ne le pense pas, monsieur Pyne. Vous avez caché les renforts, jen suis sûre.»

Burr attendait toujours la réponse.

«Non, dit Jonathan dun ton de défi.

Et pourquoi donc? Moi, je nen laisse jamais passer une. Vous aviez quelquun, à lépoque?

Non, répéta Jonathan en rougissant.

Ce qui veut dire: Occupez-vous de vos affaires?

En gros, oui.

Parlez-moi de votre mariage, alors! fit Burr, apparemment satisfait quon lait remis à sa place. Ça fait tout drôle, de vous imaginer marié. Ça me met mal à laise, je ne sais pas pourquoi. Vous êtes un célibataire, je le sens. Jen suis peut-être un aussi. Que sest-il passé?

Jétais jeune. Elle, plus jeune encore. Ça me met mal à laise, moi aussi.

Elle était peintre, nest-ce pas? Comme vous?

Moi, jétais un barbouilleur amateur. Elle, cétait un vrai talent. Du moins le pensait-elle.

Pourquoi lavez-vous épousée?

Par amour, je suppose.

Vous supposez. Par courtoisie, cest plus probable, vous connaissant. Pourquoi lavez-vous quittée?

Pour ma santé mentale.»

Incapable de contenir plus longtemps le flot de ses souvenirs, Jonathan sabandonna à la vision exaspérante de leur vie conjugale se désagrégeant sous leurs yeux: lamitié quils néprouvaient plus, lamour quils ne faisaient plus, les restaurants où ils voyaient bavarder des gens heureux, les fleurs fanées dans le vase, les fruits qui pourrissaient dans le compotier, le chevalet barbouillé de peinture séchée appuyé contre le mur, lépaisse couche de poussière sur la table, et eux qui se regardaient fixement à travers leurs larmes taries  un tel chaos que même Jonathan naurait pu y remettre de lordre. Cest de ma faute, lui répétait-il en essayant de la toucher, mais reculant en même temps quelle à son contact. Jai grandi trop vite et je ne connais pas les femmes. Ça vient de moi, ça na rien à voir avec toi.

Dieu merci, Burr avait une fois encore changé de sujet.

«Alors quest-ce qui vous a amené en Irlande? demanda-t-il avec un sourire. Est-ce que cétait pour la fuir, par hasard?

Non, une mission. Quand on était dans larmée britannique, quon voulait être un vrai soldat, se rendre utile, voir de vrais combats après toutes les séances dentraînement, cest en Irlande quil fallait aller.

Et vous vouliez vraiment vous rendre utile?

Pas vous, à cet âge-là?

Si, mais moi, ça na pas changé.» Jonathan laissa passer la question sous-entendue. «Vous espériez peut-être vous faire tuer? continua Burr.

Ne dites pas de bêtises.

Je ne dis pas de bêtises. Votre mariage allait à vau-leau. Vous nétiez encore quun gosse. Vous vous croyiez responsable de tous les maux de la terre. Je suis simplement surpris que vous ne vous soyez pas foutu en lair ou engagé dans la Légion étrangère. Enfin bref, quest-ce que vous avez fait là-bas?

On avait ordre de gagner les cœurs et les esprits des Irlandais. Dire bonjour à tout le monde, tapoter la tête des enfants. Et puis, patrouiller le secteur.

Parlez-moi de ça.

Des BR tout ce quil y a de plus barbant. Aucun intérêt.

Je suis nul pour les abréviations, Jonathan.

Des barrages routiers. On choisissait une colline ou un virage sans visibilité, et on sortait du fossé où on était planqués pour arrêter les voitures. De temps en temps on tombait sur un partisan de la lutte armée, un joueur, comme on disait.

Et dans ces cas-là?

On appelait le contrôleur par Cougar et il nous disait ce quil fallait faire. Le fouiller, le laisser passer, linterroger. On obéissait aux ordres.

Il y avait dautres boulots au menu, en dehors des BR?

Des survols en hélicoptère…, dit Jonathan, impassible, après avoir fait mine de chercher. Chaque groupe devait couvrir un morceau de terrain. On retenait son Lynx, on prenait son sac de bivouac, on campait dehors une nuit ou deux, et puis on rentrait se boire une bière.

Et les contacts avec lennemi?

Pourquoi seraient-ils venus se battre avec nous alors quils pouvaient nous faire sauter à distance dans nos jeeps? rétorqua Jonathan avec un sourire désabusé.

En effet.» Burr prenait toujours son temps pour abattre ses cartes maîtresses. Il but une petite gorgée, secoua la tête et sourit comme si tout cela lui paraissait un peu confus. «Mais alors, cétait quoi ces missions spéciales? Tous ces entraînements intensifs, dont le compte rendu ma épuisé rien quà le lire? Jai peur dès que je vous vois prendre une cuiller et une fourchette. Je me dis que vous pourriez me faire la peau.»

La réticence de Jonathan ralentit soudain le rythme de la conversation.

«Il y avait des sections dobservation rapprochée.

Cest-à-dire?

Le peloton de tête de chaque régiment, créé artificiellement.

Avec qui?

Tout soldat qui le souhaitait.

Je croyais que cétait lélite.»

Des phrases courtes, concises, remarqua Burr. Jonathan se surveillait. Il parlait paupières baissées, lèvres pincées.

«On vous entraînait. On vous apprenait à observer, à reconnaître les joueurs. À vous trouver des planques, y entrer et en sortir dans le noir. À vous y cacher pendant deux nuits. Dans des greniers, des buissons, des fossés.

Quelles armes vous donnait-on?»

Jonathan haussa les épaules, comme pour dire «Quest-ce que ça peut faire?»

«Des Uzi, des Heckler, des fusils de chasse. On vous en apprend le maniement et vous choisissez. Vu de lextérieur, ça paraît excitant. Une fois quon y est, cest un boulot comme un autre.

Quaviez-vous choisi?

Un Heckler, avec ça on met toutes les chances de son côté.

Ce qui nous amène à lopération Hibou», avança Burr dun ton inchangé. Puis il se cala sur sa chaise pour observer lexpression inchangée sur le visage de Jonathan.

Jonathan parlait comme en dormant. Il avait les yeux ouverts, mais son esprit était dans un autre pays. Il naurait jamais cru que ce déjeuner prendrait lallure dune visite guidée des pires moments de sa vie.

«On avait un tuyau: quelques joueurs allaient passer la frontière pour entrer dans lArmagh et déménager une planque darmes. Des RPGs.» Cette fois, Burr ne demanda pas ce que signifiaient les initiales. «On est restés planqués deux jours et, finalement, ils sont arrivés. On en a sorti trois. Dans lunité, on était tout excités. On se disait trois à voix basse quand on se croisait, et trois fois merde aux Irlandais!

Pardon? fit Burr comme sil avait mal entendu. Dans ce contexte, sorti veut dire tué?

Ouais.

Et cest vous qui les avez sortis? À vous tout seul?

Non, avec les autres.

Vous faisiez partie du peloton dexécution?

Dune petite section de léquipe.

Combien de membres?

Deux. Brian et moi.

Brian?

Cétait mon partenaire pour lexercice. Un première classe.

Et vous?

Caporal. Je commandais, en fait. Notre tâche consistait à les attraper quand ils senfuiraient.»

Il avait soudain les traits durcis et les muscles de la mâchoire contractés, remarqua Burr.

«Ça a été un coup de pot, poursuivit Jonathan avec une totale désinvolture. Tout le monde rêve de sortir un terroriste. Loccasion sest présentée. On a simplement eu une chance folle.

Et vous en avez sorti trois. Vous et Brian. Vous avez tué trois hommes.

Absolument. Je vous lai dit. Un coup de chance.»

Il est crispé, remarqua Burr. Un naturel crispé et des sous-entendus assourdissants.

«Un et deux? Deux et un? Qui a fait le plus gros score?

Un chacun et un à nous deux. Dabord, on sest engueulés, puis on a décidé quon en avait eu la moitié chacun. Dans le feu de laction, cest souvent dur de savoir qui descend qui.»

Soudain Burr neut plus à le pousser. On eût dit que Jonathan avait décidé de raconter lhistoire pour la première fois. Et cétait peut-être le cas.

«Il y avait une ferme désaffectée juste à la frontière. Le propriétaire était un éleveur de bovins subventionné qui faisait passer la frontière en douce à ses vaches et touchait les subsides des deux côtés. Il avait une Volvo, une Mercedes toute neuve et cette petite ferme minable. Le Renseignement nous avait fourni les noms de trois joueurs qui allaient venir du Sud pour passer la frontière, après la fermeture des pubs. On est restés accroupis à attendre. Leur cache se trouvait dans une grange; notre planque, dans un buisson à cent cinquante mètres de là. On avait consigne de rester discrets, de voir sans être vus.»

Cest ça, son truc, pensa Burr. Voir sans être vu.

«On devait les laisser entrer dans la grange et récupérer leurs joujoux. Après leur départ, on devait transmettre la direction quils prendraient et filer sans se montrer. Une autre équipe installerait un barrage à huit kilomètres de là, ferait un contrôle-surprise, tout aurait lair dû au hasard. Cétait pour protéger la source. Après quoi ils les sortiraient. Le seul ennui, cest que les joueurs navaient pas lintention demporter les armes. Ils avaient décidé de les enterrer dans un fossé à dix mètres de notre planque, ils avaient même enterré une caisse à lavance.»

Il se retrouvait à plat ventre dans la mousse moelleuse dune colline de lArmagh du sud, observant, à travers des lunettes à intensificateur de lumière, trois hommes verts qui traînaient des caisses vertes sur un sol lunaire vert. Lhomme de gauche se dresse lentement sur la pointe des pieds, lâche la caisse et se retourne avec grâce, les bras en croix. Cette encre verte, cest son sang. Je suis en train de le sortir et ce pauvre con ne se plaint même pas, se dit Jonathan en prenant conscience du recul de son Heckler.

«Alors vous les avez tués, suggéra Burr.

Il fallait prendre linitiative. On en a tué un chacun, puis on a tous les deux tiré sur le troisième. Ça na duré que quelques secondes.

Ils ont riposté?

Non, dit Jonathan avec un sourire, toujours crispé. On a eu de la chance, il faut croire. Si on fait mouche au premier coup, après on est tranquille. Cest tout ce que vous voulez savoir?

Vous y êtes retourné depuis?

En Irlande?

En Angleterre.

Non. Dans aucun des deux pays.

Et le divorce?

Tout a été organisé en Angleterre.

Par qui?

Elle. Je lui ai laissé lappartement, tout mon argent, et les amis quon avait. Elle a appelé cela un partage équitable.

Vous lui avez aussi laissé lAngleterre.

Oui.»

Jonathan avait fini de parler mais Burr lécoutait toujours.

«Je crois que ce que je cherche vraiment à savoir, Jonathan, reprit-il enfin, sur le même ton neutre que pendant la majeure partie de la discussion, cest si lidée de faire un deuxième essai vous tente. Je ne parle pas de mariage, je parle de servir le pays.»

Il sentendit le dire, mais, vu le peu de réaction de son interlocuteur, il aurait aussi bien pu parler à un mur de granit. Il demanda laddition dun geste. Et puis merde, se dit-il, quelquefois les pires moments sont en fait les meilleurs. Alors il se jeta à leau, ce qui était dans sa nature, tout en comptant des billets suisses quil posa sur une soucoupe blanche.

«Si je vous demandais de mettre toute votre vie passée au rancart pour en refaire une meilleure? suggéra-t-il. Pas meilleure pour vous, peut-être, mais pour ce que vous et moi aimons appeler le bien public. Une cause en béton, en or, amélioration garantie du sort de lhumanité ou on vous rembourse. Au revoir au vieux Jonathan, entrée de la nouvelle version améliorée: le pur patriote. Ensuite, réinsertion, avec une nouvelle identité, de largent, bref comme dhabitude. Je connais beaucoup de gens qui pourraient se laisser tenter. Même moi, si ça se trouve, sauf que ce serait dur pour Mary. Mais vous, à qui devez-vous des comptes, hormis vous-même? Personne, à ce que je sais. Vous nourrirez le rat  trois repas par jour , vous vous accrocherez du bout des ongles au milieu de tempêtes force 12, vous vous donnerez à fond, vous serez terrorisé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et vous ferez ça pour votre pays, comme votre père, quoi que vous ayez pu penser de lIrlande. Ou de Chypre, dailleurs. Et vous le ferez aussi pour Sophie. Dites au garçon que jai besoin dune note, je vous prie. Au nom de Benton. Déjeuner pour deux. Quest-ce que je laisse? Encore cinq francs? Je ne vous demanderai pas de signer pour moi, contrairement à dautres. Allons-nous en.»

Ils marchaient le long du lac. Il ne neigeait plus. Le soleil de laprès-midi rayonnait sur le chemin doù sélevait une fine vapeur. Des adolescents drogués, emmitouflés dans de coûteux pardessus, contemplaient la glace qui fondait. Jonathan avait enfoncé les mains dans les poches de son manteau, et il entendait Sophie le féliciter dêtre un amant si tendre.

«Mon mari anglais létait aussi, disait-elle en lui effleurant le visage du bout des doigts, avec admiration. Javais si jalousement conservé ma virginité quil lui a fallu des jours pour me persuader que je me porterais aussi bien sans.» Intuitivement, elle lavait attiré à elle pour se sentir protégée. «Noubliez pas, monsieur Pyne, vous avez un avenir. Ny renoncez plus jamais. Ni pour moi ni pour personne. Promettez-le moi.»

Il lavait fait. On promet nimporte quoi quand on est amoureux.

Burr parlait de justice. «Quand je gouvernerai le monde, annonça-t-il tranquillement au lac vaporeux, jorganiserai le procès de Nuremberg, acte deux. Je ramasserai tous les trafiquants darmes, tous les scientifiques de merde, et tous ces beaux parleurs de marchands qui forcent toujours plus la main aux tarés parce que ça fait marcher les affaires, et puis tous les politiciens menteurs, les juristes, les comptables, les banquiers, et je les mettrai tous dans le box des accusés pour quils défendent leur peau. Et vous savez ce quils diront? Si nous, on ne lavait pas fait, ça aurait été quelquun dautre. Et vous savez ce que je répondrai? Oh, je vois. Si vous naviez pas violé la fille, cest un autre qui laurait fait, et cest comme ça que vous justifiez le viol. Notez, greffier. Puis je les passerai tous au napalm. Flouch!

Mais quest-ce quil a fait, Roper? demanda Jonathan plein dune frustration exaspérée. En dehors de… Hamid, et tout ça.

Cest ce quil fait maintenant qui compte.

Mais sil sarrêtait aujourdhui, à quel point est-il pourri? Jusquoù la-t-il été?»

Il se rappelait lépaule de Roper frôlant inconsciemment la sienne. Couverte dune pergola, vue sur la mer au bout. Il se souvenait de Jed: Le plus bel endroit du monde.

«Il pille, répondit Burr.

Où? Qui?

Partout et tout le monde. Dès quil y a une transaction louche, notre ami est là, il touche sa com et il fait signer Corkoran pour lui. Il a un business respectable, cest Ironbrand: capital-risque, transactions foncières hardies, minéraux, tracteurs, turbines, matières premières, deux ou trois pétroliers, quelques OPA agressives. Les bureaux sont dans la partie la plus smart de Nassau, avec de brillants jeunes cadres à la coupe de cheveux très clean, qui tapotent sur leurs ordinateurs. Cest ça qui ne marche pas du tout, et cest ça que vous avez lu dans les journaux.

Je nai rien lu là-dessus…

Eh bien, vous auriez dû. Ses résultats de lannée dernière étaient dramatiques et ceux de cette année seront encore pires. Ses actions sont descendues de 160 à 70, et, il y a trois mois, il a fait de gros investissements dans le platine, juste à temps pour voir seffondrer les cours. Sa situation nest pas grave, elle est désespérée.» Il respira et reprit: «Et, bien cachées sous la couverture dIronbrand, il a ses sales petites affaires. Dabord les cinq grands classiques des Caraïbes: le blanchiment de largent, lor, les émeraudes, le bois de la forêt amazonienne, et les armes, toujours les armes. En plus, il y a les médicaments bidon et les convois humanitaires bidon pour des ministres de la Santé véreux, et les engrais bidon pour des ministres de lAgriculture véreux.»

La voix de Burr grondait comme un orage qui couve, dautant plus inquiétant quil néclate pas.

«Mais les armes, cest son grand amour. Il les appelle ses joujoux. Si vous aimez le pouvoir, rien de tel que les joujoux pour vous faire planer. Nallez jamais croire des foutaises du genre une denrée comme une autre, lindustrie des services. Les armes sont une drogue, et Roper est accro. Lennui, cest que tout le monde pensait quelles échapperaient à la récession, or cest faux. LIran et lIrak, cétait le filon en or pour les trafiquants darmes, et ils pensaient que ça durerait éternellement. Mais depuis, cest la chute libre. Trop de fabricants et pas assez de guerres. Trop de surplus qui inondent le marché. Trop de paix dans le monde et pas assez de gros sous. Notre Dicky sest un peu mêlé de laffaire serbo-croate, bien sûr  les Croates via Athènes, les Serbes via la Pologne , mais ce nétait pas un assez gros coup pour lui, et il y avait trop de concurrents en course. Cuba cest fini, lAfrique du Sud aussi, ils fabriquent leurs propres armes. LIrlande ne vaut pas un clou, sans ça il sen serait occupé. Au Pérou, il fournit les gars du Sentier lumineux. Et il a fait des propositions aux insurgés musulmans des Philippines du Sud, mais là, les Coréens du Nord lont devancé, et jai limpression quune fois de plus il va y perdre des plumes.

Mais qui ferme les yeux? demanda agressivement Jonathan, laissant pour une fois Burr sans voix. Cest quand même un peu gros pour passer inaperçu, surtout avec des gens comme vous sur les talons?»

Pendant un instant, Burr ne sut que répliquer. La même question, suivie de sa réponse honteuse, lui avait traversé lesprit alors même quil parlait: River House ferme les yeux, avait-il envie davouer. Whitehall ferme les yeux. Geoffrey Darker et ses copains du Groupe dAnalyses Logistiques ferment les yeux. Le maître de Goodhew le regarde de loin au télescope et il ferme les yeux. À condition que ses joujoux soient anglais, tout le monde fermera les yeux sur tout ce quil aura envie de faire. Mais sa bonne étoile lui fournit une diversion.

«Nom de Dieu! sexclama-t-il en saisissant le bras de Jonathan. Mais quest-ce que fout son père, à celle-là?»

Sous lœil de son petit ami, une gamine denviron dix-sept ans remontait une jambe de son jean. Son mollet était couvert de marques fraîches semblables à des piqûres dinsecte. Elle enfonça laiguille sans sourciller. Burr fit la grimace, lui, et se mura dans son dégoût quelques instants, si bien quils firent un bout de chemin en silence tandis que Jonathan, oubliant un moment Sophie, pensa aux longues jambes toutes roses de Jed qui descendait le grand escalier du Meister, et à son sourire quand elle avait croisé son regard.

«Mais cest qui, ce type? demanda Jonathan.

Je vous lai dit. Une ordure.

Doù sort-il? Quest-ce qui le fait courir?

Son père était commissaire-priseur de petite envergure, en province…, commença Burr en haussant les épaules. Sa mère était un pilier de léglise du coin. Un frère. Des écoles privées au-dessus de leurs moyens.

Eton?

Pourquoi Eton?

À cause de sa façon de parler. De son accent. Il narticule pas.»

Encore un haussement dépaules.

«Je ne lai entendu quau téléphone, et ça me suffit. Il a une de ces voix qui me soulèvent lestomac.

Roper est laîné ou le plus jeune?

Le cadet.

Il est allé à luniversité?

Non. Il devait être trop pressé denculer le monde entier.

Et son frère?

Oui. Vous finassez, là, ou quoi? Le frère est entré dans lentreprise familiale, qui a plongé dans la récession. Maintenant, il a un élevage de porcs. Et alors?» Il jeta à Jonathan un regard furieux du coin de lœil. «Nessayez pas de lui trouver des excuses, Jonathan. Si le Roper était allé à Eton et à Oxford et avait un demi-million de revenu annuel, il enculerait quand même le monde entier. Cest un salaud, croyez-moi. Le mal, ça existe.

Oh, je sais, je sais», dit Jonathan pour le calmer. Sophie avait dit la même chose.

«Alors ce quil a fait… il a tout fait, reprit Burr. High-tech, moyen-tech, petit-tech et foutu-tech. Il déteste les tanks parce quils ont la vie longue, mais si on y met le prix, il fera une entorse à ses règles. Bref, les bottes, les uniformes, les gaz toxiques, les bombes antipersonnel, les produits chimiques, les rations de survie, les systèmes de navigation à inertie, les avions de combat, les rampes de signalisation, les crayons, le phosphore rouge, les grenades, les torpilles, les sous-marins faits sur commande, les vedettes rapides, les insecticides, les systèmes de guidage, les attelles, les cuisines roulantes, les boutons en cuivre, les médailles, les épées dapparat, les projecteurs de signalisation à main Metz, les laboratoires fantômes maquillés en élevages de poulets, les pneus, les ceinturons, les douilles, les cartouches de tous calibres compatibles avec des armes américaines ou soviétiques, les Red Eye ou autres lance-grenades portables genre Stinger, et les housses à cadavre… jen passe et des meilleures. Ou plutôt jen passais, car aujourdhui on parle surplus, banqueroutes nationales et gouvernements qui offrent des conditions encore plus alléchantes que les escrocs. Vous devriez voir ses entrepôts. Taipei, Panama, Port of Spain, Gdansk. Avant, il employait près de mille hommes, notre ami, rien que pour faire reluire léquipement quil entreposait pendant que les prix grimpaient. Toujours en hausse, jamais en baisse. Maintenant, il nen a plus que soixante et les prix sont au plus bas.

Alors, comment réagit-il?

Il prépare un coup énorme…, répondit Burr, laconique à son tour. La cerise sur le gâteau. Le marché du siècle. Il veut renflouer Ironbrand et puis raccrocher dans un feu dartifice. Dites-moi…» Jonathan nétait pas encore habitué à ces changements subits de sujet. «Ce matin-là, au Caire, quand vous avez emmené Sophie faire un tour en voiture, après que Freddie lavait malmenée…

Oui?

Pensez-vous que quelquun se soit douté de quelque chose? vous ait vu avec elle et en ait tiré des conclusions?»

Jonathan sétait posé la même question mille fois: la nuit, quand il errait dans son royaume enténébré pour échapper à lui-même, le jour, quand il narrivait pas à dormir et allait se colleter avec la montagne ou faire de la voile sans destination.

«Non.

Vous en êtes certain?

Autant quil est possible de lêtre.

Avez-vous pris dautres risques avec elle? Êtes-vous allés quelque part où on aurait pu vous reconnaître?»

Jonathan prit un secret plaisir à mentir pour protéger Sophie, même sil était trop tard.

«Non, répéta-t-il avec assurance.

Bon, donc vous êtes au-dessus de tout soupçon?» conclut Burr, reprenant sans le savoir les termes de Sophie.

Partageant un moment de tranquillité, les deux hommes sirotaient un scotch dans un café de la vieille ville, un lieu où le jour et la nuit nexistaient pas, où de riches ladies en chapeau de feutre dégustaient des gâteaux à la crème. Parfois, le conformisme des Suisses enchantait Jonathan. Ce soir-là, il eut limpression quils avaient repeint tout leur pays de différentes nuances de gris.

Burr entreprit de raconter une anecdote amusante sur maître Apostoll, le distingué juriste. Il se lança dun coup dans son histoire, presque par mégarde, comme sil sétait immiscé dans ses propres pensées. Il naurait pas dû la raconter et sen rendit compte dès quil eut commencé. Mais, quand on garde un tel secret, il arrive quon ne puisse penser à rien dautre.

«Apo est un voluptueux, dit-il une fois de plus. Apo baise tout ce qui passe. Il ne faut pas se laisser tromper par son air collet monté, cest un de ces petits mecs qui ont besoin de prouver quils ont un plus gros zizi que tous les grands mecs réunis. Les secrétaires, les femmes des autres, des kyrielles de putes prises dans les agences, Apo a tout fait. Et puis, un beau matin, sa fille se réveille et se tue. Et cétait pas joli-joli, à supposer que ça le soit jamais. Un meurtrier naurait pas fait mieux. Cinquante cachets daspirine arrosés dune demi-bouteille deau de Javel pure.

Mais pourquoi elle a fait ça? shorrifia Jonathan.

Apo lui avait offert une montre en or pour son dix-huitième anniversaire. Quatre-vingt-dix mille dollars chez Cartier à Bal Harbour. Le nec plus ultra.

Quel mal à cela?

Aucun, si ce nest quil lui avait offert la même pour ses dix-sept ans et quil ne sen souvenait plus. La petite devait avoir envie de se sentir rejetée, et la montre a fait pencher la balance.» Il enchaîna sans hausser le ton ni changer de voix, voulant seulement se sortir de cette histoire le plus vite possible. «Vous avez dit oui à ma proposition? Je nai pas entendu.

Et qua-t-il fait alors? demanda Jonathan, qui préférait continuer sur le sujet dApostoll, au grand dam de Burr.

Apo? Ce quils font tous. La deuxième naissance. Il est allé vers Jésus. Il a pleuré comme une madeleine dans tous les cocktails. Alors, Jonathan, on vous enrôle ou on vous oublie? Ce nest pas mon genre, de faire la cour longtemps.»

À nouveau, le visage du jeune garçon, le sang vert qui sécoule des blessures. Le visage de Sophie, mis en bouillie une deuxième fois, quand ils lavaient massacrée. Le visage de sa mère, renversé en arrière, la bouche béante avant que linfirmière de nuit ne la ferme et ne lattache avec un bout de tulle à fromage. Le visage de Roper, trop proche quand il savance et envahit lespace privé de Jonathan.

Mais Burr suivait le fil de ses propres pensées. Il sen voulait davoir brossé pour Jonathan un portrait aussi détaillé dApostoll, et se demandait sil arriverait jamais à tenir sa maudite langue.

Dans le petit appartement de Jonathan sur la Klosbachstrasse, ils buvaient du whisky coupé deau de Henniez, ce qui ne leur valait rien ni à lun ni à lautre. Jonathan était assis dans lunique fauteuil tandis que Burr arpentait la pièce en quête dindices. Il avait manipulé léquipement descalade et regardé deux des insignifiantes aquarelles de Jonathan représentant lOberland bernois. Il examinait maintenant les livres rangés dans lalcôve. Il était fatigué, et sa patience envers lui-même et Jonathan commençait à sépuiser.

«Vous êtes un fanatique de Thomas Hardy, à ce que je vois, remarqua-t-il. Pourquoi donc?

Lexil loin de lAngleterre, sans doute. Un accès de nostalgie.

Nostalgie, mon œil. Pour Hardy, lhomme est une souris et Dieu un salaud qui se fout de tout. Tiens donc! Le colonel T. E. Lawrence dArabie!» Il agitait comme un drapeau pris à lennemi un petit livre à jaquette jaune. «Le génie solitaire qui souhaitait lanonymat plus que tout. Abandonné par son pays. Ah voilà, on brûle, là. Écrit par la femme qui tomba amoureuse de lui après sa mort. Votre héros, bien sûr. Toute cette abstinence, ces efforts infructueux, cette vie à la dure, il était fait pour ça. Pas étonnant que vous ayez accepté ce boulot en Égypte.» Il regarda la page de garde. «Ce sont les initiales de qui? Pas les vôtres.»

Mais au moment où il posa la question il connaissait déjà la réponse.

«Celles de mon père, en fait. Ce livre était à lui. Vous voulez bien le ranger, sil vous plaît?»

Remarquant la tension dans la voix de Jonathan, Burr se retourna. «Ai-je touché un point sensible? Jen ai limpression. Il ne métait jamais venu à lesprit que les sergents lisaient.» Délibérément, il explorait la blessure. «Je croyais que la lecture était lapanage des officiers.»

Jonathan, debout devant Burr, le bloquait dans lalcôve. Son visage était livide, et ses mains, instinctivement prêtes à laction, sétaient écartées de ses hanches. «Si vous voulez bien le remettre sur létagère, je vous prie, cest personnel.»

Prenant son temps, Burr replaça le livre parmi ses compagnons.

«Dites-moi…» commença-t-il, annonçant un autre changement de sujet, et passant tranquillement devant Jonathan pour aller au centre de la pièce. On eût dit que leur conversation précédente navait pas eu lieu. «Vous arrive-t-il jamais davoir de largent liquide dans votre hôtel?

Parfois.

Quand?

Si quelquun part tard dans la nuit et paie en espèces, cest nous qui nous en occupons. La réception est fermée de minuit à cinq heures du matin, alors cest le directeur de nuit qui sen charge.

Alors, cest vous qui recevriez largent et qui le mettriez dans le coffre. Cest bien cela?»

Jonathan se laissa tomber dans le fauteuil et se croisa les mains derrière la nuque. «Possible.

Supposons que vous le voliez. Quand sen apercevrait-on?

À la fin du mois.

Vous pourriez toujours le remettre le jour des comptes et le reprendre après, jimagine, dit Burr pensif.

Meister fait très attention. Il est suisse jusquau bout des ongles.

Je suis en train de vous créer une légende, voyez-vous.

Je sais.

Faux, vous ne savez rien. Je veux vous voir entrer dans le cerveau de Roper, Jonathan. Je vous en crois capable. Je veux que vous lameniez jusquà moi. Sinon, je ne le coincerai jamais. Il est peut-être dans une situation désespérée, mais il ne baisse pas sa garde. Je peux lui fourrer des micros dans le cul, faire passer des satellites au-dessus de chez lui, lire son courrier, et écouter ses conversations téléphoniques. Je peux le renifler, lentendre et lobserver. Je peux envoyer Corkoran en tôle pour cinq cents ans, mais je ne peux pas toucher au Roper. On ne vous attend pas au Meister avant quatre jours. Venez à Londres avec moi dans la matinée. Vous rencontrerez mon ami Rooke, et il vous mettra le marché en main. Je veux récrire votre vie depuis le début pour quà la fin vous vous aimiez.»

Il jeta un billet davion sur le lit, alla près de la fenêtre mansardée, ouvrit les rideaux et regarda laube se lever. Il y avait encore de la neige dans lair. Le ciel était sombre et bas.

«Vous navez pas besoin de temps pour y réfléchir. Vous navez eu que ça à faire depuis que vous avez plaqué larmée et votre pays. Il y a de bonnes raisons de dire non, tout comme il y a de bonnes raisons de vous creuser un trou bien profond et dy vivre terré jusquà la fin de vos jours.

Ça prendrait combien de temps?

Je nen sais rien. Si vous refusez, bien moins dune semaine. Vous voulez un autre sermon?

Non.

Vous voulez mappeler dans une heure ou deux?

Non.

Où en êtes-vous, alors?»

Nulle part, pensa Jonathan en regardant lheure de départ sur le billet. Ça nexiste pas, les décisions, ça na jamais existé. On passe une bonne ou une mauvaise journée, on va de lavant parce quil ny a rien derrière, et on court parce que si on reste immobile plus longtemps on sécroule. Il y a laction ou la stagnation, il y a le passé qui vous pousse et laumônier militaire qui vous raconte, dans ses prêches, que seuls ceux qui obéissent sont libres, et puis il y a les femmes qui vous disent que vous êtes insensible mais quelles ne peuvent pas vivre sans vous. Il y a une prison appelée lAngleterre, il y a Sophie que jai trahie, il y a un Irlandais sans arme qui a continué à me regarder après que je lui ai fait exploser la figure, et il y a une fille à laquelle jai à peine parlé, qui inscrit cavalière sur son passeport et qui ma tellement énervé que, six semaines après, je lui en veux encore. Il y a un héros à la hauteur duquel je narriverai jamais, quon a dû remettre en uniforme pour lenterrer. Et un joueur de flûte du Yorkshire qui a des sueurs froides et me susurre à loreille de le suivre et de tout recommencer.

Rex Goodhew était en forme pour le combat. Il avait passé la première moitié de la matinée à défendre avec succès la cause de Burr auprès de son maître, et la seconde à disserter devant des représentants de Whitehall sur la mauvaise utilisation du secret dÉtat, pour terminer par une petite altercation avec un jeune blanc-bec de River House tout juste assez vieux pour faire son premier mensonge. Maintenant, cétait lheure du déjeuner, le soleil rasant éclairait les façades blanches de Carlton Gardens, et son cher Athenaeum nétait quà quelques pas.

«Ton Leonard Burr fait beaucoup parler de lui, Rex, dit Stanley Padstow, du ministère de lIntérieur, avec un sourire inquiet, tout en alignant son pas sur le sien. Pour tout dire, je ne métais pas vraiment rendu compte de la galère dans laquelle tu nous embarquais.

Mon pauvre ami. Qua-t-il donc fait?»

Padstow avait étudié à Oxford à la même époque que Goodhew, mais le seul souvenir quen gardait ce dernier, cest que Padstow paraissait investi dune mission auprès des filles moches.

«Oh, pas grand-chose, répondit Padstow avec une feinte désinvolture. Il a utilisé mon personnel pour blanchir ses demandes de dossiers. Il a persuadé la secrétaire des archives de mentir à fond pour lui. Il a invité des officiers de police gradés à des déjeuners de trois heures chez Simpsons, et il nous a demandé de nous porter garants pour lui sils se défilaient.» Il ne quittait pas Goodhew des yeux mais narrivait pas à capter son regard. «Ça ne pose pas de problème, hein? Cest juste quavec ces types-là on ne sait jamais, pas vrai?»

Il y eut une petite pause, le temps dêtre hors de portée doreille dun troupeau de nonnes.

«Non, Stanley, on ne sait jamais, dit Goodhew. Mais je tai envoyé une confirmation écrite détaillée, top secret, pour ton dossier.»

Padstow sefforçait davoir un ton dégagé. «Et ses escapades diaboliques dans le sud-ouest, euh… tout ça sera couvert? Ta lettre nétait pas tout à fait claire à ce sujet.»

Ils étaient arrivés en bas des marches de lAthenaeum.

«À moi, ça me paraît parfaitement clair, Stanley, dit Goodhew. Si je me souviens bien, le troisième paragraphe de ma lettre couvre totalement les escapades dans le sud-ouest.

Assassinat compris? le pressa Padstow dans un souffle au moment où ils entraient.

Oui, oui, il me semble bien. Pourvu que personne ne soit blessé, Stanley.» Le ton de sa voix changea. «Et tout est compartimenté, daccord? Pas un mot à River House, ni à quiconque sauf Leonard Burr et moi, si tu es inquiet. Cela te convient, Stanley? Ce ne sera pas trop dur?»

Ils sinstallèrent à des tables séparées. Goodhew soffrit une tourte à la viande arrosée dun verre de bordeaux maison. Mais Padstow mangea très vite, comme sil chronométrait ses bouchées.
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Jonathan arriva à lépicerie-bureau de poste de MmeTrethewey par un vendredi maussade et se présenta sous le nom de Linden, choisi au hasard sur les conseils de Burr. Il navait jamais rencontré un Linden de sa vie, mais peut-être sétait-il inconsciemment rappelé un souvenir de famille  une chanson ou un poème allemands que sa mère lui aurait répétés sur son lit de mort, où elle avait agonisé si longtemps.

En cette journée morose et humide, on se serait cru le soir dès les premières heures de la matinée. Le village se trouvait à quelques kilomètres de Lands End. Laubépine qui courait sur le mur de granit de MmeTrethewey était tordue par les bourrasques du suroît. Sur les pare-chocs des voitures garées derrière léglise, des auto-collants recommandaient aux étrangers de retourner chez eux.

On se sent voleur quand on revient en cachette dans son propre pays après lavoir abandonné, quand on utilise une fausse identité toute neuve pour incarner un nouveau soi-même. On se demande à qui on a volé les vêtements que lon porte, lombre que lon projette, et si on est déjà venu ici sous un autre nom. Le premier jour où lon joue ce rôle après six ans dexil dans la peau dune personnalité mal définie, on a le sentiment de vivre un événement spécial. Cette exaltation devait se lire sur le visage de Jonathan, car MmeTrethewey a toujours affirmé par la suite avoir remarqué une certaine audace dans son attitude  ce quelle appelait une petite flamme. Et MmeTrethewey nest pas du genre à broder. Cest une grande femme imposante et futée, qui na rien dune campagnarde. Certaines de ses remarques vous amènent à vous demander ce quelle aurait pu devenir si elle avait bénéficié de léducation actuelle, ou dun mari avec un peu plus de cervelle que ce pauvre vieux Tom, mort dune attaque à Penzance, à Noël dernier, après quelques excès au buffet de la loge maçonnique.

«Jack Linden, cétait un malin, celui-là, affirme-t-elle aujourdhui avec cet aplomb des gens de la Cornouailles. Il avait un regard pas désagréable quand on le voyait pour la première fois, un regard rieur, je dirais. Mais il vous observait de la tête aux pieds, et pas du tout comme tu penses, Marilyn. Il scrutait votre âme. On aurait cru quil avait volé quelque chose avant même dêtre entré dans la boutique. Eh bien, cétait vrai. On le sait maintenant. Ça, et un tas dautres choses quon préférerait ignorer.»

À 17 h 20, dix minutes avant la fermeture, elle faisait ses comptes sur la caisse électronique avant daller regarder «Les Voisins» à la télévision avec sa fille Marilyn, qui gardait sa propre petite fille au premier étage. Elle entendit la grosse moto -«un de ces machins qui font un bruit de tonnerre»  et le vit la caler brutalement sur la béquille, enlever son casque et lisser ses beaux cheveux  moins par nécessité que pour se détendre, devina-t-elle. Et elle crut le voir sourire. Une fourmi, se dit-elle, et une fourmi joyeuse, qui plus est. Dans louest de la Cornouailles, fourmi signifie étranger et étranger signifie toute personne venue de lest de la Tamar.

Mais cette fourmi-là aurait pu venir de la lune. MmeTrethewey eut envie de retourner la pancarte sur la porte, dit-elle aujourdhui, mais lapparence de lhomme larrêta. Et puis ses chaussures, aussi bien entretenues que celles de Tom jadis, luisantes comme des marrons dInde; en outre il sessuya méticuleusement les pieds sur le paillasson en entrant, ce quon naurait pas attendu dun motard.

Aussi continua-t-elle ses comptes tandis quil errait dans les rayons sans avoir pensé à prendre un panier, et ça, cest bien les hommes, quils soient beaux comme Paul Newman ou laids comme des poux: ils entrent acheter un paquet de lames de rasoir, et ils se retrouvent les bras chargés, mais jamais de panier. Et puis il marchait à pas feutrés, presque sans bruit, il était si léger. Les motards ne sont généralement pas du genre silencieux.

«Alors, comme ça, vous venez du nord, mon grand? lui demanda-t-elle.

Euh, eh bien, oui, jen ai peur.

Il ny a pas de raison davoir peur, cher monsieur. Il y a beaucoup de gens charmants qui viennent du nord, et il y en a beaucoup dans ce coin que je voudrais bien voir partir là-bas.»

Pas de réponse. Il se concentrait sur les gâteaux secs. Ses mains, remarqua-t-elle maintenant quil avait ôté ses gants, étaient parfaitement soignées, ce quelle appréciait.

«Vous venez doù? Un endroit agréable, jespère.

Eh bien, de nulle part, en fait», avoua-t-il, plus désinvolte que jamais. Il attrapa deux paquets de biscuits Digestive et un de crackers, et en déchiffra les étiquettes comme pour la première fois.

«Vous ne pouvez pas venir de Nulle-Part-En-Fait, mon lapin, rétorqua-t-elle en le suivant du regard. Vous nêtes peut-être pas de Cornouailles, mais vous nêtes pas non plus un courant dair. Alors, vous venez doù?»

Si les gens du village avaient tendance à se mettre au garde-à-vous dès quelle prenait sa voix sévère, Jonathan se contenta de sourire.

«Jai vécu à létranger, expliqua-t-il pour lui faire plaisir. Je suis un voyageur errant qui rentre au bercail.»

Et sa voix était comme ses mains et ses chaussures, raconte-t-elle: polie comme le verre.

«Alors où, à létranger, mon chou? Il y a beaucoup dendroits à létranger, même pour nous. Contrairement à ce que pensent pas mal de gens, on nest quand même pas si primitifs que ça, ici!»

Mais elle na pas pu le coincer, reconnaît-elle aujourdhui. Il restait là, souriant, faisait provision de thé, de thon et de gâteaux à la farine davoine avec les gestes calmes dun jongleur, et chaque fois quelle lui posait une question il lui faisait sentir son effronterie.

«Eh bien, cest moi qui ai loué la petite maison du Lanyon.

Alors vous êtes complètement cinglé, jeune homme! dit Ruth Trethewey sans se gêner. Il faut être fou pour vouloir vivre au Lanyon, au milieu des rochers toute la journée.»

Et cet air distant, se souvient-elle. Bien sûr, il était marin, on le sait aujourdhui, même si ce nétait pas pour la bonne cause. Ce sourire figé quil avait en étudiant les conserves de fruits comme sil apprenait les étiquettes par cœur. Insaisissable, cest ça. Comme une savonnette dans la baignoire. On croyait le tenir et il vous glissait entre les doigts. Il avait quelque chose de bizarre, cest tout ce que je sais.

«Bon, mais vous devez avoir un nom au moins, si vous avez décidé de vous installer chez nous, avait-elle enchaîné avec un désespoir indigné. Ou bien vous avez choisi de labandonner à létranger en rentrant au pays?

Linden, dit-il en sortant son argent. Jack Linden. Avec un i et un e, ajouta-t-il aimablement. À ne pas confondre avec Lyndon, y et o.»

Elle se rappelle quil rangea soigneusement ses emplettes dans les sacoches de sa moto, tantôt dans lune, tantôt dans lautre, comme sil équilibrait la charge de son bateau. Puis il démarra en agitant le bras pour lui dire au revoir. Linden du Lanyon, songea-t-elle en le regardant monter jusquau croisement et prendre un petit virage à gauche. Venu de Nulle-Part-En-Fait.

«Je viens davoir un Monsieur-Linden-du-Lanyon-avec-un-i-et-un-e dans la boutique, dit-elle à Marilyn en remontant. Et il a une moto plus grosse quun cheval.

Marié, à tous les coups», commenta Marilyn qui avait une petite fille mais ne parlait jamais du père.

Et cest ce quétait devenu Jonathan, dès le premier jour et jusquau moment où lon apprit la nouvelle: Linden du Lanyon, un de ces Anglais à lâme nomade qui senfoncent de plus en plus loin vers le sud-ouest du pays, comme sous leffet de la pesanteur, pour essayer déchapper à leurs secrets et à eux-mêmes.

Les autres informations à son sujet furent recueillies par bribes dans le village grâce à ces méthodes quasi-surnaturelles qui font la fierté de tout réseau efficace. On le savait riche, car il payait comptant et presque avant même de devoir la somme  en billets neufs de cinq et dix livres quil abattait comme des cartes à jouer sur le couvercle du congélateur de MmeTrethewey  enfin, ceux-là, on sait où il les avait pris, non? Pas étonnant quil ait payé en espèces!

«Dites-moi quand ça suffira, je vous prie, madame Trethewey», demandait Jonathan en continuant détaler ses billets. Choquant, malgré tout, de penser quils nétaient même pas à lui. Mais largent na pas dodeur, dit-on.

«Alors, ça, ce nest pas mon rôle, monsieur Linden, protestait-elle. Cest le vôtre. Je peux vous prendre tous les billets que vous avez, et même plus.» À la campagne, les blagues marchent dautant mieux quon les répète souvent.

On savait quil parlait toutes les langues étrangères du monde, en tout cas lallemand. Lorsque Dora Harris du Count House avait eu une auto-stoppeuse allemande qui sétait trouvée mal en point à lauberge, Jack Linden avait été au courant, on ne sait trop comment, sy était rendu à moto et lui avait parlé, MmeHarris restant assise sur le lit pour les convenances. Il avait attendu larrivée du Dr Maddern afin de pouvoir lui traduire les symptômes ressentis par la jeune fille, dont certains très intimes, à en croire Dora, mais Jack Linden connaissait tous les mots. Selon le docteur Maddern, il devait très bien maîtriser la langue pour savoir ces termes-là.

On savait quil arpentait le chemin de la falaise au petit matin comme un insomniaque; Pete Hosken et son frère, qui relevaient à laube les nasses à homards au large de la pointe du Lanyon, lapercevaient marchant dun pas martial au sommet de la falaise, le plus souvent avec un sac à dos, et bon Dieu, quest-ce quil pouvait bien transporter à cette heure-là? De la drogue, sans doute. Eh oui, cétait bien ça. On le sait aussi, maintenant.

Et on savait quil labourait la terre des prairies avec sa pioche comme sil voulait punir le sol qui lavait porté. Ce type aurait pu gagner décemment sa vie comme ouvrier, sil avait voulu. Cétait pour faire pousser des légumes quil bêchait, soi-disant, mais il nétait pas resté assez longtemps pour les manger.

Et il se faisait sa cuisine lui-même, disait Dora Harris. Un vrai cordon bleu, à en juger par lodeur. Quand le suroît soufflait assez légèrement, elle en avait leau à la bouche, même à un kilomètre de là, et pareil pour Pete et son frère qui étaient en mer.

On savait aussi quil avait le béguin pour Marilyn Trethewey, ou plutôt elle pour lui, car Linden faisait plus ou moins du charme à tout le monde  alors que Marilyn, elle, navait pas souri depuis trois hivers, jusquà ce que Jack Linden lui en donne loccasion.

Et on savait que, deux fois par semaine, il venait à moto chez MmeTrethewey chercher des provisions pour la vieille Bessie Jago qui habitait au coin de la route du Lanyon, et quau lieu dentasser les conserves et les paquets nimporte comment sur la table en lui laissant faire le tri après, il lui rangeait tout bien en ordre sur ses étagères. Et puis il bavardait de sa maison avec elle, lui racontant quil consolidait le toit avec du ciment, quil mettait de nouveaux châssis aux fenêtres et faisait un chemin devant la porte dentrée.

Mais cétait tout ce dont il parlait. Pas un mot sur lui-même, où il avait vécu, de quoi il avait vécu, aussi fut-ce par pur hasard quils eurent vent de ses intérêts dans une affaire de bateaux à Falmouth, Sea Pony, une entreprise spécialisée dans la location et le leasing de yachts. Mais qui navait pas du tout bonne réputation, selon Pete Pengelly; cétait plutôt un repère pour les cow-boys de la mer et les drogués du nord. Pete lavait aperçu dans le local, un jour où il avait pris sa camionnette pour aller chercher un hors-bord quil avait donné à réparer chez Sparrow, le chantier de construction de bateaux voisin. Linden était assis à une table, avait dit Pete, et il parlait à un gros barbu dégoulinant de sueur, avec les cheveux frisés et une chaîne en or autour du cou, qui semblait être le patron. En arrivant chez Sparrow, Pete avait immédiatement demandé au vieux Jason: «Quest-ce qui se passe donc à côté, chez Sea Pony, Jason? Ils ont été repris par la mafia, ou quoi?»

Il y a Linden, et lautre, cest Harlow, lui avait dit Jason. Linden vient du nord et Harlow, le gros barbu, il est australien. Ils ont racheté laffaire en payant cash, mais ils ne font rien, sauf fumer des cigarettes et se balader en yacht dans lestuaire. Linden, cest un sacré marin, avait concédé Jason. Mais le gros Harlow, il est pas foutu de reconnaître son cul de son gouvernail. Ils passent leur temps à sengueuler. Ou plutôt cest Harlow qui gueule, comme un putois. Lautre, Linden, il se contente de sourire. Tu parles dassociés! avait commenté Jason, outré.

Cétait donc la première fois quon avait entendu parler de Harlow. Linden & Harlow, associés et ennemis.

Une semaine plus tard, à lheure du déjeuner, au Snug, le même Harlow apparut en chair et en os… cest le cas de le dire! Un tas de chair de cent vingt kilos, au bas mot. Il entra avec Jack Linden et sassit là, dans le coin lambrissé de pin, près du jeu de fléchettes, à la place habituelle de William Charles. Il remplissait tout le banc… et il mangea trois tourtes. Ils restèrent jusquà la fermeture de laprès-midi, penchés sur une carte, à murmurer comme deux satanés pirates. Eh ben, on sait pourquoi. Ils mettaient leur coup au point.

Et maintenant, voilà que Jumbo Harlow est mort et Jack Linden a disparu sans dire au revoir à personne, le salaud.

Disparu si vite que la plupart navaient que leurs souvenirs pour tenter de cerner le personnage. Disparu si complètement que, sil ny avait eu les coupures de presse punaisées au mur du Snug, ils auraient pu croire quil navait jamais croisé leur chemin; quon navait jamais entouré la vallée du Lanyon dun cordon orange gardé par deux jeunes flics vicelards de Camborne; que les inspecteurs en civil nétaient jamais venus tramer leurs guêtres dans le village, de lheure de la traite des vaches jusquau crépuscule  «y en avait trois voitures pleines, de ces cons-là», dit Pete Pengelly; que les journalistes navaient jamais débarqué en masse de Plymouth et de Londres, même quil y avait des femmes dans le lot, et dautres quauraient bien pu en être, et quils mitraillaient tout le monde de questions stupides, depuis Ruth Trethewey jusquà Lucky, lidiot du village qui promène son berger allemand à longueur de journée, un chien aussi crétin que son maître mais avec plus de dents. Comment était-il habillé, monsieur Lucky? De quoi parlait-il? A-t-il parfois été violent avec vous?

«Le premier jour, on faisait même pas la différence entre les flics et les journalistes! aime à rappeler Pete, pour la plus grande hilarité des habitués du Snug. On appelait les reporters monsieur linspecteur et on disait aux flics daller se faire foutre. Le deuxième jour, on leur disait à tous daller se faire foutre.

Mais cest pas lui qui a fait le coup, nom de Dieu! ronchonne le vieux William Charles, tout ratatiné à sa place près du jeu de fléchettes. Ils ont jamais rien prouvé. Quand on trouve pas de cadavre, ya pas dassassin, bordel! Cest la loi.

Ils ont trouvé du sang, quand même, William…, remarque Jacob, le jeune frère de Pete Pengelly, qui a eu le bac avec mention.

Du sang, mon œil! rétorque William Charles. Une goutte de sang, ça prouve rien. Un pauvre con du nord se coupe en se rasant et la police arrive et traite Jack Linden dassassin. Quils aillent se faire foutre.

Ben, pourquoi il est parti, alors? Pourquoi il a filé en plein milieu de la nuit sil a tué personne?

Quils aillent se faire foutre», répète William Charles, comme un bel Amen.

Et pourquoi il a abandonné cette pauvre Marilyn, qua lair davoir été mordue par un serpent et qui scrute la route toute la journée pour le cas où sa moto reviendrait? Elle, elle a pas voulu raconter de salades à la police. Elle leur a dit quelle navait jamais entendu parler de lui, et toc! Venant delle, cest pas étonnant.

Et il coule, le flot bigarré des réminiscences perplexes, il coule de-ci de-là; il coule chez eux, alors quépuisés après le labour ils sinstallent devant leur écran de télé, ou bien au Snug, les soirs de brouillard, tandis quils dégustent leur troisième bière en contemplant le plancher. La nuit tombe, les écharpes de brume se collent aux fenêtres à guillotine comme de la buée, il ny a pas un souffle dair. Le vent sarrête net, les corneilles se taisent. Sur le chemin du pub se mêlent les odeurs du lait de la laiterie encore tout chaud, des poêles à pétrole, des cuisinières à charbon, de la fumée des pipes, du fourrage ensilé, et des algues du Lanyon. Un hélicoptère vole lentement en direction de Scilly. Un tanker beugle dans le brouillard. Le carillon du clocher de léglise vous résonne dans loreille comme le gong sur un ring de boxe. Chaque chose est isolée, odeurs, sons ou souvenirs. Des pas sur le chemin claquent avec un bruit de nuque brisée.

«Jvais tdire une chose, mon gars! lance Pete Pengelly comme sil intervenait dans une discussion animée alors que personne ne parle depuis plusieurs minutes. Jack Linden devait avoir une sacrée bonne raison. Jack, il avait une bonne raison pour tout ce quil faisait. Dis-moi si cest pas vrai.

Et puis, dans un bateau, cétait quelquun, reconnaît le jeune Jacob qui, comme son frère, pêche dans un petit rafiot au large de Porthgwarra. Il est sorti avec nous un samedi, hein, Pete? Il a pas desserré les dents. Il ramènerait un poisson chez lui, quil a dit. Je lui ai proposé de lui nettoyer, pas vrai? Oh, je le ferai, quil a dit. Et il a dégagé le poisson de son arête. La peau, la tête, la queue, la chair. Il la mieux nettoyé quun phoque.

Et pour cqui est de naviguer à la voile, dis donc! Aller des îles Anglo-normandes à Falmouth, tout seul, alors quil y avait une sacrée tempête!

Ce connard dAustralien, il a eu que ce quil méritait! dit une voix dans un coin de la pièce. Il était cent fois plus violent que Jack. Tas vu ses mains, Pete? Grosses comme des battoirs!»

Il faut Ruth Trethewey pour ajouter une touche de philosophie à la conversation, même si elle naborde pas le sujet de Marilyn et fait taire toute personne qui sy hasarde devant elle: «Chaque homme a son démon personnel qui lattend quelque part, déclare Ruth qui, depuis la mort de son mari, défie à loccasion la clientèle majoritairement masculine du Snug. Il ny a pas un homme ici ce soir qui ne soit capable de commettre un meurtre si un mauvais conseiller ly pousse. Et ça vaut même pour le prince Charles, jai pas honte de le dire. Jack Linden était trop poli pour pas que ça lui joue des tours. Tout ce quil gardait à lintérieur de lui est ressorti dun seul coup.

Le diable temporte, Jack Linden, annonce soudain Pete Pengelly, le visage empourpré par la boisson, alors quils restent tous assis dans le silence respectueux qui suit invariablement les sages réflexions de Ruth Trethewey. Si tentrais ici ce soir, je te paierais une bière, mon vieux, et je te serrerais la main comme ce soir-là.»

Et le lendemain on oublie Jack Linden, peut-être pour des semaines. On oublie son incroyable traversée, et les deux mystérieux hommes en Rover qui, selon la rumeur, lui ont rendu visite de nuit au Lanyon la veille de sa disparition  et plusieurs fois avant, à en croire une ou deux personnes bien placées pour le savoir.

Mais les coupures de presse restent punaisées au mur du Snug, les rochers suintants, gris et escarpés de la vallée du Lanyon se morfondent encore sous léternel mauvais temps, les ajoncs et les jonquilles fleurissent toujours sur les rives du Lanyon, au lit aujourdhui si étroit quun homme agile pourrait lenjamber dun pas. Sur la berge, le chemin sombre serpente jusquà la petite maison qui fut celle de Jack Linden. Les pêcheurs trouvent toujours un bon mouillage près de la pointe du Lanyon, où se tapissent les rochers bruns comme des crocodiles à marée basse et où les courants peuvent vous faire chavirer par les journées les plus calmes, si bien que, tous les ans, un imbécile venu du nord avec une petite amie et un canot pneumatique plonge pour trouver quelques restes dépaves et se noie ou doit être repêché par lhélicoptère de sauvetage venu de Culdrose.

Il y avait bien assez de corps dans la baie du Lanyon, dit-on dans le village, longtemps avant que le souriant Jack Linden vienne ajouter son Australien barbu à la collection.

Et Jonathan?

Jack Linden était autant un mystère pour lui-même que pour le village. Un crachin sale tombait quand il ouvrit dun coup de pied la porte de la petite maison et laissa tomber ses sacoches sur le plancher. Il avait fait plus de cinq cents kilomètres en cinq heures, et pourtant, tandis quil passait dune triste pièce nue à lautre, toujours chaussé de ses grosses bottes de moto, et en contemplait le paysage apocalyptique par les fenêtres aux vitres cassées, il souriait intérieurement comme quelquun qui a trouvé le palais de ses rêves. Je suis en voie de me réaliser, pensait-il en se rappelant le serment quil sétait fait dans la belle cave à vins de Herr Meister. En voie de découvrir les morceaux manquants de ma vie. De me racheter, pour la mémoire de Sophie.

Son entraînement à Londres était relégué dans une autre case de son esprit: les exercices mnémotechniques, photographiques ou de télécommunications, le goutte-à-goutte régulier de la formation méthodique dispensée par Burr: soyez ceci, ne soyez jamais cela, soyez plus naturel que nature. Leur organisation le fascinait, il appréciait leur ingéniosité et leurs raisonnements retors.

«Nous allons partir du principe que vous garderez Linden pendant tout le premier round», avait dit Burr à travers le nuage de fumée émanant de la pipe de Rooke. Les trois hommes étaient assis dans la maison Spartiate de Lisson Grove réservée à lentraînement. «Après, on vous trouvera une autre identité. Vous marchez toujours?»

Oh oui, il marchait! Avec un sens du devoir ravivé, il participait avec joie à sa destruction imminente, ajoutant des touches personnelles quil trouvait plus fidèles à loriginal.

«Une seconde, Leonard. Je suis en fuite et recherché par la police, daccord? Vous me dites de filer en France. Mais je viens dIrlande. Je ne traverserais jamais une frontière si jétais en cavale.»

Ils tinrent compte de son avis, notèrent quil devrait passer encore une semaine infernale à se planquer, furent très impressionnés, et se le dirent dans son dos.

«Ne le lâchez pas, conseilla Rooke à Burr, en parfait gardien du petit soldat Jonathan. Pas de gâteries. Pas de rations supplémentaires. Pas de visites superflues au front pour lui remonter le moral. Sil ne peut pas encaisser, plus tôt on sen apercevra, mieux ça vaudra.»

Et Jonathan encaissait. Il avait toujours encaissé. Les privations, cétait son élément. Mais il désirait profondément une femme, une inconnue chargée dune mission comme la sienne, pas une frivole cavalière dotée dun riche protecteur, une femme possédant la gravitas, le cœur et la sexualité débridée de Sophie. Lors de ses promenades sur la falaise, son visage séclairait parfois dun sourire à la pensée familière que ce parangon de vertu féminine quil navait pas encore rencontré lattendrait au détour du chemin: Oh, bonjour, Jonathan, vous voilà enfin. Et pourtant, trop souvent, quand il examinait de plus près son visage, elle ressemblait à Jed de façon gênante: elle avait le corps parfait de Jed la rebelle, et son sourire envoûtant.

La première fois que Marilyn Trethewey rendit visite à Jonathan, elle venait lui livrer une caisse deau minérale trop volumineuse pour tenir sur sa moto. Elle était sortie du même moule que sa mère: la mâchoire volontaire, les cheveux noir jais de Sophie, les joues colorées des habitants de Cornouailles, les seins hauts et fermes. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. Lorsquil lavait vue pousser son landau dans la grand-rue du village, toujours seule, ou bien dans la boutique de sa mère, derrière le tiroir-caisse, toujours sur son quant-à-soi, Jonathan sétait demandé si elle le voyait ou fixait simplement son regard sur lui, absorbée par dautres pensées.

Elle tint à porter la caisse de bouteilles jusquà la porte dentrée, et quand il fit mine de savancer pour la lui prendre, elle le repoussa. Aussi resta-t-il sur le seuil pendant quelle posait la caisse sur la table de la cuisine, puis embrassait le séjour du regard avant de ressortir.

«Faites votre trou là-bas, avait conseillé Burr. Achetez une serre, cultivez un jardin, nouez des amitiés à vie. Il faut que les gens se disent que vous avez dû vous arracher de là en partant. Si vous vous trouvez une fille à laisser tomber par la suite, ça nen sera que mieux. Lidéal, ce serait que vous la quittiez enceinte.

Merci bien.»

Burr avait perçu le ton de Jonathan et lui avait jeté un coup dœil en coin. «Eh bien, quest-ce qui ne va pas? Vous avez fait vœu de célibat? Cette Sophie vous a vraiment marqué, hein?»

Deux jours plus tard, Marilyn revint, sans rien à livrer cette fois. Et au lieu de son éternel jean et dun corsage négligé, elle portait une jupe et une veste, comme pour un rendez-vous chez le notaire. Elle sonna et, dès quil ouvrit la porte, lui dit: «Attention, vous allez vous tenir tranquille, hein?» Il recula dun pas pour la laisser passer, et elle se planta au centre de la pièce comme si elle le mettait à lépreuve. Il remarqua que les manchettes en dentelle de son chemisier tremblaient, et comprit quil lui en avait coûté de venir.

«Alors, vous vous plaisez ici? lui demanda-t-elle dun air de défi. Tout seul?» Elle avait lœil vif de sa mère et sa perspicacité instinctive.

«Cest une aubaine pour moi, dit Jonathan en se réfugiant derrière sa voix dhôtelier.

Et vous faites quoi? Vous pouvez pas regarder la télé toute la journée. Vous nen avez pas.

Je lis, je me promène, je travaille un peu à droite à gauche.» Et maintenant, va-ten! pensa-t-il, en lui adressant un sourire crispé, les sourcils levés.

«Ah, vous peignez? dit-elle en examinant les aquarelles étalées sur la table devant la fenêtre qui donnait sur la mer.

Jessaie.

Je sais peindre.» Elle choisissait parmi les pinceaux, testant leur fermeté et leur épaisseur. «Jétais bonne en peinture. Jai même gagné des prix.

Alors, pourquoi ne pas vous y remettre?»

Il avait formulé une question, mais saperçut avec consternation quelle lavait prise pour une proposition. Après avoir vidé le pot deau dans lévier, elle le remplit, sassit à la table, choisit une feuille de papier à dessin vierge, rejeta ses cheveux derrière les oreilles et sabsorba totalement dans son travail. De dos, ses cheveux noirs lui retombant sur les épaules, la tête auréolée par les rayons flamboyants du soleil, cétait Sophie, lange accusateur venu lui rendre visite.

Il lobserva un moment, espérant en vain que cette ressemblance sestomperait, et sortit jardiner jusquau crépuscule. Quand il rentra, il la trouva en train dessuyer la table comme à lécole. Puis elle appuya contre le mur sa peinture inachevée qui, au lieu de la mer, du ciel, ou de la falaise, représentait une fillette rieuse aux cheveux noirs  Sophie enfant, par exemple, avant quelle ait épousé son parfait gentleman anglais à cause de son passeport.

«Je reviens demain, alors? lui demanda Marilyn de son ton sec, agressif.

Bien sûr. Si vous voulez. Pourquoi pas? répondit lhôtelier en se disant quil irait à Falmouth. Si je dois sortir, je laisserai la porte ouverte.»

Et quand il rentra, il trouva le portrait de lenfant terminé et un petit mot lui disant sans façon que cétait pour lui. Par la suite, elle revint presque tous les après-midi et, quand elle avait fini sa peinture, elle sasseyait en face de lui dans le fauteuil de lautre côté de la cheminée et lisait le Guardian.

«Il y a une belle pagaille dans le monde, pas vrai, Jack?» annonça-t-elle en froissant le journal. Il lentendit rire, et cest ce que tout le village commençait à entendre aussi. «Cest un merdier pas possible, Jack Linden. Vous pouvez me croire.

Oh, je vous crois, lassura-t-il, veillant à ne pas prolonger son sourire trop longtemps en retour. Je vous crois tout à fait, Marilyn.»

Mais il commençait à souhaiter vivement quelle sen aille. Sa vulnérabilité lui faisait horriblement peur, et aussi ce sentiment quil avait dêtre très loin delle. Pas question, promit-il mentalement à Sophie, même si je devais vivre mille ans. Je le jure.

En de rares occasions, au petit matin car il se réveillait souvent à laube, Jonathan sentait que sa détermination à agir menaçait de flancher. Pendant une heure sombre, il devenait le jouet dun passé bien plus ancien que sa trahison de Sophie. Il se rappelait les picotements de luniforme kaki sur sa peau denfant et le col qui lui sciait le cou. Il se revoyait à la caserne, dormant raide comme un piquet dans le petit lit en fer de sa chambre, attendant la sonnerie du clairon et les premiers ordres criards de la journée: Te tiens pas comme un putain de maître dhôtel, Pyne, mets les épaules en arrière, mon garçon! Bien en arrière! Plus que ça! Il ressentait à nouveau sa peur de tout, des moqueries sil perdait, de lenvie sil gagnait; du terrain de manœuvres, du terrain de sport et du ring de boxe; de se faire prendre quand il volait des objets pour se réconforter  un canif, la photo des parents dun autre; sa peur de léchec, cest-à-dire de navoir su gagner les bonnes grâces des autres; sa peur dêtre en retard ou en avance, trop propre ou pas assez, trop bruyant ou trop calme, trop soumis ou trop hardi. Il se rappelait avoir appris à être courageux pour ne pas être couard. Il se rappelait le jour où il avait rendu un coup, et le jour où il avait frappé le premier, sapprenant progressivement à passer de la passivité à laction. Il se rappelait ses premières femmes, identiques aux suivantes, chacune plus décevante que la précédente alors quil sefforçait de les élever au rang de la déesse quil navait jamais eue.

Il pensait constamment à Roper  il lui suffisait de fouiller dans les replis de sa mémoire pour sentir monter en lui le sentiment que tout avait un but et un sens. Il ne pouvait pas écouter la radio ou feuilleter le journal sans déceler la main de Roper derrière tous les conflits. Sil lisait le compte rendu dun massacre de femmes et denfants à Timor-Oriental, cétaient les fusils de Roper qui avaient commis cette atrocité. Si une voiture piégée explosait à Beyrouth, cétait Roper qui avait fourni la bombe, et sans doute le véhicule: Ça va, je connais le topo, merci.

Après Roper, cétait son entourage qui devenait lobjet de sa fascination indignée. Il pensait au major Corkoran, alias Corky, alias Corks, avec son écharpe douteuse et ses horribles bottines en daim: Corky, léternel signataire, Corky quon pourrait envoyer en prison pour cinq cents ans si Burr le voulait.

Il pensait à Frisky, à Tabby, au vague cercle des subalternes: lord Sandy Langbourne, avec ses cheveux dor noués sur la nuque; maître Apostoll, avec ses talonnettes et une fille qui se suicide à cause dune montre Cartier; MacArthur et Danby, les deux cadres en costume gris représentant le côté presque respectable de laffaire… jusquà ce que la maisonnée Roper au complet devienne pour lui une espèce de monstrueuse Première Famille, avec Jed comme Première Dame de la Tour.

«Que sait-elle de ses affaires à lui? avait demandé Jonathan.

Le Roper ne se vante pas et reste discret, avait répondu Burr en haussant les épaules. Personne nen sait plus que nécessaire. Cest comme ça avec notre Dicky.»

Une orpheline de la haute société, avait pensé Jonathan. Une éducation chez les sœurs. Une foi perdue. Une enfance emprisonnée comme la mienne.

Le seul confident de Jonathan était Harlow, mais entre agents travaillant sur la même opération il y a des limites aux confidences. «Harlow est un figurant, lavait averti Rooke au cours dune visite nocturne au Lanyon. Il nest là que pour se faire tuer par vous. Il ne connaît pas lobjectif et il na pas besoin de savoir. Ça doit rester ainsi.»

Néanmoins, pour cette étape de laventure, le meurtrier et sa victime étaient alliés, et Jonathan sefforçait de créer des liens entre eux.

«Tu es marié, Jumbo?»

Ils étaient assis à la table en pin brut de la cuisine de Jonathan, au retour de leur passage prémédité au Snug. Jumbo secoua tristement la tête et but une gorgée de bière. Cétait un être gauche, comme la plupart des obèses, un acteur ou un chanteur dopéra raté, avec cette cage thoracique énorme. Jonathan le soupçonnait davoir laissé pousser sa barbe noire spécialement pour son rôle actuel et de vouloir sen débarrasser dès la fin du spectacle. Jumbo était-il vraiment australien? Peu importait. Cétait un expatrié partout où il se trouvait.

«Jespère avoir de belles obsèques, monsieur Linden, dit gravement Jumbo. Des chevaux noirs, un corbillard étincelant et un petit giton de neuf ans en chapeau haut de forme. Santé!

À la tienne, Jumbo.»

Après sa sixième cannette de bière, Jumbo remit sa casquette de toile bleue et partit dun pas lourd vers la porte. Jonathan regarda sa vieille Land-Rover déglinguée avancer cahin-caha sur le chemin tortueux.

«Mais qui cétait? demanda Marilyn qui arrivait avec deux maquereaux frais.

Oh, ce nest que mon associé.

Pour moi, il ressemblait plutôt à Godzilla par une nuit sans lune.»

Elle voulait faire frire le poisson, mais il lui montra comment le cuire au four en papillotes, avec du fenouil frais et des épices. Elle poussa laudace jusquà lui attacher son tablier autour de la taille, et il sentit ses épais cheveux noirs lui effleurer la joue. Il attendit le parfum de vanille. Ne tapproche pas de moi. Je trahis. Je tue. Rentre chez toi.

Un après-midi, Jonathan et Jumbo prirent lavion de Plymouth à Jersey et, dans le petit port de Saint-Hélier, examinèrent avec ostentation un yacht de plus de sept mètres amarré au bout du port. Leur voyage, comme leur apparition au Snug, était pour la galerie. Le soir, Jumbo revint seul.

Selon son livre de bord, le yacht en question, lAriadne, était arrivé de Roscoff deux semaines auparavant, barré par un Français nommé Lebray. Avant Roscoff, Biarritz et avant ça, la haute mer. Jonathan passa deux jours à léquiper, faire le ravitaillement et préparer litinéraire. Le troisième jour, il le sortit pour sy habituer, et, tant quà faire, il se récita les aires du vent car, sur mer comme sur terre, il navait confiance quen lui-même. Dès laube du quatrième jour, il hissa les voiles. La météo pour la région était bonne et, après quinze heures de navigation à quatre nœuds, porté par le suroît, il arriva à Falmouth. Mais, le soir, le vent fraîchit, atteignant force 6 ou 7 à minuit, et une grosse lame de fond fit tanguer lAriadne. Jonathan réduisit la voilure et fuit le gros temps pour se mettre en sécurité à Plymouth. Comme il dépassait le phare dEddystone, le vent tourna à louest et mollit, aussi changea-t-il de route encore une fois pour reprendre la direction de Falmouth et naviguer vers louest, en suivant le rivage et en tirant des petits bords pour éviter le grain. Quand il arriva finalement au port, il naviguait sans relâche depuis deux nuits, pendant lesquelles il navait pas dormi. Tantôt les bruits de la tempête lavaient assourdi, tantôt il nentendait plus rien et se demandait sil nétait pas mort. La houle et le clapot lavaient fait rouler comme un boulet, ses articulations craquaient et, à cause de la solitude de la mer, sa tête sonnait creux. Mais durant tout le voyage il navait pensé à rien quil se rappelât par la suite. À rien sinon à sa propre survie. Sophie avait raison. Il avait de lavenir.

«Alors, vous êtes allé dans un endroit agréable?» lui demanda Marilyn en regardant fixement le feu. Elle avait enlevé son cardigan et portait un chemisier sans manches, boutonné dans le dos.

«Juste un petit voyage vers le nord.»

Horrifié, il comprit quelle lavait attendu toute la journée. Une autre peinture, qui ressemblait beaucoup à la première, reposait sur la cheminée. Elle lui avait apporté des fruits, et des freesias pour le vase.

«Eh bien, merci, dit-il poliment. Cest très gentil à vous. Merci.

Est-ce que vous voulez de moi, Jack Linden?»

Elle leva les bras pour défaire sur sa nuque les deux premiers boutons de son chemisier. Elle avança dun pas en souriant. Puis elle se mit à pleurer et il ne sut que faire. Il lui passa le bras autour des épaules et la reconduisit à sa camionnette, où il la laissa pleurer jusquà ce quelle soit en état de rentrer chez elle.

Cette nuit-là, Jonathan fut envahi par le sentiment quasi métaphysique de sa souillure morale. Dans sa solitude extrême, il se persuada que le faux meurtre quil sapprêtait à commettre était lextériorisation des vrais assassinats perpétrés en Irlande et contre Sophie, et que lépreuve à venir nétait quun avant-goût dune vie de pénitence.

Pendant les journées qui lui restaient, un attachement passionné pour le Lanyon sempara de son cœur, et chaque nouveau détail ajoutant à la perfection de la falaise lemplissait de joie: les oiseaux marins qui se posaient toujours au bon endroit, les faucons portés par le vent, le soleil couchant se fondant en un nuage noir, les flottilles de petits bateaux groupés sur les bancs de sable en contrebas, les mouettes formant aussi un banc au-dessus deux. Et lobscurité venue, les bateaux ressemblaient à une minuscule cité au milieu de la mer. À chaque heure qui passait avant son départ, ce désir ardent de se fondre dans le paysage, de sy cacher, de sy enfouir, devenait presque insoutenable.

Une tempête se leva. Il alluma une bougie dans la cuisine, et regarda au loin les volutes de la nuit soulevées par le vent qui faisait craquer les châssis des fenêtres et crépiter le toit dardoise comme un Uzi. Au petit matin, quand la tempête sapaisa, il saventura dehors pour déambuler sur le champ de bataille de la nuit précédente, puis, tel Lawrence dArabie, il sauta sans casque sur sa moto, se rendit à lun des vieux forts de la colline et scruta la côte pour finalement déceler un point de repère qui indiquait le Lanyon. Cest ici chez moi. La falaise ma accepté. Je vivrai ici pour toujours. Je serai purifié.

Mais ses vœux étaient inutiles. Le soldat en lui cirait déjà ses bottes pour la longue marche qui le mènerait vers lhomme le plus ignoble au monde.

Cest au cours des derniers jours de Jonathan dans la petite maison que Pete Pengelly et son frère Jacob commirent lerreur daller braconner à la lampe dans le Lanyon.

Pete raconte lhistoire avec circonspection et, sil y a des visiteurs, il sabstient, car elle comporte une certaine dose daveux et dorgueil blessé. Dans la région, chasser des lapins à la lampe est un sport sacré depuis plus de cinquante ans. Avec deux batteries de moto dans une petite boîte attachée sur la hanche par une lanière, un vieux phare de voiture au faisceau étroit et un paquet dampoules de six volts, on peut hypnotiser un régiment de lapins assez longtemps pour les descendre en quelques salves. Aucune loi, aucun bataillon de harpies en béret marron et socquettes nont réussi à y mettre fin, et le Lanyon est un terrain de chasse privilégié depuis des générations  ou plutôt létait jusquà ce que quatre hommes montent là-haut une nuit, munis de fusils et de lampes, guidés par Pete Pengelly et son jeune frère Jacob.

Ils se garèrent à Lanyon Rose, puis avancèrent prudemment le long du lit de la rivière. Pete jure encore aujourdhui quils ne faisaient pas plus de bruit que les lapins et quils navaient pas utilisé les lampes mais trouvé leur chemin à la clarté de la pleine lune, motif du choix de cette nuit-là pour leur sortie. Mais quand ils arrivèrent sur la falaise, veillant à rester au-dessous de la ligne dhorizon, Jack Linden était là, à moins de six pas deux, ses deux mains nues en lair. Par la suite, Kenny Thomas ne cessait de parler de ses mains si pâles et imposantes sous la lune, mais cétait dû aux circonstances. Ceux qui lont connu savent que Jack Linden navait pas de grandes mains. Pete préfère parler du visage de Linden, qui se découpait sur le ciel avec la dureté de la pierre. On se serait fracassé le poing dessus. Il ny a aucune divergence de vues sur ce qui sest passé ensuite.

«Excusez-moi, messieurs, mais où croyez-vous aller, je vous prie? demanda Linden avec le même ton respectueux que dhabitude, mais sans sourire.

Chasser à la lampe, fit Pete.

Jai bien peur que personne ne chasse à la lampe ici, Pete, répondit Linden, qui navait vu Pete Pengelly quune ou deux fois mais noubliait jamais un nom. Ces champs mappartiennent, vous le savez. Je ne les cultive pas mais ils sont à moi et je les laisse tels quels. Et je souhaite que tout le monde en fasse autant. Alors désolé, mais la chasse à la lampe, cest exclu.

Ah oui, monsieur Linden?

Oui, monsieur Pengelly. Je ne laisserai personne abattre du gibier sans défense sur mes terres. Ce nest pas fair-play. Alors pourquoi ne pas tous décharger vos fusils, retourner à la voiture et rentrer chez vous, sans rancune?»

Là-dessus, Pete dit: «Allez vous faire voir, mon vieux.» Les trois autres se resserrèrent aussitôt autour de lui, et le petit groupe regardait Linden, quatre fusils contre un seul homme qui se détachait sur la lune. Ils étaient venus directement du Snug, dautant plus en forme quils avaient bu une ou deux bières.

«Tirez-vous de là, monsieur Linden», lança Pete.

Il commit alors lerreur de tripoter son fusil, coincé sous son bras. Pas pointé sur Linden, il jure quil naurait jamais fait ça, et ceux qui le connaissent le croient. En plus, le fusil était cassé: jamais Pete ne se serait promené la nuit avec un fusil fermé et chargé, dit-il. Cependant, comme il le manipulait pour prouver quil parlait sérieusement, il est possible que dun coup sec il lait refermé par erreur, ça il veut bien laccorder. Il ne prétend pas se rappeler à cent pour cent tout ce qui sest passé car, à partir de ce moment-là, il vit le monde à lenvers, la lune dans la mer, son derrière par-dessus sa tête et ses pieds par-dessus son derrière. Le premier renseignement utile dont il prit conscience fut que Linden se tenait debout au-dessus de lui en train de vider les cartouches du fusil. Les hommes corpulents se recevant plus mal que les autres après une chute, Pete était tombé très lourdement, et limpact du coup de poing, où quil ait pu latteindre, lui avait coupé le souffle et toute envie de se relever.

La logique de la violence exigeait que ce fût maintenant le tour des autres, et il en restait trois. Les deux frères Thomas avaient toujours eu le coup de poing facile; le jeune Jacob, bâti comme une armoire à glace, était ailier avant des Pirates, et tout prêt à suivre son frère. Cest Pete, allongé dans les fougères, qui lui ordonna de nen rien faire.

«Ne le touche pas, mon gars. Tapproche jamais de lui, nom de Dieu. Cest un sorcier, ce salaud. On retourne à la voiture, dit-il en se remettant péniblement debout.

Videz dabord vos fusils, sil vous plaît», exigea Linden.

Sur un signe de tête de Pete Pengelly, les trois autres sexécutèrent. Puis tous repartirent en groupe vers la voiture.

«Jaurais pu le tuer, bon Dieu, râla Jacob dès quils se furent éloignés. Je lui aurais cassé les jambes à ce connard, Pete, après ce quil ta fait!

Oh non, tu lui aurais rien cassé du tout, mon mignon! Mais lui, il taurait brisé les jambes, cest sûr.»

Et on dit dans le village quà partir de cette nuit-là Pete Pengelly réforma ses manières, mais peut-on parler si vite dun lien de cause à effet? En septembre, Pete épousa la fille dun fermier de St Just qui avait la tête sur les épaules. Raison pour laquelle il arrive à prendre du recul en repensant à cet épisode, et à parler de la nuit où Jack Linden lui a presque fait la peau, comme au gros Australien.

«Je vais te dire une chose, mon gars. Si Jack lui a vraiment réglé son compte, il a fait ça proprement, jte ldis.»

Mais la fin de lhistoire est meilleure, même si Pete la garde pour lui comme un trésor trop précieux pour être partagé. La nuit qui a précédé la disparition de Jack Linden, ce dernier est entré au Snug, a posé une main bandée sur lépaule de Pete et lui a payé une bière, nom de Dieu. Ils ont parlé dix minutes, puis Jack Linden est rentré chez lui. «Il mettait de lordre dans ses affaires, insiste Pete, tout fier. Écoute-moi bien, mon gars. Jack Linden faisait son ménage après avoir liquidé ctenfoiré dAustralien.»

Sauf quil ne sappelait pas Jack Linden, et ça, ils narrivaient pas à sy habituer et ny arriveront sans doute jamais. Deux jours après sa disparition, on apprit que Linden-du-Lanyon-avec-un-i-et-un-e était devenu Jonathan Pyne de Zurich, recherché par la police suisse, soupçonné davoir détourné des fonds dans un hôtel de luxe où il avait été un employé de toute confiance. «Lhôtelier navigateur en fuite» annonçait le Cornishman au-dessus dune photographie de Pyne, alias Linden. «Dans laffaire de la disparition de lAustralien, la police recherche le négociant en bateaux de Falmouth. Nous pensons que cet assassinat est lié à une histoire de drogue, déclare le chef de la police criminelle. Lhomme devrait être facile à identifier: il a une main bandée.»

Mais ils ne connaissaient pas Pyne.

Bandée, mais oui. Et blessée. La blessure et le bandage faisaient tous deux partie intégrante du plan de Burr.

La main de Jack Linden, celle-là même quil avait posée sur lépaule de Pete Pengelly. Ils étaient nombreux, outre Pete, à lavoir remarquée, et sur linstigation de Burr la police en fit toute une histoire: qui étaient-ils tous, de quelle main sagissait-il, quand lavaient-ils vue? Et après avoir découvert qui, laquelle et quand, comme ils étaient de la police, ils voulurent savoir pourquoi, cest-à-dire quils notèrent les différentes versions fournies par Jack pour expliquer le gros pansement en gaze  un travail de pro  et le bout des doigts ficelé comme une botte dasperges. Avec laide de Burr, la police veilla à ce que tout cela paraisse dans la presse.

«Cest en voulant poser un carreau neuf à la maison», avait dit Jack Linden à MmeTrethewey le jeudi, en la payant de la mauvaise main et pour la dernière fois.

«Ça mapprendra à aider un ami, avait dit Jack au vieux William Charles rencontré par hasard au garage de Penhaligon, où il tuait le temps et où Jack prenait de lessence pour sa moto. Il ma demandé de faire un saut chez lui pour laider à réparer sa fenêtre, et maintenant, me voilà bien.» Puis il avait fourré sa main bandée sous le nez de William Charles comme un chien malade tend la patte, parce que Jack pouvait tout tourner en plaisanterie.

Mais cest Pete Pengelly qui les avait vraiment démontés. «Bien sûr que ça sest passé dans son foutu hangar à bois, et comment! avait-il dit à linspecteur. Il ajustait un carreau, ouais, là-haut, au Lanyon, dans son hangar à bois, et le cutter a glissé. Y avait du sang partout. Il a mis un pansement, la bien serré et, dune seule main, il a conduit sa moto jusquà lhôpital, avec du sang qui lui coulait dans la manche tout le long du chemin jusquà Truro, quil ma dit! Ça, ça sinvente pas. On le fait, voilà tout!»

Mais quand la police était allée consciencieusement inspecter le hangar à bois du Lanyon, elle navait trouvé ni verre, ni cutter, ni sang.

Les assassins mentent, avait expliqué Burr à Jonathan. Cest dangereux de sen tenir à la même histoire. Si vous ne faites pas dimpair, vous ne serez pas un vrai criminel.

Le Roper vérifie tout, avait poursuivi Burr. Même quand il na pas de soupçons, il vérifie. Cest pour ça quon vous fabrique ces petits mensonges dassassin, pour que le faux meurtre ait lair vrai.

Et une belle cicatrice en dit long.

Une fois, vers la fin de son séjour, Jonathan avait violé toutes les règles et, sans que Burr y consente ou le sache, était allé voir son ex-femme, Isabelle, pour faire amende honorable.

Je serai de passage, avait-il menti en lui téléphonant dune cabine de Penzance, déjeunons dans un coin tranquille. En route pour Bath sur sa moto, seule sa main gauche gantée, lautre étant bandée, il avait répété sa tirade jusquà en faire un chant héroïque: Tu liras des choses sur moi dans les journaux, Isabelle, mais elles ne seront pas vraies. Je suis désolé pour les mauvais moments, Isabelle, mais il y en a eu aussi de bons. Puis il lui souhaitait bonne chance en imaginant quelle ferait de même.

Dans les toilettes pour hommes, il se changea pour mettre son costume et redevenir lhôtelier. Après cinq ans sans la voir, il la reconnut à peine quand elle entra dun pas assuré, vingt minutes en retard à cause de cette foutue circulation. Les longs cheveux châtains quelle brossait autrefois sur son dos nu avant quils naillent au lit avaient fait place à une coupe courte et pratique. Elle portait des vêtements larges pour dissimuler ses formes, et avait un grand sac à fermeture Éclair contenant un téléphone portable. Il se rappela quà la fin elle ne parlait plus quau téléphone.

«Seigneur! sexclama-t-elle. Tout va bien pour toi, à ce que je vois. Ne tinquiète pas, je vais le couper.»

Quest-ce quelle est devenue maniérée! pensa-t-il, et il se rappela que son nouveau mari faisait partie du cercle local de chasse à courre.

«Ça alors! cria-t-elle. Caporal Pyne. Après toutes ces années. Mais quest-ce que tu tes fait à la main?

Jai lâché un bateau dessus», dit-il, explication qui sembla suffire à Isabelle. Il lui demanda comment allaient les affaires. Dans son costume, cela semblait être la question appropriée. Il avait entendu dire quelle sétait lancée dans la décoration intérieure.

«Très mal, répondit-elle dun ton cordial. Et que fabrique Jonathan? Oh, mon Dieu! dit-elle quand il lui eut répondu. Toi aussi, tu es dans lindustrie des loisirs. On est marqués par le destin, mon chéri. Ce nest pas dans la construction de bateaux que tu travailles, au moins?

Non, non. Dans le courtage, le transport. On a pris un assez bon départ.

On, cest qui, chéri?

Un pote australien.

Un monsieur?

Un monsieur de cent vingt kilos.

Et côté vie sexuelle, tu en es où? Je me suis toujours demandé si tétais pas pédé. Mais en fait non, hein?»

Cétait une accusation quelle avait souvent lancée à lépoque, mais elle paraissait lavoir oublié.

«Grands dieux, non! avait répondu Jonathan en riant. Et comment va Miles?

Il est très méritant, adorable. Dans la banque et les bonnes œuvres. Il faut quil paie mon découvert le mois prochain, alors je suis très gentille avec lui en ce moment.»

Elle commanda une salade tiède au canard et de la Badoit, puis alluma une cigarette. «Pourquoi as-tu abandonné lhôtellerie? demanda-t-elle en lui soufflant de la fumée au visage. Tu tennuyais?

Par attrait de la nouveauté.»

On va déserter, lui avait murmuré lindomptable fille du capitaine en allongeant son corps sublime sur celui de Jonathan. Si je dois manger encore un repas au mess, je ferai sauter cette caserne à moi toute seule. Baise-moi, Jonathan. Fais de moi une femme. Baise-moi et emmène-moi dans un endroit où je pourrai respirer.

«Et la peinture, ça marche? senquit-il en se rappelant quils avaient tous deux voué un culte à son grand talent, quil sétait rabaissé pour lélever elle, quil avait fait la cuisine, porté les paquets, balayé à sa place, persuadé quelle nen peindrait que mieux sil se sacrifiait.

Ma dernière exposition remonte à trois ans! se plaignit-elle. Jai vendu six tableaux sur trente, et tous aux riches amis de Miles. Il fallait sans doute un type comme toi pour me démolir. Mon Dieu, tu men as fait voir. Quest-ce que tu cherchais donc? Moi, je voulais être Van Gogh, mais toi? En dehors dêtre le Rambo de larmée britannique.»

Toi, pensa-t-il. Cest toi que je voulais, mais tu nétais pas là. Il ne pouvait rien dire de cela. Il aurait voulu avoir de moins bonnes manières. Les mauvaises manières, cest la liberté, disait-elle autrefois. Baiser, cest des mauvaises manières. Mais la querelle quelle soulevait navait plus de raison dêtre. Il était venu demander pardon pour lavenir, pas pour le passé.

«Et puis, pourquoi tu nas pas voulu que je dise à Miles que je te voyais?» lui reprocha-t-elle.

Jonathan arbora son vieux sourire hypocrite. «Je ne voulais pas que ça lembête.»

Un instant, comme par magie, il la revit telle quelle était quand il lavait possédée pour la première fois, la belle du dépôt régimentaire: le visage mutin chaviré par le désir, les lèvres entrouvertes, létincelle de colère dans les yeux. Reviens, lui cria-t-il dans son cœur, essayons encore.

Le jeune fantôme disparut au profit du récent: «Mais pourquoi tu ne paies pas par carte? lui demanda-t-elle quand il compta les billets de banque de la main gauche. Cest bien plus simple pour savoir où vont les sous, mon chéri.»

Burr avait raison, pensa-t-il. Je suis un célibataire.
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Tassé sur le siège du passager dans la voiture de Rooke qui filait à travers la Cornouailles dans le jour finissant, Burr remonta le col de son pardessus jusquaux oreilles, et revit lenfilade de salles sans fenêtres à la périphérie de Miami où, moins de quarante-huit heures auparavant, léquipe «action spéciale» de lopération Bernicle avait tenu sa première journée portes ouvertes.

En principe, les équipes «action spéciale» nadmettent pas les espiocrates et autres sophistes en leur sein, mais Burr et Strelski ont leurs raisons. Latmosphère est celle dun congrès de VRP qui se tiendrait au Holiday Inn dans un climat de guerre. Les délégués arrivent un par un, établissent leur identité, descendent par des ascenseurs dacier, produisent de nouveau leurs papiers et se saluent prudemment. Si chacun porte à son revers lindication de son nom et de sa fonction, certains patronymes nont été choisis que pour loccasion, et certains titres sont si obscurs quil faut un moment aux vieux routiers pour les comprendre. «Dir.-Adj. COORD. OPS», dit lune. «INSP. NARC. & A. F. S. O.», dit une autre. Et au milieu de cela lagréable et reposante clarté de «SÉNATEUR U. S.», «PROCUREUR FÉDÉRAL», ou «LIAISON G. B.».

River House est représenté par une Anglaise énorme aux cheveux impeccablement bouclés, vêtue dun tailleur dans le plus pur style thatchérien, connue de tous sous le nom de Darling Katie, officiellement MmeKatherine Handyside Dulling, conseiller économique près lambassade de Grande-Bretagne à Washington. Depuis dix ans, Darling Katie détient la clé en or des relations privilégiées entre Whitehall et les innombrables agences de renseignement américaines. De lArmée de terre, la Marine et lArmée de lair, jusquaux tout-puissants intrigants de la Maison-Blanche, en passant par la CIA, le FBI et la NSA  des gens sains desprit aux doux dingues jusquaux clowns dangereux , le secret appareil du pouvoir américain est la paroisse où Katie exerce son ministère, où elle explore, force la main, marchande, et invite les gens à ses célèbres dîners.

«Cy, tu entends de quoi il me traite, ce monstre, cette chose immonde? beugle Katie à ladresse dun sénateur à la mine pincée dans son costume croisé, tout en pointant un index accusateur, tel un pistolet, contre la tempe de Rex Goodhew. De démagogue en jupons! Moi! Une démagogue en jupons! A-t-on jamais entendu quelque chose de plus inconvenant? Je suis une faible souris, espèce de brute. Une timide violette! Et ça se prétend chrétien!»

Un rire joyeux emplit la pièce. Les initiés connaissent bien les coups de gueule iconoclastes de Katie. Dautres délégués arrivent. Des groupes se défont, se reforment. «Tiens, Martha, toi ici?… Salut, Walt… Content de te voir… Marie, quelle bonne surprise!»

Quelquun a donné le signal. Chocs sourds des gobelets en carton que les délégués jettent dans des sacs-poubelle avant de se rendre en masse à la salle de projection. Les sans-grade, Amato en tête, se dirigent vers les premiers rangs. À larrière, occupant les meilleurs sièges, ladjoint de Darker au Groupe dAnalyses Logistiques, Neal Marjoram, blague tranquillement avec un espiocrate américain roux, dont le badge dit simplement: «Amérique centrale  Financement». Leur rire baisse en même temps que léclairage. Un plaisantin sécrie: «On tourne!» Burr regarde une dernière fois Goodhew, qui se carre dans son fauteuil et sourit au plafond, comme un mélomane qui connaît bien la chanson. Joe Strelski se lance dans son exposé.

Et Joe Strelski est passé maître dans lart de la désinformation. Burr est stupéfait. Après dix ans de pratique, il ne lui était jamais venu à lidée que les plus rompus à cet exercice sont les raseurs. Il est convaincu que si lon reliait Strelski de la tête aux pieds à des détecteurs de mensonges, les aiguilles ne frémiraient même pas tant elles seraient paralysées par lennui. Strelski parle pendant cinquante minutes, au bout desquelles tout le monde a eu sa dose. Son ton monocorde et pesant réduit en poussière les renseignements les plus sensationnels. Il prononce à peine le nom de Richard Onslow Roper, alors quà Londres il lavait utilisé sans aucun scrupule: Cest Roper notre cible; cest Roper qui est au cœur du réseau. Aujourdhui à Miami, devant un public mêlé de Puristes et dintervenants, Roper est relégué dans lobscurité, et quand Strelski annonce sans enthousiasme une série de diapos de la troupe, cest Me Paul Apostoll qui ravit la vedette pour être connu depuis sept ans comme le principal intermédiaire et agent du cartel dans cet hémisphère…

Strelski fait à présent la chronique au jour le jour du fastidieux travail didentification dApostoll comme laxe principal de nos premières investigations et offre un récit laborieux de lentreprise fructueuse des agents Flynn et Amato qui ont posé un micro dans les bureaux de lavocat à La Nouvelle-Orléans. Si Flynn et Amato avaient réparé une fuite de plomberie dans les toilettes pour hommes, Strelski naurait pas paru moins excité. Dune phrase superbement assommante, tirée dun texte préparé à lavance, sans ponctuation et plein dune emphase artificielle, il précipite le moment où son public va sendormir:

«Lopération Bernicle repose sur les données fournies par diverses sources techniques de renseignements, à savoir que les trois principaux cartels colombiens ont signé un pacte de non-agression mutuelle en préalable à la constitution dun bouclier de protection militaire proportionnel à leurs capacités de financement et susceptible de parer les menaces qui les préoccupent en tout premier lieu.» Respiration. «Ces menaces sont, primo…» Deuxième respiration. «Répression armée menée par les États-Unis à la demande du gouvernement colombien.» Il y est presque, mais pas tout à fait. «Secundo, la force croissante des cartels non-colombiens, principalement au Venezuela et en Bolivie. Tertio, le gouvernement colombien agissant de son propre chef mais avec lencouragement actif dagences américaines.»

Amen! songe Burr, cloué dadmiration.

Lhistorique de laffaire semble nintéresser personne, ce qui explique probablement que Strelski le retrace. Au cours des huit dernières années, dit-il  lattention baisse encore dun cran , «diverses parties séduites par les ressources financières illimitées des cartels» se sont employées à les persuader de prendre lhabitude dacheter des armes dignes de ce nom. Français, Israéliens et Cubains ont tous offert leurs services avec insistance, ainsi que tout un tas de fabricants et de marchands indépendants, la plupart avec la connivence tacite de leurs gouvernements respectifs. Aidés par des mercenaires britanniques, les Israéliens ont même réussi à leur vendre quelques fusils dassaut Galil et les séances dentraînement qui vont avec.

«Mais les cartels, poursuit Strelski, eh bien, après un moment, ils finissent pour ainsi dire par ne plus être intéressés.»

Le public voit très bien ce que peuvent éprouver les cartels.

Quelques parasites sur lécran, et lon découvre Me Apostoll sur lîle de Tortola, filmé au téléobjectif depuis lautre côté de la rue, assis dans les bureaux du cabinet juridique antillais Langbourne, Rosen et de Souta, notaires des crapules. On reconnaît à la même table deux banquiers suisses au teint lavabo venus de la Grande Caïman. Le major Corkoran est assis entre eux et, à la secrète satisfaction de Burr, lhomme-qui-signe tient dans sa main droite un stylo décapuchonné. Face à lui, de lautre côté de la table, est assis un Latino-Américain non identifié. Son voisin immédiat, jeune premier languissant aux cheveux délicatement noués dans la nuque, nest autre que lord Alexander alias Sandy Langbourne, conseiller juridique de M.Richard Onslow Roper de la société Ironbrand, terrains, minerais et métaux précieux de Nassau, aux Bahamas.

«Qui a tourné ce film, je vous prie, monsieur Strelski? lance dans le noir la voix autoritaire dun Américain très à cheval sur le règlement.

Cest nous», répond complaisamment Burr, pour le plus grand soulagement de lauditoire: finalement, lagent Strelski na pas outrepassé les limites territoriales de son mandat.

Et voici que Strelski lui-même, sans pouvoir réprimer une certaine excitation, fait une brève mais claire allusion à Roper:

«En conséquence directe de laccord de non-agression que je viens de mentionner, les cartels ont ordonné à leur représentant de prendre langue avec plusieurs marchands darmes de cet hémisphère. Ce que nous voyons ici, selon nos sources, mais malheureusement filmé sans le son, est la première démarche à découvert de Me Apostoll auprès dintermédiaires de Richard Roper qui ne sont pas directement impliqués dans le trafic.»

Strelski sasseoit, Rex Goodhew séjecte de son siège. Aujourdhui, il fait dans la simplicité. Il ne blague pas, il évite les enjolivures de langlais britannique qui exaspèrent parfois les Américains. Il déplore ouvertement que des nationaux britanniques soient mêlés à cette affaire, dont certains au nom illustre. Il regrette quils puissent sabriter derrière les lois de protectorats britanniques aux Bahamas et aux Antilles. Il se réjouit des bonnes relations établies au niveau opérationnel entre Britanniques et Américains. Il veut sa proie, et laide du Renseignement Pur pour lattraper:

«Notre but commun est darrêter les coupables et den faire un exemple pour tous, déclare-t-il avec une simplicité digne de Truman. Avec votre concours, nous voulons faire régner le droit, empêcher la prolifération des armes dans une région instable et couper lapprovisionnement en drogue»  dans la bouche de Goodhew, le mot évoque une forme anodine daspirine  «que nous croyons être le mode de paiement choisi pour les armes, quelle que soit sa destination finale. À cette fin, nous vous demandons un soutien logistique total et sans réserves, en votre qualité dagences de renseignement. Je vous remercie de votre attention.»

À Goodhew succède le procureur fédéral, jeune homme ambitieux dont la voix gronde comme le moteur dune Formule 1 dans les stands. Il sengage à «porter cette affaire devant la justice en un temps record».

Burr et Strelski demandent sil y a des questions.

«Et point de vue humint, Joe?» lance une voix de femme du fond de la salle. Le contingent britannique reste un instant déconcerté par ce jargon doutre-Atlantique. Humint!

Strelski est près de rougir. Il aurait préféré quelle ne pose pas cette question, visiblement. Son visage a lexpression dun perdant qui refuse daccepter sa défaite. «On y travaille, Joanne, croyez-moi. Pour obtenir une source humaine dans une histoire comme celle-ci, il faut attendre et croiser les doigts. On a posé des jalons, on a quelques espoirs, et on a des gens qui fouinent partout sur le terrain. Un de ces malfrats finira à coup sûr par avoir besoin de se faire protéger en échange de son témoignage. Un de ces soirs, il nous passera un coup de fil pour nous demander de lui rendre ce service. Ça va venir, Joanne.» Il hoche la tête avec détermination, comme sil accordait du crédit à ses propres paroles quand personne dautre ny croit. «Ça va venir», répète-t-il, sans plus de conviction quauparavant.

Cest lheure du déjeuner. Lécran de fumée est en place, même sils ne le voient pas. Personne na remarqué que Joanne est lune des proches collaboratrices de Strelski. Le défilé vers la porte a commencé. Goodhew sen va en compagnie de Darling Katie et de deux espiocrates.

«Maintenant, mes gaillards, attention! lance Katie en partant. Si vous croyez que je vais me contenter de deux feuilles de laitue régime-régime, vous vous trompez, vous mentendez? Je veux de la viande, trois légumes et du plum-pudding, ou je reste ici. Je vous en ficherai, moi, de la démagogue en jupons, Rex Goodhew! Et après, vous venez nous trouver en tendant votre escarcelle. Je vais vous tordre le cou, mon grand.»

Cest le soir. Flynn, Burr et Strelski sont assis sur la terrasse de la villa de Strelski, et regardent les reflets brouillés de la lune ondoyer dans le sillage des bateaux de plaisance qui rentrent au port. Lagent Flynn tient dans le creux de sa main un grand verre de Bushmills single malt, et garde prudemment la bouteille près de lui. La conversation est sporadique. Personne nose parler du déroulement de la journée. Le mois dernier, raconte Strelski, ma fille était végétalienne. Ce mois-ci, elle est amoureuse du boucher. Flynn et Burr rient poliment, et un nouveau silence sabat.

«Quand est-ce quon lâche votre gars dans la nature? demande Strelski à voix basse.

À la fin de la semaine, répond Burr du même ton feutré. Si Dieu et Whitehall le veulent bien.

Avec votre gars dans la place pour tirer dans un sens, et le nôtre à lextérieur pour pousser dans lautre, on a un joli circuit en boucle fermée», déclare Strelski.

Flynn éclate de rire en hochant sa grosse tête brune dans la pénombre. Burr demande ce quil entend par «boucle fermée».

«Ça veut dire quon va faire feu de tout bois.» Nouveau silence pendant quils regardent la mer. Quand Strelski reprend la conversation, Burr doit se pencher vers lui pour saisir ses propos.

«Trente-trois adultes dans une même salle, murmure-t-il. Neuf agences différentes, sept politicards. Doit bien y en avoir un ou deux qui sont en train de raconter aux cartels que Joe Strelski et Leonard Burr nont pas vu lombre de la queue dune source humint, pas vrai, Pat?»

Le léger rire dirlandais de Flynn est presque couvert par le clapotis de la mer.

Bien quil le cache à ses compagnons, Burr ne parvient pas totalement à éprouver la même autosatisfaction. Les Puristes navaient pas trop posé de questions, certes. Mais au goût de Burr, en proie à linquiétude, ils en avaient posé trop peu.

De la brume émergèrent deux piliers de granit recouverts de lierre, sur lesquels une inscription gravée indiquait: Lanyon Rose. Il ny avait pas de maison. Le paysan a dû mourir avant davoir eu le temps de la construire, songea Burr.

Ils avaient roulé pendant sept heures. Au-dessus des murs de granit et des prunelliers, un ciel tourmenté prenait une teinte crépusculaire. À cause des ombres changeantes et insaisissables sur le chemin défoncé, la voiture ne cessait de se cabrer comme sous leffet dun choc. Cétait une Rover qui faisait la fierté de Rooke. Ses mains puissantes se crispaient sur le volant. Ils passèrent devant des bâtiments de ferme déserts et une croix celtique. Rooke alluma les phares, puis repassa en codes. Depuis quils avaient franchi la Tamar, ils avançaient dans une semi-obscurité à travers des rouleaux de brume.

Le chemin se mit à grimper, et la brume disparut. Soudain ils ne voyaient plus derrière le pare-brise quun moutonnement de nuages blancs. Une rafale de pluie crépita sur laile gauche. La voiture tangua, puis franchit le sommet de la côte, capot pointé vers lAtlantique. Ils prirent le dernier virage, le plus raide. Un vol doiseaux fous passa au-dessus deux dans un grand claquement dailes. Rooke ralentit au pas le temps que la tourmente se calme. Une nouvelle rafale de pluie sabattit sur eux. Comme elle se dissipait, ils aperçurent la maisonnette grise tapie au creux des fougères noires.

Il sest pendu, se dit Burr en voyant osciller la silhouette voûtée de Jonathan sous la lumière du porche. Mais le pendu leva la main droite en signe daccueil et savança dans le noir avant dallumer sa torche. Un bout de terrain jonché déclats de granit fit office de parking. Rooke descendit et Burr entendit les deux hommes se saluer comme deux voyageurs. «Content de vous voir! Super! Bon sang, quel vent!» Dans sa nervosité, Burr restait obstinément sur son siège et sefforçait de boutonner le col de son pardessus, son visage crispé tourné vers le ciel. Le vent grondait autour de la voiture, et faisait trembler lantenne.

«Magnez-vous, Leonard! hurla Rooke. Vous vous ferez une beauté plus tard!

Il va falloir vous transborder de ce côté, dit Jonathan par la fenêtre du conducteur. On vous évacue sous le vent, si ça ne vous gêne pas.»

Saisissant son genou droit à deux mains, Burr le fit passer pardessus le levier de vitesse et le siège du conducteur, puis recommença la manœuvre avec le gauche. Il posa un pied finement chaussé sur le gravier. Jonathan tenait la torche braquée droit sur lui. Burr distingua des boots et un bonnet de laine style marin.

«Comment ça va? cria Burr, comme sils ne sétaient pas vus depuis des années. En forme?

Ma foi… oui, je crois bien, en pleine forme.

Bravo, mon garçon.»

Rooke passa devant avec sa serviette. Burr et Jonathan le suivirent côte à côte sur lallée taillée dans le sol rocheux.

«Alors, ça sest bien passé? demanda Burr, en désignant la main bandée de Jonathan. Il ne la pas amputée par erreur, apparemment.

Non, non, ça na pas fait un pli. Scalpel, points de suture, bandage, ça na pas pris plus dune demi-heure en tout.»

Ils se tenaient dans la cuisine. Le visage de Burr lui picotait encore à cause du vent. Il a récuré la table en pin, remarqua-t-il. Astiqué les dalles et la bouilloire en cuivre.

«Pas trop douloureux?

Pas au point de faillir à mon devoir, non.»

Ils rirent gauchement, étrangers lun à lautre.

«Je suis obligé de vous donner un papier, dit Burr, allant droit à ce qui le préoccupait, comme toujours. Vous devez le signer, Rooke et moi faisant office de témoins.

Et quest-ce quil raconte?

Des conneries, voilà ce quil raconte! lança Burr, rejetant la responsabilité sur une bureaucratie bienvenue. Pour limiter les dégâts. Cest leur police dassurance. On ne vous a pas forcé, vous ne nous intenterez pas de procès, vous ne pourrez pas attaquer le gouvernement pour négligence, forfaiture, ou contamination par le virus de la rage. Si vous tombez dun avion, cest de votre faute. Et cetera.

Ils se dégonflent, hein?»

Burr saisit la question au vol, et la lui retourna: «Cest à vous quil faut demander ça, Jonathan. La vraie question est là, vous ne croyez pas?» Jonathan commença à protester, mais Burr lui dit de la boucler et découter. «Demain à cette heure-ci, vous serez recherché. Et pas pour le plaisir de votre compagnie. Tous ceux qui vous connaissent diront: Jen étais sûr. Tous ceux qui ne vous connaissent pas examineront attentivement votre photo pour y trouver des signes de vos instincts meurtriers. Cest une condamnation à perpétuité, Jonathan. Ça vous collera toujours à la peau.»

Jonathan eut une vision passagère de Sophie au milieu des splendeurs de Louxor. Elle était assise sur un socle, les bras autour des genoux, le regard fixé sur lallée de colonnes. Jai besoin du réconfort de léternité, monsieur Pyne.

«Je peux encore arrêter le compte à rebours si vous voulez, poursuivit Burr. Je ny verrais aucun mal, excepté pour ma fierté personnelle. Mais si vous avez envie de jeter léponge sans oser le dire, pour éviter de blesser tonton Leonard ou une sottise du genre, vous allez me faire le plaisir de rassembler votre courage et de lavouer pas plus tard que maintenant. On se fait un bon dîner, on se dit au revoir, on rentre à la maison, sans rancune, rien de grave. Demain soir, ça ne sera plus possible, ni après.»

La figure rembrunie, Burr réfléchissait. Ce regard fixe du guetteur, qui reste posé sur vous alors quil a déjà détourné les yeux. Quavons-nous donc engendré là? Une nouvelle fois, il embrassa la cuisine dun coup dœil. Des tapisseries de bateaux toutes voiles dehors. Des vieux bibelots, des cuivres de Newlyn. Une assiette en terre cuite vernissée portant linscription: «Tu mobserves, mon Dieu.»

«Vous ne voulez pas que je mette tout ça en réserve, vous êtes sûr? demanda Burr.

Absolument. Cest inutile. Vous navez quà les vendre, Faites ce qui vous arrange.

Vous pourriez vouloir récupérer ça un jour, quand vous vous poserez quelque part.

Autant voyager léger. Alors tout en est au même point, hein  la cible, je veux dire? Il continue à faire ce quil fait, il na pas bougé, tout ça? Rien na changé?

Pas que je sache, Jonathan, répondit Burr avec un sourire légèrement inquiet. Et je me tiens bien à jour. Il vient de sacheter un Canaletto, si ça vous peut vous aider. Et deux pur-sang arabes de plus pour son haras. Et un joli collier de chien en diamants pour sa dame. Jignorais quon appelait ça des colliers de chien. Ça fait penser à un petit animal de compagnie. Enfin, cest un peu ça, dailleurs.

Elle na peut-être pas le choix», remarqua Jonathan.

Il tendait sa main bandée. Comme pour une poignée de mains, pensa Burr, qui comprit ensuite que Jonathan réclamait le document, et fouilla dans ses poches de pardessus, puis de veston, pour en extraire la lourde enveloppe cachetée.

«Je ne plaisante pas, dit Burr. Cest à vous de décider.» De la main gauche, Jonathan choisit un couteau à viande dans le tiroir, tapota du manche la cire du cachet pour la briser, puis ouvrit lenveloppe proprement, comme avec un coupe-papier. Burr se demanda pourquoi il avait pris toute cette peine, sauf à vouloir démontrer sa dextérité.

«Lisez-le, ordonna Burr. Sans sauter un seul fichu mot, et autant de fois que ça vous chante. M.Brown, cest vous, au cas où vous nauriez pas deviné. Volontaire anonyme à notre service. Dans les papiers officiels, les gens de votre espèce sappellent toujours M.Brown.»

Rédigé par Harry Palfrey pour Rex Goodhew. Confié à Leonard Burr pour que M.Brown le signe.

«Surtout, ne me dites pas son nom, avait insisté Goodhew. Si je lai vu, je lai déjà oublié. Restons-en là.»

Jonathan approcha la lettre de la lampe à pétrole. Quel type dhomme est-il? se demanda Burr pour la centième fois en examinant lexpression douce-amère sur son visage. Je croyais savoir. En fait, non.

«Réfléchissez-y, insista Burr. Whitehall la fait de son côté. Je les ai obligés à reprendre la rédaction deux fois.» Il fit une dernière tentative. «Pour ma tranquillité personnelle, dites-moi simplement: Moi, Jonathan, je suis sûr de ma décision, daccord? Vous savez ce que vous faites, vous y avez bien réfléchi, et vous êtes toujours sûr de vous.»

Ce même sourire, qui mit Burr encore plus mal à laise. Jonathan tendait de nouveau sa main bandée, lui réclamant cette fois son stylo. «Je suis sûr, Leonard. Et je serai sûr demain matin. Comment est-ce que je signe? Jonathan Brown?

John. De votre écriture habituelle.» Limage de Corkoran le stylo décapuchonné à la main traversa lesprit de Burr tandis quil regardait Jonathan sappliquer pour écrire John Brown.

«Et voilà!» dit gaiement Jonathan pour le réconforter.

Mais Burr aurait voulu plus. Plus démotion, plus de solennité. Il se leva péniblement, comme un vieillard, et laissa Jonathan laider à ôter son manteau. Ils se dirigèrent ensemble vers la salle à manger, Jonathan en tête.

La table était mise pour un dîner de cérémonie. Des serviettes en tissu, remarqua Burr, stupéfait. Trois cocktails de homard dans leur coupe. Des couverts en argent comme dans un restaurant trois étoiles. Une bonne bouteille de pommard débouchée pour laisser respirer le vin. Mais quest-ce quil essaye de me faire?

Le dos tourné, les mains dans les poches, Rooke examinait la dernière aquarelle de Marilyn.

«Jaime assez celle-là, commenta-t-il, sefforçant pour une fois de faire un compliment.

Merci.»

Jonathan les avait entendus arriver bien avant de les voir. Et avant même de les entendre, il avait deviné leur présence parce que, seul sur la falaise, lobservateur rapproché avait appris à discerner les sons à peine naissants. Le vent était son allié. Quand le brouillard tombait et quil percevait seulement les gémissements du phare, cétait le vent qui lui apportait le ronflement dun bateau de pêche en mer.

Ainsi il avait senti les vibrations du moteur de la Rover longtemps avant quelle ne dévale la falaise jusquà lui en grondant et, debout dans le vent, il sétait raidi dans lexpectative. Quand les phares étaient apparus, braqués droit sur lui, il avait riposté mentalement: estimant la vitesse de la Rover grâce aux repères des poteaux télégraphiques, il avait calculé la distance quil lui faudrait rajouter en avant du véhicule sil pointait une roquette. Dans le même temps, une partie de son attention se fixait sur le sommet de la colline au cas où ils auraient été suivis, ou bien si la voiture avait été un leurre.

Quand Rooke sétait garé et que Jonathan sétait avancé en souriant dans la tempête avec sa torche à la main, il avait imaginé dabattre ses deux invités pris dans le faisceau de la lampe, de faire exploser lun après lautre les deux visages verdâtres. Joueurs éliminés. Sophie vengée.

Mais maintenant quils sen allaient, Jonathan était calme et voyait les choses différemment. La tempête avait disparu, laissant dans son sillage des lambeaux de nuages déchirés. Quelques étoiles sattardaient dans le ciel. Le halo de la lune était criblé de trous gris semblables à des impacts de balles. Il regarda les feux arrière de la Rover longer la prairie où il avait planté ses bulbes diris. Dans quelques semaines, songea-t-il, si le grillage résiste aux lapins, ce pré sera mauve. Les feux de la voiture passèrent la garenne, et il se rappela le soir où, en rentrant de Falmouth, il y avait surpris Jacob Pengelly et sa petite amie, nus comme des vers, Jacob en extase le buste dressé, la fille cambrée sous lui comme une acrobate.

Le mois prochain, tout sera bleu à cause des jacinthes des bois, lui avait dit Pete Pengelly. Mais ce mois-ci, Jack, ce mois-ci, cest le mois de lor, un or toujours plus doré, avec les ajoncs, les coucous et les jonquilles sauvages qui lemportent sur tout le reste. Attends, et tu verras si jexagère, Jack. Santé!

Pour me réaliser, se répétait Jonathan. Pour trouver les pièces manquantes de ma vie.

Pour faire de moi un homme  comme à larmée, selon mon père: un homme tout dune pièce.

Pour être utile. Pour redresser la tête. Pour soulager ma conscience de son fardeau.

Pris de nausée, il alla à la cuisine se servir un verre deau. Une pendule de bateau en laiton était accrochée au-dessus de la porte et, sans sarrêter pour réfléchir à son geste, il la remonta. Puis il passa dans le salon, où il gardait son trésor: une horloge en bois fruitier et à poids unique achetée chez Daphnes de Chapel Street pour une bouchée de pain. Il tira sur la chaînette en laiton jusquà ce que le poids se retrouve tout en haut. Alors, il mit le balancier en branle.

«Si cest comme ça, jirai passer quelques jours chez ma tante Hilary à Teignmouth, avait dit Marilyn après avoir fini de pleurer. Ça me changera les idées, Teignmouth, pas vrai?»

Jonathan aussi avait eu une tante Hilary, au pays de Galles, à côté dun club de golf. Elle le suivait partout dans la maison pour éteindre les lumières, et elle implorait son doux Seigneur Jésus à voix haute dans le noir.

«Ne partez pas», avait-il demandé à Sophie sur tous les tons, pendant quils attendaient le taxi qui les reconduirait à laéroport de Louxor. «Ne partez pas», lavait-il suppliée à bord de lavion. «Quittez-le, il vous tuera, ne prenez pas ce risque», lui avait-il enjoint en la mettant dans le taxi qui la ramènerait à son appartement, et à Freddie Hamid.

«Nous avons tous les deux nos rendez-vous avec la vie, monsieur Pyne, lui avait-elle répondu avec son sourire défiguré. Pour une Arabe, il y a plus humiliant que dêtre battue par son amant. Freddie est très riche. Il ma fait certaines promesses dordre pratique. Il faut bien que je songe à ma vieillesse.»
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Cest la fête des Mères pour larrivée de Jonathan à Espérance. Son troisième camion de ciment en six cents kilomètres la déposé au carrefour du haut de lavenue des Artisans. Il marche à grandes enjambées, en balançant dune main son sac de voyage bon marché, et lit sur des panneaux les inscriptions MERCI MAMAN, BIENVENUE À TOUTES LES MAMANS, et VASTE BUFFET CHINOIS DES MÈRES{1}. Le soleil du nord lui fait leffet dun élixir. Quand il respire, cest comme sil inhalait de la lumière en plus de lair. Me voilà. Je suis de retour.

Après huit mois de neige, cette insouciante bourgade québécoise de chercheurs dor retrouve toute son animation sous le soleil déclinant, fidèle à sa réputation parmi ses voisines disséminées dans la plus vaste région dextraction de néphrite au monde. Bien plus animée que Timmins à louest, dans lOntario sinistre, que Val dOr ou Amos à lest, bien plus que les mornes cités «col blanc» dingénieurs hydro-électriciens au nord. Jonquilles et tulipes paradent tels des soldats dans le jardin de léglise blanche au toit de plomb et à la flèche élancée, dénormes pissenlits envahissent la pente herbeuse en contrebas du commissariat de police. Après leur hibernation sous la neige, les fleurs sont aussi exubérantes que la ville. Les magasins pour les nouveaux riches ou ceux qui espèrent le devenir  la Boutique Bébé et ses girafes roses, les pizzerias portant le nom de mineurs et de prospecteurs chanceux, la Pharmacie des Croyants, qui propose des séances de massage et dhypnothérapie, les bars éclairés au néon baptisés Vénus ou Apollon, les majestueux bordels auxquels des maquerelles disparues ont légué leur nom, le sauna japonais avec sa pagode et son jardin de galets en plastique, les banques en tous genres, les bijouteries où, jadis comme aujourdhui, on fondait le minerai volé aux mineurs, les boutiques de mariage et leurs virginales mariées de cire, les affiches en vitrine de la charcuterie polonaise qui vantent des «films super-érotiques XXX» comme des mets de choix, les restaurants ouverts à toute heure pour les ouvriers travaillant par roulement, jusquaux offices de notaires avec leurs fenêtres opaques  tout scintille dans la gloire du début de lété, et merci maman pour tout ça: on va avoir du fun!

Dans la rue où Jonathan jette un coup dœil sur les vitrines où tourne vers le ciel bleu un regard reconnaissant, offrant au soleil son visage hâve, des motards portant barbe et lunettes noires caracolent en faisant vrombir leurs moteurs et en exhibant leurs fesses gainées de cuir aux filles qui sirotent leur Coca à la terrasse des cafés. À Espérance, les filles sont aussi chamarrées que des perruches. Si les matrones du sinistre Ontario voisin shabillent comme pour un enterrement, ici à Espérance les ardentes Québécoises font carnaval tous les jours, avec des cotonnades colorées et des bracelets en or qui vous aguichent depuis le trottoir den face.

Il ny a pas darbres à Espérance. Dans ce pays de forêts, les gens de la ville considèrent les perspectives dégagées comme une réussite. Il ny a pas non plus dIndiens à Espérance, pas au point de les remarquer en tout cas, sauf si comme Jonathan vous en repérez un devant le supermarché avec femme et enfants, qui charge dans un pick-up mille dollars de provisions. Lun deux reste à bord de la camionnette pour la garder, et les autres ne séloignent pas.

Il ny a pas non plus en ville détalage vulgaire de la richesse, hormis les énormes paquebots à soixante-quinze mille dollars pièce garés devant les cuisines du Château Babette, ou les troupeaux de Harley-Davidson agglutinées autour du Saloon Bonnie and Clyde. Les Canadiens  français ou autres  naiment pas faire étalage dargent ou de sentiment. Les chanceux font toujours fortune, et la chance est la véritable religion des habitants. Tout le monde rêve dune mine dor dans son jardin, et les plus vernis en ont bel et bien trouvé une. Dans dautres villes, les hommes en tennis et blouson daviateur, coiffés dune casquette de base-ball, seraient revendeurs de drogue, bonneteurs ou maquereaux, mais ici à Espérance ce sont de paisibles millionnaires de trente ans. Quant aux plus âgés, ils mangent leur déjeuner dans une gamelle en fer-blanc à un kilomètre sous terre.

Jonathan absorbe tous ces détails dès les premières minutes après son arrivée. Dans son état dépuisement émerveillé, il sen imprègne, le cœur débordant de gratitude, tel un marin qui aborde la côte promise. Cest beau. Jai lutté pour lavoir. Maintenant, cest à moi.

Il avait quitté le Lanyon à laube sans un regard en arrière, pour aller passer une semaine dans une planque à Bristol. Il avait laissé sa moto dans une banlieue désolée où Rooke lui avait promis de la faire voler, et pris le car jusquà Avonmouth, où il trouva une auberge à matelots tenue par un couple de vieux homosexuels irlandais, connus pour leur refus de collaborer avec la police, aux dires de Rooke. La pluie tomba pendant quarante-huit heures, et le troisième jour, au petit déjeuner, Jonathan entendit son nom et sa description à la radio locale: lhomme a été aperçu pour la dernière fois dans louest de la Cornouailles, il est blessé à la main droite, vous pouvez téléphoner à ce numéro. Il remarqua que les deux Irlandais écoutaient eux aussi, échangeant un regard entendu. Il régla sa note et retourna en car à Bristol.

Un nuage fangeux sétirait sur le paysage industriel dévasté. La main dans la poche  il avait troqué le bandage pour un simple pansement , il arpenta les rues humides. Assis chez un barbier, il entrevit sa photo en dernière page dun journal, prise à Londres par léquipe de Burr, ressemblante sans lêtre vraiment. Il devint un fantôme, qui hantait une ville-fantôme. Dans les bouis-bouis et les salles de billard, il avait lair trop propre et différent des autres, dans les rue chics, trop déguenillé. Les églises dans lesquelles il essayait dentrer étaient fermées au verrou. Son visage, quand il lexaminait dans les miroirs, leffrayait par la violence et lhostilité de son expression. La mort simulée de Jumbo le tourmentait comme un aiguillon. À chaque instant venaient le harceler des visions de sa victime supposée, bien vivante et libre daller à sa guise, en train de faire sereinement la nouba dans quelque refuge secret. Néanmoins, son autre personnage endossait avec détermination le fardeau de son crime imaginaire. Il acheta une paire de gants en cuir et jeta son pansement. Pour son billet davion, il passa une matinée à faire le tour des agences de voyages avant de choisir la plus fréquentée, donc la plus anonyme. Il paya en liquide et fit sa réservation pour le surlendemain au nom de Fyne. Puis il prit le car jusquà laéroport et reporta sa réservation sur le vol du soir. Il restait une seule place. À la porte dembarquement, une hôtesse en uniforme violine lui réclama son passeport. Il ôta un gant et le lui donna de sa bonne main.

«Cest Pyne ou Fyne, alors? dit-elle dun ton autoritaire.

Comme vous préférez», lassura-t-il, la gratifiant dun de ses vieux sourires dhôtelier, et elle lui fit signe à contrecœur de passer  ou bien Rooke les avait-il mis dans la combine?

Arrivé à Orly, il nosa pas courir le risque de franchir le contrôle, et passa toute la nuit sans dormir dans la zone de transit. Le matin venu, il prit un vol à destination de Lisbonne, cette fois au nom de Dyne, car sur les conseils de Rooke il sefforçait de garder une longueur davance sur lordinateur. À Lisbonne, il se dirigea de nouveau vers les docks pour se cacher.

«Il sappelle Étoile de Béthel, et cest un vrai rafiot, avait dit Rooke. Mais le capitaine est cupide, ce qui tombe bien.»

Jonathan vit un homme mal rasé traîner dun bureau maritime à lautre sous la pluie, et cet homme, cétait lui. Il vit ce même homme payer une fille pour une nuit dhébergement, puis dormir par terre pendant que la fille apeurée pleurnichait dans son lit. Aurait-elle moins peur de moi si je couchais avec elle? Il ne resta pas assez longtemps pour le découvrir, mais partit à laube arpenter une nouvelle fois les docks, où il tomba sur lÉtoile de Béthel à quai dans lavant-port, un charbonnier de douze mille tonnes ventru et crasseux, en partance pour Pugwash en Nouvelle-Écosse. Lorsquil se renseigna auprès de larmateur, il se vit répondre que léquipage était au complet et que le bateau partait le soir même avec la marée. Jonathan lui graissa la patte pour obtenir son passage à bord. Le capitaine lattendait-il? Il sembla à Jonathan que oui.

«Quest-ce que tu sais faire, mon garçon?» demanda le capitaine, un gros Écossais de quarante ans, qui parlait dune voix douce. Derrière lui se tenait une Philippine de dix-sept ans, pieds nus.

«La cuisine», répondit Jonathan. Le capitaine lui rit au nez, mais laccepta en surnombre à condition quil travaille pour prix de sa traversée et lui donne sa paye.

À présent réduit au rang de galérien, il dormait sur la plus mauvaise couchette et se faisait insulter par léquipage. Le cuisinier du bord était un lascar à demi tué par lhéroïne, et Jonathan accomplit bientôt un double service. Pendant ses rares heures de sommeil, il avait les rêves de luxe dun forçat, et cétait Jed, sans son peignoir de lhôtel Meister, qui y tenait le rôle principal. Puis, par un beau matin ensoleillé, léquipage lui donna de grandes claques dans le dos en lui disant quils navaient jamais si bien mangé en mer. Mais Jonathan refusa de descendre à terre avec eux. Muni de rations quil avait mises de côté, lobservateur rapproché préféra se faire une planque dans la soute avant et sy tapir deux nuits de plus avant de passer discrètement devant la capitainerie du port.

Seul sur un continent immense et inconnu, Jonathan dut endurer une privation dun genre différent. Sa détermination parut soudain se dissoudre dans léclatante légèreté du paysage. Roper est une chimère, Jed aussi, et moi aussi. Je suis mort, et ceci est ma vie après la vie. Pendant quil cheminait sur le bord de la grand-route indifférente, dormait dans les granges et les dortoirs de routiers, trimait deux jours durant pour gagner la paye dune journée, il priait que lui soit rendu son sens du devoir.

«Vous avez toutes vos chances au Château Babette, avait dit Rooke. La maison est grande, et mal tenue par une vieille harpie qui narrive pas à garder son personnel. Vous ne pourriez pas trouver mieux comme planque.

Cest lendroit idéal pour commencer à rechercher votre ombre», avait ajouté Burr.

Par ombre, il entendait «identité». Il entendait «substance», dans un monde où Jonathan était devenu un fantôme.

Le Château Babette était perché comme une vieille poule décrépite sur lavenue des Artisans si clinquante. Cétait léquivalent local du Meister. Jonathan le repéra immédiatement daprès la description de Rooke, et il sen approcha en restant sur le trottoir opposé afin de mieux létudier. Cétait une haute bâtisse en bois délabrée, et austère pour un ancien bordel. Aux quatre coins de sa véranda hideuse se dressait une urne de pierre sur laquelle sébattaient de jeunes nymphes écaillées dans un décor sylvestre. Son nom sacré était blasonné verticalement sur une planche pourrie quun méchant vent dest subit fit claquer bruyamment au moment où Jonathan commençait à traverser la rue, les yeux soudain emplis de poussière et les narines dodeurs de frites et de laque pour cheveux.

Il gravit les marches dun pas alerte et poussa avec assurance les antiques portes battantes pour pénétrer dans une obscurité sépulcrale. De loin, il perçut dabord des rires dhommes et sentit lodeur rance du dîner de la veille. Petit à petit, il distingua une boîte à lettres en cuivre repoussé, puis une horloge au cadran fleuri qui lui rappela le Lanyon, et enfin un bureau de réception encombré de courrier et de tasses à café, éclairé den haut par un enchevêtrement de guirlandes électriques. Des silhouettes dhommes entouraient Jonathan, et les rires venaient deux. Son arrivée avait manifestement coïncidé avec celle dun groupe braillard darpenteurs québécois qui cherchaient à faire la fête avant de repartir le lendemain vers une mine dans le nord. Leurs valises et leurs sacs de voyage étaient empilés au pied dun large escalier. Deux jeunes garçons au type slave, portant boucles doreilles et tablier vert, étudiaient les étiquettes dun air renfrogné.

«Et vous, monsieur, vous êtes qui?» lui hurla une voix de femme par-dessus le brouhaha.

Jonathan aperçut derrière le bureau la forme imposante de MmeLatulipe, la propriétaire, coiffée dun turban violet, le visage lourdement fardé. Elle avait rejeté la tête en arrière pour sadresser à lui, et faisait lintéressante pour son public exclusivement masculin.

«Jacques Beauregard.

Comment, chéri?

Beauregard», dut-il répéter en criant pour couvrir le vacarme, peu habitué à élever la voix. Mais, sans trop savoir pourquoi, ce nom lui vint plus facilement que celui de Linden.

«Pas dbagages?

Pas de bagages.

Alors, bonsoir et amusez-vous bien, msieu», lui hurla MmeLatulipe en lui tendant sa clé. Il soupçonna quelle lavait pris pour un membre du groupe de géomètres, mais ne jugea pas utile de léclairer sur ce point.

«Allez-vous manger avec nous àsoir, msieu Beauregard?» demanda-t-elle, ayant remarqué quil était beau garçon au moment où il montait les premières marches de lescalier.

Jonathan pensait que non, merci madame  il était grand temps quil se couche.

«Mais ça nest pas bon daller au lit le ventre vide, msieu Beauregard! protesta MmeLatulipe en minaudant, toujours à lintention de son public bruyant. Il faut avoir des forces au lit, quand on est un homme! Nest-ce pas, mes gars?»

Sarrêtant au demi-palier, Jonathan se joignit vaillamment aux rieurs, mais répéta néanmoins quil voulait se coucher.

«Bien, tant pis, dabord!» cria MmeLatulipe.

Ni son arrivée inopinée ni sa mise négligée ne la troublèrent. Une mise négligée est bon signe à Espérance, et dénotait une certaine spiritualité aux yeux de MmeLatulipe, qui se posait en arbitre culturel de la ville. Il était farouche, mais farouche pour elle signifiait noble, et elle avait décelé lesthète en lui. Cétait un sauvage distingué, son type dhomme préféré. À son accent, elle lavait arbitrairement catalogué comme français. Ou peut-être belge  elle nétait pas experte en la matière, elle passait ses vacances en Floride. En tout cas, elle comprenait son français, mais lorsquelle lui avait répondu, il avait semblé décontenancé comme tous les Français par ce quelle considérait le modèle le plus pur de leur langue.

Néanmoins, emportée par ces observations hâtives, MmeLatulipe commit une erreur pardonnable. Elle ninstalla pas Jonathan à un étage facilement accessible à déventuelles visiteuses, mais dans son grenier, dans lune des quatre charmantes chambres sous les toits quelle réservait à ses congénères bohèmes. Et elle ne songea pas une minute  dailleurs, pourquoi y aurait-elle songé?  que sa fille Yvonne avait momentanément établi son antre deux portes plus loin.

Pendant quatre jours, Jonathan resta dans lhôtel sans susciter plus que les autres lintérêt dévorant de MmeLatulipe pour ses clients masculins.

«Mais vous avez déserté votre groupe! feignit-elle de salarmer lorsquil fit son apparition, tard et seul, pour le petit déjeuner le matin du cinquième jour. Vous nêtes plus arpenteur? Vous avez démissionné? Vous avez envie de devenir poète, peut-être? À Espérance, on écrit beaucoup de poèmes.»

À son retour le soir, elle lui demanda sil avait composé une élégie ou peint un chef-dœuvre. Elle lui proposa de dîner, mais il refusa encore.

«Vous avez mangé ailleurs, msieu?» dit-elle dun ton faussement accusateur.

Il lui sourit et fit non de la tête.

«Tant pis dabord», lança-t-elle, sa réponse habituelle en toute occasion.

À part cela, il était pour elle le client sans problème de la chambre 306. Ce fut seulement le jeudi où il lui demanda du travail quelle le soumit à un examen plus poussé. «Quel genre de travail, mon gars? interrogea-t-elle. Vous avez envie de chanter pour nous à la discothèque, peut-être? Vous jouez du violon?»

Mais elle était déjà sur ses gardes. Captant son regard, elle ressentit la même impression quauparavant: un homme différent du lot, peut-être trop différent. Elle remarqua aussi que sa chemise était celle quil portait à son arrivée. Encore un prospecteur qui a perdu son dernier dollar au jeu, se dit-elle. Heureusement quon ne la pas nourri à crédit.

«Nimporte quel boulot, répondit-il.

Mais ça ne manque pas à Espérance, Jacques, objecta-t-elle.

Jai tout essayé, dit Jonathan, se remémorant les haussements dépaule, ou pire, auxquels il avait eu droit ces trois derniers jours. Jai essayé les restaurants, les hôtels, le chantier naval, et les marinas du bord de lac. Jai essayé quatre mines, deux sociétés dexploitation forestière, lusine de ciment, deux stations dessence et la papeterie. Je ne leur ai pas plu.

Et pourquoi donc? Vous êtes très beau, très sensible. Pourquoi est-ce que vous ne leur plaisez pas, Jacques?

Ils veulent des papiers. Mon numéro de sécurité sociale. Une preuve de nationalité canadienne. Une preuve que je suis un immigrant en règle.

Et vous nen avez pas? Aucun? Vous êtes trop esthète pour vous occuper de ces choses?

Mon passeport est au service de limmigration à Ottawa, en cours dexamen. Mais personne ne me croit. Je suis Suisse», ajouta-t-il, comme si cela expliquait cette incrédulité.

MmeLatulipe avait déjà appuyé sur le bouton pour appeler son mari.

André Latulipe était né Kviatkovski. Cétait seulement lorsque sa femme avait hérité lhôtel de son père quil avait consenti à changer de nom pour adopter le sien, dans le but de perpétuer une branche de la noblesse dEspérance. Cétait un immigré de la première génération, au visage poupin, au front large et lisse, et à labondante chevelure prématurément blanche. Il était petit, trapu, et nerveux comme tous les quinquagénaires qui se sont presque tués au travail et commencent à se demander pourquoi. Dans son enfance, Andrzej Kviatkovski sétait caché dans des caves, avait clandestinement franchi des cols enneigés au cœur de la nuit, avait été détenu, interrogé, puis libéré. Il savait ce que cétait de se trouver devant des uniformes et de faire sa prière. Il jeta un coup dœil à la note de Jonathan et, de même que son épouse, fut impressionné de constater quil ny figurait aucun frais en dehors du prix des nuits. Un escroc aurait utilisé le téléphone, signé des notes au bar et au restaurant. Un escroc aurait filé sans payer en pleine nuit. Les Latulipe avaient déjà eu affaire à de tels personnages, qui leur avaient fait ce coup-là.

Sans lâcher la note, Latulipe jaugea lentement Jonathan du regard, comme sa femme avant lui, mais dun œil pénétrant, remarquant ses souliers marron de vagabond, éraflés et pourtant dune mystérieuse propreté, ses petites mains de travailleur manuel, plaquées avec déférence le long du corps, son maintien très correct, ses traits tirés et létincelle de désespoir dans ses yeux. Et M.Latulipe éprouva un sentiment de fraternité à la vue dun homme qui luttait pour se tailler une petite place au soleil.

«Quest-ce que vous savez faire? demanda-t-il.

La cuisine», répondit Jonathan.

Il faisait désormais partie de la famille. Avec Yvonne.

Elle comprit aussitôt quel homme il était. Oui, ce fut comme si, par lentremise de sa redoutable mère, des signaux quils auraient peut-être mis des mois à échanger avaient été émis et reçus en lespace dune seconde.

«Je te présente Jacques, notre tout dernier secret», annonça MmeLatulipe, sans prendre la peine de frapper avant douvrir à toute volée la porte dune chambre sous les toits, à dix mètres seulement de celle de Jonathan dans le même couloir.

Et toi, tu es Yvonne, songea-t-il, mystérieusement libéré de toute pudeur.

Un bureau trônait au centre de la pièce. Une lampe de travail éclairait un côté du visage dYvonne, qui tapait sur un clavier dordinateur. Sachant que cétait sa mère, elle ne sinterrompit pas, et Jonathan fut condamné à regarder une tignasse blonde hirsute jusquau moment où elle voulut bien relever la tête. Un lit à une place était poussé contre le mur. Des panières de draps propres empilées occupaient lespace restant. Cétait bien en ordre, mais il ny avait pas de souvenirs ni de photos. Juste une trousse de toilette près du lavabo, et sur le lit un lion en peluche avec une fermeture Éclair sur le ventre pour ranger la chemise de nuit. Il fut pris de nausée en se rappelant le pékinois éventré. Jai aussi tué le chien, se dit-il.

«Yvonne est le petit génie de la famille, nest-ce pas, ma chère? Elle a étudié les beaux-arts et la philosophie, elle a lu tous les livres. Nest-ce pas, ma chérie? Maintenant, elle joue les gouvernantes pour nous, elle vit comme une bonne sœur, et dans deux mois elle sera mariée à Thomas.

Et elle sait se servir dun ordinateur», dit Jonathan, Dieu seul sait pourquoi.

Une lettre émergea lentement de limprimante. Yvonne le regardait, et il vit son profil gauche dans les moindres détails: le regard franc, insoumis, le front slave et la mâchoire volontaire de son père, le fin duvet sur la pommette, et le cou musclé dans le col du chemisier. Elle portait ses clés sur une chaîne en sautoir, et quand elle se redressa elles vinrent se loger entre ses seins en cliquetant.

Elle se leva. Elle était grande, et masculine à première vue. Ils se serrèrent la main, une idée à elle. Il nhésita pas un instant  pourquoi laurait-il fait? Lui, Beauregard, qui arrivait à Espérance, et revenait à la vie? Elle avait la paume ferme et sèche. Elle portait un jean, et ce fut de nouveau le côté gauche de son corps quil remarqua à la lumière de la lampe: les plis serrés du tissu en travers de sa cuisse depuis lentre-jambes. Puis il prit conscience de la fermeté guindée de sa poignée de main.

Toi, tu as fait les quatre cents coups, jugea-t-il, tandis quelle soutenait calmement son regard. Tu as eu des amants très tôt. Tu tes fait balader en Harley-Davidson après têtre défoncée à la marijuana ou pire. Aujourdhui, à vingt ans et quelques, tu es arrivée à une charnière, à ce quon appelle aussi un compromis. Tu es trop sophistiquée pour la province, mais trop provinciale pour la grande ville. Tu es fiancée à un type ennuyeux, et tu essaies den faire un autre homme. Tu es Jed, mais sur la pente descendante. Tu es Jed avec la gravitas de Sophie.

Elle lhabilla sous le regard de sa mère.

Les uniformes du personnel étaient rangés dans une penderie de plain-pied au demi-palier inférieur. Yvonne marchait devant, et avant même quelle eût ouvert le placard, il remarqua que, malgré ses manières de sauvageonne, elle avait une démarche toute féminine, et non la dégaine crâneuse dun garçon manqué, ni le déhanchement aguicheur dune adolescente, mais bien le port décidé dune femme adulte et sensuelle.

«Dans la cuisine, Jacques portera du blanc et rien que du blanc, et un rechange tous les jours, Yvonne. Jamais les mêmes vêtements deux jours de suite, Jacques, cest une règle de la maison, comme chacun sait. Au Babette, on est excessivement attentif à lhygiène. Tant pis dabord.»

Tandis que sa mère papotait, Yvonne tendit devant lui la veste blanche, puis le pantalon à ceinture élastique, et lui ordonna daller les essayer dans la chambre 34. Son ton brusque contenait une pointe de sarcasme, peut-être à lintention de sa mère. Quand il revint, MmeLatulipe affirma que les manches étaient trop longues. Cétait faux, mais Yvonne consentit à les remonter avec des épingles, ses mains effleurant négligemment celles de Jonathan, la tiédeur de leurs deux corps se mêlant.

«Vous vous sentez à laise comme ça? lui demanda-t-elle lair de sen moquer éperdument.

Jacques se sent toujours à laise. Cest un homme plein de ressources, nest-ce pas, Jacques?»

MmeLatulipe senquit de ses goûts en matière de loisirs. Jacques aimait-il danser? Jonathan répondit quil était disposé à tout, mais peut-être pas si tôt. Avait-il des talents de chanteur, de musicien, dacteur, de peintre? Espérance offrait toutes ces activités et bien dautres, lassura-t-elle. Peut-être serait-il tenté de rencontrer des jeunes filles? Ce serait normal: beaucoup de jeunes Canadiennes seraient intéressées den savoir plus sur la vie en Suisse. Esquivant courtoisement la question, Jonathan sentendit faire une réponse follement imprudente:

«À vrai dire, je nirais pas bien loin dans cette tenue, vous ne croyez pas? sécria-t-il si fort quil manqua éclater de rire, tout en tendant ses manches à Yvonne. La police me ramasserait au premier coin de rue, dans cet accoutrement, non?»

MmeLatulipe eut le rire forcé des gens dénués dhumour. Mais Yvonne observait Jonathan avec une franche curiosité, yeux dans les yeux. Était-ce une tactique, un calcul machiavélique de ma part? se demanda Jonathan par la suite. Était-ce une indiscrétion suicidaire de lui avouer dès notre première rencontre que jétais en cavale?

Le succès de leur nouvel employé ne tarda pas à ravir les Latulipe. Leur affection pour lui croissait à chaque nouveau talent quil révélait. En contrepartie, Jonathan le brave petit soldat leur consacrait chaque heure de sa journée. Il fut un temps où il aurait vendu son âme au diable pour échapper aux fourneaux et revêtir lélégante veste noire du directeur. Mais plus maintenant. Le petit déjeuner était servi à partir de 6 heures pour les hommes qui travaillaient de nuit. Jonathan les attendait. Une commande dune entrecôte de trois cent cinquante grammes, de deux œufs et de frites navait rien dextraordinaire. Dédaignant les sacs de frites surgelées et lhuile de restauration écœurante quaffectionnait sa protectrice, il utilisait des pommes de terre fraîches quil épluchait et faisait bouillir avant de les frire dans un mélange dhuiles de tournesol et darachide première qualité. Il se mit à préparer lui-même des fonds de sauce, sélectionna un assortiment daromates, fit des ragoûts, des rôtis à la cocotte et des pommes dauphine. Il trouva un jeu de couteaux en acier quil aiguisa à la perfection  nul autre navait le droit dy toucher. Il remit en usage la vieille cuisinière que MmeLatulipe avait tour à tour déclarée insalubre, dangereuse, laide ou trop précieuse pour quon sen serve. Quand il salait, cétait à la manière dun vrai chef, la main levée plus haut que la tête pour laisser tomber le sel en pluie. Il avait pour bible un volume éculé de son cher Répertoire de la cuisine, déniché à sa grande joie dans un bric-à-brac local.

Au début, MmeLatulipe remarqua tout cela chez lui avec une admiration proche de ladoration, pour ne pas dire de lobsession. Elle lui commanda des uniformes neufs, des toques neuves, et pour un peu elle lui aurait commandé des gilets jaune et noir, des bottillons vernis et des fixe-chaussettes. Elle lui acheta des marmites et des casseroles à double fond fort coûteuses, quil sefforçait dutiliser. Et lorsquelle découvrit quil grillait le glaçage de sa crème brûlée avec une banale lampe à souder, elle fut si impressionnée par ce mélange dart et délégance quelle tint à faire défiler ses amies bohèmes dans la cuisine pour une démonstration.

«Il est si raffiné, notre Jacques, tu ne crois pas, Mimi, ma chère? Il est réservé, il est beau, il est habile, et quand il le veut il est extrêmement autoritaire. Allons, allons! Nous qui avons un certain âge, nous pouvons dire ce genre de choses. Quand nous voyons un bel homme, nous navons pas à rougir comme des petites filles. Tant pis dabord, Hélène?»

Mais cette même distance quelle admirait tant chez lui lénervait aussi prodigieusement. Sil ne lui appartenait pas, à qui dautre alors? Elle pensa dabord quil écrivait un roman, mais une fouille des papiers sur son bureau ne lui livra que des brouillons de lettres de réclamation auprès de lambassade de Suisse à Ottawa que lobservateur rapproché, anticipant sa curiosité, avait rédigées pour quelle les trouve.

«Vous êtes amoureux, Jacques?

Pas à ma connaissance, madame.

Vous êtes malheureux? Vous vous sentez seul?

Je suis parfaitement satisfait de mon sort.

Mais être satisfait ne suffit pas! Il faut vous laisser aller. Il faut tout risquer chaque jour. Il faut que vous soyez fou de bonheur.»

Jonathan lui dit quil trouvait son bonheur dans son travail.

Après le déjeuner, Jonathan aurait pu avoir son après-midi, mais le plus souvent il descendait au sous-sol pour aider à porter les caisses de bouteilles vides dans la cour pendant que M.Latulipe vérifiait les livraisons  Dieu protège le serveur ou la barmaid qui apportait une bouteille en cachette pour la vendre au prix de la discothèque.

Trois soirs par semaine, Jonathan préparait le dîner pour la famille. Ils mangeaient de bonne heure, assis autour de la table de la cuisine pendant que MmeLatulipe faisait la conversation sur une note intellectuelle.

«Vous venez de Bâle, Jacques?

Des environs de Bâle, madame.

De Genève?

Oui, plus près de Genève.

Genève est la capitale de la Suisse, Yvonne.» Yvonne ne leva pas la tête. «Tu te sens heureuse aujourdhui, Yvonne? Tu as parlé à Thomas? Tu dois lui parler tous les jours. Cest normal, pour des fiancés.»

Et quand, vers 23 heures, il commençait à y avoir une chaude ambiance à la discothèque, Jonathan était encore là pour donner un coup de main. Jusquà 23 heures, les numéros étaient de simples étalages de nudité, mais après ils sanimaient, et les filles ne se rhabillaient plus entre deux passages sur scène, si ce nest pour enfiler un tablier à paillettes où glisser leur argent, et peut-être un peignoir quelle ne se donnaient pas la peine de fermer. Quand, pour cinq dollars de plus, elles écartaient les jambes à la demande  prestation accomplie à votre table, sur un tabouret fourni par la maison  la vision évoquait le terrier moussu dune bête nocturne sous un éclairage artificiel.

«Vous aimez notre petit spectacle, Jacques? Vous le trouvez culturel? Il vous titille un peu, même vous?

Il fait de leffet, madame.

Voilà qui me ravit. Cest un tort de réprimer ses sentiments.»

Les rixes étaient rares, passagères comme des bagarres entre chiots. Seules les plus sérieuses se soldaient par des expulsions. Une chaise grinçait sur le plancher, une fille faisait un bond en arrière, puis cétait le bruit dun coup de poing ou le silence absolu de deux hommes luttant au corps à corps. Alors, sorti de nulle part, André Latulipe sinterposait tel un Atlas miniature, et séparait les combattants jusquà ce que le calme revienne. La première fois, Jonathan le laissa régler laffaire à sa façon. Mais quand un géant ivre-mort voulut décocher un coup de poing à Latulipe, Jonathan lui bloqua le bras dans le dos et lemmena faire un tour à lair frais.

«Où est-ce que vous avez appris ça? demanda Latulipe tandis quils débarrassaient des bouteilles.

À larmée.

Les Suisses ont une armée?

Tout le monde est obligé dy passer.»

Un dimanche soir, ils eurent la visite du vieux curé catholique, vêtu dune soutane rapiécée au col dun blanc douteux. Les filles arrêtèrent leur numéro et Yvonne mangea de la tarte au citron en sa compagnie, que le curé voulut absolument payer en sortant de largent dune bourse de trappeur fermée par une lanière. Jonathan les observait dans la pénombre.

Un autre soir, un homme bâti comme une armoire à glace fit son apparition, les cheveux blancs coupés en brosse, vêtu dun confortable veston en velours avec des pièces en cuir aux coudes. Une épouse à la mine enjouée se dandinait à ses côtés en manteau de fourrure. Les deux serveurs ukrainiens de Latulipe lui donnèrent une table près de la scène, il commanda du champagne et deux assiettes de saumon fumé, et regarda le spectacle avec une indulgence paternelle. Mais quand Latulipe chercha Jonathan des yeux dans la salle pour lavertir de ne pas présenter la note au commissaire, Jonathan avait disparu.

«Vous avez quelque chose contre la police?

Tant que je nai pas récupéré mon passeport, oui.

Comment avez-vous su quil était de la police?»

Jonathan eut un sourire désarmant, mais par la suite Latulipe naurait su dire sil avait répondu.

«On devrait avertir Jonathan, répéta MmeLatulipe pour la cinquantième fois, alors quelle cherchait le sommeil. Elle fait exprès de le provoquer. Elle recommence ses vieilles manigances.

Mais ils ne se parlent jamais. Ils ne se regardent jamais, protesta son mari en posant son livre.

Et tu ne devines pas pourquoi? Deux voyous comme eux?

Elle est fiancée à Thomas, elle va lépouser. Depuis quand est-ce un crime dêtre innocent? ajouta bravement Latulipe.

Tu parles comme un sauvage, pour ne pas changer. Un sauvage, cest quelquun qui na pas dintuition. Est-ce que tu lui as dit de ne pas coucher avec les filles de la discothèque?

Ça na pas lair de le tenter.

Quest-ce que je disais! Le contraire vaudrait peut-être mieux.

Cest un athlète, bon sang! sexclama Latulipe, emporté par son tempérament slave. Il se défoule autrement. Il court. Il fait de la randonnée, de la voile. Il loue des motos. Il cuisine. Il travaille. Il dort. Tous les hommes ne sont pas des obsédés sexuels.

Alors, cest une tapette, affirma MmeLatulipe. Je lai su dès que je lai vu. Yvonne perd son temps. Ça lui apprendra.

Ce nest pas une tapette! Demande aux petits Ukrainiens! Il est parfaitement normal!

Tu as vu son passeport?

Ça na aucun rapport avec le fait quil soit ou non une tapette! Son passeport est reparti à lambassade de Suisse. Il doit le faire proroger pour quOttawa accepte dy mettre un coup de tampon. Il est le jouet impuissant de deux administrations.

Le jouet impuissant de deux administrations! Toujours ces belles phrases! Pour qui il se prend? Pour Victor Hugo? Un Suisse ne sexprime pas comme ça!

Je ne sais pas comment sexpriment les Suisses.

Ben, demande à Cici! Elle dit que les Suisses sont grossiers. Elle en a épousé un, alors elle sait de quoi elle parle. Beauregard est français, jen suis certaine. Il cuisine comme un Français, il parle comme un Français, il est arrogant comme un Français, il est fourbe comme un Français. Et décadent comme un Français. Bien sûr quil est français! Il est français et il ment!»

Respirant bruyamment, elle ignora son mari et fixa des yeux le plafond parsemé détoiles en papier qui brillaient dans le noir.

«Sa mère était allemande, dit Latulipe, sefforçant de prendre un ton plus calme.

Quoi? Ne dis pas de sottises! Les Allemands sont blonds. Qui ta dit ça?

Lui. Il y avait des ingénieurs allemands à la discothèque hier soir. Beauregard a parlé leur langue comme un vrai nazi. Je lui ai posé la question. Il connaît aussi langlais.

Il faut que tu préviennes les autorités. Beauregard se met en règle, ou il part. Cest son hôtel ou le mien, à la fin? Cest un clandestin, jen suis certaine. Il est trop spécial. Cest bien sûr!»

Furieuse, elle tourna le dos à son mari, alluma sa radio, et contempla ses étoiles en papier.

Jonathan passa prendre Yvonne en Harley-Davidson au Mange-Quick de la grand-route nord dix jours après quelle lui avait donné son uniforme blanc. Ils sétaient rencontrés dans leur couloir sous les toits par un semblant de hasard  chacun ayant dabord entendu lautre bouger. Il lui dit que demain était son jour de congé, elle lui demanda comment il comptait loccuper. Il pensait louer une moto et peut-être faire le tour des lacs, répondit-il.

«Mon père a un voilier dans sa maison de vacances», dit-elle, comme si sa mère nexistait pas. Le lendemain, elle lattendait comme convenu, pâle mais déterminée.

Le paysage avait une paresseuse majesté, la forêt bleutée sétendait sous un ciel délavé. Mais à mesure quils progressèrent vers le nord, le jour sassombrit et un vent dest amena une petite bruine. Il pleuvait quand ils atteignirent la maison. Ils se déshabillèrent mutuellement, et une éternité passa sans que Jonathan sapaise et se détende, car il avait des mois dabstinence à rattraper. Elle le défia en le regardant droit dans les yeux, puis lui offrit une attitude différente, une femme différente.

«Attends», murmura-t-elle.

Son corps soupira, retomba, puis se redressa, son visage sallongea, grimaça, mais sans que se produise lexplosion. Un cri de capitulation lui échappa, venu de si loin que çaurait pu être des bois détrempés alentour, ou des profondeurs du lac gris. Elle le chevaucha, et ils recommencèrent leur ascension de sommet en sommet jusquà se noyer dans les bras lun de lautre.

Allongé à côté delle, tous ses sens en éveil, il la regardait respirer, jaloux de sa tranquillité. Il essaya de savoir qui il trahissait. Sophie? Ou juste moi, comme dhabitude? Cest Thomas que nous trahissons. Elle roula sur le flanc, lui tournant ainsi le dos. Sa beauté ajoutait à la solitude de Jonathan. Il se mit à la caresser.

«Cest un brave garçon, dit Yvonne. À fond dans lanthropologie et les droits des Indiens. Son père est avocat, il travaille pour les Cree. Il veut suivre son exemple.» Elle avait trouvé une bouteille de vin, et lavait rapportée au lit. Sa tête reposait sur la poitrine de Jonathan.

«Je suis sûr que je laimerais beaucoup», dit-il poliment. Il simaginait un utopiste convaincu en pull marin, écrivant des lettres damour sur papier recyclé.

«Tu es un imposteur, lança-t-elle en lembrassant avidement. Une espèce dimposteur. Tout en toi est vrai, et pourtant tu es un imposteur. Je ne te comprends pas.

Je suis en cavale. Jai eu des histoires en Angleterre.» Elle sallongea sur lui et posa sa tête contre la sienne. «Tu as envie den parler?

Il faut que je me dégote un passeport. Ma nationalité suisse, cest du flan. Je suis anglais.

Tu es quoi?» Ça lexcitait. Elle prit le verre de Jonathan, et but une gorgée. «On peut peut-être en voler un. Remplacer la photo. Jai un ami qui a fait ça.

Peut-être bien.» Elle le caressait, le regard enflammé. «Jai essayé tout ce à quoi jai pu penser, continua-t-il. Fouillé les chambres à lhôtel, cherché dans des parkings, personne dans le coin na de passeport. Je suis passé à la poste, jai pris les formulaires, étudié les formalités. Je suis allé au cimetière municipal pour trouver des morts de mon âge… je me disais que je pourrais déposer une demande à leur nom. Mais on ne sait plus à quoi se fier aujourdhui: peut-être que tous les morts sont déjà sur ordinateur.

Quel est ton vrai nom? murmura-t-elle. Qui es-tu? Qui es-tu?»

Il éprouva un merveilleux apaisement en lui faisant le plus beau des cadeaux. «Pyne. Jonathan Pyne.»

Ils vécurent nus toute la journée, et quand la pluie cessa ils prirent le bateau jusquà une île au milieu du lac, se redéshabillèrent, et partirent à la nage depuis la plage de galets.

«Il rend sa thèse dans cinq semaines, dit-elle.

Et ensuite?

Il épouse Yvonne.

Et ensuite?

Il travaille avec les Indiens dans le grand nord.» Elle lui dit où. Ils nagèrent un peu plus loin.

«Ensemble? demanda-t-il.

Oui.

Pendant combien de temps?

Un ou deux ans. Ça dépendra. On veut des enfants. Six ou sept.

Tu lui seras fidèle?

Oui. De temps en temps.

Qui est-ce quil y a par là-bas?

Des Cree surtout. Ce sont ses préférés. Il parle assez bien leur langue.

Et la lune de miel?

Pour Thomas, la lune de miel idéale, cest un McDo suivi dune séance dentraînement de hockey à la patinoire.

Il voyage, des fois?

Dans les Territoires du Nord-Ouest. À Keewatin. Yellow-knife. Au Grand Lac des esclaves. À Norman Wells. Il va partout.

Je voulais dire à létranger.

Pas Thomas, fit-elle en secouant la tête. Il dit quon trouve tout au Canada.

Tout quoi?

Tout ce dont on a besoin dans la vie. On trouve tout ici. Pourquoi aller plus loin? Il dit que les gens voyagent trop. Il a raison.

Alors, il na pas besoin de passeport.

Va te faire voir, dit-elle. Ramène-moi à la plage.»

Mais, avant quils aient préparé le dîner et refait lamour, elle écoutait ce quil disait.

Pas un jour ou une nuit ne passait sans quils saiment. Au petit matin, quand il remontait de la discothèque, Yvonne éveillée dans son lit attendait son frôlement à la porte. Il venait la rejoindre sur la pointe des pieds et elle lattirait sur elle, sa dernière oasis avant le désert. Ils faisaient lamour presque sans bouger. Le grenier était une véritable caisse de résonance et chaque son se serait propagé dans toute la maison. Quand elle se mettait à crier de plaisir, il lui posait la main sur la bouche et elle la mordait, laissant des marques autour du pouce.

Si ta mère nous trouve, elle me flanquera dehors, dit-il.

Et alors? murmurait-elle en se blottissant contre lui. Je partirai avec toi. Elle semblait avoir tout oublié des projets davenir dont elle lui avait parlé.

Jai besoin de plus de temps, insistait-il.

Pour le passeport?

Pour toi, répondait-il, souriant dans le noir.

Elle avait horreur quil sen aille, mais nosait pas le garder près delle. MmeLatulipe sétait mise à lui rendre visite à toute heure du jour ou de la nuit.

«Tu dors, cocotte? Tu es heureuse? Plus que quatre semaines avant ton mariage, mon ptit chou. Il faut que la mariée se repose.»

Une fois, Jonathan était au lit avec Yvonne dans le noir lors dun passage de sa mère, mais par miracle MmeLatulipe nalluma pas la lumière.

Ils se rendirent dans la Pontiac bleu pâle dYvonne à un motel de Tolérance. Une chance quil lui ait fait quitter la chambre avant lui, parce que sur le parking, alors quelle était encore tout imprégnée de son odeur, elle vit Mimi Leduc qui lui faisait un grand sourire depuis lemplacement voisin.

«Tu fais visite au show? hurla Mimi après avoir baissé sa vitre.

Oui, oui.

Cest super, nest-ce pas? Tas vu le little black dress? Très low, très sexy?

Oui, oui.

Je me la suis achetée. Toi aussi faut lacheter! Pour ton trouss-eauuu!»

Ils firent lamour dans une chambre inoccupée pendant que sa mère était au supermarché, et dans la penderie de plain-pied. Elle avait désormais acquis la témérité dune obsédée sexuelle. Le risque était devenu une drogue pour elle. Elle passait toutes ses journées à inventer des moyens pour quils se retrouvent.

«Quand iras-tu voir le curé?

Quand je serai prête», répondait-elle, avec la dignité primesautière de Sophie.

Elle décida dêtre prête le lendemain.

Le vieux curé Savigny navait jamais déçu Yvonne. Depuis sa petite enfance, elle venait lui confier ses soucis, ses bonheurs et ses péchés. Quand son père lavait frappée, cest le vieux Savigny qui lui avait tendrement soigné son œil au beurre noir et lavait calmée. Quand sa mère la rendait folle à lier, le vieux Savigny disait en riant: Elle fait juste la bête, des fois. Quand Yvonne avait commencé à coucher avec des garçons, jamais il ne lui avait dit de se réfréner. Et quand elle avait perdu la foi, il en avait été attristé, mais elle avait continué à lui rendre visite tous les dimanches soir après la messe à laquelle elle nassistait plus, munie de ce quelle avait chipé à lhôtel: une bouteille de vin ou, comme ce soir, du whisky.

«Bon, Yvonne! Assieds-toi. Mon Dieu, tu es rouge comme une tomate. Doux Jésus, que mas-tu apporté là? Cest à moi de faire des cadeaux à la promise!»

Il but à sa santé, bien carré dans son fauteuil, contemplant linfini de ses yeux larmoyants de vieillard.

«À Espérance, nous navions pas dautre choix que de nous aimer les uns les autres, déclara-t-il, reprenant un passage de son homélie destinée aux futurs mariés.

Je sais.

Hier encore, tout le monde était un étranger en ces lieux, tout le monde regrettait sa famille, son pays, tout le monde avait un peu peur du grand nord et des Indiens.

Je sais.

Alors, nous nous sommes rapprochés. Et nous nous sommes aimés les uns les autres. Cétait naturel, nécessaire. Nous avons offert notre communauté à Dieu, notre amour à Dieu. Et nous sommes devenus Ses enfants du désert.

Je sais, répéta Yvonne, se disant quelle naurait jamais dû venir.

Et aujourdhui, nous sommes de braves citoyens. Espérance a grandi. Notre ville est belle et bonne, notre ville est chrétienne. Mais elle distille lennui. Comment va Thomas?

Très bien, dit-elle en attrapant son sac à main.

Quand te décideras-tu à me le présenter? Si cest à cause de ta mère que tu ne veux pas quil vienne à Espérance, alors il est temps de le soumettre à lépreuve du feu!» Ils rirent ensemble. Savigny avait quelquefois des éclairs de perspicacité qui lui valaient laffection dYvonne. «Ce doit être un sacré gaillard pour mettre le grappin sur une fille comme toi. Est-il passionné? Est-ce quil taime à la folie? Técrit-il trois fois par jour?

Thomas est plutôt distrait.»

Ils rirent encore tandis que le curé ne cessait de répéter «distrait» en hochant la tête. Sortant de son sac deux photos sous cellophane, elle lui en tendit une, et lui passa ses vieilles lunettes à monture dacier posées sur la table. Puis elle attendit quil se concentre sur le cliché.

«Alors, Thomas, cest lui? Mon Dieu, mais cest quil est beau garçon! Pourquoi ne me las-tu jamais dit? Cet homme-là, distrait? Cest une force de la nature! Ta mère se mettrait à genoux devant un homme comme ça!»

Il tenait la photo de Jonathan à bout de bras, et la pencha pour mieux ladmirer dans le jour qui filtrait par la fenêtre.

«Je lemmène de force en lune de miel-surprise, dit-elle. Il na pas de passeport. Je vais lui en fourrer un entre les mains dans la sacristie.»

Le vieil homme fouillait déjà dans son gilet en quête dun stylo. Elle en avait un tout prêt. Elle retourna les photos et le regarda les signer lune après lautre, avec une lenteur enfantine, en sa qualité de ministre du culte habilité par les lois du Québec à conclure les mariages. De son sac à main elle sortit le formulaire bleu de demande de passeport: «Formule A pour les personnes de 16 ans et plus», et lui indiqua lendroit où il devait signer, en tant que témoin connaissant personnellement le demandeur.

«Mais depuis combien de temps je le connais? Je nai jamais posé les yeux sur ce gaillard!

Vous navez quà mettre depuis toujours», répondit Yvonne, qui le regarda écrire «la vie entière».

«Tom, télégraphia-t-elle triomphalement ce soir-là. Besoin extrait de naissance pour église. Envoi express à Babette. Baisers. Yvonne.»

Quand Jonathan frôla sa porte, elle fit semblant de dormir et ne bougea pas. Mais quand il arriva près du lit, elle se redressa et létreignit plus avidement que jamais. «Ça y est, ne cessait-elle de lui murmurer. Je lai! Ça va marcher!»

Peu après cet épisode, également en début de soirée, MmeLatulipe avait rendez-vous avec le gros commissaire de police dans son magnifique bureau. Elle portait une robe mauve, peut-être en signe de demi-deuil.

«Angélique, dit le commissaire en avançant un fauteuil. Ma chère, je suis toujours disponible pour vous.»

Comme le curé, le commissaire était un ancien pionnier. Des photos dédicacées accrochées aux murs le représentaient dans sa jeunesse, tantôt vêtu de fourrures, conduisant un traîneau tiré par des chiens, tantôt en héros solitaire à cheval, pourchassant son suspect dans le grand nord. Mais ces souvenirs nétaient daucune utilité au commissaire. Un triple menton cachait désormais le profil naguère viril, et une panse bien tendue retombait sur la ceinture en cuir de son uniforme.

«Une de tes filles sest encore fourrée dans le pétrin? demanda-t-il avec un sourire entendu.

Non, Louis, pas autant que je sache.

Quelquun se sert dans la caisse?

Non, Louis, nos comptes sont parfaitement en ordre, merci.»

Le commissaire reconnut ce ton-là et se mit sur la défensive.

«Jen suis bien aise, Angélique. Il y a tellement dhistoires dans ce genre aujourdhui. Rien à voir avec autrefois. Un ptit drink?

Merci, Louis, je ne suis pas venue par simple courtoisie. Je voudrais que tu enquêtes sur un jeune homme quAndré emploie à lhôtel.

Quest-ce quil a fait?

Demande plutôt ce quAndré a fait. Il a engagé un homme sans papiers. Il est naïf.

André est un brave homme, Angélique. La crème des hommes.

Peut-être trop brave. Ce type est chez nous depuis déjà dix semaines et ses papiers ne sont toujours pas arrivés. Il nous met dans une situation illégale.

On nest pas à Ottawa, ici, Angélique. Tu le sais bien.

Il prétend quil est suisse.

Ben, cest peut-être vrai. La Suisse est un beau pays.

Dabord, il raconte à André que son passeport est au service de limmigration, ensuite à lambassade de Suisse pour renouvellement, et maintenant entre les mains dune troisième administration. Où est ce passeport?

Pas ici, en tout cas, Angélique. Tu connais Ottawa. Ces pédés mettent trois mois à se torcher le cul», dit le commissaire, osant un sourire satisfait devant la justesse de sa formule.

Le visage de MmeLatulipe sempourpra. Et pas dun rose flatteur: ses joues cireuses se marbrèrent de plaques rouges sous leffet de la rage. Le commissaire en fut intimidé.

«Il nest pas suisse, affirma-t-elle.

Voyons, Angélique, quen sais-tu?

Jai téléphoné à lambassade de Suisse. Je me suis fait passer pour sa mère.

Et alors?

Je leur ai dit que jétais furieuse du retard, que mon fils ne trouvait pas de travail, quil accumulait les dettes, quil était déprimé, que, sils ne pouvaient pas lui expédier son passeport, ils pourraient au moins envoyer une lettre pour confirmer que tout était en ordre.

Je suis sûr que tu as fait ça très bien, Angélique. Tu es une excellente comédienne. Nous le savons tous.

Ils nont pas la moindre trace de lui. Pas de Jacques Beauregard, citoyen suisse installé au Canada, tout ça est inventé. Cest un séducteur.

Un quoi?

Il a séduit ma fille, Yvonne. Elle sest entichée de lui. Cest un excellent mystificateur, et ce quil cherche, cest voler ma fille, voler lhôtel, voler notre tranquillité, notre bonheur, notre…»

Elle avait toute une liste des larcins commis par Jonathan, établie au cours de ses nuits blanches et complétée à chaque nouvelle preuve de lobsession de sa fille pour le voleur. Le seul crime quelle avait omis de mentionner était le vol de son propre cœur.
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La piste datterrissage nétait guère quun ruban dherbe courant sur le fond brun des marais de Louisiane. Vues den haut, les aigrettes juchées sur le dos des vaches qui paissaient en bordure ressemblaient à des flocons de neige. À lextrémité de la piste se dressait une baraque en tôle délabrée, un ancien hangar. Un chemin de terre rougeâtre y menait depuis la grand-route, mais Strelski ne semblait pas sûr que ce fût bien là, ou peut-être lendroit ne lui disait-il rien qui vaille. Il fit décrire au Cessna un virage sur laile, puis effectua un passage à basse altitude en diagonale au-dessus du marécage. De son siège à larrière, Burr aperçut une vieille pompe à carburant près de la baraque, et derrière un portail fermé en fil de fer barbelé, mais aucun signe de vie. Puis il remarqua des traces de pneus dans lherbe au même moment que Strelski, tout heureux de les voir, qui mit les gaz et continua de virer pour revenir par louest. Il dut dire quelque chose à Flynn dans linterphone, car celui-ci leva ses mains tavelées du pistolet-mitrailleur posé sur ses genoux et haussa les épaules avec une exubérance latine inhabituelle chez lui. Ils avaient quitté Bâton Rouge une heure auparavant.

Avec un grondement poussif, le Cessna atterrit et roula en cahotant sur la piste. Les vaches ne levèrent pas la tête, non plus que les aigrettes. Strelski et Flynn bondirent hors de lappareil. La route était une langue de terre entre deux bancs de boue fumante qui frémissait avec des bruits de succion et grouillait de gros cafards. Flynn ouvrit la marche en direction de la baraque, le PM collé contre la poitrine, lœil aux aguets. Strelski le suivait avec la sacoche, un automatique à la main. Derrière eux venait Burr, pourvu de son seul courage, car il nétait pas bon tireur et détestait les armes.

Pat Flynn a fait la Birmanie du Nord, avait dit Strelski. Pat Flynn a fait le Salvador… Pat, cest un drôle de paroissien… Strelski aimait à parler de Flynn avec une crainte respectueuse dans la voix.

Burr examina les traces de pneus à ses pieds. Automobile ou avion? Il supposa quil était possible de faire la différence et eut honte de ne pas en être capable.

«On a dit à Michael que vous étiez une huile en Angleterre, avait confié Strelski. Du calibre de la tante de Churchill.

La pointure au-dessus, même», avait renchéri Flynn.

«Ils sont deux: père Lucan et frère Michael, explique Strelski à Burr, la veille au soir, alors quils se trouvent sur la terrasse de la villa sur la plage à Fort Lauderdale. Cest Pat Flynn qui mène le jeu. Si vous voulez demander quelque chose à Michael, le mieux cest de laisser Pat sen charger. Ce mec-là est une ordure et un fêlé. Pas vrai, Pat?

Michael est un type étonnant, déclare Flynn en portant une large main à sa bouche pour cacher son sourire édenté.

Et pieux, ajoute Strelski. Michael est un saint homme, un très saint homme, pas vrai, Pat?

Un véritable croyant, Joe», confirme Flynn.

Alors, avec force gloussements, Strelski et Flynn racontent à Burr lhistoire de frère Michael, sa rencontre avec Jésus et son élévation à la haute charge de Grand Mouchard  une histoire qui naurait jamais commencé, précise bien Strelski, si lagent Flynn ne sétait pas trouvé à Boston un week-end de carême pour effectuer une retraite spirituelle loin de sa femme, et soigner son âme à laide dune caisse de Bushmills single malt, son whisky irlandais, en compagnie de deux séminaristes aussi buveurs deau que lui.

«Cest bien ça, Pat? demande Strelski, peut-être par crainte que Flynn ne sendorme.

Absolument, Joe», acquiesce Flynn, qui sirote son whisky et enfourne une énorme bouchée de pizza en contemplant benoîtement lascension de la pleine lune au-dessus de lAtlantique.

Notre Pat que voilà et ses frères pasteurs ont à peine fait justice à leur première bouteille de whisky, Leonard, poursuit Strelski, que débarque le père abbé lui-même, qui demande si lagent spécial Patrick Flynn, des Douanes américaines, aurait la sainte gentillesse de lui accorder un moment dattention dans lintimité de son bureau.

Flynn accepte gracieusement cette requête, et là, dans le bureau du père abbé, raconte Strelski, est assis un grand échalas de Texan, un gamin avec des oreilles comme des raquettes de ping-pong. Cest le père Lucan, de lermitage du Sang de la Vierge Marie à La Nouvelle-Orléans, institution qui, pour des raisons connues seulement du pape, se trouve sous la protection du père abbé à Boston.

Et ledit Lucan, continue Strelski, ce gamin boutonneux aux oreilles en raquettes de ping-pong, a pour spécialité de ramener les âmes égarées à la Sainte Vierge par la sanctification personnelle et lexemple de Ses Apôtres.

Au cours duquel labeur, dit Strelski  tandis que Flynn, cramoisi, glousse, hoche la tête, et tire bêtement sur sa mèche de devant , Lucan a reçu la confession dun riche pénitent dont la fille sest récemment suicidée dune façon particulièrement horrible, à cause des mœurs débauchées et des activités criminelles de son père.

Et ce même pénitent  dit Strelski  bourrelé de remords, a mis son âme à nu devant Lucan, si bien que le pauvre gamin a rappliqué ventre à terre chez son père abbé de Boston pour quil éclaire sa conscience et lui fasse respirer des sels, vu que son pénitent est le plus bel enfoiré descroc que Lucan ou quiconque ait jamais rencontré de sa vie…

«Chez un trafiquant de drogue, Leonard, la pénitence est de courte durée…, philosophe à présent Strelski tandis que Flynn, silencieux, sourit à la lune. Mais le remords, ça nexiste pas. À peine Patrick sen est-il mêlé que Michael regrettait déjà son écart de bonne conduite, et invoquait la protection du premier et du cinquième amendement, et la santé défaillante de sa grand-mère. Et puis, tout ce quil avait raconté, cétait sous lempire de la démence et du chagrin, et il ne fallait pas lutiliser dans le dossier. Mais notre brave Pat»  le sourire de Flynn sélargit  «Pat, avec sa foi toute personnelle, a rétabli la situation. Il a donné à Michael le choix entre deux possibilités  deux, pas trois. Petit 1: de soixante-dix à quatre-vingt-dix ans en tôle. Petit 2: passer dans le camp des légions divines, obtenir une amnistie et senvoyer toute la première rangée de danseuses des Folies-Bergère. Michael a communié avec son Créateur pendant bien vingt secondes, consulté son sens de la morale, et il a courageusement choisi le petit 2.»

Depuis la baraque de tôle, Flynn faisait signe à Burr et Strelski dentrer. Lintérieur empestait, et la chaleur étouffante les prit à la gorge. Il y avait des crottes de chauves-souris sur la table déglinguée, le banc de bois et les chaises en plastique cassées autour de la table. Par grappes de deux ou trois, les chauves-souris étaient suspendues la tête en bas aux poutrelles métalliques, tels des clowns tristes. Contre une paroi, un poste de radio brisé, et côté un groupe électrogène criblé dimpacts de balles. Quelquun a tout saccagé ici, songea Burr. Ils ont dû se dire que, si eux nutilisaient plus cette planque, personne ne devait en profiter, et ils ont cassé tout ce quils pouvaient. Flynn jeta un ultime coup dœil dehors, puis ferma la porte. Burr se demanda sil sagissait dun signal. Flynn avait apporté des cordons fumigatoires verts contre les moustiques. Le sac en papier disait: Sauvez la terre. Passez-vous de sac aujourdhui. Flynn alluma les cordons. Des volutes de fumée verte montèrent vers le toit de tôle, créant une certaine agitation chez les chauves-souris. Des graffitis en espagnol sur les murs promettaient la destruction des Yanquis.

Strelski et Flynn sassirent sur le banc. Burr posa prudemment une fesse sur une chaise brisée. Une automobile, se dit-il. Ces traces avaient été laissées par une voiture. Quatre roues en ligne droite. Flynn coucha son PM en travers de ses genoux, recourba un index autour de la détente et ferma les yeux pour écouter les stridulations des cigales. La piste avait été construite par des trafiquants de marijuana dans les années soixante, avait dit Strelski, mais elle était trop petite pour le volume actuel des livraisons. Les trafiquants daujourdhui se servaient de 747 cargo aux couleurs de compagnies aériennes régulières, planquaient leur camelote dans des cargaisons déclarées, et utilisaient des aéroports ultra-modernes. Au retour, ils bourraient leurs avions de manteaux de vison pour leurs putes et de grenades à fragmentation pour leurs amis. Comme tout le monde dans le métier de transporteur, les trafiquants détestaient rentrer à vide.

Une demi-heure passa. Burr avait la nausée à cause des fumigateurs. Son visage ruisselait de sueur, et sa chemise était à tordre. Strelski lui passa une bouteille en plastique remplie deau tiède, Burr en but quelques gorgées et shumecta le front avec son mouchoir trempé. Lindic retourne sa veste une deuxième fois, songeait Burr, et on va nous faire sauter la gueule. Strelski décroisa les jambes pour être plus à laise. Il tenait son .45 automatique sur les genoux, et avait un revolver dans un étui en aluminium à la cheville.

«On lui a raconté que vous étiez médecin, avait dit Strelski. Je voulais lui dire que vous étiez duc, mais Pat na pas marché.»

Flynn alluma un nouveau cordon, puis, comme sil sagissait dune seule et même opération, braqua son PM sur la porte en faisant silencieusement quelques pas de côté. Burr ne vit pas Strelski bouger, mais lorsquil se retourna il le découvrit collé contre le mur du fond, son automatique pointé vers le toit. Burr resta à sa place. Un passager modèle ne fait pas un geste et ne dit pas un mot.

La porte sentrouvrit, et le soleil rougeoyant inonda la baraque. Le visage allongé dun jeune homme à la peau irritée par le rasage apparut dans lentrebâillement. Des oreilles comme des raquettes de ping-pong, constata Burr. Des yeux effrayés les étudièrent tour à tour, sattardant sur Burr. La tête disparut, laissant la porte entrouverte. Ils entendirent un cri étouffé («Où?» ou «Tout?») et un chuchotement dacquiescement en réponse. La porte souvrit alors en grand, laissant passer la silhouette arrogante de Me Paul Apostoll, alias Apo, alias Appétits, alias frère Michael, dont la démarche hautaine évoquait moins un pénitent quun tout petit général qui aurait perdu son cheval. Burr oublia ses griefs tant le moment était magique. Voici donc Apostoll, se dit-il, le bras droit des cartels. Apostoll, qui le premier nous a fait part du projet de Roper, qui complote avec lui, mange son pain, fait la bombe sur son yacht, et le trahit à loccasion.

«Je vous présente le médecin anglais dont je vous ai parlé, dit Flynn avec solennité, en indiquant Burr.

Ravi de faire votre connaissance, docteur, répondit Apostoll, se drapant dans sa dignité. Un peu de classe sera bienvenue. Jai beaucoup dadmiration pour votre grand pays. Nombre de mes ancêtres appartiennent à la noblesse anglaise.

Je croyais que cétaient des escrocs grecs, intervint Strelski, dont lhostilité couvait depuis larrivée dApostoll.

Par ma mère. Elle était apparentée au duc du Devonshire.

Voyez-vous ça? ironisa Strelski.

Je suis un homme de principes, docteur, déclara Apostoll à Burr sans écouter Strelski. Je crois quen votre qualité de Britannique vous saurez lapprécier. Je suis aussi un enfant de Marie, guidé par la lumière quelle répand sur ses légions. Je ne juge pas. Je prodigue mes conseils en fonction des faits qui me sont présentés. Javance des recommandations sur la base dhypothèses et de ma connaissance du droit. Puis je quitte la pièce.»

La chaleur, la puanteur, le chant des cigales étaient oubliés. Ils étaient à pied dœuvre, en plein travail de routine. Un agent traitant débriefait son Joe dans une maison sûre: Flynn avec son accent irlandais de simple flic, et Apostoll avec sa truculente précision davocat. Il a perdu du poids par rapport aux photos, songea Burr, en remarquant la mâchoire plus anguleuse et les yeux caves.

Strelski avait récupéré le PM et avait ostensiblement tourné le dos à Apostoll pour couvrir lentrée et la piste. Lucan se tenait assis dans une position rigide au côté de son pénitent, la tête inclinée, les sourcils levés. Il portait un jean, alors quApostoll, en chemise blanche à manches longues et pantalon de coton noir, une statuette de Marie les bras ouverts accrochée à son cou par une chaîne en or, semblait habillé pour le peloton dexécution. Son postiche noir ondulé, artistiquement incliné, était trop grand pour lui. Burr se dit quil avait dû se tromper de moumoute.

Flynn faisait consciencieusement son boulot dofficier traitant: Quelle est votre couverture pour cette entretien? Est-ce quon vous a vu quitter la ville? À quelle heure faut-il que vous soyez de retour? Où et quand aura lieu notre prochaine rencontre? Que devient cette Annette du bureau qui vous filait dans sa voiture, selon vous?

À cet instant, Apostoll tourna les yeux vers le père Lucan, qui continua de regarder dans le vide.

«Je me rappelle cette affaire. Elle est réglée, répondit Apostoll.

Réglée comment? interrogea Flynn.

Cette personne a conçu pour moi un intérêt amoureux. Je la pressais de rejoindre notre armée de fidèles, et elle sest méprise sur mes intentions. Elle sest excusée et jai accepté ses excuses.»

Mais cen était déjà trop pour le père Lucan.

«Michael, ce nest pas une description exacte de la vérité, le réprimanda-t-il, retirant sa longue main du côté de sa joue pour parler. Michael la roulée dans la farine, Patrick. Dabord, il senvoie Annette, puis il senvoie la fille avec qui elle loge. Annette a des soupçons, alors elle veut en avoir le cœur net. Quoi de neuf sous le soleil?

Question suivante, je vous prie», lança sèchement Apostoll.

Flynn posa deux dictaphones sur la table et les mit en marche.

«Est-ce que la vente des Blackhawk est maintenue, Michael? demanda-t-il.

Patrick, je nai pas entendu cette question, répondit Apostoll.

Eh bien, moi si, répliqua Strelski. Est-ce que les cartels veulent toujours soffrir leurs putains dhélicoptères de combat, oui ou non? Bon Dieu!»

Burr avait déjà vu des numéros de bon flic / méchant flic, mais la répulsion de Strelski ne semblait malheureusement pas feinte.

«Ma conscience professionnelle minterdit de me trouver dans la pièce quand on traite des affaires de cette nature, précisa Apostoll. Pour reprendre lheureuse expression de M.Roper, cest à lui quil revient de couper lhabit aux mesures de ses clients. Sil pense que des Blackhawk sont nécessaires, il y aura des Blackhawk.

Il y a une date pour finaliser laccord? aboya Strelski en griffonnant rageusement quelque chose sur un calepin. Ou est-ce quon dit à Washington dattendre encore une année, putain de merde?

Que votre ami tempère un moment ses ardeurs patriotiques! ricana Apostoll. M.Roper refuse catégoriquement de précipiter les choses, et mes clients sont totalement daccord. Ce qui pousse bien pousse lentement, dit un vieux proverbe espagnol éprouvé. Mes clients sont latins, et ils ont de ce fait une conscience évoluée du temps qui passe.» Il lança un regard du côté de Burr. «Un mariste est stoïque, expliqua-t-il. Marie a de nombreux détracteurs. Leur mépris sanctifie son humilité.»

Le jeu de questions-réponses reprit. Personnes et lieux… commandes ou livraisons… entrées et sorties dargent du lavomatique financier des Antilles… dernier projet immobilier des cartels pour le centre de Miami…

Flynn sourit finalement à Burr pour linviter à parler:

«Et vous, docteur, y aurait-il quelque point qui vous intéresse personnellement et que vous souhaitiez aborder avec notre bon frère Michael?

À vrai dire, oui, Patrick, je vous remercie, dit Burr poliment. Comme je ne connais le frère Michael que depuis peu  et comme, bien sûr, japprécie au plus haut point toute la valeur de son aide en cette affaire , je voudrais dabord lui poser quelques questions dordre général. Avec votre permission. Sur le fond, dirons-nous, plutôt que sur les détails.

Je vous en prie, docteur, intervint Apostoll avec prévenance, sans laisser à Flynn le temps de répondre. Cest toujours un plaisir pour lintellect de converser avec un gentleman anglais.»

Nallez pas droit au but, procédez lentement, lui avait conseillé Strelski. Mettez-y votre onctuosité britannique.

«Eh bien, Patrick, il y a dans tout cela une énigme pour moi, qui suis le compatriote de M.Roper, dit Burr à Flynn. Quel est son secret? Qua-t-il donc que tous les autres navaient pas? Les Israéliens, les Français, les Cubains, tous ont offert de fournir aux cartels des armes plus performantes, et tous sauf les Israéliens sont repartis sans conclure de marché. Comment M.Richard Onslow Roper a-t-il réussi là où personne dautre nest parvenu à convaincre les clients de frère Michael de sacheter une armée digne de ce nom?»

À la surprise de Burr, les traits émaciés dApostoll séclairèrent dune chaleur inattendue, et sa voix vibra avec passion quand il répondit.

«Docteur, votre compatriote M.Roper nest pas un vulgaire représentant de commerce. Cest un enchanteur. Un homme de vision et daudace, qui séduit et mène les gens où il lentend. Si M.Roper est admirable, cest quil est hors pair.»

Strelski marmonna une obscénité, mais Apostoll était intarissable.

«Se trouver en compagnie de M.Onslow Roper est un privilège, docteur, une vraie fête. Nombre de ceux qui rendent visite à mes clients éprouvent du mépris à leur égard. Ils flagornent, ils apportent des cadeaux, ils flattent, mais ils ne sont pas sincères. Ce sont des profiteurs intéressés par largent vite gagné. M.Roper a traité mes clients en égaux. Cest un gentleman, mais pas un snob. Il les a félicités de leur richesse. Davoir su tirer parti des avantages que leur avait donnés la nature. De leur habileté, de leur courage. Le monde où nous vivons est une jungle, leur a-t-il dit, et tous ne peuvent pas survivre. Il est juste que les faibles soient sacrifiés. Lunique question est de savoir qui sont les forts. Puis il leur a offert une projection. Un film très professionnel, un montage très judicieux. Pas trop long. Pas trop technique. Juste comme il fallait.»

Et tu es resté dans la pièce, songea Burr, en voyant Apostoll se gonfler dimportance. Dans un ranch ou un appartement, entouré de putains et de jeunes paysans en jean armés dUzi, à te prélasser parmi les canapés en peau de léopard, les postes de télévision super-géants, et les shakers en or massif. Avec tes clients. Captivé par ce charmeur daristocrate anglais et son film.

«Il nous a montré lassaut des SAS contre lambassade dIran à Londres, les forces spéciales américaines sentraînant dans la jungle, la Delta Force américaine, et la promotion de certains des armements les plus récents et les plus sophistiqués au monde. Puis il nous a redemandé qui étaient les forts, et ce qui se passerait si les Américains se lassaient un jour de pulvériser des herbicides sur les récoltes en Bolivie et de saisir cinquante kilos à Détroit, et décidaient de venir arracher mes clients à leur lit, de les embarquer menottes aux poings dans un avion pour Miami, et de les soumettre à lhumiliation dun procès public selon le droit américain, comme le général Noriega. Il a demandé sil était juste ou normal que des hommes si fortunés restent sans protection. Vous ne roulez pas dans de vieilles voitures. Vous ne portez pas de vieux vêtements. Vous ne faites pas lamour avec de vieilles femmes. Alors, pourquoi vous privez-vous de la protection des armes les plus modernes? Vous avez ici des garçons courageux, des hommes dévoués, loyaux, je le lis sur leur visage. Mais je ne crois pas quun sur vingt puisse se qualifier pour combattre dans lunité que je me propose de constituer pour vous. Après quoi, M.Roper leur a décrit sa splendide société, Ironbrand. Il a fait valoir la respectabilité et la diversité de ses opérations, sa flotte de tankers et ses moyens de transport, ses résultats reconnus dans la vente de minéraux, de bois et de matériel agricole. Son expérience dans le transport discret de certains produits. Ses relations avec des fonctionnaires complaisants dans les plus grands ports du monde. Sa maîtrise et son usage inventif des sociétés off-shore. Un homme tel que lui serait capable de faire briller le message de Marie dans le cloaque le plus sombre.»

Apostoll sinterrompit le temps de boire une gorgée du verre deau minérale que le père Lucan lui avait versé.

«On nest plus à lépoque où lon bourrait les valises de coupures de cent dollars. Où les passeurs, le ventre plein de préservatifs lubrifiés, finissaient dans la salle des rayons X. Où de petits avions bravaient les forces de lordre pour traverser le golfe du Mexique. Ce que M.Roper et ses collègues leur proposaient, cétait lexpédition de leur produit, de porte à porte et sans risque, sur les nouveaux marchés dEurope centrale et orientale.

De la came! éclata Strelski, incapable de supporter plus longtemps les circonlocutions dApostoll. Le produit de tes clients, cest de la came, Michael! Roper échange des armes contre cette putain de cocaïne raffinée, traitée, quasi pure, et au prix de gros! Contre des montagnes de cette merde! Il va lexpédier en Europe, la jeter sur le marché, empoisonner des gosses, bousiller des vies, et empocher des mégamillions! Cest ça?»

Apostoll ne daigna pas prêter attention à cette explosion de colère.

«M.Roper na sollicité aucune avance dargent de mes clients, docteur. Il financera tous ses engagements avec ses ressources personnelles. Il na pas tendu la main. La confiance quil leur a témoignée transcendait celle dont est capable un homme normal. Sils se dérobent à leurs obligations, leur a-t-il assuré, ils ruineront sa réputation, provoqueront la faillite de sa société, et détourneront à tout jamais ses investisseurs. Cependant, il a fait confiance à mes clients. Il savait que cétaient des hommes bien. Leur meilleur atout, la meilleure garantie de tranquillité, a-t-il dit, était le financement de toute lentreprise par ses propres deniers, et cest ce quil leur proposait. Il a placé son sort entre leurs mains. Et il est même allé plus loin. Il a souligné quil navait nulle intention dentrer en concurrence avec les correspondants habituels de mes clients en Europe. Il sen remettrait entièrement à leur volonté pour décider de sa place dans la chaîne de distribution. Après remise de la marchandise au destinataire désigné par eux, il considérerait sa tâche accomplie. Sils souhaitaient ne désigner personne, M.Roper accepterait volontiers de faire une livraison à laveugle.»

Tirant de sa poche un grand mouchoir de soie, Apostoll épongea la sueur qui perlait sous sa moumoute.

Ça y est, se dit alors Burr. Cest le moment.

«Et le major Corkoran était-il présent à cette occasion, Michael?» demanda-t-il innocemment.

Le visage fermé dApostoll se renfrogna dun air désapprobateur. Sa voix se fit cassante et accusatrice.

«Le major Corkoran, de même que lord Langbourne, était là et bien là. Le major était un invité de qualité. Il a fait fonctionner le projecteur et sest montré fort sociable, courtois envers les dames, il a servi à boire, bref très agréable. Quand mes clients ont proposé, en plaisantant à moitié, de le garder en otage jusquà la conclusion de lopération, lidée a été chaleureusement accueillie par ces dames. Une fois les clauses générales de laccord rédigées par moi-même et lord Langbourne, le major a prononcé un speech amusant avant de signer avec un beau paraphe pour le compte de M.Roper. Mes clients apprécient un peu de comique pour alléger leur fardeau quotidien.»

Il reprit rageusement son souffle, et ouvrit son petit poing dans lequel il tenait un chapelet.

«Malheureusement, docteur, poussé par Patrick et son ami mal embouché, je me suis vu contraint de noircir la réputation du major Corkoran aux yeux de mes clients, au point que leur enthousiasme à son égard sest attiédi. Ce nest pas une attitude chrétienne, docteur. Cest un faux témoignage, et je le déplore. Le père Lucan également.

Cest franchement dégueulasse, se plaignit Lucan. Ça nest même pas moral, à mon avis. Vous ne croyez pas?

Michael, si ça ne vous ennuie pas, auriez-vous lobligeance de me dire précisément ce que vos clients ont appris qui fasse du tort au major Corkoran?

Docteur, je ne réponds pas de ce que mes clients ont pu apprendre par dautres sources! fit Apostoll, se dressant sur ses ergots. Quant à moi, je leur ai dit exactement ce que mes…» Il parut soudain ne pas trouver de mot pour ses officiers traitants. «En ma qualité davocat, jai avisé mes clients de certains faits présumés du passé de Corkoran, susceptibles dinvalider à long terme son choix comme mandataire.

Par exemple?

Jai été obligé de les aviser de dérèglements dans son mode de vie, de ses abus dalcool et de drogue. À ma grande honte, je leur ai aussi raconté quil manquait de discrétion, ce qui ne correspond nullement à ce que je connais personnellement du major. Même pris de boisson, il est la discrétion personnifiée.» Il fit un signe de tête indigné en direction de Flynn. «On ma donné à entendre que le but de cette déplaisante manœuvre était dévincer le major Corkoran pour amener M.Roper dans votre ligne de mire. Je suis obligé de vous dire que je ne partage pas loptimisme de ces messieurs sur ce point, et que, même si je le partageais, je ne considérerais pas ces agissements comme compatibles avec les idéaux dun authentique soldat de Marie. Si le major Corkoran est désavoué, M.Roper décidera tout simplement dembaucher une autre personne pour remplir son office.

Selon vous, M.Roper a-t-il connaissance des réserves de vos clients au sujet du major? demanda Burr.

Docteur, on ne ma pas confié la charge de M.Roper, ni celle de mes clients. Ils ne minforment pas de leurs réflexions personnelles. Je respecte ce silence.»

Burr plongea la main dans son veston trempé de sueur et en extirpa une enveloppe quil ouvrit tandis que Flynn, avec son plus bel accent irlandais, en expliquait le contenu:

«Michael, ce quapporte le docteur est une liste exhaustive des méfaits commis par le major Corkoran avant dentrer au service de M.Roper. La plupart des incidents ont trait à des actes de débauche. Mais nous avons aussi quelques cas de trouble à lordre public, conduite en état divresse, usage de stupéfiants, et absence prolongée sans permission, sans compter le détournement de fonds militaires. En tant que gardien des intérêts de vos clients, vous êtes tellement inquiet devant les rumeurs qui vous parviennent sur ce pauvre diable que vous avez pris linitiative de faire effectuer une enquête discrète en Angleterre, et ceci en est le résultat.»

Déjà, Apostoll objectait.

«Je suis un membre honorable des barreaux de Louisiane et de Floride, et ancien président de lordre des avocats du comté de Dade. Le major Corkoran nest pas coupable de duplicité. Je refuse daider à monter une fausse accusation contre un innocent.

Décollez pas votre cul de cette chaise, lui intima Strelski. Votre histoire dordre des avocats, cest de la connerie.

Il invente, dit Lucan désespéré à Burr. Il est incroyable. Chaque fois quil dit quelque chose, il implique le contraire. Sil donne un échantillon de vérité, ça se révèle un mensonge. Je ne sais pas quoi faire pour quil perde cette manie.»

Burr linterrompit pour émettre calmement une requête:

«Si nous pouvions simplement discuter du calendrier, Patrick.»

Ils retournèrent au Cessna. Flynn ouvrait encore la marche, son arme dans le creux de ses bras.

«Vous croyez que ça a marché? demanda Burr. Vous ne croyez vraiment pas quil a deviné?

On est trop bêtes pour lui, répondit Strelski. On est juste des idiots de flics.

Des connards finis», acquiesça Flynn dun ton serein.
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Jonathan eut limpression que le premier coup latteignait en plein sommeil. Il entendit sa mâchoire craquer, sa vision sobscurcit comme après un K. O., puis il eut un long éblouissement. Il vit ensuite Latulipe qui le regardait, le visage grimaçant de colère, le bras droit levé pour le frapper de nouveau. Cétait stupide dutiliser ainsi le poing droit comme un marteau qui enfonce un clou, sans rester en garde pour parer une riposte éventuelle. Il entendit la question de Latulipe et saperçut que cétait la deuxième fois.

«Salaud! Qui es-tu?»

Puis il vit les cageots de bouteilles vides quil avait aidé les Ukrainiens à entasser dans la cour laprès-midi même, et entendit la musique du strip-tease à travers la porte coupe-feu de la discothèque. Un croissant de lune formait un demi-halo au-dessus de la tête de Latulipe. Jonathan se rappela que celui-ci lui avait demandé de sortir un instant. Il songea à lui rendre son coup, ou du moins à bloquer le suivant, mais lindifférence ou un certain sens de lhonneur lui retint la main. Le poing le frappa à peu près au même endroit que la première fois, et il crut un instant être de retour à lorphelinat le jour où il avait heurté une bouche dincendie en courant dans le noir. Mais il devait déjà être légèrement engourdi, ou bien ce nétait pas vraiment une bouche dincendie, car le second coup fut nettement moins douloureux, si ce nest quil lui fendit le coin des lèvres, doù jaillit un flot de sang tiède qui lui coula sur le menton.

«Où est ton passeport suisse? Tu es suisse, oui ou non? Réponds-moi! Qui tu es? Tu fous en lair la vie de ma fille, tu me racontes des mensonges, tu rends ma femme dingue, tu manges à ma table, qui es-tu? Pourquoi tous ces mensonges?»

Mais cette fois, quand Latulipe leva le poing, Jonathan lui faucha les jambes et le fit tomber sur le dos, veillant à amortir sa chute car il ny avait pas ici de moelleux tapis dherbe ondulant sous le vent du Lanyon: la cour était bitumée en solide asphalte canadien. Sans se décourager, Latulipe se releva péniblement, attrapa le bras de Jonathan et le fit avancer de force dans la ruelle sordide qui longeait larrière de lhôtel et servait durinoir de fortune à la population masculine de la ville depuis des années. La Cherokee de Latulipe était garée au bout. Jonathan entendait le moteur ronfler tandis quils sen approchaient.

«Monte!» lui ordonna Latulipe, ouvrant la porte du passager et voulant forcer Jonathan à sasseoir. Mais il navait pas la technique, et Jonathan monta de lui-même, sachant quà tout instant il aurait pu faire tomber Latulipe, et même le tuer dun coup de pied à la tempe, son large front slave se trouvant juste à la bonne hauteur. À la lumière intérieure de la jeep, il vit son vieux sac de voyage posé sur le siège arrière.

«Attache ta ceinture. Tout de suite!» cria Latulipe, comme si cette précaution garantissait lobéissance dun prisonnier.

Quoi quil en fût, Jonathan sexécuta. Latulipe passa la marche avant, et les dernières lumières dEspérance disparurent derrière eux comme ils senfonçaient dans lobscurité de la nuit canadienne. Au bout de vingt minutes, Latulipe tendit un paquet de cigarettes à Jonathan, qui en prit une et lalluma avec lallume-cigares du tableau de bord, puis fit de même pour Latulipe. À travers le pare-brise, le ciel nocturne semblait un immense champ détoiles vacillantes.

«Alors? dit Latulipe en essayant de garder son ton agressif.

Je suis anglais. Je me suis bagarré avec un type qui mavait volé. Il a fallu que je quitte le pays. Je suis venu ici. Çaurait pu être nimporte où ailleurs.»

Une voiture les dépassa, mais ce nétait pas une Pontiac bleu pâle.

«Tu las tué?

Il paraît.

Comment?»

Je lui ai tiré dessus en pleine figure, pensa-t-il. Avec un fusil à pompe. Je lai trahi. Jai éventré son chien.

«On dit quil a eu la nuque brisée, répondit-il du même ton évasif, soudain envahi par une absurde réticence à mentir encore.

Tu pouvais pas laisser ma fille tranquille? demanda Latulipe, exaspéré, dun air tragique. Thomas est un brave garçon. Elle a lavenir devant elle. Mon Dieu!

Où est-elle?»

Pour toute réponse, Latulipe se racla bruyamment la gorge. Ils se dirigeaient vers le nord. De temps à autre, Jonathan apercevait dans le rétroviseur les deux phares dune voiture qui les suivait, toujours les mêmes chaque fois quil regardait.

«Sa mère est allée à la police, dit Latulipe.

Quand?» Sans doute aurait-il dû demander: «Pourquoi?». La voiture se rapprochait. Reste à distance, pensa-t-il.

«Elle sest renseignée sur toi auprès de lambassade suisse. Ils navaient jamais entendu parler de toi. Tu le referais?

Quoi?

Lui briser la nuque. À cet homme qui ta volé.

Il sest jeté sur moi avec un couteau.

Ils mont convoqué au poste, dit Latulipe, comme sil sagissait dune nouvelle offense. La police. Ils voulaient savoir quel genre de type tu es. Si tu vends de la drogue, si tu donnes beaucoup de coups de fil à lextérieur, qui tu fréquentes… Pour eux, tes Al Capone. Il ne se passe pas grand-chose ici. Ils ont reçu une photo dOttawa, qui te ressemble plus ou moins. Je leur ai dit dattendre jusquau matin, que les clients soient endormis.»

Arrivé à une intersection, Latulipe quitta la route. Il haletait comme sil avait couru un marathon. «Ici, les fuyards filent vers le nord ou vers le sud, dit-il. Il vaudrait mieux que tu partes à louest, vers lOntario. Et ne reviens jamais, compris? Si tu reviens, je…» Il inspira plusieurs fois. «Peut-être que cette fois-là, cest moi qui commettrai un meurtre.»

Jonathan prit son sac et descendit dans lobscurité. Il y avait de la pluie dans lair et une odeur de résine venant des pins. La voiture qui les suivait les dépassa et, pendant une seconde dangoisse, Jonathan put voir la plaque arrière de la Pontiac dYvonne. Mais Latulipe avait les yeux fixés sur lui.

«Voilà ce que je te dois», dit-il en lui tendant brutalement une liasse de dollars.

Elle était revenue en suivant lautre voie, puis avait fait demi-tour en traversant le terre-plein central. Ils étaient assis dans sa voiture, la lumière allumée. Posée sur les genoux dYvonne, une enveloppe en kraft fermée portant le nom de lexpéditeur dans le coin: Bureau des passeports, Ministère des Affaires extérieures, Ottawa. Et adressée à Thomas Lamont, aux bons soins dYvonne Latulipe, Le Château Babette. Thomas, selon lequel on trouve tout au Canada…

«Pourquoi tu ne lui as pas rendu les coups?» demanda-t-elle.

Elle avait une joue enflée et un œil poché. Voilà ce que je fais dans la vie, pensa-t-il: je détruis les visages.

«Il était juste en colère, dit-il.

Tu veux que je temmène quelque part en voiture? Que je te dépose quelque part?

Je vais me débrouiller à partir dici.

Je peux faire quelque chose pour toi?»

Il secoua la tête le temps dêtre bien sûr quelle lavait vu.

«Quest-ce que tu as préféré? dit-elle agressivement en lui tendant lenveloppe. La baise ou le passeport?

Les deux étaient formidables. Merci.

Réponds, jai besoin de savoir. Quest-ce que tu as préféré?»

Il ouvrit la porte, descendit et vit à la lumière du plafonnier quelle lui faisait un sourire radieux.

«Tu as presque réussi à me piéger, tu sais? Nom de Dieu, jai failli perdre les pédales! Tu étais formidable pour un après-midi, Jonathan. Pour le long terme, je choisis Thomas à tous les coups.

Je suis content davoir pu servir à quelque chose.

Alors, pour toi, cétait comment? demanda-t-elle, souriant toujours de toutes ses dents. Allez. Le niveau. Notation de un à neuf. Cinq? Six? Zéro? Enfin, tu dois bien tenir les comptes, non?

Merci», répéta-t-il.

Il referma la portière et, à la lueur des étoiles, vit Yvonne baisser la tête, puis la relever en redressant les épaules. Elle mit le contact et laissa le moteur tourner un moment, le regard fixé droit devant elle. Jonathan était incapable de bouger, incapable de parler. Elle prit finalement lautoroute et, sur deux cents mètres, oublia dallumer ses phares ou ne se donna pas cette peine, roulant comme à la boussole dans lobscurité.

Vous tuer cette femme?

Non. Mais je lai épousée pour son passeport.

Un camion sarrêta et Jonathan roula cinq heures aux côtés dun Noir nommé Ed, qui avait besoin de parler de ses problèmes dhypothèque. Quelque part au milieu de nulle part, Jonathan appela le numéro de Toronto et écouta les joyeux commérages des standardistes qui transmettaient son message à travers les étendues boisées de lest du Canada.

«Je mappelle Jeremy, je suis un ami de Philip», dit-il, comme chaque semaine lorsquil appelait de cabines téléphoniques différentes pour faire son rapport. Parfois il entendait quon retransmettait lappel, dautres fois il se demandait si celui-ci arrivait vraiment à Toronto.

«Bonjour, Jeremy! Ou faut-il dire bonsoir? Comment va la vie pour vous, mon vieux?»

Jusque-là, Jonathan avait imaginé quelquun denjoué. Cette fois, il eut limpression de parler à un autre Ogilvey, faussement bien élevé.

«Dites-lui que jai ma légende et que je suis en route.

Alors permettez-moi de vous présenter les compliments de la maison», conclut le double dOgilvey.

Ce soir-là, il rêva du Lanyon et des vanneaux qui senvolaient de la falaise par centaines dans de majestueux battements dailes, puis plongeaient en vrille. Soudain, un vent dest hors saison les attaqua par surprise, et Jonathan en vit cinquante mourir et dautres flotter au large. Et il rêva quil les avait invités, puis les avait laissés mourir tandis quil partait à la recherche de lhomme le plus ignoble au monde.

Voilà enfin ce que jappelle une maison sûre, pensait Burr. Plus de hangar en tôle envahi par les chauves-souris dans les marais de Louisiane. Adieu les mini-studios à Bloomsbury qui puent le lait tourné et les cigarettes du précédent occupant. Dorénavant, nous retrouverons nos Joes ici-même, en plein Connecticut, dans des maisons de bois blanches, comme celle-ci, avec cinq hectares de forêt et des salons lambrissés de cuir, bourrés de livres affirmant quil est moral dêtre immensément riche. Il y avait un panier de basket, une clôture électrifiée pour empêcher les daims dentrer, et un appareil électrique qui, dès la nuit tombée, grillait avec des crépitements les insectes attirés par sa faible lueur violacée. Burr, qui avait tenu à soccuper du barbecue, avait acheté assez de viande pour nourrir plusieurs régiments. Ayant ôté veste et cravate, il arrosait trois énormes steaks dune sauce rouge cramoisi. Jonathan se prélassait en maillot de bain au bord de la piscine. Rooke, arrivé de Londres la veille, était assis dans une chaise longue et fumait sa pipe.

«Elle va parler? demanda Burr sans obtenir de réponse. Jai dit: elle va parler?

De quoi? fit Jonathan.

Du passeport. Quen pensez-vous?»

Jonathan plongea et refit deux longueurs. Burr attendit quil fût ressorti et répéta sa question une troisième fois.

«Je ne crois pas, répondit Jonathan en se séchant vigoureusement les cheveux avec une serviette.

Pourquoi pas? demanda Rooke à travers un écran de fumée. Dhabitude, elles parlent.

Pourquoi le ferait-elle? Elle a Thomas, maintenant», contra Jonathan.

Ils avaient supporté sa morosité toute la journée. Il avait passé le plus clair de la matinée à se promener seul en forêt puis, quand ils étaient allés faire les courses, il était resté dans la voiture pendant que Burr dévalisait le supermarché et que Rooke allait acheter un chapeau de cowboy pour son fils chez Family Britches.

«Détendez-vous, conseilla Burr. Prenez donc un scotch, par exemple. Cest moi, Burr. Jessaie seulement dévaluer les risques.»

Jonathan resservit un gin tonic à Burr et sen versa un.

«Comment ça va à Londres? demanda-t-il.

La merde habituelle», répondit Burr. Des volutes de fumée montaient des steaks. Il les retourna et badigeonna de sauce rouge le côté brûlé.

«Et le vieux prêtre? cria Rooke de lautre côté de la piscine. Ça va lui faire un choc, non, quand il va voir quil na pas signé les photos de qui il croit?

Elle a dit quelle sarrangerait avec lui, répondit Jonathan.

Ça doit être une sacrée bonne femme, commenta Rooke.

Oui», dit Jonathan avant de retourner dans leau et de nager sans relâche, comme sil savait quil ne pourrait jamais se nettoyer complètement.

Ils dînèrent au rythme déprimant des exécutions perpétrées par le tue-mouches électrique. Burr trouva que son steak nétait pas si mauvais que ça. Apparemment rien, sans doute, ne peut vraiment gâcher de la viande si elle est bonne. À la lueur des bougies, il jetait de temps en temps un regard furtif à Jonathan, qui racontait à Rooke ses balades à moto au Canada. Il se détend, jugea-t-il, soulagé. Il se remet. Il avait simplement besoin de bavarder un peu avec nous.

Ils passèrent dans le séjour, Rooke prenant pour une fois des initiatives. Il alluma le poêle à bois, et étala sur la table des lettres de recommandation faisant léloge dun certain Thomas Lamont, ainsi quun dossier de prospectus illustrés concernant des yachts privés.

«Celui-ci sappelle la Salamandre, dit-il, tandis que Jonathan regardait les photos par-dessus son épaule et que Burr les observait de lautre bout de la pièce. Il fait quarante mètres de long, il appartient à un escroc de Wall Street. Pour le moment, il ny a pas de cuistot. Celui-là, cest le Perséphone, mais comme cest imprononçable pour les friqués, le nouveau propriétaire va le rebaptiser Lolita… Soixante mètres de long, un équipage de dix hommes plus six gardes du corps, deux cuisiniers et un majordome. Ils cherchent un majordome, et nous pensons que vous êtes parfait pour le rôle.» Photographie dun sportif souriant en tenue de tennis. «Cest Billy Bourne, il dirige une compagnie daffrètement et de recrutement déquipages à Newport, dans le Rhode Island. Les deux propriétaires sont des clients à lui. Dites-lui que vous savez cuisiner et manœuvrer un bateau, et donnez-lui vos références. Il ne les vérifiera pas, et, de toute manière, les gens qui sont censés les avoir écrites se trouvent à lautre bout du monde. Tout ce qui intéresse Billy, cest de savoir si vous pouvez faire le boulot, si vous êtes ce quil considère comme civilisé, et si vous êtes fiché par la police. Vous êtes bon sur toute la ligne, puisque Thomas, lui, na pas de casier.

Roper est client de Billy, lui aussi? anticipa Jonathan.

Occupez-vous de ce qui vous regarde», fit Burr dans son coin, et ils se mirent tous à rire. Mais derrière cette gaieté se cachait une vérité dont ils étaient tous conscients: moins Jonathan en saurait sur Roper et ses activités, moins il risquerait de se trahir.

«Billy Bourne est votre atout maître, Jonathan, dit Rooke. Soignez-le. Dès que vous toucherez votre paie, pensez à lui envoyer sa commission. Si vous attaquez un nouveau boulot, ne manquez pas dappeler Billy pour lui dire comment ça se passe. Soyez régulier avec lui et il vous ouvrira toutes les portes. Tous ceux quaime Billy aiment Billy.

Cest votre dernier match de qualification avant la finale», ajouta Burr.

Le lendemain après la baignade matinale de Jonathan, quand tous étaient encore frais et dispos, Rooke sortit sa boîte magique: le radio-téléphone clandestin multi-fréquences. Ils allèrent dabord jouer à cache-cache dans les bois, chacun à son tour devant dissimuler la radio, ou la retrouver. Ensuite, entre les séances de briefing, Jonathan sentraîna sous la supervision de Rooke à appeler Londres et leur répondre jusquà ce quil se sente parfaitement à laise avec lappareil. Rooke lui montra comment changer les piles ou les recharger en tirant du courant sur le secteur. Après le radio-téléphone, il sortit son autre petit trésor: un appareil-photo miniature monté dans un Zippo qui non seulement tromperait tous les imbéciles, dit-il, mais prenait vraiment des photos. En tout, ils passèrent trois jours dans le Connecticut, plus que Burr ne lavait prévu.

«Cest notre dernière occasion de parler de tout ça», répétait-il à Rooke pour sexcuser du retard.

Parler de quoi? Et pour en dire quoi? Au fond de lui-même, Burr se lavoua par la suite, il sétait attendu à une grande scène, mais, comme souvent avec Jonathan, sans idée précise de la façon dont elle se serait déroulée.

«La cavalière mène toujours la vie à toute bride, si ça peut vous consoler, dit-il dans lespoir dégayer un peu Jonathan. Elle ne sest pas encore laissé démonter.»

Mais le souvenir dYvonne devait être encore trop présent, trop pesant, car il nesquissa quun pâle sourire.

«Il a eu une aventure avec cette Sophie au Caire, jen suis sûr», dit Burr à Rooke pendant le vol de retour.

Rooke fronça les sourcils dun air désapprobateur. Il nappréciait pas les éclairs dintuition de Burr, non plus que les calomnies sur une morte.

«Darling Katie est folle de rage», annonça fièrement Harry Palfrey, sirotant un whisky dans le salon de Goodhew à Kentish Town. Il avait les cheveux gris, la cinquantaine ravagée, la bouche lippue et les yeux hagards dun ivrogne. Il portait son gilet noir de juriste, étant venu directement du bureau de lautre côté du fleuve. «Elle rentre de Washington en Concorde, et Marjoram va la chercher à Heathrow. Cest un conseil de guerre.

Pourquoi Darker ny va pas lui-même?

Il aime les coupe-circuits. Même si cest son bras droit, comme Marjoram, il peut toujours dire quil nétait pas là.»

Goodhew faillit poser une autre question mais se ravisa, préférant ne pas interrompre Palfrey quand il se laissait aller.

«Selon Katie, les Cousins sont en train de prendre conscience de ce qui leur arrive. Ils ont compris que Strelski les avait roulés dans la farine à Miami, et que vous et Burr laviez aidé et soutenu. Elle dit quon voit la fumée sélever de Capitol Hill depuis les rives du Potomac. Que tout le monde parle de nouveaux paramètres et de vacances du pouvoir à tous les niveaux. Vacances résorbées ou suscitées, je ne sais pas très bien.

Mon Dieu, je ne déteste rien autant que les paramètres, déclara Goodhew avant de remplir le verre de Palfrey pour gagner du temps. Jai vu le mot formulabilisation ce matin, et ça ma gâché ma journée. Dans le même genre, mon maître parle toujours de surenchère. Jamais daugmentation, de hausse, de progression, davancée, dintensification, daccroissement ou de développement. Pour lui, il y a surenchère. À la vôtre!» lança-t-il en se rasseyant.

Tout en parlant, il fut parcouru dun frisson glacé qui lui donna la chair de poule et provoqua une série de brefs éternuements.

«Que veulent-ils vraiment, Harry?» demanda-t-il.

Palfrey grimaça comme sil avait du savon dans les yeux, et but une gorgée.

«Bernicle», dit-il.
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Le yacht à moteur de M.Richard Roper, le Pacha de fer, apparut au large de la pointe orientale de Hunters Island à 18 heures précises, proue en avant comme un navire de guerre; il se découpait sur un ciel vespéral dégagé et grossissait à vue dœil en avançant vers Deep Bay sur une mer étale. Si doute il y avait eu quant à son identité, léquipage avait déjà appelé par satcom pour réserver le long ancrage du port extérieur, ainsi que seize couverts à la table ronde en terrasse pour 20 h 30 et le premier rang pour la course de crabes ensuite. Même le menu avait été établi. Tous les adultes aiment les fruits de mer; frites et poulet grillé pour les enfants. Et Roper devient fou sil ny a pas assez de glaçons.

On était hors saison, époque où lon voit peu de grands yachts dans les Caraïbes en dehors des bateaux de croisière commerciaux venus de Nassau et de Miami. Mais si lun deux avait essayé de faire escale à Hunters Island, il naurait pas reçu un accueil très chaleureux de la part de Mama Low, qui aimait les richards et abhorrait le commun des mortels.

Jonathan attendait le Pacha depuis une semaine, mais dès quil leut aperçu il simagina piégé, lespace dun instant, et caressa lidée de séchapper vers lunique ville par lintérieur des terres ou de voler le vieux canot dapprovisionnement de Mama Low, le Hi-lo, ancré moteur dans leau à moins de vingt mètres de lendroit où Jonathan suivait larrivée du Pacha. Deux moteurs Diesel de deux mille chevaux-vapeur, se répétait-il. Une plateforme à hélicoptère sur larrière-pont, dimmenses stabilisateurs Vosper, un propulseur dhydravion en poupe. Le Pacha est un sacré morceau.

Mais connaître ces détails natténuait pas son appréhension. Jusquà présent, il sétait imaginé avançant sur Roper, or cétait Roper qui avançait sur lui. Il éprouva dabord une sensation de faiblesse, puis de faim. Et en entendant Mama Low lui hurler de remuer son cul blanc de Canadien, et plus vite que ça, il se sentit mieux. Il remonta au pas de course la jetée en bois et le chemin de sable jusquà la cabane. Les semaines passées en mer lui avaient été physiquement bénéfiques. Il avait la démarche élastique du marin, le regard moins dur et le teint éclatant de santé. Tout en gravissant la pente, il vit le soleil commencer à grossir avant de se coucher, nimbé dun anneau de cuivre. Deux des fils de Mama Low faisaient rouler sur le chemin de pierre montant à la terrasse le célèbre plateau de table rond. Ils sappelaient Wellington et Nelson, mais Mama Low les surnommait Swats et Wet Eye. Swats, un adolescent de seize ans enrobé de graisse, aurait dû se trouver à Nassau pour ses études, mais refusait dy aller. Wet Eye était maigre comme un clou, fumait de la ganja et détestait les Blancs. Tous deux sacharnaient en vain sur la table depuis une demi-heure avec force ricanements.

«Les Bahamas, ça tabrutit un homme, mon vieux! lança Swats quand Jonathan passa près deux.

Cest toi qui las dit, Swats, pas moi.»

Wet Eye le regarda sans sourire. Jonathan le salua dun vague geste de la main, et sentit son regard perçant qui le suivait le long du chemin. Si un jour je me réveille mort, ce sera que Wet Eye maura tranché la gorge avec ce quil appelle son «coutelas», se dit-il. Puis il se rappela que, mort ou vif, il navait pas lintention de se réveiller très longtemps encore à Hunters Island. Il vérifia la position du Pacha, qui avait commencé à virer, car il lui fallait une certaine profondeur deau.

«Missié Lamont, zêtes un flemmard de Blanc, vous mentendez? Zêtes le Blanc lplus flemmard quun pauvnèga jamais dû embaucher, et ça, cest la vérité vraie. Vous êtes plus malade, missié Lamont. Jvais dire à ce Billy Bourne que vous êtes un flemmard de première.»

Assis sur le porche à côté dune superbe grande Noire avec des bigoudis en plastique sur la tête, connue sous le simple nom de Miss Amelia, Mama Low buvait une canette de bière tout en sépoumonant. Selon ses propres termes, il mesurait «cent quarante kilos de haut», faisait «un mètre vingt de large», et navait «pas un poil sur le caillou». Mama Low avait un jour dit à un vice-président des États-Unis daller se faire foutre, Mama Low avait engendré des enfants jusquà Trinidad et Tobago, Mama Low avait de grands immeubles de rapport en Floride. Il portait un collier de crânes en or autour de son cou de taureau, et, dans un instant, quand le soleil se serait couché, il mettrait le chapeau de paille quil portait pour aller à léglise, orné de roses en papier, avec «Mama» brodé au fil violet.

«Vous allez leur faire vos moules farcies, ce soir, missié Lamont? demanda-t-il en hurlant comme si Jonathan était encore en bas au bord de leau. Ou vous allez continuer à péter au soleil en vous chatouillant votpetite quéquette blanche?

Vous avez commandé des moules, vous aurez des moules, Mama! répondit gaiement Jonathan tandis que Miss Amelia arrangeait délicatement sa coiffure de ses longues mains.

Alors, où donc vous comptez les trouver, ces moules? Vous y avez pensé? Zêtes quun tas de merde de Blanc!

Vous avez acheté un beau panier de moules à M.Gums ce matin, Mama. Et quinze langoustes, exprès pour le Pacha.

À ce sapajou de M.Gums? Vraiment? Ptêt bien, oui. Eh ben, alors, faut les farcir, zentendez? Parce quon a du beau linge qui débarque, des ladies et des lords anglais, des ptits princes et des ptites princesses pleins aux as. On va leur jouer dla belle musique nègre, et on va leur donner un ptit aperçu de la vrai vie des nègres, voui patron.» Il but une gorgée de bière. «Swats, tu vas lui faire monter les marches à cette putain de table, ou tattends de mourir de vieillesse?»

À quelques variantes près, cest ainsi que Mama Low sadressait à ses troupes chaque soir, quand une demi-bouteille de rhum et les attentions de Miss Amelia lui avaient rendu sa bonne humeur altérée par les épreuves dune nouvelle journée passée au paradis.

Jonathan alla se changer dans les toilettes derrière la cuisine. Comme à chaque fois quil mettait sa tenue blanche, il pensa à Yvonne, qui avait temporairement remplacé Sophie comme motif de sa haine pour lui-même. Il avait lestomac noué, une fébrilité aussi intense que le désir sexuel. Tout en éminçant le bacon et lail, il sentait des picotements dimpatience au bout de ses doigts et de petites décharges électriques le long de son dos. Saffairant ainsi dans la cuisine, aussi immaculée et bien équipée que celle dun bateau, avec des plans de travail en acier inoxydable et un lave-vaisselle Hobart, Jonathan jeta un coup dœil entre les barreaux de la fenêtre pour suivre larrivée du Pacha de fer en une succession dinstantanés: le mât du radar, la coupole du satcom, les projecteurs Carlisle et Finch. Il distinguait le pavillon de la marine marchande qui flottait à la poupe, et les rideaux dorés aux fenêtres des salons.

«Tous vos petits copains sont à bord», lui avait dit Burr, qui lui avait téléphoné à la troisième cabine sur la gauche quand on marche vers la mer le long de la jetée de Deep Bay.

Melanie Rose chantait un gospel avec la radio tout en grattant des patates douces dans lévier. Elle enseignait le catéchisme et avait eu deux jumelles dun homme appelé Cecil  prononcer Si-sel  qui sétait acheté un aller-retour pour Eleuthera trois mois plus tôt et navait pas encore utilisé le retour. Si-sel pourrait revenir un jour, et Melanie Rose vivait dans cette heureuse éventualité. En attendant, Jonathan avait remplacé Cecil comme cuisinier en second de Mama Low, et, le samedi soir, Melanie Rose se consolait avec OToole, qui en ce moment nettoyait des mérous sur le plan de travail pour les poissons. On était vendredi, aussi commençaient-ils à se rapprocher.

«Tu vas danser demain, Melanie Rose? demanda OToole.

Cest pas drôle toute seule, OToole», le défia Melanie Rose.

Mama Low entra en se dandinant, sassit sur sa chaise pliante, sourit et secoua la tête, comme obsédé par le souvenir dune mélodie. Un Perse en croisière lui avait récemment fait cadeau dun chapelet oriental quil faisait rouler entre ses énormes doigts. Le soleil était presque couché. Au large, le Pacha faisait retentir ses sirènes en guise de salut.

«Mon vieux, tes vraiment une grosse légume, toi! murmura Mama Low dun ton admiratif en se tournant pour regarder le yacht par la porte ouverte. Ya pas à dire, tes le roi des gros milliardaires blancs, ton Altesse Richard Onslow Roper de mes deux, ça oui. Missié Lamont, vous nous faites de la bonne cuisine ce soir, attention, hein! Sinon, ce monsieur Pacha Roper, il va vous griller les fesses. Et après, nous, les pauvnègres, on bouffera cqui en restera, dvotcul, cest toujours les pauvnègres qui picorent dans lassiette du riche.

Comment gagne-t-il sa vie? demanda Jonathan tout en travaillant.

Roper? répondit Mama Low interloqué. Vous voulez dire que vous savez pas?

En effet.

Eh ben, cest pas moi qui le sais, missié Lamont. Et puis surtout, je pose pas de questions. Il a une grosse société à Nassau qui perd tout son argent. Un homme quest riche comme ça en pleine récession, cest sûr que cest un gros gros escroc.»

Dans un instant, Mama Low allait concocter sa sauce au chili pour les langoustes. Un silence pesant tomberait alors sur la cuisine. Le sous-chef qui oserait suggérer que les yachts venaient à Hunters Island pour autre chose que la sauce au chili de Mama nétait pas encore né.

Le Pacha est à quai, ses seize passagers vont bientôt arriver, une atmosphère de bataille sempare de la cuisine tandis que les premiers dîneurs prennent place à des tables secondaires. Fini les vantardises, les dernières touches de peinture de camouflage, la vérification nerveuse des armes. Lunité de combat silencieuse ne communique plus que par regards et par gestes et évolue comme un groupe de danseurs muets. Gagnés par la tension, même Swats et Wet Eye se sont tus, alors que le rideau se lève sur une nouvelle soirée de légende chez Mama Low. Installée derrière la caisse avec ses bigoudis en plastique, Miss Amelia est fin prête pour la première addition. Mama Low, coiffé de son célèbre chapeau, est partout; un instant, il rameute ses troupes à larrière en marmonnant un chapelet dobscénités; linstant daprès, il se trémousse au front pour entortiller lennemi détesté; puis il revient dans la cuisine donner des ordres dautant plus efficaces quil les prononce à mi-voix:

«La belle Blanche à la huit, cest une chieuse qui veut bouffer que des putains de feuilles de laitue, genre chenille. Deux salades de Mama, OToole! Et le petit morveux à la six, lui, y veut que dla chierie dhamburger. Un baby hamburger, et crache dessus! Mais quest-ce qui se passe dans ce monde, OToole? Y zont plus ddents ou quoi? Y mangent plus dpoisson? Wet Eye, sers cinq 7UPs et deux punchs de Mama à la une. Secoue-toi. Missié Lamont, vous continuez à nous préparer ces moules, six douzaines de plus, ça sra pas trop, vous mentendez, et manquez pas den garder seize portions pour le Pacha. Les moules, ça descend tout de suite dans les couilles, missié Lamont. Les messieurs-dames, y vont baiser à mort cette nuit, tout ça grâce à ces moules. OToole, où sont les sauces-salade? Tu les as sifflées? Melanie Rose, mon cœur, retourne tes patates si tu veux pas quelles se réduisent en cendres sous tes yeux!»

Et en fond sonore, les doux accords du steel-band de Huntsman perché sur le vaste toit terrasse, le visage en sueur des six musiciens luisant sous les guirlandes électriques, leur chemise blanche étincelant à la lueur des stroboscopes. Henry, qui chante des calypsos, a fait cinq ans à la prison de Nassau pour avoir revendu de la coke, et à son retour il avait lair dun vieillard. Melanie Rose a raconté à Jonathan que Henry ne valait plus rien au lit après toutes les rossées quil avait reçues. «Daprès les gens du coin, cest pour ça quil chante si haut», dit-elle avec un sourire triste.

Il ny a pas eu autant de clients chez Mama Low depuis des semaines, doù lextrême animation. Cinquante-huit dîneurs, plus seize autres en train de gravir la pente  Mama Low les a repérés avec sa lorgnette  et cest encore la basse saison. Au bout dune longue heure de tension, Jonathan peut enfin se livrer à son occupation favorite quand vient laccalmie: se passer la tête sous leau froide et aller jauger les clients à travers le hublot rond de la porte battante.

Le regard de lobservateur rapproché. Précis, scientifique, détaillé. Un examen discret mais approfondi de sa proie, avant même le premier contact. Jonathan est capable de se concentrer ainsi des jours daffilée; il la fait caché dans des fossés, des buissons, des granges, le visage et les mains barbouillés de peinture de camouflage, du vrai feuillage cousu sur sa tenue de combat. Il le faisait en ce moment: jirai à lui quand je le voudrai, pas avant.

Dabord, en contrebas, le port en fer à cheval, avec ses lumières blanches et ses petits yachts comme autant de feux de camp constellant le miroir lisse de leau. Lève à peine les yeux et le voilà: le Pacha de fer en tenue de fête, illuminé dor de la proue à la poupe. Jonathan distingua les silhouettes des gardes, un à lavant, un autre à larrière, et un troisième tapi dans lombre sur le pont. Frisky et Tabby ne se trouvaient pas parmi eux, car ce soir le devoir les appelait à terre. En quelques petits mouvements calculés, le regard de Jonathan remonta le chemin de sable et passa sous larche de bois flotté qui marquait lentrée du royaume sacré de Mama Low. Il scruta les buissons dhibiscus éclairés et les drapeaux des Bahamas déchirés qui flottaient à mi-mât de chaque côté du pavillon à tête de mort. Il sarrêta sur la piste de danse où un très vieux couple se tenait enlacé, seffleurant le visage du bout des doigts avec émerveillement. Jonathan supposa quil sagissait démigrés encore tout ébahis davoir survécu. Des danseurs plus jeunes sétreignaient dans une immobilité extatique. À une table en bordure de la piste, il remarqua deux gros durs  la quarantaine, des bermudas, des poitrines de catcheurs, des avant-bras prêts à la détente. Est-ce que cest vous? leur demanda-t-il en pensée  ou bien êtes-vous aussi des chiens tenus en laisse par Roper?

«Ils utiliseront sans doute une Cigarette, avait dit Rooke. Un petit bateau ultra-rapide à faible tirant deau.»

Les deux hommes étaient arrivés, peu avant la tombée de la nuit, dans un bateau à moteur blanc tout neuf. Jonathan ignorait sil sagissait dune Cigarette. Mais ils avaient un calme de professionnels.

Ils se levèrent, lissèrent leur bermudas et jetèrent leur sac sur leurs épaules. Lun deux fit un salut de la main à lattention de Mama Low.

«Monsieur? Ça nous a beaucoup plu. La cuisine est délicieuse. Remarquable.»

Les coudes décollés du corps, ils descendirent le chemin de sable jusquà leur bateau.

Des gens sans importance, décida Jonathan. Peut-être un couple, peut-être pas.

Il tourna son regard vers une table occupée par trois Français et leurs amies. Trop saouls, décida-t-il. Ils avaient déjà descendu douze punchs de Mama Low à eux six, et aucun navait vidé son verre dans le vase de fleurs. Il se concentra sur le bar de lentrepont. Devant le mur orné de flammes de yachting, de têtes despadon et de bouts de cravates chipés aux clients, deux Noires en robes de coton bigarrées, perchées sur des tabourets, bavardaient avec deux Noirs dune vingtaine dannées. Peut-être est-ce vous, se dit Jonathan. Peut-être les filles. Peut-être vous quatre.

Du coin de lœil, il aperçut un petit bateau blanc à moteur qui sortait de Deep Bay en direction de locéan. Mes deux candidats éliminés. Peut-être.

Il laissa son regard monter lentement vers la terrasse où lhomme le plus ignoble au monde, entouré de sa suite, de ses bouffons, de ses gardes du corps et de ses enfants, se divertissait dans son royaume. La personne de M.Richard Onslow Roper régnait sur la table ronde, la terrasse et le restaurant comme son bateau sur le port. Contrairement à lui, il nétait pas en tenue de fête, mais avait lallure décontractée du type qui a enfilé quelques vêtements pour ouvrir la porte à un ami, un pull-over bleu marine négligemment jeté sur les épaules.

Et pourtant, il en imposait. Par la noblesse de son auguste tête, la vivacité de son sourire et lintelligence de son expression. Par lattention soutenue que lui accordait son public, quand il parlait ou écoutait. Par la manière dont toute lordonnance de la table, depuis les plats, les bouteilles et les bougies fichées dans des bocaux verts jusquau visage des enfants, semblait réglée en fonction de lui. Même lobservateur rapproché percevait sa force dattraction: Roper, pensa-t-il. Cest moi, Pyne, le gars qui ta dit de ne pas acheter tes marbres italiens.

Sur ces entrefaites, un éclat de rire général monta de la terrasse, déclenché par Roper et de toute évidence provoqué par lui, car son bras droit hâlé était tendu pour souligner lhumour de sa remarque, et sa tête tournée vers la femme qui lui faisait face, de lautre côté de la table. Jonathan ne voyait pour linstant delle que sa chevelure châtaine désordonnée et son dos nu, mais il se rappela aussitôt le grain de la peau sous le peignoir de Herr Meister, les jambes interminables et les monceaux de bijoux autour des poignets et du cou. Il sentit monter en lui le même désir que lors de leur première rencontre, et la même bouffée dindignation à la pensée quune femme aussi jeune et belle acceptait dêtre la captive dun Roper. Elle sourit, de son curieux sourire en coin de comédienne, plein dimpertinence.

Lécartant de ses pensées, il laissa son regard errer à lautre bout de la table où se trouvaient les enfants. Les Langbourne en ont trois, MacArthur et Danby un chacun, avait dit Burr. Le Roper les enrôle pour amuser son Daniel.

Enfin, il y avait Daniel lui-même, un petit garçon de huit ans au teint pâle, aux cheveux ébouriffés et au menton volontaire. Le regard de Jonathan sarrêta sur lui avec un sentiment de culpabilité.

«On ne pourrait pas se servir de quelquun dautre?» avait-il demandé à Rooke, mais il sétait heurté contre un mur.

Roper tient à Daniel comme à la prunelle de ses yeux, avait répondu Rooke, tandis que Burr regardait par la fenêtre: pourquoi se contenter de moins?

Ça durera cinq minutes, Jonathan, avait ajouté Burr. Quest-ce que cest cinq minutes pour un gamin de huit ans?

Une éternité, avait pensé Jonathan en se remémorant quelques épisodes de sa vie.

Daniel était en grande conversation avec Jed, dont la chevelure indisciplinée retombait de chaque côté de son visage quand elle se penchait pour lui parler. La flamme de la bougie jetait une lueur dorée sur leur visage. Daniel la tira par le bras. Elle se leva, jeta un coup dœil vers lorchestre au-dessus delle et lança un mot à un des musiciens quelle semblait connaître. Retroussant ses jupes en voile, elle passa une jambe puis lautre par-dessus le banc de pierre, comme une adolescente qui saute la barrière du jardin. Main dans la main, Jed et Daniel descendirent en courant lescalier de pierre. Une geisha de la haute société, avait dit Burr, aucune charge retenue contre elle. Tout dépend de ce quon retient, pensa Jonathan en la regardant prendre Daniel dans ses bras.

Le temps sarrête. Lorchestre joue une samba lente. Daniel sagrippe aux hanches de Jed comme sil voulait se fondre en elle. La grâce des mouvements de cette femme est presque un crime. Un incident vient troubler la rêverie de Jonathan. Il est arrivé quelque chose daffreux au pantalon de Daniel, dont Jed tient maintenant la ceinture, en riant pour chasser lembarras du gamin: le bouton du haut a sauté. Prise dune inspiration subite, Jed emprunte une épingle à nourrice de quinze centimètres à Melanie Rose. Debout sur le parapet, Roper les observe comme un fier amiral inspectant sa flotte. Daniel croise son regard et lâche Jed le temps de faire un grand signe de bras, auquel Roper répond en levant le pouce. Jed envoie un baiser à Roper, puis reprend les mains de Daniel et se cambre légèrement tout en scandant le rythme pour quil le suive. La samba saccélère. Daniel se détend, il commence à comprendre. Le déhanchement souple de Jed frise loutrage aux bonnes mœurs. Lhomme le plus ignoble au monde a beaucoup trop de chance.

Reportant son regard sur la terrasse, Jonathan fait pour la forme une inspection du reste de la bande qui accompagne Roper. Frisky et Tabby sont assis chacun à un bout de la table, Frisky prêt à dégainer de la main gauche, Tabby couvrant les dîneurs et la piste de danse, tous deux plus costauds que dans son souvenir. Lord Langbourne, les cheveux blonds toujours ramassés en queue de cheval, converse avec une jolie Anglaise au teint de rose tandis que sa sinistre épouse jette des regards noirs aux danseurs. En face deux, le major Corkoran, ex-membre des Life Guards, arborant un panama cabossé orné dun ruban aux couleurs dEton, tient des propos grivois à une timide jeune femme en robe montante. Elle fronce le sourcil, puis rougit en gloussant, se reprend et avale une bouchée de glace dun air pincé.

Du haut de la tour, Henry, le chanteur impuissant, entonne un calypso qui parle dune-fille-très-fatiguée-qui-narrivait-pas-à-dormir. Sur la piste de danse, le buste collé au giron de Jed et la tête contre sa poitrine, Daniel saccroche toujours à ses hanches, et elle le laisse se balancer lentement.

«La fille de la six a de ces nénés… on en mangerait!» annonce OToole, poussant Jonathan dans le dos avec un plateau couvert de punchs de Mama.

Jonathan jette un dernier long regard à Roper, qui a le visage tourné vers la mer, où le reflet de la lune trace un chemin du yacht illuminé jusquà lhorizon.

«Missié Lamont, sonnez lAllelujah!» crie Mama Low en écartant OToole dun geste majestueux. Affublé dun jodhpur antédiluvien et dun casque colonial, il sest armé de son célèbre panier noir et de sa cravache. Jonathan le suit sur le balcon et, blanc comme une cible avec sa tunique et sa toque de chef, sonne le clairon. Les échos en résonnent encore jusquà la mer quand les enfants du groupe de Roper dévalent le chemin depuis la terrasse, suivis à une allure plus digne par les adultes, menés par Langbourne et deux frêles jeunes gens appartenant à la société des joueurs de polo. Lorchestre fait un roulement de tambour et, une fois les flambeaux en bordure de piste éteints, des spots de couleur lui donnent léclat dune patinoire. Lorsque Marna Low sapproche du centre en faisant claquer son fouet, Roper et son entourage sinstallent au premier rang à leurs places réservées. Jonathan regarde vers la mer. Le bateau à moteur blanc qui aurait pu être une Cigarette a disparu. Il a dû doubler la pointe en direction du sud, pense-t-il.

«Là où je me trouve, cest le départ! Et le premier sale négro de crabe qui essaie de partir avant le coup de pistolet, cest dix coups de fouet tout de suite!»

Son casque colonial incliné en arrière, Mama Low se livre à sa célèbre imitation dun fonctionnaire de lEmpire britannique.

«Ce cercle historique, juste là»  il montre une tache rouge circulaire à ses pieds  «cest larrivée. Tous les crabes dans ce panier ont un numéro. Et tous les crabes dans ce panier vont se magner le cul ou alors faudra quy sexpliquent avec moi. Et tous les crabes qui franchiront pas la ligne darrivée passeront direct à la casserole.»

Un autre claquement de fouet. Les rires séteignent. Au bord de la piste de danse, Swats et Wet Eye distribuent des punchs offerts par la maison, quils sortent dun vieux landau, celui-là même où dormit Low lorsquil était bébé. Les plus âgés des enfants sont assis en tailleur, les deux garçons bras croisés, les filles enserrant leurs genoux de leurs bras. Appuyé contre Jed, Daniel suce son pouce. Roper se tient debout à côté delle. Lord Langbourne prend une photo au flash, sattirant les foudres du major Corkoran: «Sandy, vieux, par pitié, est-ce que, pour une fois, on ne pourrait pas simplement se rappeler la soirée?» dit-il en un murmure qui emplit tout lamphithéâtre. La lune est suspendue au-dessus de la mer comme un lampion rose, et les lumières du port vacillent en un arc scintillant. Sur le balcon où se tient Jonathan, OToole pose une main possessive sur le cul de Melanie Rose, qui vient complaisamment se serrer contre lui. Seule Miss Amelia, bigoudis sur la tête, refuse de sintéresser à ce qui se passe. Dans la cuisine derrière eux, elle se découpe sur le rectangle blanc de la fenêtre et compte largent de la caisse avec une grande concentration.

Lorchestre fait retentir un autre roulement de tambour. Mama Low se penche vers le panier dosier noir, en attrape lanse et le soulève dans les airs. Les crabes attendent quon leur donne le départ. Abandonnant leur landau, Swats et Wet Eye avancent parmi le public avec leurs carnets de billets.

«Trois crabes partants, tous cotés à égalité!» Jonathan entend hurler Swats.

Mama Low demande un volontaire parmi les spectateurs: «Je cherche! Je cherche! crie-t-il avec la grosse voix dun Noir accablé de douleur. Je cherche un beau petit Blanc, chrétien pure souche, qui sait ce quil doit faire avec ces idiots de crabes et qui acceptera pas de réponses insolentes ou dinsurrection. Vous, monsieur! Je mets en vous mes humbles espérances.»

Son fouet est pointé sur Daniel, qui laisse échapper un hurlement mi-sérieux mi-comique et se cache le visage dans les jupes de Jed, puis court se réfugier derrière le public. Mais une des filles savance déjà en trottinant. Jonathan entend les encouragements des joueurs de polo qui lapplaudissent.

«Bien joué, Sally! Fous-leur une bonne râclée, Sals! Bravo!»

Toujours depuis sa position stratégique sur le balcon, Jonathan jette un coup dœil au bar, où les deux hommes et leurs petites amies, absorbés dans leur conversation, ignorent résolument la piste de danse. Il laisse glisser son regard sur le public, lorchestre, puis les dangereuses flaques dobscurité entre les deux.

Ils arriveront de derrière la terrasse, estime-t-il. Ils utiliseront le couvert des buissons qui bordent les marches. Surtout ne quittez pas le balcon de la cuisine, avait dit Rooke.

La petite Sally, ou Sals, fait une grimace et scrute lintérieur du panier noir. Le batteur fait retentir un autre roulement de tambour. Courageusement, Sally enfonce un bras dans le panier, puis lautre, et enfin, sous les éclats de rire du public, la tête toute entière. Elle la ressort avec un crabe dans chaque main et va les placer côte à côte sur la ligne de départ tandis que lappareil-photo de Langbourne ronronne et zoome entre les éclairs du flash. Sally attrape le troisième crabe, lajoute sur la ligne de départ et retourne à sa place dun bond, sous les ovations redoublées des joueurs de polo. Depuis la tour, le trompettiste sonne la parade. Les échos en retentissent encore dans tout le port quand un coup de pistolet déchire la nuit. Pris par surprise, Frisky saccroupit tandis que Tabby écarte les spectateurs pour avoir la place de tirer, sans savoir sur qui.

Même Jonathan cherche un moment le tireur avant dapercevoir Mama Low, en sueur sous son casque colonial, qui pointe vers le ciel nocturne son pistolet de starter encore fumant.

Les crabes sont partis.

Et puis, tout senchaîna très simplement.

Sans cérémonie, sans coup de théâtre, sans tumulte, sans hurlements  aucun bruit sinon lordre sec lancé par Roper à Frisky et Tabby: «Pas un geste, surtout.»

Sil y avait quelque chose détonnant, ce nétait pas le bruit mais le silence. Mama Low sinterrompit dans sa harangue, lorchestre arrêta sa fanfare, et les joueurs de polo renoncèrent à leurs encouragements enthousiastes.

Et ce silence sinstalla lentement, de la même manière quun grand orchestre sarrête progressivement pendant une répétition, les musiciens les plus dynamiques ou les plus étourdis continuant quelques mesures après les autres. Lespace dun instant, Jonathan remarqua les bruits que lon entend soudain à Hunters Island quand les hommes cessent leur vacarme: les cris doiseaux, les cigales, le clapotis de leau sur les coraux au large de Penguin Point, le braiement dun poney sauvage dans le cimetière, et les petits coups métalliques du marteau dun travailleur qui sattarde à réparer son hors-bord dans Deep Bay. Puis il nentendit plus rien du tout, le silence devint infini, terrible. Grâce à la vue dégagée quil avait du balcon, Jonathan aperçut les deux professionnels aux gros bras qui avaient quitté le restaurant plus tôt dans la soirée et étaient partis à bord de leur Cigarette blanche toute neuve. Ils passaient maintenant entre les rangées de spectateurs, comme pour faire la quête à léglise, et raflaient porte-cartes, portefeuilles, porte-monnaie, montre-bracelets et liasses de billets sortis des poches-revolver.

Et les bijoux, ceux de Jed en particulier. Jonathan arriva juste à temps pour la voir lever ses bras nus vers loreille gauche, puis la droite, repoussant ses cheveux, la tête légèrement inclinée. Vers sa gorge ensuite pour défaire son collier, comme si elle se préparait à entrer dans le lit de quelquun. Personne nest assez fou de nos jours pour porter des bijoux aux Bahamas, avait dit Burr, à moins dêtre la petite amie de Dicky Roper.

Et toujours pas dhistoires. Tout le monde avait compris les règles. Pas la moindre objection, pas la moindre résistance, pas la moindre réaction offensée  pour la bonne raison que, si lun des voleurs tendait une sacoche en plastique ouverte pour recevoir les oboles de la congrégation, son complice poussait le landau déglingué chargé de bouteilles de rhum et de whisky et de canettes de bière dans leur glacière. Et entre les canettes et les bouteilles était assis le petit Daniel Roper, huit ans, tel un bouddha sacrificiel, un pistolet automatique pointé sur sa tempe, en train de vivre la première des cinq minutes qui, selon Burr, ne compteraient pas pour un enfant de son âge  dailleurs peut-être avait-il raison, car Daniel souriait et partageait cette bonne blague avec la foule, soulagé dêtre ainsi dispensé de leffrayante course de crabes.

Mais Jonathan ne partageait pas la plaisanterie. Au contraire, une lueur salluma au fond de ses yeux, comme une explosion de fureur. Et il entendit un appel au combat plus fort que tous ceux dont il se souvenait depuis la nuit où il avait déchargé son Heckler sur le jeune Irlandais sans arme, si fort quil sarrêta de réfléchir pour passer à laction. Depuis des jours et des nuits, consciemment ou inconsciemment, il se préparait pour ce moment, le savourait, le redoutait, le planifiait: sils font ceci, la riposte logique sera cela; sils sont ici, il faudra que je sois là-bas. Mais il avait compté sans ses sentiments. Jusque-là. Voilà sans doute pourquoi sa première réaction ne fut pas celle quil avait prévue.

Il recula le plus loin possible dans lombre du balcon, ôta sa toque et sa tunique blanches, puis se rua en short dans la cuisine, droit vers la caisse où Miss Amelia se faisait les ongles. Il décrocha le téléphone, porta le combiné à son oreille et actionna le berceau pour vérifier ce quil savait déjà: la ligne était coupée. Il ramassa un torchon, sauta sur la table centrale, et décrocha le tube au néon qui éclairait la cuisine. En même temps, il ordonna à Miss Amelia de laisser la caisse telle quelle et daller immédiatement se cacher à létage: pas de protestations, pas de tentative demporter largent, sinon ils la poursuivraient. À la lueur des lampes à arc extérieures, il se précipita vers le plan de travail où se trouvait sa panoplie de couteaux, choisit le plus dur et courut non pas vers le balcon, mais à travers larrière-cuisine jusquà la porte de service côté sud.

Pourquoi le couteau? se demandait-il. Pourquoi? Qui vais-je couper en rondelles? Mais il ne le jeta pas. Il était content de lavoir parce que, quelle que soit larme, un homme armé en vaut deux: voir le manuel du parfait soldat.

Une fois dehors, il continua vers le sud, slalomant entre les agaves et les raisiniers pour arriver à larête de la falaise qui dominait Goose Neck. Là, haletant et en sueur, il aperçut ce quil cherchait: le bateau à moteur blanc, amarré sur la rive est de la crique pour assurer la fuite des deux hommes. Mais il ne prit pas le temps dadmirer la vue. Son couteau à la main, il retourna en courant vers la cuisine obscure. Toute lopération navait pas duré plus dune minute, mais Miss Amelia avait déjà débarrassé le plancher.

Regardant par la fenêtre nord, Jonathan évalua la progression des voleurs et, heureusement, parvint dans le même temps à maîtriser un peu de sa première colère meurtrière: il réussit à se concentrer, ralentit sa respiration et retrouva plus ou moins le contrôle de lui-même. Mais doù était venue cette colère? Dun profond recoin obscur en lui, elle avait jailli, lavait submergé, et pourtant lorigine en restait mystérieuse. Et il se cramponnait au couteau. Le pouce par-dessus, Johnny, comme pour beurrer une tartine… agite la lame et surveille ses yeux… pas trop bas, et occupe-le un peu avec ton autre main…

Coiffé de son panama, le major Corkoran sétait assis à califourchon sur une chaise, les bras croisés sur le dossier, le menton appuyé sur les bras, observant les voleurs comme sil sétait agi dun défilé de mode. Lord Langbourne leur avait donné son appareil-photo, mais lhomme à la mallette ne leut pas plus tôt en mains quil le jeta, lair agacé et dédaigneux. Jonathan entendit une voix traînante qui disait: «Oh, va te faire foutre!» Frisky et Tabby étaient pétrifiés, sur le qui-vive, à moins de cinq mètres de leurs proies. Mais le bras droit de Roper était toujours tendu pour les arrêter tandis que ses yeux restaient fixés sur Daniel et les voleurs.

Quant à Jed, dépouillée de ses bijoux, elle se tenait seule au bord de la piste de danse, le corps crispé par la tension nerveuse, les mains à plat sur les cuisses, comme pour se retenir de courir vers Daniel.

«Si cest de largent que vous voulez, vous laurez.» Jonathan entendit Roper faire cette offre aussi calmement que sil traitait avec un jeune délinquant. «Vous voulez cent mille dollars? Je les ai en espèces sur le bateau. Rendez-moi simplement lenfant. Je ne vous ferai pas poursuivre par la police. Je vous laisserai tranquilles. Pourvu que jaie lenfant. Vous comprenez ce que je vous dis? Vous parlez anglais? Corky, essaie en espagnol, tu veux?»

Puis la voix obéissante de Corkoran, qui passait le même message en un espagnol correct.

Jonathan jeta un coup dœil vers la caisse. Le tiroir de Miss Amelia était toujours ouvert. Des liasses de billets pas encore dénombrés jonchaient le comptoir. Il regarda le chemin tortueux, abrupt et mal pavé qui allait de la piste à la cuisine. Il faudrait être fou pour vouloir le remonter en poussant un landau chargé. En outre, il était inondé de lumière, donc toute personne qui entrerait dans la cuisine obscure échapperait aux regards. Jonathan glissa le couteau à découper dans sa ceinture et essuya sa paume moite sur le fond de son short.

Les agresseurs commençaient à remonter le chemin. La façon dont le ravisseur tenait son otage était dun intérêt crucial pour Jonathan, parce que son plan daction en dépendait  son plan de vraisemblance, comme avait dit Burr. Écoute comme un aveugle, Johnny, regarde comme un sourd. Mais, autant quil sen souvenait, personne ne lui avait dit comment un seul homme muni dun couteau de cuisine arrache un enfant de huit ans à deux hommes armés et sen sort sain et sauf.

Ils avaient déjà fait la moitié du chemin. En contrebas, le visage luisant sous les lampes à arc, la foule immobile les suivait du regard. Jed restait à lécart, les cheveux flamboyant de reflets cuivrés. Jonathan commençait à ne plus très bien savoir où il en était. Des images pénibles de son enfance lui revenaient en mémoire. Des insultes auxquelles il avait répondu, des prières auxquelles personne navait répondu.

Dabord, il y avait lhomme à la mallette, puis, vingt mètres derrière lui, son complice qui tramait Daniel sur le chemin en le tirant par le bras. Daniel ne samusait plus. Le premier des deux hommes avançait à grands pas, la sacoche pleine accrochée sur sa hanche. Mais le ravisseur de Daniel marchait péniblement en crabe, se retournant sans arrêt pour menacer la foule, puis lenfant, avec son automatique. Droitier, enregistra Jonathan, bras nus. Il a laissé le cran de sécurité.

«Vous ne voulez pas négocier avec moi? criait Roper depuis la piste de danse. Je suis son père. Pourquoi ne pas me parler? Faisons affaire.»

La voix de Jed se fit entendre, effrayée mais agressive, dans laquelle pointait lautorité de la cavalière: «Pourquoi ne prenez-vous pas un adulte? Salauds. Prenez lun de nous. Moi si vous voulez.» Et puis beaucoup plus fort, la peur se mêlant à la colère: «Ramenez-le, espèces dordures!»

En entendant le défi dans la voix de Jed, le ravisseur de Daniel fit brutalement pivoter lenfant face à la foule, le pistolet appuyé contre sa tempe, et aboya le texte du gros méchant avec les intonations hargneuses du Bronx:

«Si quelquun nous suit, si quelquun prend ce chemin, si quelquun nous coupe la route, je bute le gamin, compris? Et après, je bute le premier qui memmerde. Jen ai rien à foutre. Je buterai nimporte qui. Alors, que personne ne bouge.»

Le sang battait dans les mains tendues de Jonathan, le bout des doigts lui élançait. Parfois elles semblaient vouloir agir delles-mêmes et lentraîner à leur suite. Des pas pressés martelèrent le balcon en bois. La porte de la cuisine souvrit, un poing savança vers linterrupteur et appuya dun petit coup, mais sans résultat. Une voix rauque dit en haletant: «Bordel, mais quest-ce qui…? Merde!» Une silhouette massive sapprocha de la caisse en trébuchant et sarrêta à mi-chemin.

«Ya quelquun? Qui est ici? Mais où est cette putain de lumière? Bordel de merde!»

Il vient du Bronx, nota de nouveau Jonathan, tapi derrière la porte donnant sur le balcon. Un authentique accent du Bronx, même quand il ny a pas de public. Lhomme avança encore, tenant la serviette ouverte devant lui et tâtonnant de lautre main.

«Sil y a quelquun ici, dehors, bordel, vous entendez? Cest un avertissement. On a le gosse. Si on nous emmerde, le gamin se fait buter. Nous faites pas chier.»

Il venait de trouver les piles de billets et les fourrait dans la serviette. Après quoi, il retourna à la porte et, sans savoir que Jonathan se trouvait juste derrière, cria à son complice:

«Je descends, Mike! Je fais démarrer le bateau, tu entends? Bon Dieu de merde!» se plaignit-il comme si le monde était injuste envers lui. Puis il traversa rapidement la cuisine jusquà la porte de loffice, quil ouvrit dun coup de pied avant de descendre le chemin en direction de Goose Neck. Au même instant, Jonathan entendit lhomme appelé Mike sapprocher avec son otage. Il essuya encore une fois sa paume sur son short, tira le couteau de sa ceinture et le fit passer dans sa main gauche, le tranchant vers le haut comme pour étriper quelquun. Ce faisant, il entendit Daniel sangloter. Un sanglot étouffé, étranglé, si bref que lenfant avait dû se ressaisir avant même de le laisser échapper. Un demi-sanglot de fatigue, dimpatience, dennui ou de frustration, celui de tout enfant, pauvre comme Job ou riche comme Crésus, qui a un peu mal aux oreilles ou ne veut pas monter se coucher tant quon ne lui a pas promis de venir le border.

Pour Jonathan, toutefois, cétait le cri de son enfance. Il résonnait dans tous les couloirs sinistres, les casernes, les orphelinats et les chambres damis des tantes. Il se retint encore un instant, sachant que lattaque nen serait que plus efficace. Il sentit les battements de son cœur ralentir. Un brouillard rouge voila ses yeux, il devint léger et invulnérable. Il vit Sophie, le visage intact, souriante. Il entendit les pas lourds dun adulte, puis ceux plus légers dun enfant réticent tandis que le ravisseur descendait les deux marches du balcon en bois et arrivait à la cuisine, traînant Daniel derrière lui. Au moment où le pied de lhomme toucha le carrelage, Jonathan sortit de derrière la porte, saisit des deux mains le bras qui tenait le pistolet et le tordit avec une violence inouïe. En même temps, il cria: un long hurlement cathartique, pour soxygéner le sang, pour appeler à laide, pour terroriser, pour mettre fin à trop de patience contenue trop longtemps. Le pistolet cliqueta sur les dalles et Jonathan lécarta dun coup de pied. Tirant lhomme dans lembrasure, il attrapa la porte, se jeta dessus de tout son poids et écrasa le bras déjà amoché entre le battant et le montant. Lhomme appelé Mike hurla à son tour, mais sarrêta quand Jonathan appuya la lame du couteau contre sa gorge en sueur.

«Merde! murmura Mike, fou de douleur et de stupeur. Mais quest-ce que tu fais, bordel? Merde! Tes dingue ou quoi? Bon Dieu!

Va vite retrouver ta mère, dit Jonathan à Daniel. Va-ten, allez!»

Malgré toute la rage en lui, il choisit pertinemment ces mots, sachant quil lui faudrait les assumer par la suite. En effet, comment un simple cuistot aurait-il pu savoir que le prénom de Daniel était Daniel, que Jed nétait pas sa mère, et que sa vraie mère se trouvait à plusieurs milliers de kilomètres de là, dans le Dorset? En prononçant ces paroles, il se rendit compte que Daniel nécoutait plus, mais regardait derrière lui, vers lautre porte. Et que lhomme à la serviette, alerté par les cris, était revenu prêter main-forte à son complice.

«Ce salaud ma cassé le bras! hurlait Mike. Lâche-moi le bras, enfoiré! Il a un couteau, Gerry. Déconne pas. Jai le bras cassé. Il me la cassé deux fois, bordel. Il rigole pas. Il est cinglé!»

Mais Jonathan le tenait toujours par son bras sans doute réellement cassé, et maintenait le couteau contre son cou trapu. Lhomme avait la tête renversée en arrière et la bouche ouverte, comme chez le dentiste, et ses cheveux collés de sueur frôlaient le visage de Jonathan. Avec ce brouillard rouge devant les yeux, celui-ci aurait fait tout ce quil aurait jugé nécessaire, sans retenue.

«Descends les marches, dit-il à Daniel, calmement pour ne pas leffrayer. Vas-y doucement. Allez, hop!»

Daniel consentit enfin à prendre congé. Il tourna les talons et commença à descendre les marches clopin-clopant en direction de la foule pétrifiée sous les lampes à arc, faisant un geste de la main au-dessus de sa tête comme pour marquer son exploit. Cest la vision consolante qui resta gravée dans lesprit de Jonathan quand lhomme appelé Gerry le frappa avec la crosse de son pistolet, puis une deuxième fois sur la joue droite, sur lœil, et encore une troisième au moment où Jonathan sécroulait, entouré des voiles rouges du sang de Sophie. Alors quil gisait à terre dans la position de récupération, Gerry lui donna deux coups de pied dans laine pour faire bonne mesure, avant dattraper le bras valide de son complice Mike et de lentraîner à travers la cuisine jusquà la porte den face avec force hurlements et imprécations. Et Jonathan fut content de voir la mallette pleine à proximité, parce que de toute évidence Gerry ne pouvait soccuper à la fois de lestropié et du butin.

Puis il y eut dautres pas, dautres voix, et, pendant un instant désagréable, Jonathan crut quils avaient décidé de revenir lui infliger le même traitement. En réalité, dans sa confusion desprit, il avait fait erreur sur lorigine des bruits: ce nétaient pas ses ennemis qui se rassemblaient maintenant autour de lui en le regardant fixement, mais ses amis, ceux pour lesquels il sétait battu, pour lesquels il avait failli mourir: Tabby et Frisky, Langbourne et les joueurs de polo, les deux vieux qui se touchaient le visage en dansant et les quatre jeunes Noirs du bar, Swats et Wet Eye, Roper et Jed serrant entre eux le petit Daniel. Miss Amelia qui pleurait à chaudes larmes, comme si Jonathan lui avait cassé le bras à elle aussi. Et Mama Low qui criait à Amelia de fermer sa gueule et elle qui hurlait: «Ce pauvre Lamont!». Roper lavait remarqué et sen indignait.

«Mais pourquoi lappelle-t-elle Lamont, bon sang? protestait-il en penchant la tête de droite à gauche pour mieux voir le visage ensanglanté de Jonathan. Cest Pyne, du Meister. Le type qui faisait le larbin de nuit. Un Anglais. Tu le reconnais, Tabby?

Cest bien lui, patron», confirma Tabby, agenouillé près de Jonathan dont il prenait le pouls.

Quelque part à la périphérie de son champ visuel, Jonathan vit Frisky saisir la serviette abandonnée et regarder à lintérieur.

«Tout est là, patron! le rassura-t-il. Ya pas de mal, sauf les dégâts corporels.»

Roper restait accroupi près de Jonathan, et la vision devait être encore plus impressionnante que les bijoux, car il fronçait le nez comme sil venait de goûter du vin bouchonné. Jed avait décidé que Daniel en avait vu assez et lui faisait lentement descendre lescalier.

«Vous mentendez, Pyne? demanda Roper.

Oui. 

Vous sentez ma main?

Oui. 

Ici aussi?

Oui. 

Et là?

Oui. 

Tabby, comment est son pouls?

Pas mauvais, patron, vu les circonstances.

Pyne, vous mentendez toujours?

Oui. 

Ça va aller. Les secours arrivent. On va vous trouver ce quil y a de mieux ici. Tu as le bateau, Corky?

En ligne, patron.»

Comme dans un rêve, Jonathan eut conscience que le major Corkoran portait un téléphone sans fil à son oreille, une main posée sur la hanche et le coude en lair pour se donner de limportance.

«On va lemmener tout de suite à Nassau en hélicoptère, disait Roper du ton bourru quil réservait à Corkoran. Préviens le pilote, puis appelle lhôpital. Pas ce truc de deuxième zone. Lautre. Le nôtre.

Le Doctors Hospital, sur Collins Avenue, dit Corkoran.

Retiens-lui une chambre. Comment sappelle ce pédant de chirurgien suisse qui a une maison à Windermere Cay et qui essaie toujours dinvestir dans nos sociétés?

Marti, répondit Corkoran.

Appelle Marti, et fais-le venir là-bas.

Daccord.

Après ça, appelle les gardes-côte, la police et tous les imbéciles de service. Fais-en toute une histoire. Vous avez un brancard, Low? Allez le chercher. Vous êtes marié, Pyne? Vous avez une femme, quelquun?

Je vais bien, monsieur», dit Jonathan.

Mais, comme de bien entendu, cest la cavalière qui devait avoir le dernier mot. Elle avait dû prendre des cours de secourisme au couvent. «Remuez-le le moins possible», lentendit recommander Jonathan dune voix qui semblait flotter dans les limbes de son inconscient.
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Soudain, plus de Jonathan sur leurs écrans  porté disparu, sans doute tombé sous un tir ami. Tous leurs plans, leurs écoutes, leurs surveillances, leur prétendue maîtrise du jeu étaient bons à mettre au rancart, comme une limousine déglinguée quon abandonne au bord de la route. Ils étaient sourds, aveugles et ridicules. Leur quartier général sans fenêtres à Miami était devenu une maison fantôme où Burr errait dans les couloirs tel un possédé.

Le yacht de Roper, ses avions, ses maisons, ses hélicoptères et ses voitures étaient sous surveillance constante, ainsi que lélégante demeure de style colonial au centre de Nassau où se trouvait le prestigieux siège social de la société Ironbrand terrains, minerais et métaux précieux. Idem pour les lignes téléphoniques et les fax des contacts de Roper dans le monde entier: depuis lord Langbourne à Tortola jusquaux banquiers suisses de Zug et aux collaborateurs plus ou moins anonymes de Varsovie; depuis un mystérieux Rafi à Rio de Janeiro jusquà Micha à Prague, une société de notaires hollandais à Curaçao et un haut fonctionnaire non identifié de Panamá qui, même lorsquil parlait depuis son bureau du palais présidentiel, chuchotait dune voix pâteuse et utilisait le pseudonyme de Charlie.

Mais de Jonathan Pyne, alias Lamont, repéré pour la dernière lois au service des urgences du Doctors Hospital à Nassau, pas la moindre nouvelle daucune de ces sources.

«Il a déserté, dit Burr à Strelski, la tête entre les mains. Dabord, il perd la boule, puis il séchappe de lhôpital. Dici une semaine, on lira ses aventures dans les journaux du dimanche.» Et pourtant, tout avait été si minutieusement préparé. Rien navait été laissé au hasard, depuis le moment où le Pacha avait quitté Nassau jusquau soir du faux enlèvement chez Mama Low. Larrivée du groupe en croisière et de leurs enfants  les Anglaises pure race de douze ans au visage poupin, qui mangeaient des chips en parlant nonchalamment de gymkhanas, les garçons pleins dassurance au corps athlétique, qui parlaient la bouche pincée, sans articuler, comme pour dire au monde entier daller se faire foutre, la famille Langbourne avec lépouse renfrognée et la nurse trop jolie  tous avaient été secrètement accueillis, suivis, surveillés et maudits par les guetteurs dAmato, puis accompagnés jusquau Pacha, sans que rien ne soit laissé au hasard.

«Vous savez quoi? Ces gosses de riches ont fait arrêter la Rolls chez Joes Easy, rien que pour aller acheter de lherbe!» sétait indigné Amato, le jeune papa tout fier, auprès de Strelski. Lhistoire était bien évidemment entrée dans la légende de lopération.

Comme celle des coquillages. La veille du départ du Pacha, on avait entendu lun des brillants jeunes cadres dIronbrand  MacArthur, qui avait fait ses débuts dans un rôle muet au Meister  appeler un contact bancaire douteux à lautre bout de la ville: «Jeremy, au secours, dis-moi qui vend des coquillages aujourdhui? Jai besoin dun millier de ces foutus machins pour hier au plus tard. Je ne plaisante pas, Jeremy.»

Contrairement à leur habitude, les Oreilles sétaient perdues en conjecture. Des coquillages? De vrais coquillages? Ou une façon de désigner des missiles? Des projectiles mer-air peut-être? Dans le jargon du trafic darmes utilisé par Roper, on navait jamais parlé de coquillages auparavant. Leurs angoisses prirent fin plus tard dans la journée quand MacArthur exposa son problème au directeur de lépicerie fine de Nassau: «Lanniversaire des deux jumelles de lord Langbourne tombe le second jour de la croisière… Le patron veut organiser une pêche aux coquillages sur lune des îles désertes et donner des prix à ceux qui en auront rapporté le plus… mais comme lannée dernière personne nen a trouvé un seul, cette fois, le patron ne prend pas de risques. Il va faire enterrer un millier de ces machins-là dans le sable par ses hommes de main la nuit précédente. Alors, sil vous plaît, monsieur Manzini, où est-ce que je peux acheter des coquillages en gros?»

Lanecdote avait fait mourir de rire toute léquipe. Frisky et Tabby organisant un raid nocturne sur une jolie plage déserte, le sac à dos rempli de coquillages? Ça, cétait la meilleure!

Quant à lenlèvement, chaque étape en avait été répétée. Dabord Flynn et Amato sétaient déguisés en yachtmen pour une reconnaissance du terrain à Hunters Island. De retour en Floride, ils avaient reconstitué les lieux sur une petite dune quon leur avait réservée dans lenceinte dentraînement de Fort Lauderdale. On avait disposé des tables, marqué lemplacement des allées par du scotch, construit une cabane représentant la cuisine, et réuni un groupe de dîneurs. Gerry et Mike, les deux méchants, étaient des gros durs professionnels de New York avec mission de faire ce quon leur disait et de la fermer. Mike, le kidnappeur, ressemblait à un ours. Gerry, lhomme à la sacoche, était un athlète à lair sinistre. Hollywood naurait pas fait mieux.

«Vous avez bien compris les ordres, messieurs? avait demandé Pat Flynn, lirlandais, en regardant les bagues en cuivre que portait Gerry à tous les doigts de la main droite. Attention, hein, juste un ou deux coups pas méchants, Gerry. Vous lui refaites simplement une petite beauté. Après, vous vous retirez avec les honneurs. Suis-je clair, Gerry?

Tout à fait, Pat.»

Puis on avait envisagé les repêchages et les impondérables. La totale. Et si, à la dernière minute, le Pacha ne faisait pas escale à Hunters? Et si il faisait escale à Hunters, restait au mouillage mais que les passagers décident de dîner à bord? Et si les adultes allaient dîner à terre mais que lon ordonne aux enfants  peut-être punis pour quelque bêtise  de rester à bord?

«Prions, avait dit Burr.

Prions», avait acquiescé Strelski.

Mais ils ne sen remettaient pas uniquement à la Providence. Même sil y a toujours une première fois et que ce serait peut-être celle-ci, ils savaient que le Pacha nétait encore jamais passé au large de Hunters Island sans faire escale. Quil se réapprovisionnait au chantier naval de Low à Deep Bay, et que le capitaine touchait sa commission sur la facture des achats et du dîner chez Low, parce que cétait la tradition. Ils comptaient beaucoup sur linfluence de Daniel auprès de son père. Au cours des précédentes semaines, Daniel avait eu plusieurs coups de fil douloureux avec Roper concernant la difficulté de sadapter à la séparation de ses parents, et il avait indiqué que larrêt à Hunters Island serait le point culminant de sa prochaine visite.

«Je vais vraiment sortir les crabes du panier cette année, papa, avait dit Daniel quand il lui avait téléphoné dAngleterre à peine dix jours plus tôt. Ils ne me donnent plus de cauchemars. Maman est très fière de moi.»

Ayant tous deux eu ce genre de conversation bouleversante avec leurs enfants respectifs à une époque, Burr et Strelski pariaient que Roper, même sil nappartenait pas à une classe dAnglais qui font passer les enfants en premier, se serait fait brûler vif plutôt que de décevoir Daniel.

Et ils ne se trompaient pas, absolument pas. Quand le major Corkoran avait appelé Miss Amelia par satcom pour réserver la table en terrasse, Burr et Strelski auraient pu se tomber dans les bras de joie  et selon leur équipe, cest ce quils avaient souvent tendance à faire, dailleurs.

Ce fut seulement vers 23 h 30 le soir du jour J quapparurent les premiers doutes. Lopération avait été prévue pour 23 h 03, dès le début de la course de crabes. Le hold-up, la montée jusquà la cuisine et la descente sur Goose Neck navaient jamais pris plus de douze minutes pendant les répétitions. Pourquoi diable Mike et Gerry navaient-ils pas envoyé le signal «mission accomplie»?

Puis ce fut lalerte rouge. Debout dans le centre des communications, les bras croisés, Burr et Strelski avaient écouté lenregistrement des appels successifs de Corkoran au capitaine du bateau, au pilote de lhélicoptère, au Doctors Hospital de Nassau, et enfin au Dr Rudolf Marti dans sa maison de Windermere Cay. La voix de Corkoran était lourde dimplications, froide et calme dans le feu de laction:

«Le patron sait bien que vous ne donnez pas dans le genre premiers secours, docteur Marti. Mais il y a de sérieuses fractures du crâne et de la pommette; le patron pense quil faudra les remodeler. Et pour lhôpital, il faut que ce soit un médecin qui leur envoie le patient. Le patron voudrait que vous lattendiez à lhôpital quand il arrivera, et il sera tout prêt à vous dédommager généreusement pour votre peine. Je peux lui dire que vous serez là?» Des fractures du crâne et de la pommette? À remodeler? Mais que diable avaient fabriqué Mike et Gerry? Les relations entre Burr et Strelski étaient déjà tendues lorsque, à la suite dun appel téléphonique, ils foncèrent au Jackson Memorial Hospital de Miami, gyrophare allumé, avec Flynn assis à côté du chauffeur. À leur arrivée, Mike était encore en salle dopération. Livide de colère, vêtu dun gilet de sauvetage, Gerry fumait cigarette sur cigarette dans la salle dattente.

«Cette espèce de brute a crucifié Mike sur cette chierie de porte, dit Gerry.

Et à toi, quest-ce quil ta fait, Gerry? demanda Flynn.

À moi, rien.

Alors toi, quest-ce que tu lui as fait?

Quest-ce que tu crois, tête de nœud? Que je lui ai roulé un patin?»

Flynn souleva Gerry de sa chaise comme un enfant mal élevé et lui donna une bonne gifle, puis le rassit dans la même position avachie quavant.

«Tu las tabassé, Gerry? demanda aimablement Flynn.

Ce connard est devenu dingue. Il a fait comme si cétait pour de vrai. Il a mis un putain de couteau sous la gorge de Mike et lui a coincé le bras dans la porte, comme sil avait voulu en faire du petit bois pour le feu.»

Ils rentrèrent à temps au centre des communications pour entendre Daniel appeler sa mère en Angleterre sur le satcom du Pacha.

«Maman, cest moi. Ça va. Tout va vraiment bien.»

Un long silence pendant quelle se réveille.

«Daniel? Chéri, tu nes pas rentré en Angleterre, non?

Je suis sur le Pacha, maman.

Vraiment, Daniel! Tu sais lheure quil est? Où est ton père?

Je nai pas sorti les crabes du panier, maman. Jai eu la trouille. Ils me dégoûtent. Mais ça va, maman. Vraiment.

Danny?

Oui?

Danny, quessayes-tu de me dire?

Rien, maman, seulement on était à Hunters Island. Il y avait cet homme qui sentait lail et qui ma fait prisonnier, et un autre qui a pris le collier de Jed. Mais le cuisinier ma sauvé et ils mont relâché.

Daniel, est-ce que ton père est là?

Paula. Bonjour. Désolé. Il voulait absolument te dire quil va bien. On a été menacés par deux gangsters armés, chez Mama Low. Dan a été pris en otage pendant dix minutes, mais il est sain et sauf.

Une seconde», dit Paula. Comme son fils avant lui, Roper attendit quelle reprenne ses esprits. «Daniel a été kidnappé et relâché. Mais il va bien. Continue.

Ils lont forcé à prendre le chemin qui va vers la cuisine. Tu te rappelles, en haut de la colline?

Tu es sûr que tout ça est vraiment arrivé, oui? On connaît tous les histoires de Daniel.

Mais oui, jen suis sûr. Jai tout vu.

Avec un revolver? Ils lui ont fait monter une colline sous la menace dun revolver? Un gosse de huit ans?

Ils voulaient largent de la caisse dans la cuisine. Sauf quil y avait le cuistot là-haut, un Blanc, qui leur est tombé dessus. Il en a envoyé un au tapis, mais lautre est revenu et ils lont tabassé pendant que Daniel séchappait. Dieu sait ce qui serait arrivé sils avaient emmené Dan avec eux, mais ils ne lont pas fait. Tout est fini maintenant. On a même récupéré le butin. Longue vie aux cuisiniers! Allons, Dan, dis-lui que ta bravoure va te valoir la Victoria Cross. Je te le repasse.»

Il était 5 heures du matin. Burr était assis, immobile comme un bouddha, devant son bureau dans le centre des communications. Rooke fumait la pipe et sescrimait sur les mots croisés du Miami Herald. Burr laissa le téléphone sonner plusieurs fois avant de se décider à décrocher.

«Leonard? fit la voix de Goodhew.

Salut, Rex.

Il y a un problème? Je croyais que vous deviez mappeler. Vous avez lair en état de choc. Alors, ils ont mordu à lhameçon? Leonard?

Oh ça, ils lont même avalé.

Alors, quest-ce qui ne va pas? Vous navez pas lair triomphant, vous avez lair sinistre. Que sest-il passé?

Jessaie de savoir si on tient encore la canne à pêche.»

M.Lamont est aux urgences, avait dit lhôpital. Létat de M.Lamont est stationnaire.

Pas pour longtemps. Vingt-quatre heures plus tard, M.Lamont avait disparu.

Est-il sorti de son propre gré? Cest ce que dit lhôpital. Le Dr Marti la-t-il fait transférer dans une autre clinique? Apparemment, mais pour très peu de temps seulement, et la clinique ne donne aucune information sur la destination suivante de ses patients. Quand Amato téléphone en se faisant passer pour un reporter, le Dr Marti lui-même répond que M.Lamont est parti sans laisser dadresse. Soudain, des hypothèses délirantes circulent dans le centre des communications. Jonathan a tout avoué! Roper a deviné la combine, et la jeté à leau! On suspend la surveillance de laéroport de Nassau sur ordre de Strelski, car il craint que léquipe dAmato ne devienne trop repérable.

«On travaille sur la nature humaine, Leonard, dit Strelski, voulant consoler Burr et lui ôter un poids de la conscience. On ne peut pas gagner à tous coups.

Merci.»

Le soir tombe. Burr et Strelski sont assis dans un grill au bord de la route, leur téléphone portable sur les genoux, et mangent des côtelettes avec du riz cajun en regardant passer les ventres pleins de lAmérique. Un appel des Oreilles les ramène à toute vitesse au quartier général en plein milieu du repas.

Corkoran au rédacteur en chef du principal journal des Bahamas:

«Salut, ma vieille! Cest Corky. Comment va? Et tes petites danseuses?»

Après un échange de grivoiseries intimes, on en arrive à lessentiel:

«Écoute-moi, mon cœur, le patron a besoin quon étouffe une histoire… raisons pressantes pour que le héros du jour ne soit pas sous les feux de lactualité… le jeune Daniel, un gamin super… Je parle de vraie reconnaissance, une méga amélioration de tes plans de retraite. Que penses-tu de Une bonne blague tourne court? Tu peux faire ça, mon chou?»

Le hold-up sensationnel de Hunters Island est donc enterré dans le grand cimetière des histoires éliminées par les Hautes Sphères.

Corkoran au bureau dun officier supérieur de la police de Nassau réputé pour sa compréhension à légard des peccadilles des riches:

«Comment ça va, mon lapin? Écoute, à propos du sieur Lamont, vu pour la dernière fois au Doctors Hospital par un de tes mastards… on pourrait rayer ça de la carte, si ça te fait rien? Le patron préférerait infiniment la discrétion, il trouve que cest mieux pour Daniel… Il souhaite pas porter plainte, même si vous trouvez les coupables, toute cette histoire, ça lembête… merci… Au fait, ne crois pas toutes ces conneries que tu as pu lire sur les actions dIronbrand qui sécroulent… Le patron prévoit de jolis dividendes pour Noël; on devrait tous pouvoir se payer une part de nos rêves…»

Le bras de la loi accepte de rentrer ses griffes. Burr se demande sil sagit là de léloge funèbre de Jonathan.

Et du reste du monde, pas la moindre nouvelle.

Burr devait-il retourner à Londres? Et Rooke? Logiquement, cela ne faisait aucune différence quils frôlent la catastrophe à Miami ou à Londres. Illogiquement, Burr avait besoin de se sentir proche de lendroit où son agent avait été vu pour la dernière fois. Au bout du compte, il envoya Rooke à Londres, et le même jour quitta son hôtel de verre et dacier pour sinstaller plus modestement dans un vieux quartier rénové de la ville.

«Leonard bat sa coulpe en attendant le fin mot de lhistoire, dit Strelski à Flynn.

Cest dur», lâcha Flynn, essayant toujours de se faire à lidée que son agent avait été immolé par le petit protégé de Burr.

La nouvelle cellule de Burr était un placard style arts déco couleur pastel près de la plage, avec une lampe de chevet en bronze représentant Atlas portant son globe, des fenêtres aux montants dacier qui vibraient au passage de chaque voiture, et un vigile cubain drogué à lunettes noires, armé dun énorme revolver, qui traînait dans le hall. Burr y dormait mal et gardait son téléphone portable sur loreiller.

Un matin, à laube, incapable de dormir, il alla se promener avec son téléphone le long dun grand boulevard. Il crut voir dinnombrables bancs de cocaïne émerger du brouillard au-dessus de la mer. Mais à mesure quil avançait la vision disparut, et il se retrouva sur un chantier de construction plein doiseaux au plumage coloré qui piaillaient, perchés sur les échafaudages, et dHispano-Américains qui dormaient, comme des morts sur un champ de bataille, près de leurs bulldozers.

Jonathan nétait pas le seul disparu. Roper était lui aussi tombé dans un trou noir. Délibérément ou non, il avait semé les guetteurs dAmato. Lécoute du siège social dIronbrand à Nassau ne révélait quune chose: le patron était parti vendre des fermes  ce qui, dans le jargon de Roper, signifiait: «Occupez-vous de vos oignons».

Le super-mouchard Apostoll, consulté par Flynn avec insistance, napporta aucun réconfort. Il avait vaguement entendu dire que ses clients pourraient bien tenir une conférence daffaires sur lîle dAruba, mais à laquelle il navait pas été convié. Non, il navait aucune idée de lendroit où se trouvait M.Roper. Il nétait pas agent de voyages mais homme de loi et soldat de Marie.

Le lendemain soir, Strelski et Flynn décidèrent darracher Burr à ses sombres pensées. Ils passèrent le chercher à son hôtel et, téléphone à la main, lemmenèrent flâner parmi la foule sur la promenade de la plage. Ils le firent asseoir à une terrasse de café, lui commandèrent des margaritas, le forcèrent à sintéresser aux passants. En vain. Ils virent des Noirs musclés aux chemises bigarrées, les doigts couverts de bagues en or, déambuler majestueusement comme si la belle vie devait durer toujours, leurs nanas en mini-jupes collantes et cuissardes titubant entre eux, leurs gardes du corps au crâne rasé portant des tuniques gris mollah pour cacher leurs automatiques. Un essaim de jeunes plagistes passa à toute vitesse en skateboard, et les plus sages des dames garèrent bien vite leur sac à main. Refusant de se laisser impressionner, deux vieilles lesbiennes en chapeau de paille foncèrent droit sur eux avec leurs caniches, les obligeant à faire un écart. Après les garçons déboula un troupeau de mannequins au long cou montées sur patins à roulettes, chacune plus splendide que la précédente. À cette vue, Burr, qui aimait les femmes, reprit un instant goût à la vie pour retomber aussitôt dans ses pensées mélancoliques.

«Eh, Leonard! lança Strelski dans un dernier et courageux effort. Allons voir les coins où le Roper fait ses courses du week-end.»

Dans la salle de conférences dun grand hôtel surveillée par des hommes aux épaules rembourrées, Burr et Strelski se mêlèrent aux acheteurs de tous pays et écoutèrent le boniment de jeunes vendeurs dynamiques qui portaient des badges nominatifs au revers de leur veste. Derrière eux étaient assises des filles avec leur carnet de commandes, et derrière encore, dans des châsses délimitées par des cordons rouge sang, trônait la marchandise  chaque pièce, astiquée comme un trésor, garantissait à son futur propriétaire den faire un homme, un vrai: depuis la bombe antipersonnel offrant le meilleur rapport qualité-prix jusquau dernier cri en matière de lance-roquettes manuels, mortiers et mines, en passant par les pistolets automatiques Glock indétectables car tout en plastique. Et pour les amateurs de littérature, des ouvrages classiques sur la façon de se construire un canon à booster dans son jardin ou de transformer un étui tubulaire de balles de tennis en silencieux à usage unique.

«Il ne manque quune fille en bikini qui tortille des fesses devant un canon de campagne de seize pouces», commenta Strelski alors quils retournaient au centre des communications.

La blague tomba à plat.

Un orage tropical sabat sur la ville, assombrissant le ciel, masquant le haut des tours. Les éclairs frappent, déclenchant les alarmes des voitures en stationnement. Lhôtel tremble et craque, la dernière lumière du jour se meurt comme si le compteur avait disjoncté. Des rafales de pluie cinglent les fenêtres de la chambre de Burr, et des traînées noires dégoulinent le long des vitres. Des tourbillons de vent ravagent les palmiers, entraînant chaises et plantes par-dessus les balcons.

Mais le téléphone de Burr, qui sonne près de son oreille, a miraculeusement survécu à lattaque.

«Leonard! dit Strelski dune voix pleine dexcitation contenue, ramenez vos fesses, et vite. On a un ou deux murmures qui sortent du brouhaha.»

Les lumières de la ville reviennent dun coup et brillent gaiement après ce nettoyage gratuit.

Corkoran à sir Anthony Joyston Bradshaw, président sans principes dun groupe de sociétés britanniques en perdition et fournisseur darmes occasionnel autant que discret aux ministres en logistique de Sa Majesté.

Persuadé à tort que la ligne est sûre, Corkoran téléphone de Nassau, depuis lappartement dun des brillants jeunes cadres dIronbrand.

«Sir Tony? Ici Corkoran. Le larbin de Dicky Roper.

Nom de Dieu, quest-ce que vous me voulez?» Il a la voix pâteuse dun ivrogne qui parlerait du fond dune salle de bains.

«Désolé, sir Tony, affaire urgente. Le patron a besoin de vos bons offices. Vous avez de quoi écrire?»

Pendant que Burr et Strelski, cloués sur place, écoutent, Corkoran essaie dêtre précis:

«Non, sir Tony. Pyne. P comme Papa, Y comme Yoga, N comme Noémie, E comme Éric. Cest ça. Prénom: Jonathan. Comme Jonathan.» Il ajoute quelques détails anodins, tels que la date et le lieu de naissance, et le numéro du passeport britannique. «Le patron veut une vérification complète de son passé, sir Tony, je vous prie, de préférence pour hier. Et pas un mot, pas un seul mot.

Qui est Joyston Bradshaw?» demande Strelski après la fin de la conversation.

Lair démerger dun rêve profond, Burr se permet un sourire prudent. «Sir Anthony Joyston Bradshaw, Joe, est un salopard anglais de première. Ses ennuis financiers sont une de nos grandes joies dans la récession actuelle.» Son sourire sélargit. «Cela ne vous surprendra pas: cest aussi un ancien associé de M.Richard Onslow Roper dans ses activités criminelles.» Il séchauffe en parlant. «En fait, Joe, si vous et moi on était entraîneurs de léquipe des Salopards anglais, on nommerait sir Anthony Joyston Bradshaw capitaine. Et puis, il jouit de la protection en haut lieu dautres salopards anglais, dont certains ne travaillent pas très loin de la Tamise.» Le soulagement illumine le visage tendu de Burr quand il éclate de rire. «Il est en vie, Joe! On ne vérifie pas le passé dun cadavre, pas pour hier au plus tard! Vérification complète, il a dit. Eh bien, elle est toute prête et elle lattend, et personne nest plus à même de la lui fournir que cet enfoiré de Tony Joyston Bradshaw! Ils le veulent, Joe! Il a le nez sous leur tente! Cest un proverbe bédouin: Ne laissez jamais un chameau mettre le nez sous votre tente, parce que, sans ça, tout le chameau entre.»

Mais tandis que Burr se réjouit, Strelski pense déjà à létape suivante.

«Alors Pat peut y aller? demande-t-il. Les hommes de Pat peuvent enterrer la boîte magique?

Si ça vous va, à vous et à Pat, cest bon pour moi», dit Burr en se calmant aussitôt.

Ils tombent daccord sur la nuit suivante.

Incapables de dormir, Burr et Strelski se rendirent chez Murgatroyds, un fast-food situé sur la nationale 1; une pancarte annonçait: PAS DE CHAUSSURES = PAS DE SERVICE. Derrière les vitres en verre fumé, des pélicans sans chaussures étaient assis au clair de lune, chacun sur sa bitte damarrage le long de la jetée en bois, comme de vieux bombardiers à plumes qui ne lâcheraient plus jamais de bombes. Sur la plage de sable argenté, des aigrettes blanches contemplaient tristement leur reflet.

À 4 heures du matin, le téléphone de Strelski sonna. Il le porta à son oreille, dit «oui», écouta puis ajouta: «Alors, allez dormir un peu.» Il raccrocha. La conversation avait duré vingt secondes.

«Pas de problème», annonça-t-il à Burr, avant de boire une gorgée de Coca.

Il fallut un moment à Burr pour en croire ses oreilles. «Vous voulez dire quils y sont arrivés? Cest fait? Ils lont mise dans la cache?

Ils ont accosté sur la plage, ont trouvé lappentis et enterré la caisse. Ils nont pas fait un bruit, ils ont été très pros, et ils sont repartis. Maintenant, cest à votre poulain de nous contacter.»
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Jonathan se retrouvait dans son lit de fer à lécole militaire après lablation de ses amygdales  sauf que le lit était immense, tout blanc, avec des oreillers en duvet aux taies brodées comme au Meister, et un petit coussinet rempli dherbes odoriférantes.

Il se retrouvait dans la chambre du motel après le court trajet en camion depuis Espérance, les rideaux tirés, à soigner sa mâchoire meurtrie et transpirer de fièvre après un coup de fil à une voix anonyme pour lui dire quil avait trouvé sa légende  sauf quil avait la tête bandée, et portait un pyjama en coton tout propre, avec un monogramme brodé sur la poche quil essayait de déchiffrer en braille. Pas le M de Meister, ni le P de Pyne, le B de Beauregard ou le L de Linden et Lamont. Plutôt une étoile de David, mais avec plus de branches.

Il se retrouvait dans la mansarde dYvonne, guettant les pas de MmeLatulipe dans la pénombre. Yvonne nétait pas là, mais cétait bien une mansarde  sauf quelle était plus grande que celle dYvonne ou celle quIsabelle utilisait comme atelier à Camden Town. Il y avait un vieux vase de Delft rempli de fleurs roses, et une tapisserie représentant de belles dames et de beaux messieurs à la chasse au faucon. Les pales dun ventilateur suspendu à une poutre au plafond tournaient majestueusement.

Il se retrouvait étendu aux côtés de Sophie dans lappartement de Chicago House à Louxor, et elle lui parlait de courage  sauf que le parfum qui lui chatouillait les narines nétait pas celui de la vanille, mais des sachets de fleurs séchées. Il a dit que je méritais une bonne leçon, expliquait-elle. Mais ce nest pas moi qui en mérite une. Cest Freddie Hamid et lodieux Dicky Roper.

Il distinguait maintenant des persiennes closes à travers lesquelles filtraient des rais de soleil, et plusieurs épaisseurs de rideaux en mousseline blanche. Il tourna la tête et vit le plateau en argent du service détage au Meister, garni dun napperon de dentelle, sur lequel trônaient un pichet de jus dorange et un verre en cristal taillé. Malgré sa vision affaiblie, floue, il aperçut au-delà dune étendue dépaisse moquette lentrée dune grande salle de bains où des serviettes pliées étaient alignées sur une tringle par ordre croissant de taille.

Mais déjà ses yeux larmoyaient, et son corps était agité de soubresauts, comme la fois où il sétait coincé les doigts dans une portière de voiture à lâge de dix ans. Il saperçut quil était couché sur le bandage protégeant le côté de son visage quils lui avaient écrabouillé et que le Dr Marti avait remodelé. Il tourna de nouveau la tête dans la même position quavant le début de son observation rapprochée et suivit du regard la lente rotation du ventilateur jusquà ce que les élancements douloureux se fussent calmés et que son gyroscope de soldat clandestin se remît à fonctionner correctement.

Cest là que vous vous retrouvez de lautre côté du pont, avait dit Burr.

Ils devront vous abîmer un peu, avait prévenu Rooke. Vous ne pouvez pas simplement arriver avec le gamin dans les bras sous les applaudissements du public.

Fracture du crâne et de la pommette, avait diagnostiqué Marti. Commotion cérébrale, 8 sur léchelle de Richter, dix ans de réclusion solitaire dans une pièce sombre.

Trois côtes cassées. Peut-être trente.

Testicules sérieusement contusionnés suite à une tentative de castration avec le bout dun gros godillot.

Après avoir à moitié assommé Jonathan à coups de crosse de revolver, lhomme sen était apparemment pris à son aine, laissant, entre autres marques, lempreinte parfaite dune chaussure de taille 45 sur lintérieur de la cuisse, pour le plus grand amusement des infirmières.

Une silhouette blanche et noire traversa son champ de vision. Tenue blanche. Visage noir. Jambes noires. Bas blancs. Chaussures blanches à semelle de crêpe fermées par des attaches Velcro. Il crut dabord quil sagissait dune seule et même personne, en fait elles étaient plusieurs. Elles se déplaçaient comme des fantômes, astiquaient, époussetaient, changeaient les fleurs du vase et leau de la carafe sans le moindre bruit. Lune sappelait Phoebe, et avait le toucher délicat dune infirmière.

«Jour, msieur Thomas. Comment ça va, aujourdhui? Cest moi, Phoebe. Dis donc, Miranda, retourne chercher ce balai en vitesse et, cette fois, tu le passes sous le lit de M.Thomas. Parfaitement.»

Ainsi, je suis Thomas, songea-t-il. Pas Pyne. Thomas. Ou peut-être Thomas Pyne.

Il sassoupit à nouveau, et à son réveil le fantôme de Sophie en pantalon blanc se penchait vers lui, et faisait tomber des comprimés dans un gobelet en carton. Il crut dabord que cétait une nouvelle infirmière, mais remarqua la large ceinture ornée dune boucle en argent, la courbe troublante des hanches, et la chevelure châtaine désordonnée. Et il entendit résonner la voix de la maîtresse déquipage comme en pleine chasse à courre, sans respect pour personne.

«Enfin, Thomas…, insistait Jed. Il y a bien quelquun au monde qui vous aime énormément. Une mère, une petite amie, un père, un copain? Vraiment personne?

Vraiment personne.

Alors, qui est Yvonne? demanda-t-elle, approchant son visage à quelques centimètres du sien, et laidant à se redresser en lui soutenant le dos dune main et la poitrine de lautre. Cest une beauté?

Cétait seulement une amie, répondit-il, sentant lodeur de shampooing dans ses cheveux.

Dans ce cas, ne devrait-on pas prévenir Yvonne?

Non, pas question! fit-il un peu trop sèchement.

Le Dr Marti dit que vous devriez dormir tout le temps, déclara-t-elle en lui tendant les pilules et un verre deau. Alors ne pensez à rien dautre quà vous remettre très lentement. Bon, passons aux distractions… Des livres, une radio, autre chose? Pas pour le moment, mais dans un jour ou deux. On ne sait rien de vous, sauf que Roper vous appelle Thomas. Alors il faut nous dire ce dont vous avez besoin. Il y a une immense bibliothèque dans la maison principale, qui contient des tonnes de trucs hyper-littéraires; Corky vous dira ce que cest. Et puis on peut faire venir par avion de Nassau tout ce que vous désirez. Vous navez quà demander.»

Et ses yeux, immenses, dans lesquels se noyer.

«Merci. Je nhésiterai pas.

On ne vous remerciera jamais assez, lassura-t-elle en posant la main sur son visage pour contrôler sa température, et en ly oubliant. Roper vous le dira à son retour bien mieux que moi, mais sincèrement, vous êtes un héros. Quel courage!» lança-t-elle depuis la porte. «Merde!» lâcha lex-pensionnaire du couvent en accrochant malencontreusement la poche de son pantalon à la poignée.

Il comprit que ce nétait pas leur première entrevue depuis quil se trouvait là, mais la troisième, et que les deux premières nétaient pas des rêves.

La première fois, tu mas souri. Cétait bien. Tu nas rien dit, alors jai pu réfléchir  et le contact sest produit. Tu avais rejeté tes cheveux derrière les oreilles, tu portais un jodhpur et un chemisier de coton. Jai demandé: «Où suis-je?» Tu as répondu: «À Crystal, lîle privée de Roper. À la maison.»

La deuxième fois, javais lesprit embrumé, et je tai prise pour mon ex-femme Isabelle attendant que je lemmène dîner dehors, parce que tu étais vêtue dun tailleur-pantalon ridicule aux revers passementés de fils dor. «Il y a une sonnette près de la carafe deau si vous désirez quelque chose», as-tu dit. Et jai répondu: «Je sonnerai sûrement.» Mais je pensais en moi-même: Pourquoi diable thabilles-tu comme un clown?

Son père sest ruiné à force de jouer les hobereaux, avait dit Burr méprisant. Il servait du bordeaux rouge millésimé alors quil narrivait pas à payer ses factures délectricité. Il ne voulait pas envoyer sa fille à lécole de secrétariat parce quil trouvait ça déshonorant.

Couché du bon côté, face à la tapisserie, Jonathan distingua une dame coiffée dun chapeau à large bord, et ne fut pas surpris de reconnaître en elle sa tante Annie Ball.

Annie était une femme courageuse, toujours en train de chanter de jolis airs, alors que son paysan de mari buvait et détestait tout le monde. Un jour, Annie mit son chapeau, fit asseoir Jonathan à côté delle dans la camionnette, rangea sa valise à larrière, et lui dit quils partaient en vacances. Ils roulèrent jusque tard le soir en chantant à tue-tête et finirent par arriver devant une maison qui portait linscription GARÇONS sculptée dans le granit au-dessus de la porte. Alors Annie Ball se mit à pleurer et donna son chapeau à Jonathan en lui promettant quelle reviendrait bientôt le chercher. Il fut conduit à létage dans un dortoir plein dautres petits garçons, et il accrocha le chapeau au coin de son lit pour quAnnie ne le confonde pas avec un autre quand elle reviendrait. Mais elle ne revint pas, et quand il se réveilla le lendemain matin, les autres garçons se repassaient le chapeau à tour de rôle. Alors il se battit pour le récupérer et sortit victorieux. Il lenveloppa dans du papier journal et jeta le paquet sans adresse dans une boîte aux lettres rouge. Il aurait préféré le brûler, mais il navait pas dallumettes.

Ici aussi je suis arrivé à la tombée de la nuit, songea-t-il. Dans un Beechcraft blanc à deux moteurs, lintérieur tapissé en bleu. Frisky et Tabby, pas le surveillant de lorphelinat, ont fouillé mes bagages à la recherche de bonbons défendus.

Je lui ai fait mal pour sauver Daniel, se dit-il.

Je lui ai fait mal pour pouvoir franchir le pont.

Je lui ai fait mal parce que jen avais assez dattendre et de jouer la comédie.

Jed était de nouveau dans la chambre. Lobservateur rapproché le savait avec certitude. Pas à cause de son parfum car elle nen mettait pas, ni du bruit car elle nen faisait pas. Et pendant un long moment il ne la vit pas, donc ce nétait pas cela non plus. Plutôt le sixième sens du guetteur professionnel, qui sait que lennemi est proche sans pouvoir vraiment dire pourquoi.

«Thomas?»

Faisant semblant de dormir, il lentendit avancer vers lui sur la pointe des pieds. Il devina vaguement des vêtements clairs, un corps de danseuse, les cheveux épars, un léger bruissement quand elle les rejeta en arrière avant de coller son oreille contre sa bouche pour lentendre respirer. Il sentit la tiédeur de sa joue. Puis elle se redressa, et il entendit son pas feutré séloigner dans le couloir et traverser la cour de lécurie.

Il paraît que, lorsquelle est montée à Londres, elle a failli y rester, avait dit Burr. Elle a rencontré une bande de dégénérés de la haute et sest fait sauter par tous les joyeux turfistes. Alors elle est partie faire une cure de repos à Paris. Et elle a rencontré Roper.

Il écoutait les échos prolongés des cris des mouettes de Cornouailles derrière les persiennes. Il sentait lodeur saline du varech et savait quon était à marée basse. Lespace dun instant, il voulut croire que Jed lavait ramené au Lanyon et se tenait pieds nus devant la psyché, occupée à sa toilette avant daller se coucher. Puis il entendit le claquement des balles de tennis, et des voix nonchalantes sinterpellant en anglais. Lune était celle de Jed. Une tondeuse à gazon, et les braillements denfants anglais mal élevés quil attribua aux rejetons Langbourne. Le vrombissement dun moteur électrique, sans doute un skimmer épurant leau de la piscine. Il sendormit à nouveau, puis sentit une odeur de charbon de bois, et comprit à la teinte rosée du plafond que cétait le soir. Lorsquil eut le courage de soulever la tête, il vit Jed se profiler devant la fenêtre, regardant les dernières lueurs du jour par les interstices des volets clos, et la lumière du soir lui révéla son corps à travers sa tenue de tennis.

«Alors, Thomas, si on se mettait à manger un peu? lança-t-elle dun ton sans réplique, layant apparemment entendu bouger dans le lit. Esmeralda vous a préparé du bouillon de bœuf avec du pain et du beurre. Le Dr Marti avait recommandé des toasts, mais lhumidité les rend tout mous. Il y a aussi du blanc de poulet ou de la tarte aux pommes. En fait, Thomas, à peu près tout ce que vous désirez, ajouta-t-elle sur ce ton détonnement auquel il commençait à shabituer. Vous navez quà siffler.

Merci. Je nhésiterai pas.

Thomas, cest quand même incroyable que personne ne sinquiète de vous. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me donne un terrible sentiment de culpabilité. Vous navez même pas un frère? Tout le monde a un frère.

Hélas non.

Eh bien moi, jai un frère formidable, et un autre qui est un vrai porc. Lun annule lautre. Mais je préfère encore les avoir. Même le porc.»

Elle venait vers lui maintenant. Elle sourit tout le temps, songea-t-il inquiet. On dirait une pub à la télé. Elle a peur quon éteigne le poste si elle ne sourit plus. Cest une comédienne en quête dun metteur en scène. Une minuscule cicatrice sur le menton. Pas dautres signes particuliers. On la peut-être frappée, elle aussi. Le sabot dun cheval? Il retint son souffle quand elle arriva près du lit. Elle se pencha vers lui et posa une sorte de bande adhésive froide sur son front.

«Faut lui laisser le temps de chauffer», fit-elle avec un sourire encore plus large. Puis elle sassit sur le lit en attendant, sa jupette de tennis entrouverte, ses jambes nues négligemment croisées, son mollet rebondi reposant sur lautre tibia, la peau uniformément bronzée.

«Cest pour contrôler la température, expliqua-t-elle du ton théâtral dune grande maîtresse de maison. Pour une raison totalement incompréhensible, il ny a pas un seul thermomètre ordinaire dans cette maison. Thomas, vous êtes un véritable mystère.

Toutes vos affaires étaient là-dedans? Dans ce petit sac?

Oui.

Vos affaires au complet?

Oui.» Descends de mon lit ou viens dedans! Ne reste pas à moitié nue! Pour qui me prends-tu?

«Mon Dieu, vous en avez de la chance! disait-elle, du ton dune princesse royale, cette fois. Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre comme ça? Quand on prend le Beechcraft pour aller passer un week-end à Miami, on a du mal à tout caser dans la cale.»

Pauvre cocotte! songea-t-il.

Elle dit des répliques toutes faites, remarqua-t-il tristement. Pas des mots. Des répliques. Des versions différentes suivant le personnage quelle veut incarner.

«Dans ce cas, pourquoi ne pas prendre votre gros yacht?» suggéra-t-il malicieusement.

Mais il comprit avec agacement quelle navait pas lhabitude dêtre taquinée. Peut-être en est-il ainsi de toutes les jolies femmes?

«Le Pacha? Oh, il mettrait bien trop de temps», expliqua-t-elle dun ton condescendant. Elle allongea la main, décolla la bande plastique du front de Jonathan, et alla lire le résultat près de la fenêtre. «Roper est parti vendre des fermes. Il a décidé de ralentir un peu le rythme, et je trouve que cest une excellente Idée.

Quest-ce quil fait, exactement?

Des affaires. Il dirige une compagnie. Comme tout le monde, de nos jours. En tout cas, cest sa propre compagnie, ajouta-t-elle en guise dexcuse. Il la fondée lui-même. Et cest un homme adorable, surtout.» Elle retourna la bande de plastique, le sourcil froncé. «Il possède aussi des quantités de fermes, ce qui est plus sympa, même si je nen ai jamais vu une seule. Partout au Panamá et au Venezuela, et dans des coins où il faut toujours avoir un garde armé avec vous, même pour un simple pique-nique. Ce nest pas vraiment mon idée de lagriculture, mais enfin cest quand même des terres.» Elle fronça davantage le sourcil. «Ça indique normal, et aussi nettoyer à lalcool après usage. Corky fera ça très bien. Pas de problème.» Elle pouffa, lui révélant cette autre facette delle: la mondaine qui est la première à enlever ses chaussures pour danser quand lambiance monte.

«Il va falloir que je parte bientôt, dit-il. Vous avez tous été très gentils avec moi. Merci.»

Faites-vous désirer, avait conseillé Burr. Sinon ils se lasseront de vous en moins dune semaine.

«Partir? sécria-t-elle, ses lèvres gardant la forme du mot un instant. Vous rêvez, ou quoi? Vous nirez nulle part avant le retour de Roper, et dailleurs le Dr Marti a dit expressément quil vous faut des semaines de convalescence. Le moins quon puisse faire, cest de vous remettre en forme. Et puis, on a tous hâte de savoir comment vous vous êtes retrouvé à sauver une vie chez Mama alors que vous étiez un personnage si différent au Meister.

Je ne suis pas vraiment différent. Je trouvais seulement que je mencroûtais, là-bas. Quil était temps de jeter mon pantalon rayé au panier et de prendre le large.

Une chance pour nous que vous ayez pris le large dans notre direction, croyez-moi! affirma la cavalière dune voix soudain grave.

Parlez-moi un peu de vous.

Moi? Je vis ici, cest tout.

Tout le temps?

Quand on nest pas sur le bateau. Ou en voyage. Oui, je vis ici.»

Mais sa réponse semblait létonner elle-même. Elle laida à se rallonger en évitant son regard.

«Roper veut que je le rejoigne quelques jours à Miami, dit-elle en partant. Mais Corky est de retour et tout le monde ici meurt denvie de vous gâter, de vous dorloter. La ligne privée du Dr Marti reste ouverte. Alors je ne pense pas que vous risquiez de vous envoler du nid.

Tâchez de voyager léger, cette fois! rappela-t-il.

Oh, je pars toujours avec trois fois rien. Roper tient absolument à faire du shopping, là-bas. Alors on revient hyperchargés.»

Elle quitta la pièce, au grand soulagement de Jonathan. Ce nétait pas son rôle à lui qui lavait épuisé, mais celui de Jed.

Le bruissement dune page tournée le réveilla, et il aperçut Daniel en peignoir, allongé à plat ventre par terre, occupé à lire un gros album à la clarté dun rayon de soleil. Jonathan sut que cétait le matin en voyant des brioches, des croissants, un cake aux raisins, de la confiture maison et une théière en argent sur sa table de chevet.

«Il y a des calmars géants qui font près de vingt mètres de long, affirma Daniel. Mais quest-ce quils mangent, en fait?

Sans doute dautres calmars.

Je peux te lire des trucs sur eux, si tu veux, proposa-t-il en tournant une nouvelle page. Tu laimes, toi, Jed?

Bien sûr.

Pas moi. Pas vraiment.

Pourquoi?

Cest comme ça. Elle est nunuche. Ils sont tous super-impressionnés que tu maies sauvé. Sandy Langbourne parle dorganiser une collecte.

Qui cest, celle-là?

Celui-là. Cest un monsieur. Un lord, même. Mais il y a un point dinterrogation qui pèse au-dessus de ta tête, alors il sest dit quil valait mieux attendre quil ny en ait plus. Cest pour ça que Miss Molloy dit que je dois pas passer trop de temps avec toi.

Qui est Miss Molloy?

Elle me fait la classe.

À lécole?

Je ne vais pas à lécole.

Pourquoi?

Ce nest pas bon pour ma sensibilité. Roper invite dautres gamins à jouer avec moi, mais je les déteste. Il a acheté une nouvelle Rolls-Royce pour Nassau, mais Jed préfère la Volvo.

Tu aimes la Rolls?

Beurk!

Quest-ce que tu aimes?

Les dragons.

Quand est-ce quils reviennent?

Les dragons?

Jed et Roper.

Il faut lappeler le patron.

Parfait. Jed et le patron, alors.

Comment tu tappelles, au fait?

Thomas.

Cest ton prénom ou ton nom de famille?

Comme tu préfères.

Roper, il dit que cest ni lun ni lautre, que cest inventé.

Cest lui qui ta raconté ça?

Non, je lai entendu comme ça. Jeudi, sans doute. Ça dépend sils restent pour la fiesta dApo.

Qui cest, Apo?

Un sale type. Il a une garçonnière à Coconut Grove, cest là quil baise des filles. À Miami.»

Alors Daniel lut à Jonathan des histoires de calmars, puis de ptérodactyles, et quand Jonathan sassoupit, il lui donna une petite tape sur lépaule pour lui demander sil avait le droit de manger un peu de cake aux raisins et est-ce que tu en veux aussi? Pour lui faire plaisir, Jonathan accepta, et but même la tasse de thé tiède quil lui versa dune main tremblante.

«Alors, on se remet, Tommy? Ils ny sont pas allés de main morte, cest le moins quon puisse dire. Du travail de pro.»

Cétait Frisky, en T-shirt, pantalon de toile blanche et sans Beretta, qui lisait le Financial Times, assis dans un fauteuil juste derrière la porte.

Tandis que le malade se reposait, lobservateur rapproché en lui réfléchissait.

Crystal. Lîle personnelle de M.Onslow Roper dans les Exuma, à une heure davion de Nassau daprès la montre au poignet droit de Frisky que Jonathan avait réussi à consulter quand ils lavaient embarqué, puis de nouveau à la descente. Affalé sur le siège arrière, lesprit secrètement en éveil, il avait remarqué à la clarté lunaire les récifs quils survolaient, déchiquetés comme les morceaux dun puzzle. Puis une île isolée apparut, avec en son centre un tertre en forme de cône au sommet duquel il distingua une piste datterrissage illuminée, bien rectiligne, avec une aire à hélicoptère dun côté, un hangar bas peint en vert et une tour de communications orange. Les sens en alerte, il chercha le groupe de huttes desclaves délabrées dans les bois, que Rooke avait indiqué comme point de repère, mais sans résultat. À latterrissage les attendait une jeep Toyota au toit bâché conduite par un géant noir avec des gants à grosses mailles laissant les jointures à nu pour faciliter le coup de poing.

«Il peut sasseoir ou faut que jabaisse le siège arrière?

Tu conduis tout doucement, et ça ira», dit Frisky.

Ils sengagèrent sur une étroite sente sinueuse le long de laquelle les pins bleus firent place à une végétation luxuriante aux feuilles vertes en forme de cœur aussi larges que de grandes assiettes. La piste devint droite, et à la lumière des phares Jonathan vit un panneau délabré indiquant: FABRIQUE DÉCAILLE PINDAR, et derrière, un atelier au toit arraché et aux fenêtres brisées. Sur le bas-côté de la route, des lambeaux de coton restaient accrochés aux buissons comme des pansements usagés. Jonathan mémorisa tous les détails dans lordre, pour pouvoir les retrouver en sens inverse au cas où il réussirait à senfuir: champ dananas, bananeraie, champ de tomates, usine. À la clarté laiteuse de la lune, il aperçut des prés hérissés de bouts de bois, telles des croix inachevées, puis la chapelle du Calvaire et une église au toit de bardeaux. Tourner à gauche après léglise, se dit-il au moment où ils prenaient à droite. Le moindre détail devenait une information vitale, un fétu de paille auquel se raccrocher pour ne pas couler.

Un groupe dautochtones assis au milieu de la route buvaient au goulot de bouteilles en verre marron. Le chauffeur les contourna respectueusement, levant sa main gantée en un salut amical. La Toyota bringuebala sur un pont de bois et Jonathan vit la lune sur sa droite, létoile polaire juste au-dessus. Il remarqua des flamboyants et des hibiscus, et, toujours avec la même lucidité, se rappela avoir lu que le colibri boit tout au fond de la corolle de lhibiscus et non juste au bord. Mais il avait oublié si cétait loiseau ou la plante que ce détail rendait exceptionnel.

Ils passèrent entre les deux piliers dun portail qui lui rappela les villas italiennes sur le lac de Côme. À lentrée se trouvait un bungalow blanc aux fenêtres garnies de barreaux et de signaux dalarme que Jonathan identifia comme un poste de garde, car la jeep ralentit au pas et deux gardes noirs jetèrent un coup dœil de routine sur ses occupants.

«Cest lui que le major a annoncé?

Qui tu veux que ce soit? lança Frisky. Un putain détalon arabe?

Simple question, vieux. Faut pas en faire une histoire. Quest-ce quils lui ont fait au visage?

Ils lui ont arrangé le portrait.»

Daprès la montre de Frisky, ils mirent quatre minutes pour aller du portail à la résidence, à environ quinze kilomètres heure pour éviter les cahots, et la Toyota sembla décrire une courbe vers la gauche; de plus lair était imprégné dune douce odeur deau fraîche. Jonathan en déduisit quils suivaient un chemin denviron un kilomètre cinq qui longeait en arc de cercle la rive dun lac ou dune lagune artificiels. Durant le trajet, il aperçut au loin des lumières entre les arbres, et devina quil sagissait dune barrière avec des lampes à halogène comme en Irlande. À un moment, il entendit le galop léger des sabots dun cheval à côté de la voiture dans le noir.

La Toyota suivit un autre tournant et il vit la façade illuminée dun palais palladien avec une coupole centrale et un fronton triangulaire reposant sur quatre hauts piliers. La coupole était percée de lucarnes rondes éclairées de lintérieur, et surmontée dune tourelle qui brillait comme une châsse dans la clarté lunaire. Une girouette plantée au sommet représentait deux chiens courant après une flèche en or illuminée par un projecteur. La maison a coûté douze millions de livres et ce nest pas fini..., avait dit Burr. Son contenu est assuré pour sept millions, seulement en cas dincendie. Le Roper élimine doffice léventualité dun cambriolage.

Le palais se dressait sur un monticule herbeux sans doute créé artificiellement. Une allée de gravillons longeait un bassin à nénuphars et une fontaine en marbre qui babillait, et passait devant un escalier de marbre à arceaux avec une balustrade montant de lallée à une imposante porte dentrée flanquée de lanternes en fer forgé allumées. À travers les portes à double battant de verre, Jonathan aperçut un valet en tunique blanche debout sous le lustre dans le vestibule. La jeep poursuivit son chemin sur les gravillons, puis sur les pavés dune cour entourée décuries où flottait une âcre odeur de cheval, dépassa un bosquet deucalyptus, une piscine illuminée avec un petit bain pourvu dun toboggan, deux courts de tennis en terre battue également éclairés, une pelouse réservée au croquet et un terrain de golf, puis passa entre deux autres piliers de portail moins imposants mais plus décoratifs que les premiers, et sarrêta enfin devant une porte en séquoïa.

À cet instant Jonathan dut fermer les yeux, sa tête prête à éclater et la douleur dans son bas-ventre le rendant presque fou. De toute façon, il était temps de faire à nouveau le mort.

Crystal, se répétait-il tandis quon le transportait jusquen haut dun escalier en bois de teck. Crystal. Un cristal aussi gros que le Ritz...

À présent, dans sa luxueuse retraite, Jonathan continuait dexercer la partie de son cerveau en éveil, enregistrant mentalement chaque détail significatif pour lavenir. Il écoutait des voix de Noirs tenir dinterminables conversations de lautre côté des persiennes, et sut bientôt reconnaître celle de Gums, qui réparait la jetée en bois, celle de Earl qui taillait des pierres pour faire une rocaille et était un fervent supporter de léquipe de foot de St Kitts, enfin celle de Talbot, le patron du bateau, qui chantait le calypso. Il entendait passer des véhicules sans bruit de moteur, probablement des buggies électriques. Il entendait le Beechcraft faire des allers et retours dans le ciel, mais pas à heure fixe, et à chacun des passages il imaginait Roper avec ses demi-lunettes et son catalogue de Sothebys rentrant chez lui, Jed à ses côtés lisant des magazines. Il entendait au loin le hennissement des chevaux et le martèlement de leurs sabots dans la cour de lécurie. Il entendait de temps à autre le grondement dun chien de garde, et les jappements de chiens plus petits, peut-être une meute de beagles. Et il découvrit peu à peu que lécusson brodé sur la poche de sa veste de pyjama représentait un cristal, ce quil aurait dû deviner dès le début.

Il saperçut que sa chambre, aussi luxueuse fût-elle, néchappais pas au délabrement dû au climat tropical. Lorsquil commença à utiliser la salle de bains, il remarqua que la tringle à serviettes, bien quastiquée chaque jour par les femmes de chambre, se couvrait en une nuit de taches dhumidité saline, et que les tasseaux soutenant les étagères en verre soxydaient, ainsi que leurs rivets fichés dans le mur en céramique. À certaines heures, lair était si lourd quil défiait le ventilateur, collant à Jonathan comme une chemise trempée de sueur, lui enlevant toute volonté.

Et Jonathan savait quun point dinterrogation pesait toujours au-dessus de sa tête.

Un soir, le Dr Marti vint sur lîle par taxi aérien rendre visite à Jonathan. Il lui demanda sil parlait français, et Jonathan répondit oui. Pendant que Marti lui palpait la tête et le bas-ventre, lui tapotait les genoux et les coudes avec un petit maillet en caoutchouc, lui examinait le fond de lœil avec un ophtalmoscope, Jonathan répondit en français à une série de questions peu banales sur lui-même, et comprit que son état de santé nétait pas le seul motif de cet examen.

«Mais vous parlez français comme un autochtone, monsieur Lamont!

Cest comme ça quon nous la appris à lécole.

En Europe?

À Toronto.

Mais cétait quelle école, ça? Cétaient de vrais génies, ces gens!»

Et ainsi de suite.

Reposez-vous, lui ordonna le docteur. Reposez-vous et attendez. Quoi? Que vous me preniez en défaut?

«Alors, on se sent mieux, Thomas? demanda gentiment Tabby, assis dans le fauteuil près de la porte.

«Un peu, oui.

Parfait.»

Plus Jonathan reprenait des forces, plus ses gardes ouvraient lœil.

Mais, malgré tous ses sens en éveil, Jonathan napprit rien sur la maison dans laquelle on le gardait: pas de coup de sonnette, de téléphone, de fax, dodeurs de cuisine, de bribes de conversation. Il sentait seulement lodeur de miel de la cire pour meubles, linsecticide, les fleurs fraîchement coupées, les coupelles de plantes séchées et, si la brise soufflait dans la bonne direction, lodeur des chevaux. Les frangipaniers, lherbe tondue, et le chlore de la piscine.

En tout cas, lorphelin, le soldat et lhôtelier en lui prirent rapidement conscience dun détail qui rappelait à Jonathan son passé: le rythme bien huilé dune institution, même en labsence du grand chef. Les jardiniers commençaient leur travail à 7 h 30 précises  Jonathan aurait pu régler sa pendule en fonction deux. Une cloche sonnait un seul coup pour annoncer la pause de 11 heures, et pendant vingt minutes cétait le silence complet, pas un bruit de tondeuse ni de machette pendant que tous faisaient la sieste. À une heure, la même cloche sonnait deux coups, et en tendant loreille Jonathan percevait les conversations étouffées des autochtones venant de la cantine du personnel.

On frappa à la porte. Frisky louvrit avec un large sourire. Corkoran est aussi dégénéré que Caligula, avait prévenu Burr, et aussi malin quun singe.

«Alors, mon grand? susurra une voix rauque à laccent anglais aristocratique, encore chargée des vapeurs dalcool de la veille et de lhorrible odeur des cigarettes françaises de la matinée. Comment allons-nous, aujourdhui? Je vois que la palette de couleurs sélargit. On est passé du rouge communiste au bleu cul-de-babouin, pour virer maintenant à un jaune pisse dâne plutôt beurk. Peut-on espérer quon est sur la voie de la guérison?»

Sur la saharienne du major Corkoran, aux poches bourrées de stylos et de tout un attirail masculin, la sueur sétalait en larges taches des aisselles jusquà la ceinture.

«À vrai dire, jaimerais bien partir sous peu.

Mais bien sûr, très cher, quand vous voulez. Parlez-en au patron. Dès quils seront de retour. Chaque chose en son temps, quoi. On mange bien, et tout le reste, oui? Le sommeil est le meilleur des remèdes. À demain. Chüss.»

Et le lendemain, Corkoran était là, à lobserver en tirant sur sa cigarette.

«Taille-toi, sil te plaît, mon vieux Frisky.

Daccord, major», répondit Frisky avec un sourire, et il séclipsa sans discuter, tandis que Corkoran se traînait dans la pénombre jusquau rocking-chair, où il se laissa tomber avec un grognement satisfait. Pendant un moment, il tira sur sa cigarette sans dire un mot.

«Ça ne vous gêne pas, la clope, mon trésor? Impossible de réfléchir sans une cigarette entre les doigts. Cest pas tellement daspirer et de rejeter la fumée qui me branche, cest de tenir cette saloperie. Cest le geste qui compte.»

Son régiment ne pouvait pas lencaisser, alors il a soi-disant passé cinq ans dans le Renseignement militaire, avait expliqué Burr. Tous des andouilles, nous on le sait, mais Corky a fait du bon boulot chez eux. Le Roper ne laime pas que pour ses beaux yeux.

«Et vous, vous fumez, mon chou? Quand vous allez bien?

Par moments.

Quel genre de moments?

En cuisine.

Pardon? Jentends mal.

Quand je fais la cuisine. Quand je méloigne un peu de lhôtellerie, quoi.

Ça, je dois dire que cest pas un mensonge! senthousiasma le major. Cétait rudement bon, ce que vous nous aviez préparé chez Mama avant de sauver le gamin, ce soir-là. Ces moules pimentées, cétait votre œuvre?

Oui.

Succulentes, à sen lécher les doigts. Et le gâteau aux carottes? Là, vous avez tapé en plein dans le mille, je peux vous le dire. Cest le dessert préféré du patron. Vous lavez fait venir par avion?

Non, je lai préparé moi-même.

Redites-moi ça?

Cest moi qui lai fait.»

Corkoran en resta sans voix. «Vous voulez dire que vous avez fait le gâteau aux carottes vous-même? De vos blanches mains? Mon petit cœur! Mon ange!» Il tira sur sa cigarette, jetant un regard admiratif à Jonathan à travers la fumée. «On a piqué la recette chez Meister, jimagine? fit-il en hochant la tête. Génial.» Il tira une énorme bouffée avant dajouter: «Et aurait-on piqué autre chose chez Meister pendant quon y était, très cher?»

Immobile sur son oreiller en duvet, Jonathan feignit aussi limmobilité desprit. Amenez-moi le Dr Marti. Amenez-moi Burr. Emmenez-moi loin dici.

«Cest un dilemme, honnêtement, mon lapin. Voyez-vous, je remplissais ces formulaires pour vous à lhôpital. Cest mon boulot dans léquipe, et ça le restera aussi longtemps que jen aurai un. Remplisseur officiel de formulaires. Nous autres militaires, cest la seule chose quon sait faire, pas vrai? Et alors je me suis dit, tiens tiens, voyons voyons, un peu bizarre tout de même. Cest Pyne ou Lamont? Un héros, ça on le sait, mais on ne peut pas écrire héros dans la case réservée au nom dun type. Alors jai inscrit Lamont, Thomas Alexander. Jespère que jai bien fait, mon grand? Né je ne sais pas quand à Toronto. Voir page 32 pour les plus proches parents  mais vous nen avez pas. Dossier classé, je me suis dit. Ce type veut se faire appeler Pyne alors quil sappelle Lamont, ou linverse. Pour moi, cest son droit, après tout.»

Il attendit que Jonathan prenne la parole. Et attendit. Continua de fumer. Attendit encore, parce quil avait lavantage de linterrogateur: avoir tout son temps.

«Mais voyez-vous, mon grand, reprit-il finalement, le patron et moi, on nest pas faits du même bois, comme on dit. Parmi ses nombreuses qualités, le patron est pinailleur. Depuis toujours. Il a. téléphoné au Meister à Zurich. Dune cabine, dailleurs. Près de Deep Bay. Il aime pas toujours avoir du monde autour de lui. À propos, comment va votre charmant M.Pyne? demande le patron. Et voilà que le vieux Meister se fout dans une rogne pas possible. Pyne, Pyne, Gott in Himmel! Ce salaud ma dévalisé! Soixante et un mille quatre cent deux francs, dix-neuf centimes, et deux boutons de gilet volés dans mon coffre de nuit. Une chance quil ait pas été au courant pour le gâteau aux carottes, sinon il vous aurait aussi accusé despionnage industriel. On me suit, mon ange? Je ne vous ennuie pas, au moins?»

Attends, se disait Jonathan. Les yeux fermés. Le corps à plat. Ta tête te fait mal. Tu vas vomir. Le balancement du rocking-chair de Corkoran saccéléra puis sarrêta net. Jonathan sentit la fumée de cigarette tout près et vit la large silhouette de Corkoran se pencher vers lui.

«Mon cœur? On me reçoit cinq sur cinq? Je ne crois pas quon soit en si mauvais état quon veut le faire croire, pour être franc. Le toubib dit quon a fait une guérison spectaculaire.

Je nai pas demandé à venir ici. Vous nêtes pas la Gestapo. Je vous ai rendu un service. Remmenez-moi chez Low, cest tout ce que je veux.

Mais, mon chou, vous nous avez rendu un immense service. Le patron vous soutient totalement. Moi aussi. On a une dette envers vous. Une énorme dette. Et le patron nest pas du genre à ne pas sen acquitter. Il sest attaché à vous, comme tous ces hommes dintellect quand ils sont reconnaissants. Il a horreur dêtre débiteur. Il préfère quon soit le sien. Cest sa nature. Comme tous les grands hommes. Alors il veut sacquitter de sa dette envers vous.» Il arpenta la pièce, mains dans les poches, tout en continuant son raisonnement: «Mais il a aussi une certaine expérience. Il est malin. On ne peut pas lui reprocher, pas vrai?

Sortez. Laissez-moi tranquille.

Il semble que le vieux Meister lui a raconté quaprès avoir dévalisé son coffre vous avez filé en Angleterre et buté un mec. Des bobards, tout ça, daprès le patron. Cest sûrement un autre Linden, le mien est un héros. Mais quand même, le patron se renseigne à droite à gauche. Cest son habitude. Et voilà que le vieux Meister avait raison.» Il tire encore une bouffée salvatrice sur sa cigarette. Jonathan fait le mort. «Le patron a rien dit à personne, bien sûr, à part moi. Y a des tas de gens qui changent de nom dans leur vie, y en a même qui narrêtent pas. Mais buter un type, cest déjà plus personnel. Alors le patron garde ça pour lui. Bien sûr, il veut pas réchauffer un serpent dans son sein. Il aime sa famille. Mais dun autre côté, il y a serpent et serpent, si vous me suivez. Vous pourriez être de lespèce non venimeuse. Alors il ma chargé de vous sonder un peu pendant que lui et Jed vaquent à leurs occupations. Jed est sa bonne conscience…, expliqua-t-il. Une fille de la nature. Vous lavez vue. Grande. Éthérée.» Il secouait Jonathan par lépaule. «Allons, réveillez-vous, mon vieux. Je suis de votre côté. Le patron aussi. On nest pas en Angleterre, ici. On est des gentlemen. Allons, monsieur Pyne.»

Mais sa requête, quoique violente, était tombée dans loreille dun sourd. Jonathan avait volontairement sombré dans un profond sommeil libérateur, comme à lorphelinat.
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Goodhew nen avait parlé à personne excepté à sa femme.

Il navait personne dautre à qui se confier. Pourtant, une histoire aussi extraordinaire requérait un public extraordinaire, et de lavis de tous, hélas, sa chère Hester était la personne la plus ordinaire au monde.

«Mais enfin, chéri, tu es sûr que tu as bien entendu? demanda-t-elle dun ton dubitatif. Tu sais bien comme tu es. Tu entends beaucoup de choses très bien, mais des fois les enfants sont obligés de te raconter ce quon dit à la télé. Il devait y avoir une circulation folle un vendredi soir en pleine heure de pointe.

Hester, il a dit exactement ce que je tai répété. Il parlait très distinctement, en couvrant le bruit de la circulation et en me regardant droit dans les yeux. Jai compris chaque mot, et je les lisais aussi sur ses lèvres.

Tu devrais peut-être aller à la police, alors. Si tu en es vraiment certain. Enfin, bien sûr que tu es certain. Cest juste que tu devrais en parler au docteur Prendergast, à mon avis, même si tu ne fais rien.»

Dans un rare accès de colère envers la femme de sa vie, Goodhew sortit faire une bonne marche jusquen haut de Parliament Hill pour séclaircir les idées. En vain. Il ne fit que se raconter de nouveau lhistoire pour la énième fois:

Le vendredi en question était un jour comme un autre. Goodhew se rendit tôt au bureau, à bicyclette, parce que son maître aimait liquider les affaires de la semaine avant de partir à la campagne. À 9 heures, le secrétaire particulier de son maître lui téléphona pour annuler le rendez-vous prévu à 10 heures, parce que le ministre avait été convoqué à lambassade des États-Unis. Goodhew ne sétonnait plus dêtre exclu de ce genre de consultations, et il passa la matinée à rattraper du travail en retard, en déjeunant dun sandwich sur place.

À 15 h 30, le secrétaire particulier vint lui demander sil pouvait monter immédiatement pour quelques minutes. Goodhew sexécuta. Dans le bureau de son maître, digérant avec satisfaction un bon repas, entre les tasses de café et lodeur de cigare, étaient assis les survivants dun déjeuner auquel Goodhew navait pas été invité.

«Rex, merci dêtre venu, laccueillit cordialement son maître. Asseyez-vous donc. Vous connaissez tout le monde? Parfait.»

De vingt ans son cadet, son maître était riche, fort en gueule, député dune circonscription tout acquise à son parti, et ancien dune équipe de rugby à Oxbridge  ce qui, à la connaissance de Goodhew, représentait le summum de ses réussites universitaires. Il avait la vue basse, mais son ambition laidait à voir très loin. Il était entouré de Barbara Vandon, de lambassade des États-Unis, et Neal Marjoram, de lAnalyse Logistique, que Goodhew aimait bien, peut-être à cause de sa carrière dans la marine, son regard franc et son allure de père tranquille. De fait, Goodhew navait jamais compris comment un homme dont lhonnêteté se lisait sur le visage pouvait survivre en tant que bras droit de Geoffrey Darker. À côté de Marjoram se tenait Galt, un autre apparatchik de Darker, bien plus à son image: trop bien habillé, il ressemblait fâcheusement à un agent immobilier florissant. Le troisième membre de la délégation de River House était une beauté à la mâchoire volontaire, Hazel Bundy, qui, à en croire la rumeur, partageait le lit aussi bien que le travail de Darker. Mais Goodhew avait pour principe de ne jamais écouter ce genre de rumeur.

Son maître expliquait la raison de leur entrevue dun ton nettement trop enjoué. «Rex, certains dentre nous ont décortiqué les rouages de la liaison GB-US…, commença-t-il en décrivant un vague arc de cercle avec son cigare. Nous sommes arrivés à des conclusions relativement embarrassantes, pour être franc, et nous avons cru bon de vous les soumettre. Officieusement. Pas de procès-verbal, pas de conséquences fâcheuses, juste une discussion de principe. Un petit brainstorming. Vous êtes daccord?

Bien évidemment.

Barbara, très chère, à vous la parole.»

Malgré les études à Vassar, les hivers à Aspen et les étés à Marthas Vineyard, Barbara Vandon, le chef de la station des Cousins à Londres, avait une voix qui semblait hurler sa misère.

«Rex, il y a quelque chose de pas net du tout dans cette opération Bernicle! semporta-t-elle. On nous traite franchement comme des moins que rien. Tout nous passe loin au-dessus de la tête, carrément en orbite, et ça se déroule en ce moment même.

Barbara trouve quon nest pas en phase avec Langley, Rex…, expliqua Marjoram en aparté à Goodhew, sur le visage duquel se lisait une incompréhension certaine.

Qui ça, on?

Eh ben, nous, quoi. River House.

Vous maviez dit que cétait une discussion de principe! sinsurgea Goodhew auprès de son maître.

Du calme, du calme! lui intima celui-ci, pointant son cigare en direction de Barbara Vandon. Elle vient à peine de commencer. Bon Dieu, quelle susceptibilité!

River House nest pas en phase avec Langley dans lopération Bernicle? répéta Goodhew avec incrédulité à Marjoram, sans se laisser abattre. Mais River House nest même pas impliqué dans laffaire, sinon pour fournir une aide technique. Bernicle est une opération du Service dintervention.

Eh bien, cest justement de cela que Barbara voudrait nous voir discuter, rétorqua Marjoram, avec une réserve impliquant quil ne partageait pas forcément cette opinion.

Rex, linterpella Barbara Vandon, remontant sur la brèche, il faut quon fasse un grand, grand nettoyage de printemps, et pas seulement à Langley, mais ici en Angleterre aussi! enchaîna-t-elle, ayant apparemment préparé son petit discours. Dans laffaire Bernicle, il faut quon reparte de zéro, quon reprenne tout depuis le début. Rex, Langley a été court-circuité. Carrément mis sur une voie de garage, même.» Cette fois-ci, Marjoram ne se proposa pas comme interprète. «Nos politicards ne marcheront jamais, Rex. Dun jour à lautre, ils vont sortir la grosse artillerie. On se trouve devant une situation quil faut examiner de près, sur toutes les coutures, en prenant tout notre temps, et là, quest-ce quon découvre? Que cest une opération commune entre dune part une agence britannique très marginale et très récente  excusez-moi, efficace, dévouée, mais marginale quand même  et dautre part, une bande de cowboys de lIntervention à Miami qui ny connaissent rien en géopolitique. Cest le monde à lenvers, Rex: il y a de méga grands chefs tout là-haut»  elle avait levé la main très au-dessus de la tête  «et tout en bas il y a ces petits rigolos, et pour le moment, cest les petits rigolos qui mènent la danse.»

Goodhew fut submergé par une vague de colère contre lui-même. Palfrey mavait bien prévenu, mais je ne lai pas pris au sérieux: Darker prépare un putsch pour récupérer le territoire quil a perdu, Rex, avait dit Palfrey. Il a lintention de se rallier au drapeau américain.

«Rex! hurla Barbara Vandon, si fort que Goodhew sagrippa à son siège. Ce qui se passe, cest une énorme réorganisation des forces géopolitiques juste devant notre porte, et cette affaire est suivie par des amateurs qui ne sont pas qualifiés pour jouer dans cette division, qui courent avec le ballon sans faire de passe, et qui nont aucune idée des problèmes actuels. Les cartels qui vendent de la came, cest une chose. Cest une affaire de drogue, et il y a des gens dont le travail est de sen occuper. Nous avons dû vivre avec ça, Rex, et nous avons payé le prix fort.

Oh, oui, le prix fort, Barbara, daprès ce quon entend dire…», acquiesça gravement Goodhew. Après quatre ans passés à Londres, Barbara Vandon était totalement insensible à lironie. Elle poursuivit sans se laisser démonter.

«Mais les cartels qui font des pactes entre eux, Rex, qui se font des petites faveurs, qui sachètent du matériel lourd, qui entraînent leurs hommes, qui sorganisent, ça, ça na strictement plus rien à voir. Il ny a pas des masses de gens qui font ce genre de choses en Amérique du Sud. Et là-bas, sorganiser, cest détenir le pouvoir. Cest aussi simple que ça. Cette affaire dépasse les compétences de lintervention. Il ne sagit pas de jouer aux gendarmes et aux voleurs et de se tirer une balle dans le pied, il sagit de géopolitique, Rex. Et notre devoir, cest de pouvoir aller dire aux politiciens de Capitol Hill: Les gars, on sincline devant les impératifs. On a parlé à lintervention, et ils se sont élégamment retirés du coup, ils soccuperont de leur type dactivité à plein temps, ce qui est leur droit et leur devoir en tant que flics. En attendant, cette affaire concerne la géopolitique, elle est complexe, elle a beaucoup de facettes, et il est donc évident que la responsabilité en incombe au Renseignement Pur. On est parfaitement équipés pour traiter des informations complexes, fournies par des professionnels du Renseignement Pur expérimentés et dignes de confiance, qui agiront en fonction dune ligne géopolitique.» Elle avait visiblement fini, car, en comédienne satisfaite de sa prestation, elle se retourna vers Marjoram comme pour lui demander: «Comment jétais?» Mais il affecta un dédain bienveillant envers son discours virulent.

«Eh bien, je crois en effet quil y a beaucoup de points intéressants dans ce qua dit Barbara, affirma-t-il avec son sourire franc et direct. Il est évident que nous, nous ne ferions pas obstacle à une redistribution des responsabilités entre les services. Mais, dun autre côté, la décision finale ne nous appartient pas.»

Le visage de Goodhew restait de marbre, ses mains obstinément immobiles devant lui.

«En effet, acquiesça-t-il. Ce nest pas à vous quelle appartient, mais au Comité directeur interservices et à personne dautre.

Dont votre maître ici présent est le président, et vous-même, Rex, le secrétaire, fondateur, et principal bénéficiaire, lui rappela Marjoram avec un nouveau sourire bon enfant. Et, si je puis me permettre, larbitre moral.»

Mais Goodhew refusait de se laisser calmer, même par quelquun daussi ouvertement conciliateur que Neal Marjoram. «Une redistribution des responsabilités, comme vous dites, nest en aucun cas du ressort dagences rivales, Neal, fit-il dun ton sévère. Même en supposant que lintervention accepte volontairement de vous laisser le champ libre, ce dont je doute fortement, les agences nont pas le pouvoir de se partager les responsabilités entre elles sans en référer au Comité. Pas darrangements en coulisse. Cest précisément pour ça que le Comité existe. Demandez donc à son président…», ajouta-t-il avec un mouvement de tête appuyé en direction de son maître.

Pendant un moment, personne ne demanda rien à personne, jusquà ce que le maître de Goodhew émette une sorte de grognement inarticulé qui indiquait tout à la fois son doute, son irritation et une pointe dindigestion.

«Et bien, de toute évidence, Rex, commença-t-il de cette voix traînante et nasillarde propre aux ministres conservateurs, si les Cousins reprennent vraiment lexclusivité de lopération Bernicle de lautre côté de lAtlantique, quon le veuille ou non, nous autres, de ce côté-ci, on va devoir décider clairement si on les suit, non? Je dis si, parce quil sagit entre nous de discussions informelles. Rien na encore été stipulé officiellement, nest-ce pas?

Si cest le cas, ça nest pas arrivé jusquà moi, répondit Goodhew dun ton glacial.

Au rythme où travaillent ces foutus comités, on naura pas de réponse avant Noël, en ce qui nous concerne. Allons, Rex, on a le quorum, là. Entre vous, moi, et Neal? Je me disais quon pourrait peut-être décider ça de notre propre chef.

Cest à vous de voir, Rex, fit aimablement Marjoram. Vous êtes lhomme qui édictez les règles. Si vous, vous ne pouvez pas y arriver, qui dautre? Cest vous qui avez mis au point la règle du parallélisme: les Intervenants avec les Intervenants, les espions avec les espions, pas dhybridation. La Lex Goodhew, on la appelée, et à raison. Vous lavez fait accepter par Washington, vous avez obtenu laccord du Cabinet, impeccable. Les agences secrètes dans lère nouvelle… cétait bien ça, le titre de votre rapport? Nous ne faisons que nous incliner devant linévitable, Rex. Vous avez entendu Barbara. Entre une jolie pirouette et une collision frontale, je choisis la pirouette tous les jours. Je ne voudrais pas voir votre propre fusée vous exploser à la figure, ou quoi que ce soit du genre.»

Goodhew était à présent dans une rage inhabituelle chez lui. Mais il avait trop dexpérience pour se laisser emporter. Il parla dune voix raisonnable, en regardant bien en face Neal Marjoram à lautre bout de la table. Il dit que les recommandations du Comité directeur interservices à son président  nouveau hochement de tête vers son maître  avaient été faites en session plénière, et non avec un quorum ad hoc. Le Comité avait affirmé officiellement que River House avait un champ daction trop large, ajouta-t-il, quil devait déléguer plus de ses responsabilités au lieu dessayer de récupérer les anciennes, et que jusquà ce jour le ministre, en tant que président, avait donné son aval  «sauf si vous avez changé davis pendant le déjeuner, bien sûr», suggéra-t-il à son maître, qui lui lança un regard noir à travers la fumée de son cigare.

Personnellement, poursuivit-il, il préférerait étendre les pouvoirs du Service dintervention pour quil puisse atteindre ses objectifs avec plus defficacité; et il conclut en disant à titre officieux quil considérait les activités du Groupe dAnalyses Logistiques comme inadaptées à lère nouvelle et dérogeant à lautorité parlementaire, et avait lintention de demander officiellement une enquête sur ses agissements à la prochaine réunion du Comité directeur.

Puis il joignit les mains comme un prêtre après un sermon et attendit lexplosion.

Qui ne vint pas.

Le maître de Goodhew délogea un morceau de cure-dents collé à sa lèvre inférieure, tout en étudiant le devant de la robe de Hazel Bundy. «Boooon… parfait, fit-il de sa voix traînante, évitant les regards de lassistance. Intéressant. Merci. Jai pris bonne note de vos remarques.

Il y a là en effet matière à réflexion», acquiesça joyeusement Galt avec un sourire à ladresse de Hazel Bundy, qui ne le lui rendit pas.

Mais Neal Marjoram naurait pu paraître plus inoffensif. Une paix mystique se lisait sur ses traits fins, reflétant la droiture morale qui était si visiblement la sienne.

«Vous avez un instant, Rex?» demanda-t-il discrètement comme ils quittaient la pièce.

Et le pauvre Goodhew fut heureux de penser quaprès un échange de vues musclé Marjoram allait prendre la peine de rester après les autres pour sassurer quil ny avait pas de rancune entre eux deux.

Goodhew lui proposa généreusement dutiliser son bureau, mais Marjoram, plein dégards, lui dit: «Rex, vous avez besoin dun peu dair frais pour vous calmer. Faisons une petite promenade.»

En cet après-midi dautomne ensoleillé, les feuilles des platanes étaient rose et or, les touristes flânaient agréablement sur les trottoirs de Whitehall, et Marjoram leur adressait un sourire bienveillant. Et oui, Hester avait raison, la circulation dheure de pointe du vendredi était dense. Mais louïe de Goodhew nen était pas affectée.

«Barbara semporte facilement, commença Marjoram.

On se demande bien qui la pousse, répliqua Goodhew.

On lui a dit que ça ne vous ferait pas beaucoup deffet, mais elle a quand même voulu essayer.

Ridicule. Cest vous qui ly avez incitée.

Quétions-nous censés faire? Venir vous voir comme de timides écoliers et vous dire: Rex, donnez-nous Bernicle. Ce nest quune opération, après tout!» Ils étaient arrivés au quai de la Tamise, apparemment leur destination finale. «Il faut plier ou casser, Rex. Vous êtes bien trop vertueux. Tout ça parce que lidée du parallélisme vient de vous. Un crime est un crime, un espion est un espion, et les deux nauront jamais rien à voir. Pour vous, cest tout noir ou tout blanc, cest ça votre problème.

Non, Neal, je ne crois pas. Ma vision nest même pas assez tranchée, jen ai peur. Si jamais jécris mon autobiographie, je lappellerai Demi-Mesures. Nous devrions tous être plus fermes. Pas plus souples.»

Le ton des deux hommes était toujours celui dune totale camaraderie: deux professionnels échangeant leurs points de vue au bord de la Tamise.

«Vous avez bien choisi votre moment, je vous laccorde, fit Marjoram dun ton approbateur. Toutes ces histoires dère nouvelle vous ont fait bien voir dans les allées du pouvoir. Goodhew, lami de louverture de la société. Goodhew, le roi de la décentralisation. À ce point-là, cest écœurant. Enfin, vous vous êtes fait une jolie place au soleil, avec ça, il faut ladmettre. Vous avez raison de ne pas labandonner sans vous battre. Alors, ça vaut quoi, pour vous?»

Ils se tenaient épaule contre épaule, à contempler la Tamise. Goodhew avait les mains posées sur le parapet, et avait machinalement mis ses gants de cycliste parce quil souffrait depuis peu dune mauvaise circulation sanguine. Sans comprendre la portée de la question, il se tourna vers Marjoram pour lui demander des explications. Mais il ne vit que le saint profil accordant sa bénédiction à un bateau de plaisance qui passait. Puis Marjoram se tourna lui aussi, et ils se trouvèrent face à face, à moins de trente centimètres lun de lautre; si le bruit de la circulation était gênant, Goodhew nen avait plus aucune conscience.

«Voilà le message de Darker, fit Marjoram toujours en souriant. Rex Goodhew est dépassé par les événements. Il y a des sphères dintérêt quil ne peut pas et ne doit pas connaître, des questions de politique de haut vol, de hautes personnalités de tout premier plan impliquées, bref, la merde habituelle. Cest bien à Kentish Town que vous habitez? Une petite maison sordide avec des rideaux en filet?

Pourquoi?

On vient juste de vous dénicher un oncle éloigné qui vit en Suisse. Il a toujours admiré votre intégrité. Le jour où Bernicle est à nous, votre oncle meurt prématurément et vous lègue sept cent cinquante mille livres. Pas des francs suisses, des livres. Net dimpôts. Cest un héritage. Vous savez ce que disent les Colombiens? Vous avez le choix. Grâce à nous, vous serez riche ou vous serez mort. Darker dit pareil.

Excusez-moi, je suis lent à la détente, aujourdhui. Vous êtes en train de menacer de me tuer si je naccepte pas votre pot-de-vin, cest ça?

On brisera dabord votre carrière. Il me semble que vous nêtes pas intouchable. Sinon, on trouvera un autre moyen. Ne répondez pas tout de suite si ça vous gêne. Ne répondez même pas du tout. Agissez, cest tout. Laction avant les paroles: la Lex Goodhew.» Il eut un sourire compatissant. «Et personne ne vous croira, hein? Pas dans les cercles où vous circulez. Le vieux Rex devient maboul… ça fait un petit moment que ça dure… on voulait pas en parler. Je ne vous enverrai pas de mémo là-dessus, si vous ny voyez pas dinconvénient. Je nai rien dit. On a juste fait une petite balade au bord du fleuve après une réunion mortelle. Bon week-end.»

Vous partez sur des bases absurdes, avait dit Goodhew à Burr six mois plus tôt, pendant lun de leurs dîners rituels. Dangereuses, trompeuses, et indéfendables pour moi. Je vous interdis de men reparler. On est en Angleterre, pas dans les Balkans ou en Sicile. Vous aurez votre agence, Leonard, mais pour ça il va falloir oublier vos délires fantasmatiques sur le Groupe dAnalyses Logistiques qui serait un racket de plusieurs millions de livres au bénéfice de Geoffrey Darker et dun consortium réunissant banquiers, courtiers, intermédiaires véreux et des officiers du Renseignement corrompus des deux côtés de lAtlantique.

Parce que sinon ça débouche sur la folie, avait-il prévenu Burr.

Sinon, ça débouche sur ce qui marrive en ce moment.

Après avoir parlé à sa femme, Goodhew garda son secret pour lui pendant une semaine. Un homme qui ne se fait pas confiance à lui-même ne fait confiance à personne. Burr téléphona de Miami pour lui annoncer que Bernicle était ressuscité, et Goodhew partagea du mieux quil put son euphorie. Rooke prit le contrôle des bureaux de Burr dans Victoria Street. Goodhew linvita à déjeuner à lAthenaeum, mais ne lui fit pas de confidences.

Puis un soir Palfrey lui rendit visite pour lui raconter une histoire fumeuse sur Darker, qui sondait des marchands darmes britanniques sur la disponibilité de certains équipements ultrasophistiqués pour utilisation «dans un climat de type sud-américain», utilisateur final à prévenir.

«De léquipement anglais, Harry? Ce nest pas le genre de Roper. Il achète étranger.»

Palfrey se tortilla sur sa chaise, tira sur sa cigarette et demanda un autre whisky. «Eh bien, en fait, Rex, ça pourrait bien être Roper. Je veux dire, sil voulait couvrir ses arrières. Enfin, si ce sont des joujoux anglais, notre tolérance sera illimitée, vous voyez ce que je veux dire. Aveugles, la tête enfoncée dans le sable. Si cest made in England. Évidemment. On mettra ça sur le dos de Jack lÉventreur, dans ce cas!» ricana-t-il.

Cétait une belle soirée, et Palfrey avait besoin de bouger. Ils marchèrent donc jusquà lentrée du cimetière de Highgate, et sassirent sur un banc tranquille.

«Marjoram a essayé de macheter, déclara Goodhew en regardant droit devant lui. Sept cent cinquante mille livres.

Oh, ça ne métonne pas. Cest comme ça quils procèdent à létranger. Cest comme ça quils procèdent ici.

Et il ny avait pas que la carotte. Le bâton aussi.

Cest souvent le cas, oui…, convint Palfrey en prenant une autre cigarette.

Mais qui sont ces gens, Harry?»

Palfrey plissa le nez, cligna des yeux plusieurs fois, et sembla étrangement embarrassé.

«Juste quelques petits malins. Avec des relations. Vous voyez le genre.

Je ne vois rien du tout.

De bons officiers traitants. Des têtes froides qui nous restent de la guerre froide. Avec la trouille de perdre leur job. Enfin, vous voyez bien, Rex.»

Goodhew songea soudain que Palfrey lui décrivait sa propre situation et que cela ne lui plaisait pas.

«Bien entraînés à lhypocrisie, évidemment…, continuait Palfrey en une série de courtes phrases toutes prêtes, comme toujours lorsquil donnait son opinion sans quon la lui ait demandée. Des fanas de léconomie de marché. Gros succès dans les années quatre-vingt. Prends loseille et tire-toi, tout le monde le fait, on ne sait jamais où la prochaine guerre éclatera. Sur leur trente et un alors quil ny a plus de nouba… vous comprenez. Toujours au pouvoir, bien sûr. Personne ne leur a enlevé ça. Cest juste une question de savoir comment sen servir.»

Goodhew ne dit mot, et Palfrey continua sans se faire prier.

«Pas de mauvais bougres, Rex. Faut pas être trop critique. Juste un peu paumés. Plus de Thatcher. Plus dours russe à combattre, plus de Rouges cachés sous le lit à la maison. Un jour ils ont le monde entier à leurs pieds, la vie est belle, et le lendemain quand ils se réveillent, ils sont… euh… enfin, vous voyez bien…» Il termina son exposé par un haussement dépaules. «Enfin, la nature a horreur du vide. Même vous, vous naimez pas le vide. Je me trompe? Soyez franc. Vous détestez ça.

Par vide, vous entendez paix? avança Goodhew, sans vouloir aucunement paraître moralisateur.

Lennui, surtout. La mesquinerie. Ça na jamais réussi à personne, pas vrai?» Nouveau gloussement, nouvelle longue bouffée de cigarette. «Il y a deux ou trois ans, ils étaient les valeureux combattants de la guerre froide. Meilleures places réservées au club, et tout le reste. Cest dur darrêter de courir quand on est remonté à bloc. Alors on continue. Normal.

Et que sont-ils devenus?»

Palfrey se frotta le nez du revers de la main, comme sil lui démangeait. «Oh, moi, je suis quantité négligeable.

Ça, je sais. Mais eux?»

Palfrey sexprima de façon vague, peut-être pour se détacher de ses propres jugements. «Des hommes de lAtlantique. Ils nont jamais cru en lEurope. LEurope est une tour de Babel dominée par les Boches. Il ne jurent que par lAmérique. Washington est toujours leur Rome, même si César est un peu décevant.» Il se tortilla encore, lair gêné. «Des sauveurs de lunivers qui jouent à léchelle planétaire. Des hommes du nouvel ordre mondial, qui veulent laisser leur marque dans lhistoire et se faire un peu de fric au passage, pourquoi pas? Tous les autres le font.» Nouveau tortillement. «Ils se sont juste un peu pourris en chemin. On ne peut pas leur en vouloir. Whitehall ne sait pas comment sen débarrasser. Chacun pense quils doivent être utiles à lautre. Personne na une vision complète du tableau, alors personne ne sait quil ny en a pas.» Il se gratta de nouveau le nez. «Tant quils font plaisir aux Cousins, quils ne dépensent pas trop et quils ne se tapent pas dessus en public, ils peuvent faire tout ce quils veulent.

Faire plaisir aux Cousins, mais comment? insista Goodhew, se tenant la tête entre les mains comme sil avait la migraine. Soyez plus précis, vous voulez bien?»

Palfrey parla comme à un enfant contrariant, avec une indulgence teintée dagacement. «Les Cousins ont des lois, mon vieux. Ils ont constamment des chiens de garde sur le dos. Ils organisent des tribunaux dexception, mettent dhonnêtes espions derrière les barreaux, font juger des hauts fonctionnaires. Nous autres Anglais, on na pas ce genre de couilles. Si, il y a bien le Comité directeur. Mais, honnêtement, la plupart dentre vous êtes légèrement naïfs.

Continuez, Harry, dit Goodhew, levant la tête avant de la replonger entre ses mains.

Je ne sais plus où jen étais.

À Darker qui fait plaisir aux Cousins quand ils ont des problèmes avec leurs chiens de garde.

Eh bien…, fit Palfrey, maintenant plus réticent. Cest évident, en fait. Une grosse légume à Washington se réveille et dit aux Cousins: Vous ne pouvez pas armer les Wozza-Wozza. Cest la loi. Vous me suivez?

Jusquici, oui.

Daccord, répondent les Cousins. Reçu cinq sur cinq. Nous narmerons pas les Wozza-Wozza. Une heure après, ils appellent notre bon Darker. Geoffrey, vieux frère, rends-nous service, tu veux? Les Wozza-Wozza ont besoin de quelques joujoux. Les Wozza-Wozza sont sous embargo, bien sûr, mais tout le monde sen fout complètement, puisquil y a quelques sous à gagner là-dedans pour le Trésor. Darker donne un coup de fil à un de ses hommes de confiance  Joyston Bradshaw, Spikey Lorimer, enfin celui qui a la cote à ce moment-là: Grande nouvelle, Tony. Feu vert pour les Wozza-Wozza. Tu devras passer par la porte de derrière, mais on fera en sorte quelle soit pas fermée à clef. Et après, il y a le PS.

Le PS?»

Charmé par linnocence de Goodhew, Palfrey eut un sourire radieux. «Le post-scriptum, vieux. La cerise sur le gâteau. Tant que tu y es, Tony, vieux frère, le taux actuel dintroduction est de cinq pour cent du prix de laction, payable aux Fonds pour les veuves et les orphelins du Groupe dAnalyses Logistiques à la Banque des Escrocs et Cousins S. A. au Liechtenstein. Cest du billard, tant quon ne vous demande pas des comptes. Et vous avez déjà entendu parler dun membre des services secrets britanniques pris la main dans la caisse? Dun ministre de la couronne poursuivi en justice pour avoir violé ses propres lois? Vous rigolez? Ils sont intouchables.

Pourquoi est-ce que le Renseignement Pur veut Bernicle?»

Palfrey essaya en vain de sourire, et tira sur sa cigarette en se grattant le crâne.

«Pourquoi veulent-ils Bernicle, Harry?»

Le regard fuyant de Palfrey scruta lobscurité des bois pour y repérer des gens qui viendraient laider ou lespionner.

«Il faudra trouver ça tout seul, Rex. Cest pas de mon ressort. Ni du vôtre, dailleurs. Désolé.»

Il se levait déjà quand Goodhew lappela en criant: «Harry!»

Palfrey grimaça dinquiétude, révélant ses dents gâtées. «Rex, nom de Dieu, vous ne savez pas traiter vos sources. Je suis un lâche. Ne me harcelez pas, sinon je ne dirai plus rien, ou alors nimporte quoi. Rentrez chez vous. Dormez un peu. Vous êtes trop bon, Rex. Ça vous tuera.» Il jeta nerveusement un regard alentour, et sembla céder un instant. «Achetez anglais, mon vieux. Cest ça, le tuyau. Enfin, vous ne comprenez donc rien au mal?»

Rooke était assis devant le bureau de Burr dans Victoria Street, et Burr dans le centre des communications à Miami. Tous deux tenaient le combiné dun téléphone sûr.

«Oui, Rob, dit joyeusement Burr. Confirmé et reconfirmé. Allez-y.

Mettons les choses parfaitement au clair, vous voulez bien? demanda Rooke, avec ce ton typique du soldat désireux de bien comprendre les ordres dun civil. Redites-moi tout une dernière fois, daccord?

Rendez son nom public, Rob. Étalez-le partout. Tous ses noms. Partout. Pyne alias Linden, alias Beauregard, alias Lamont, vu pour la dernière fois au Canada à tel endroit. Meurtre, vols multiples, trafic de drogue, obtention et utilisation dun faux passeport, entrée illégale au Canada, sortie illégale, si ça existe, et tout ce à quoi ils penseront pour pimenter la chose.

Le grand jeu, quoi? dit Rooke, refusant de se laisser gagner par la bonne humeur de Burr.

Oui, Rob, le grand jeu. Cest bien ça que ça veut dire, partout, non? Mandat darrêt international au nom de M.Thomas Lamont, criminel. Vous voulez que je vous lenvoie en triple exemplaire?»

Rooke raccrocha, souleva de nouveau le combiné, et composa un numéro à Scotland Yard. Sa main lui parut étrangement contractée, comme à lépoque où il avait affaire à des bombes non désamorcées.

Une fois quil aura traversé le pont, nous brûlerons ce pont, avait dit Burr.
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«Alors, mon cœur? lança Corkoran, allumant sa première cigarette immonde de la journée et tenant en équilibre sur les genoux un encrier faisant office de cendrier. Si on essayait de séparer les grains de poivre des chiures de mouche?

Je ne veux pas de vous ici, répliqua Jonathan, ayant préparé son discours. Je nai rien à expliquer, rien à me faire pardonner. Laissez-moi tranquille.»

Corkoran sassit confortablement dans le fauteuil. Ils étaient seuls dans la chambre, Frisky ayant une fois encore reçu lordre de débarrasser le plancher.

«Vous vous appelez Jonathan Pyne, et vous avez travaillé au Meister, au Reine Néfertiti, et autres palaces. Mais à présent vous voyagez sous le nom de Thomas Lamont avec un passeport canadien authentique. Sauf que vous nêtes pas Thomas Lamont. On dément? On ne dément pas.

Jai récupéré le gamin. Vous mavez fait soigner. Donnez-moi mon passeport et laissez-moi partir.

Et entre J. Pyne du Meister et T. Lamont du Canada, sans parler de J. Beauregard, vous avez été Jack Linden de la Cornouailles profonde. En tant que tel, vous avez liquidé un pote à vous, à savoir Alfred alias Jumbo Harlow, un copain de navigation australien condamné plusieurs fois pour trafic de drogue aux antipodes. Sur quoi, vous vous êtes fait la malle avant que les forces de lordre ne vous mettent la main dessus.

La police de Plymouth me recherche pour interrogatoire. Ça ne va pas plus loin que ça.

Et Harlow était votre associé, ajouta Corkoran en prenant des notes.

Si vous le dites.

Pour un petit trafic de drogue, mon trésor? demanda Corkoran en levant les yeux.

Cétait une entreprise commerciale tout ce quil y a de plus honnête.

Ce nest pas ce que raconte la presse. Ni nos petits doigts, dailleurs. Jack Linden alias J. Pyne, alias vous, a barré à lui tout seul un bateau plein de drogue pour Harlow depuis les îles Anglo-Normandes jusquà Falmouth… une sacrée traversée, à en croire les journalistes. Et notre associé Harlow a emporté la came à Londres, la vendue, et nous a carotté notre commission. Ce qui nous a énervé. Ça se comprend. Alors on a fait ce que tout un chacun fait quand son associé lénerve, on la descendu. Et pas exactement genre opération chirurgicale  alors que ça aurait pu, vu vos talents éprouvés dans ce domaine , parce que cet imbécile de Harlow a résisté. Alors vous vous êtes battus. Vous avez gagné, et après vous lavez descendu. Hourrah pour nous.»

Restez de marbre, avait dit Burr. Vous ny étiez pas, cétaient deux autres types, il vous a frappé le premier, cétait avec son consentement, bref… Après, cédez du terrain de mauvaise grâce, et faites-leur croire quils ont coincé le vrai vous.

«Ils nont aucune preuve, répondit Jonathan. Ils ont trouvé du sang, mais jamais le corps. Maintenant foutez le camp, nom de Dieu!»

Corkoran sembla se désintéresser totalement de cette histoire. Ses soupçons oubliés, il sourit dans le vide comme au souvenir dune anecdote. «Vous connaissez celle du type qui se présente pour un emploi au Foreign Office? Écoutez, Carruthers, quon lui répond, vous avez une bonne bouille, mais on ne peut pas négliger le fait que vous avez été incarcéré pour sodomie, incendie criminel et viol… Vous ne la connaissez vraiment pas?»

Jonathan grogna.

«Carruthers répond: Mais je peux tout expliquer. Jaimais une fille qui voulait pas que je la pelote, alors je lui ai donné un grand coup sur la tête, je lai violée, jai enculé son vieux père, et jai foutu le feu à la maison. Vous la connaissez forcément.»

Jonathan avait fermé les yeux.

«Alors le type du comité de sélection lui dit: Parfait, Carruthers. Nous savions quil y aurait une explication rationnelle. Voilà le marché. Restez à lécart des dactylos, ne jouez pas avec les allumettes, embrassez-moi, et vous êtes embauché.»

Corkoran rit à gorge déployée, les plis de graisse autour de son cou, agités de tremblements, virant au rose, et des larmes roulant sur ses joues. «Cest vraiment chiant pour moi que vous soyez au lit, annonça-t-il. Et le héros du jour, par-dessus le marché. Tandis que, si je vous tenais avec une lumière crue en plein dans les yeux, et que je joue les James Cagney en vous matraquant à coups de gode, ce serait nettement plus simple…» Il prit le ton pompeux dun policier au tribunal. «Votre honneur, le suspect est censé avoir une cicatrice révélatrice à la main droite! Montrez-la-moi», ordonna-t-il soudain dune voix totalement différente.

Jonathan ouvrit les yeux. Corkoran était de nouveau à côté du lit, tenant sa cigarette en lair telle une baguette magique jaunâtre, et de lautre main le poignet droit de Jonathan, le regard fixé sur la large cicatrice qui courait tout le long.

«Ouh là là! Vous ne vous êtes sûrement pas fait ça en vous rasant. Bon, bon, si vous le prenez comme ça…, grommela-t-il quand Jonathan retira sa main.

Il ma menacé avec un couteau. Il le portait accroché autour du mollet, mais je lignorais. Jétais en train de lui demander ce quil y avait dans le bateau. En fait je le savais déjà. Javais deviné. Cétait un homme costaud. Je nétais pas sûr de pouvoir le faire tomber, alors je lui ai sauté à la gorge.

Un bon coup dans la pomme dAdam, hein? Le grand classique. Vous êtes un sacré bagarreur, non? Ça fait plaisir de voir que lIrlande aura au moins servi à quelquun. Vous êtes sûr que le couteau nétait pas à vous, mon grand? Vous aimez bien ces petits joujoux, à ce quil paraît.

Cétait le sien. Je vous lai dit.

À qui Harlow a-t-il revendu la came, vous le savez?

Non, jétais simplement le passeur. Écoutez, ça suffit. Allez donc persécuter quelquun dautre.

La mule. Le terme quon emploie, cest mule

Cest ça que vous faites, alors? sexclama Jonathan, revenant à la charge. Vous et Roper? Du trafic de drogue? Oh, génial. Je men sors pour retomber en plein dedans.»

Il saffala sur les oreillers, attendant la réaction de Corkoran, dont la violence le prit de court: avec une agilité remarquable, Corkoran se retrouva dun bond près du lit, attrapa une bonne poignée des cheveux de Jonathan, et tira violemment dessus.

«Mon ange, murmura-t-il dun ton de reproche. Mon poussin. Les petits garçons dans votre situation feraient bien de ne pas dire de grossièretés. Nous sommes la Compagnie Ironbrand, gaz, électricité et coke de Nassau aux Bananas, nominée pour le prix Nobel de la respectabilité. La question, cest qui vous êtes, vous, bordel?»

Il lâcha les cheveux de Jonathan, qui resta immobile, le cœur battant à tout rompre. «Harlow a dit que cétait une opération de reprise, fit-il dune voix rauque. Un type auquel il avait vendu un bateau en Australie navait pas honoré sa dette. Jumbo avait retracé litinéraire du bateau jusquaux îles Anglo-Normandes grâce à quelques amis, à ce quil ma dit. Si je le ramenais à Plymouth, on pourrait le revendre et nous sortir dune situation difficile. À lépoque, ça ne ma pas paru monstrueux, comme affaire. Jai eu la bêtise de le croire sur parole.

Alors, quavez-vous fait du corps, mon grand? demanda amicalement Corkoran, une fois réinstallé dans son fauteuil. Le costard en ciment? La grande tradition?»

Casse le rythme. Fais-le attendre. La voix pleine de désespoir. «Appelez donc la police, faites-moi extrader et touchez la récompense», suggéra Jonathan.

Corkoran remplaça sur ses genoux son cendrier de fortune par un classeur chamois comme ceux de larmée, qui ne contenait apparemment que des fax.

«Et notre ami Meister? demanda-t-il. Quest-ce quil vous a fait, lui?

Il ma escroqué.

Pauvre chéri! Une vraie victime de la vie… Et comment ça?

Tout le personnel recevait une part des pourboires sauf moi. Il y avait une échelle en fonction du rang et de lancienneté. Ça se montait à une jolie somme mensuelle, même pour un nouveau. Meister ma dit quil nétait pas obligé dinclure les employés étrangers dans la répartition. Et puis jai découvert quils y avaient tous droit, sauf moi.

Alors vous vous êtes servi dans le coffre. Eh ben, il a eu sacrément de la veine de ne pas se faire buter aussi, lui! Ou de se faire couper ce que je pense dun coup de couteau.

Je faisais des heures supplémentaires pour lui. Du travail dans la journée. Et mon jour de congé, linventaire des vins millésimés. Tout ça pour rien. Pas même quand jemmenais les clients faire un tour en bateau sur le lac. Il leur facturait ça une fortune et ne me donnait pas un sou.

Et puis je vois là quon a aussi quitté Le Caire assez précipitamment. Personne ne semble vraiment savoir pourquoi. Attention, là, il y a pas de coup fourré. Pas une souillure sur notre blason, selon le Reine Néfertiti. Ou alors, cest que vous ne vous êtes pas fait repérer.»

Jonathan avait son histoire toute prête, mise au point avec Burr. «Je me suis retrouvé embringué avec une femme mariée.

Elle avait un nom?»

Défendez-vous, avait dit Burr. «Pas pour vous, non.

Fifi? Lulu? MmeToutankhamon? Non? Eh bien, elle peut toujours emprunter un des vôtres, pas vrai?» Corkoran feuilletait ses fax dun doigt nonchalant. «Et ce brave docteur? Il avait un nom, lui?

Marti.

Pas celui-là, andouille.

Mais qui, alors? Quel docteur? Quest-ce qui se passe, Corkoran? On me fait un procès parce que jai sauvé Daniel? Où on va, là?»

Cette fois-ci, Corkoran attendit patiemment que lorage passe. «Le docteur qui vous a recousu la main aux urgences de Truro, expliqua-t-il.

Je ne sais pas son nom. Cétait un interne.

Un Blanc?

Non. Indien ou Pakistanais.

Et comment on est arrivé jusque-là? Jusquà lhôpital? Avec un poignet tout plein de sang?

Je lai entouré de torchons et jai conduit la jeep de Harlow.

De la main gauche?

Oui.

La même voiture qui a servi à déplacer le corps, sans doute? La police a trouvé quelques traces de votre sang à lintérieur. Mais il semble que çait été un mélange. Il y en avait aussi à Jumbo.»

Tout en attendant la réponse, Corkoran prenait quelques notes.

«Faites-moi simplement transporter à Nassau, demanda Jonathan. Je ne vous ai pas fait de mal. Je ne demande rien. Vous nauriez jamais rien su sur moi si je ne métais pas comporté comme un imbécile chez Low. Je nai besoin de rien, je ne veux rien, pas dargent, pas de remerciements, pas dapprobation. Laissez-moi partir.»

Corkoran tira sur sa cigarette dun air pensif tout en tournant encore quelques pages. «Et si on passait à lIrlande, histoire de changer? proposa-t-il, comme sil suggérait un jeu de société pour après-midi pluvieux. Deux anciens soldats qui se racontent le bon vieux temps. Quoi de plus sympathique?»

Quand vous en arrivez aux parties réelles, ne vous relâchez pas, avait dit Burr. Il vaut mieux hésiter un peu, oublier quelques détails et vous reprendre, pour leur faire croire que cest là quils doivent chercher les mensonges.

«Mais quest-ce que vous lui avez fait, à ce mec?» demandait Frisky, par curiosité professionnelle.

Cétait le milieu de la nuit. Il était allongé sur un matelas futon en travers de la porte, avec à côté de lui une discrète lampe de chevet et une pile de magazines pornos.

«Quel mec? demanda Jonathan.

Celui qui a emprunté le petit Danny pour la soirée. Il hurlait comme un cochon quon égorge, là-haut dans la cuisine, on aurait pu lentendre jusquà Miami.

Jai dû lui casser le bras.

Le casser? À mon avis, vous le lui avez arraché en le tordant tout doucement dans le mauvais sens, oui! Vous êtes amateur darts martiaux japonais, genre marchand de hari sushi?

Je lui ai simplement attrapé le bras et jai tiré dessus.

Et il vous est tombé en miettes entre les mains, compatit Frisky. Ça arrive aux meilleurs.»

Les moments les plus dangereux sont ceux où vous avez besoin dun ami, avait dit Burr.

Après lIrlande, ils se penchèrent sur ce que Corkoran baptisa «notre période de larbin en pleine ascension sociale», cest-à-dire le passage de Jonathan dans une école hôtelière, ses emplois de sous-chef et de chef, puis son avancement dans la branche administrative de lhôtellerie.

Ensuite, Corkoran voulut tout savoir sur ses exploits au Château Babette, que Jonathan lui narra avec une scrupuleuse discrétion quant à lidentité dYvonne, pour découvrir bientôt quil était déjà au courant.

«Mais alors comment diable vous êtes-vous retrouvé chez Mama Low, mon cœur? demanda Corkoran en allumant une autre cigarette. Cest le point deau favori du patron depuis des lustres.

Cétait juste un endroit où je pensais pouvoir me terrer pendant quelques semaines.

Vous planquer, hein?

Je venais de travailler sur un yacht dans le Maine.

Chef cuisinier et laveur de bouteilles?

Majordome.»

Une pause pendant que Corkoran feuilletait ses fax.

«Et alors?

Jai chopé un virus intestinal, et on a dû me débarquer. Je suis resté dans un hôtel à Boston, et après jai appelé Billy Bourne à Newport, qui ma trouvé ce boulot. Il ma dit: pourquoi ne pas rester quelques mois chez Low, vous vous occuperez seulement des dîners, ça vous reposera.»

Corkoran shumecta un doigt, et sortit du classeur le papier quil cherchait pour le tenir à la lumière.

«Par pitié…, murmura Jonathan comme sil priait que vienne le sommeil.

Alors, ce bateau où on est tombé malade, mon chou… Ça devait être le Lolita, né Perséphone, construit en Hollande, propriété de Nikos Asserkalian, star du show-biz, païen et escroc, soixante mètres de mauvais goût parfait. Le bateau, pas Nikos, lui cest un nain.

Je ne lai jamais rencontré. Le bateau était loué.

À qui, mon grand?

À quatre dentistes californiens et leurs épouses.»

Jonathan fournit quelques noms, que Corkoran nota dans son petit calepin à trois sous, après en avoir lissé les pages sur sa large cuisse.

«Des petits rigolos? Ha ha! quest-ce quon samuse?

Ils ne mont rien fait de mal.

Et vous, vous leur avez fait du mal? suggéra aimablement Corkoran. Vous avez fait sauter leur coffre, vous avez tordu le cou à quelquun, poignardé quelquun?

Allez vous faire foutre.»

Corkoran prit cela pour une suggestion, et sembla la juger bonne. Il ramassa ses papiers, vida son cendrier dans la poubelle en renversant des cendres partout, jeta un coup dœil dans le miroir, fit la grimace, et essaya de se recoiffer du bout des doigts, sans succès.

«Cest trop beau pour être vrai, mon cœur, déclara-t-il.

Quoi?

Votre histoire. Je ne sais pas pourquoi, comment, ni où. Cest vous, je crois. Avec vous, je me sens marginal.» Il tira encore une fois sur ses mèches, sans succès. «Cela dit, je suis un marginal. Un petit pédé déchaîné dans un monde dadultes. Tandis que vous, vous jouez seulement les marginaux.» Il alla faire pipi dans la salle de bains. «Tabby vous a apporté des vêtements, au fait! cria-t-il par la porte ouverte. Rien dextraordinaire, mais ça fera laffaire en attendant que les complets Armani arrivent.» Il tira la chasse, et revint dans la chambre. «Si ça ne tenait quà moi, je vous cuisinerais, pour tout vous dire…, déclara-t-il en refermant sa braguette. Je vous priverais de nourriture, je vous mettrais une capuche noire et je vous pendrais par les chevilles jusquà ce que la vérité tombe de votre bouche sous leffet de la pesanteur. Mais bon, on ne peut pas tout avoir, dans la vie. Salut!»

Cétait le lendemain. Daniel avait décidé que Jonathan avait besoin de distraction.

«Tu sais ce que cest quun chalumeau?

Un outil. Un appareil pour faire de la soudure.

Un dromaludaire à deux bosses. Et le comble pour un voleur?

Se faire prendre la main dans le sac?

Non, emprunter un escalier dérobé. Corky est en train de parler avec Roper dans le bureau. Il dit quil est allé aussi loin que possible. Que tes blanc comme neige ou grand manipulateur devant lÉternel.

Quand sont-ils revenus?

À laube. Roper prend toujours lavion très tôt le matin. Ils parlent de ton point dinterrogation.

Avec Jed?

Non, elle monte Sarah. Comme toujours à chaque fois quelle revient. Sarah lentend et devient folle furieuse si elle vient pas. Roper dit quelles sont comme deux gouines. Cest quoi, une gouine?

Une femme qui aime les femmes.

Roper a parlé de toi avec Sandy Langbourne quand ils étaient à Curaçao. Personne ne doit dire ton nom au téléphone. Silence radio sur Thomas jusquà nouvel ordre. Décret du patron.

Tu ferais peut-être bien découter un peu moins aux portes. Ça va tépuiser, à force.

Je nécoute pas aux portes! hurla Daniel en levant la tête vers le ventilateur. Cest pas juste! Je le faisais même pas exprès! Je ne peux pas mempêcher dentendre, cest tout! Corky dit que tes une énigme dangereuse! Mais cest pas vrai! Je sais que cest pas vrai! Moi, je taime! Roper va venir voir ce que tu as dans le ventre lui-même, il a dit!»

Cétait juste avant laube.

«Vous connaissez le meilleur moyen de faire parler un mec, Tommy? demanda Tabby depuis le futon, comme sil donnait un bon conseil pratique. Un moyen infaillible? À cent pour cent? Qui ne rate jamais? Le coup de la boisson gazeuse. On le bâillonne pour quil ne puisse respirer que par le nez. Enfin, lui ou elle. On prend un entonnoir, si on en a un sous la main. Et on lui verse la boisson gazeuse dans le nez. Ça vous fait complètement disjoncter, comme si vous aviez le cerveau en ébullition. Cest méchamment diabolique.»

Il était 10 heures du matin.

Marchant dun pas hésitant au côté de Corkoran sur les graviers de Crystal, Jonathan se rappelait parfaitement avoir traversé la cour dhonneur de Buckingham Palace au bras de sa tante allemande Monika, le jour où elle lavait emmené recevoir la médaille posthume de son père. Quel est lintérêt dune récompense quand on est mort? sétait-il demandé. Et de lécole quand on est encore vivant?

Un imposant valet noir en gilet vert et pantalon noir leur ouvrit la porte. Et un vénérable maître dhôtel noir en gilet de coton rayé savança pour les accueillir.

«On va voir le patron, sil vous plaît, Isaac, dit Corkoran. Dr Jekyll et MrHyde. Nous sommes attendus.»

Le bruit de leurs pas résonna dans limmense hall comme dans une église. Un escalier tournant de marbre sélevait dans la coupole, avec une rampe dorée et trois paliers avant darriver à lazur du plafond. La lumière réfléchie du soleil venait jouer sur le sol en marbre rose. Deux statues grandeur nature de guerriers égyptiens gardaient une porte cintrée en pierre taillée, que Corkoran et Jonathan franchirent pour entrer dans une galerie où trônait une tête en or représentant le dieu du soleil, Râ, parmi un fouillis hétéroclite de bustes grecs, de têtes, de mains ou durnes en marbre, et de panneaux en pierre couverts dhiéroglyphes. Tout le long des murs salignaient des vitrines au cadre en cuivre bourrées de figurines dont des panonceaux écrits à la main indiquaient lorigine: africaine, péruvienne, pré-colombienne, cambodgienne, minoenne, russe, romaine, et en une occasion, simplement «Nil».

Il pille tous azimuts, avait dit Burr.

Freddie lui vend des objets darts volés, avait dit Sophie.

Roper va venir voir ce que tu as dans le ventre lui-même, avait dit Daniel.

Ils entrèrent dans la bibliothèque, où des livres reliés en cuir couvraient les murs du sol au plafond. Un escalier en colimaçon sur roulettes attendait là un éventuel utilisateur.

Ils passèrent dans un couloir de prison entre deux donjons voûtés. Isolées dans leur cellule, des armes anciennes scintillaient à la lueur du crépuscule naissant: épées, lances et massues, armures montées sur des chevaux de bois, mousquets, hallebardes, boulets et canons verdâtres encore incrustés danatifes après leur séjour au fond des mers.

Ils traversèrent une salle de billard et arrivèrent au deuxième centre vital de la maison, où des colonnes en marbre soutenant un plafond voûté se reflétaient dans un bassin carrelé de mosaïque bleue, bordé par des allées en marbre. Aux murs, des tableaux impressionnistes représentaient des fruits, des fermes ou des femmes nues  cest vraiment un Gauguin, ça? Sur une chaise longue en marbre, deux jeunes gens en manches de chemise et pantalons larges des années vingt parlaient affaires, leurs attaché-cases ouverts devant eux.

«Salut, Corky, comment va la vie? demanda lun dune voix traînante.

Bonjour, mes chéris», répondit Corkoran.

Ils sapprochèrent de hautes portes en bronze poli, devant lesquelles était assis Frisky dans une chaise à porteurs. Une dame dun certain âge en émergea, son bloc de sténo à la main. Frisky tendit la jambe comme pour lui faire un croche-pied.

«Oh, gros bêta!» lança gaiement la matrone.

Les portes se refermèrent.

«Mais cest le major! sécria malicieusement Frisky, faisant semblant de ne pas les avoir vus arriver. Comment ça va, aujourdhui, major? Bonjour, Tommy. Ça va mieux, à ce que je vois?

Crétin!» lâcha Corkoran.

Frisky décrocha un téléphone intérieur mural et appuya sur un bouton. Les portes souvrirent sur une pièce si vaste, si somptueusement décorée, si baignée de soleil et zébrée dombres que Jonathan neut pas limpression dy entrer mais de léviter. Derrière les vitres en verre fumé, sur la terrasse, étaient disposées des tables blanches aux formes étranges, chacune protégée par un parasol blanc. Après sétendait un lagon émeraude bordé dun étroit banc de sable et de sombres récifs, au-delà desquels la haute mer offrait un patchwork irrégulier de bleus.

Jonathan neut dabord conscience que de la splendeur de la pièce. Ses occupants, sil y en avait, étaient perdus entre la lumière et lombre. Puis, quand Corkoran le fit avancer, il distingua un bureau doré en fer à cheval, incrusté décaille et de cuivre, devant un trône orné de volutes recouvert dune riche tapisserie usée par le temps. À côté, dans une chaise longue en bambou avec de larges accoudoirs et un repose-pieds, se prélassait lhomme le plus ignoble au monde, en pantalon blanc de marin, espadrilles et chemise bleu marine à manches courtes dont la poche sornait dun monogramme. Les jambes croisées, ses demi-lunettes sur le nez, il lisait un document dans un classeur relié en cuir, portant le même monogramme que sa chemise. Il souriait en lisant, car il souriait presque tout le temps. Une secrétaire se tenait près de lui, qui aurait pu être la sœur jumelle de la matrone.

«Jai demandé quon ne me dérange pas, Frisky! dit une voix atrocement familière, tandis quil refermait le classeur et le tendait à la secrétaire. Personne sur la terrasse. Quel est limbécile qui fait marcher un hors-bord dans ma baie?

Cest Talbot qui le répare, patron, précisa Isaac en arrière-plan.

Dis-lui darrêter tout de suite. Corks, du champ! Oh, ça alors, Pyne! Venez donc par ici. Belle guérison. Bravo.»

Ses lunettes comiquement perchées sur le bout de son nez, il se leva, prit la main de Jonathan et lattira vers lui jusquà ce quils pénètrent chacun dans lespace privé de lautre, comme au Meister. Puis il lexamina en fronçant les sourcils derrière ses lunettes. Ce faisant, il leva lentement les mains vers les joues de Jonathan comme sil avait lintention de lui donner deux gifles. Et il les laissa là, si près que Jonathan en sentait la chaleur, tandis que Roper inclinait la tête de droite et de gauche, lexaminant avec attention à une distance de quelques centimètres.

«Sacrément réussi! déclara-t-il finalement, satisfait. Bravo Pyne, bravo Marti, bravo largent. Cest à ça que ça sert. Désolé de ne pas avoir été là pour votre arrivée. Je devais vendre deux ou trois fermes. Le pire, cétait quand?» De façon déconcertante, il sétait tourné vers Corkoran, qui avançait sur le sol en marbre, apportant un plateau avec trois coupes en argent dépoli remplies de Dom Pérignon. «Le voilà. Jai eu peur que notre navire ne soit en cale sèche.

Après lopération, je crois…, répondit Jonathan. Quand je suis revenu à moi. Comme après le dentiste, mais dix fois pire.

Attention: voilà le meilleur moment.»

Troublé par la conversation décousue de Roper, Jonathan navait pas remarqué la musique jusqualors. Mais quand Roper leva la main pour imposer le silence, il reconnut les dernières notes de «La donna è mobile» chanté par Pavarotti. Tous trois restèrent immobiles le temps que le morceau se termine. Puis Roper leva sa coupe et but une gorgée.

«Nom de Dieu, il est vraiment génial. Je passe toujours cet air le dimanche. Je noublie jamais, pas vrai, Corks? Santé. Et merci.

Santé», limita Jonathan. Le bruit du hors-bord cessa au loin, faisant place à un profond silence. Le regard de Roper se posa sur la cicatrice au poignet droit de Jonathan.

«On est combien pour déjeuner, Corks?

Dix-huit, peut-être vingt, patron.

Les Vincetti viennent? Je nai pas encore entendu leur avion. Ce bimoteur tchèque quils ont, là.

Aux dernières nouvelles, ils venaient, patron.

Dis à Jed quil faut des cartons avec les noms. Et de belles serviettes. Pas cette espèce de PQ rouge. Et mets la main sur les Vincetti pour savoir sils viennent ou pas. Pauli a répondu pour les 130?

On attend toujours, patron.

Eh ben, il ferait mieux de se dépêcher, sinon ça lui passera sous le nez. Alors vous voilà, Pyne. Asseyez-vous. Pas là. Ici, pour que je vous voie bien. Et dis à Isaac, pour le sancerre. Quil soit frais, pour une fois. Apo a fait le projet damendement?

Il est dans votre corbeille à courrier.

Un type épatant, commenta Roper après le départ de Corkoran.

Jen suis sûr, acquiesça poliment Jonathan.

Il adore servir», fit Roper avec ce regard complice quont les hétérosexuels.

Roper faisait tournoyer le champagne dans sa coupe, et souriait en le regardant décrire des cercles. «Ça vous ennuierait de me dire ce que vous voulez? demanda-t-il.

Eh bien, jaimerais retourner chez Low, si possible. Dès que ça vous conviendra, quoi. Juste un avion pour Nassau, ce serait parfait. Je me débrouillerai à partir de là.

Ce nest pas du tout ce que je voulais dire. Ma question visait plus loin. Dans la vie. Quest-ce que vous voulez? Quel est votre plan?

Je nai pas de plan. Pas pour linstant. Je vadrouille. Je prends du bon temps.

Mon œil, oui! Je ne vous crois pas. Vous navez jamais pris une minute de repos, à mon avis. Moi non plus, quand jy pense. Jessaie. Je joue au golf de temps en temps, je fais du bateau, je touche un peu à tout, je me baigne, je baise. Mais mon petit moteur tourne en permanence. Le vôtre aussi. Cest ce que jaime chez vous. Pas de point mort.»

Il souriait toujours. Jonathan également, alors même quil se demandait sur quoi Roper fondait ce jugement.

«Si vous le dites, fit Jonathan.

La cuisine, lescalade, la navigation, la peinture, larmée, le mariage, les langues, le divorce, une fille au Caire, une autre en Cornouailles, une troisième au Canada, un Australien liquidé… Je ne fais jamais confiance à un type qui me dit quil ne court pas après quelque chose. Pourquoi vous avez fait ça?

Fait quoi?»

Jonathan navait pas gardé souvenir du charme de Roper. Dhomme à homme, il vous laissait croire que vous pouviez tout lui dire, et quil sourirait toujours à la fin de votre récit.

«Avoir pris des risques pour Daniel. Cassé le cou dun type un jour, sauvé mon fils le lendemain. Vous avez volé Meister, pourquoi pas moi? Pourquoi vous ne me demandez pas dargent? ajouta-t-il lair presque frustré. Je vous paierais. Je me fiche de ce que vous avez fait, vous avez sauvé mon gosse. Ma bonté na pas de limite, quand il sagit de mon fils.

Je ne lai pas fait pour de largent. Vous mavez remis sur pied. Vous vous êtes occupé de moi. Je vais simplement partir.

Vous parlez quelles langues, au fait? demanda Roper avant de prendre une feuille de papier, de la lire et de la reposer.

Français, allemand et espagnol.

La plupart des linguistes sont des crétins. Ils peuvent tout dire dans une langue, alors ils en apprennent une autre pour tout dire dans lautre. Et larabe?

Non.

Ah bon? Vous êtes resté assez longtemps, pourtant.

Oh, quelques rudiments, cest tout.

Vous auriez dû vous trouver une Arabe. Peut-être lavez-vous fait, dailleurs. Vous avez connu le vieux Freddie Hamid, là-bas, pendant que vous y étiez? Cest un ami à moi. Un type un peu excentrique. Vous lavez forcément connu. Sa famille possède lauberge où vous bossiez. Il avait des chevaux.

Il faisait partie du conseil dadministration de lhôtel.

Selon Freddie, vous avez tout dun moine. Je lui ai demandé. Un modèle de discrétion. Pourquoi êtes-vous allé là-bas?

Le hasard. Il y avait une annonce pour ce poste sur le tableau daffichage de lécole hôtelière le jour où jai reçu mon diplôme. Javais toujours voulu voir le Moyen-Orient, alors je me suis présenté.

Freddie avait une petite amie. Plus âgée que lui. Intelligente. Trop bien pour lui, quoi. Un cœur gros comme ça. Elle traînait souvent sur les champs de courses ou au yacht-club avec lui. Sophie. Vous lavez connue?

Elle a été assassinée.

Oui, juste avant votre départ. Vous lavez rencontrée?

Elle avait une suite au dernier étage de lhôtel. Tout le monde la connaissait. Cétait la femme de Hamid.

Et la vôtre?»

Le regard malin et franc navait rien de menaçant. Il jugeait. Il offrait camaraderie et compréhension.

«Bien sûr que non.

Pourquoi bien sûr?

Çaurait été de la folie. Même si elle avait voulu.

Pourquoi naurait-elle pas voulu? Une Arabe au tempérament fougueux, la quarantaine passée, ça ne résiste pas à une petite culbute. Un beau garçon comme vous. Dieu sait que Freddie na rien dun Apollon. Qui la tuée?

Lenquête était toujours en cours quand je suis parti. Je nai jamais entendu dire quils aient arrêté quelquun. Ils pensaient à un cambrioleur. Elle laurait surpris, et il laurait poignardée.

Ce nétait pas vous, en tout cas?» Le regard malin et franc linvitait à partager la bonne blague, avec un large sourire de dauphin.

«Non.

Vous en êtes sûr?

Selon une rumeur, cétait Freddie.

Ah oui? Pourquoi il aurait fait une chose pareille?

Ou en tout cas, il aurait commandité le meurtre. Apparemment, elle lavait trahi dune façon ou dune autre.

Mais pas avec vous? fit Roper, amusé.

Malheureusement non.»

Roper souriait toujours. Jonathan aussi.

«Corky narrive pas à vous cerner, voyez-vous. Cest un type suspicieux, Corks. Il sent des mauvaises ondes en vous… Vous êtes différent sur le papier et dans la réalité, à ce quil dit. Quest-ce que vous avez fait dautre? Dautres cadavres à votre tableau de chasse? Des petits coups fumants quon ignore? Que la police ignore? Dautres types zigouillés?

Je ne fais pas de coups fumants. Les choses marrivent et jy réagis. Ça a toujours été comme ça.

Eh ben, en tout cas, pour réagir, vous réagissez. On ma dit que vous avez dû identifier le corps de Sophie, et vous occuper des flics. Cest vrai?

Oui.

Sale boulot, non?

Il fallait bien que quelquun le fasse.

Freddie vous en est reconnaissant. Il a dit que je vous remercie, si je vous voyais. Officieusement, bien sûr. Il aurait été bien embêté davoir à sy coller lui-même. Ça aurait pu savérer délicat.»

La haine semparait-elle enfin de Jonathan? Lexpression de Roper restait inchangée, le demi-sourire toujours intact. Jonathan fut vaguement conscient que Corkoran revenait discrètement dans la pièce et sasseyait sur un sofa. Lattitude de Roper changea imperceptiblement, comme sil jouait maintenant devant un public.

«Le bateau sur lequel vous êtes venu du Canada, il avait un nom? reprit-il de sa voix de confesseur.

LÉtoile de Bethel.

Immatriculé à?

South Shields.

Comment vous avez réussi à avoir votre couchette? Ce nest pas facile, si? De se faire prendre en stop sur un sale petit rafiot.

Je faisais la cuisine.»

Assis dans les coulisses, Corkoran ne put sempêcher de demander: «Avec une seule main?

Je portais des gants en caoutchouc.

Comment avez-vous dégotté cette place? répéta Roper.

Jai graissé la patte au cuistot du bateau, et le capitaine ma pris en surnombre.

Son nom?

Greville.

Votre agent, là, Billy Bourne…, continua Roper. Recruteur déquipage à Newport, dans le Rhode Island. Comment vous lavez rencontré?

Tout le monde le connaît. Demandez à nimporte lequel dentre nous.

Nous qui?

Les équipages, le personnel de cuisine.

Tu as le fax de Billy, Corks? Il laime bien, hein? Trois couches de pommade, si je me rappelle bien?

Oh, Billy Bourne ladore! confirma amèrement Corkoran. Lamont est parfait. Bon cuistot, serviable, nembarque ni largenterie ni les invitées, toujours là quand on a besoin de lui, disparaît dans le cas contraire, bref… la huitième merveille du monde.

Mais nous avons vérifié ses autres références, me semble-t-il? Pas toutes si béton que ça, hein?

Légèrement fantaisistes, patron, concéda Corkoran. Carrément bidon, pour tout dire.

Vous les avez contrefaites, Pyne?

Oui. 

Et ce type auquel vous avez cassé le bras. Vous laviez déjà vu avant?

Non. 

Il navait pas mangé chez Low un autre soir?

Non. 

Vous ne laviez jamais emmené faire un tour en bateau? Cuisiné pour lui? Passé de la drogue pour lui?»

Pas de menace apparente dans ces questions, pas daccélération du rythme. Le sourire amical de Roper restait intact, alors que Corkoran faisait la grimace et se tripotait le lobe de loreille.

«Non, répondit Jonathan.

Tué pour lui, volé pour lui?

Non.

Et son pote?

Non plus.

On sest dit que vous auriez pu avoir été infiltré par eux au départ, et avoir décidé de changer de camp à mi-course. On sest demandé si cétait pas pour ça que vous avez tellement massacré ce type. Pour montrer que vous étiez plus blanc que neige, vous voyez ce que je veux dire?

Cest ridicule! sécria Jonathan, avant de se faire plus virulent encore: Cest même vraiment insultant.» Puis, sur un ton plus recherché: «Je crois que vous feriez mieux de retirer ce que vous venez de dire. Pourquoi devrais-je supporter ce genre daffront?»

Soyez bon perdant, avait dit Burr. Ne rampez jamais. Ça le rend malade.

Mais Roper sembla navoir pas entendu les protestations de Jonathan. «Un loustic comme vous, en cavale, sous un nom demprunt, vous naviez peut-être pas envie de vous frotter encore à la police. Il valait mieux gagner les bonnes grâces de lAnglais plein de fric que de kidnapper le gamin. Vous comprenez notre point de vue?

Je nai rien à voir avec eux. Je vous lai dit. Je ne les avais jamais vus avant ce soir-là, je navais jamais entendu parler deux. Jai récupéré votre fils, non? Et je ne veux même pas de récompense. Je veux me tirer, cest tout. Laissez-moi seulement partir.

Comment saviez-vous quils se dirigeraient vers la cuisine? Ils auraient pu aller nimporte où.

Ils connaissaient les lieux. Ils savaient où était la caisse. Ils avaient de toute évidence reconnu le terrain. Oh, ça suffit!

Et vous les y aviez aidé?

Non!

Vous auriez pu aller vous cacher. Pourquoi ne lavez-vous pas fait? Ça vous aurait évité des ennuis. Cest ce quaurait fait nimporte quel fuyard, nest-ce pas? Je nai jamais été en cavale moi-même.»

Jonathan laissa passer un long moment, soupira, et sembla se résigner devant lacharnement de ses hôtes. «Je commence à me dire que jaurais mieux fait…, commença-t-il avec agacement, laissant retomber ses épaules.

Corks, où est passée cette bouteille? Tu las pas sifflée, au moins?

Elle est là, patron.»

Retour à Jonathan. «Je veux que vous restiez là quelque temps. Amusez-vous, rendez-vous utile, allez nager, reprenez des forces, et nous, on va voir ce quon fait de vous. Il se pourrait même quon vous trouve du travail, quelque chose dun peu particulier. Ça dépend.» Son sourire sélargit. «Faites-nous quelques gâteaux aux carottes. Quest-ce qui ne va pas?

Je suis désolé, je ne peux pas, déclara Jonathan. Ce nest pas ça que je veux.

Ben voyons! Bien sûr que si.

Où iriez-vous, sinon? demanda Corkoran. Au Carlyle de New York? Au Ritz-Carlton de Boston?

Jirai mon chemin, cest tout», lâcha Jonathan, poliment mais fermement.

Il en avait assez. La comédie et la réalité se confondaient sans quil puisse faire la différence. Jai besoin de mon propre espace, de mon propre projet. Je nen peux plus dêtre la chose de quelquun. Il se leva, prêt à partir.

«Mais quest-ce que vous racontez, bon Dieu? se plaignit Roper, mystifié. Je vous paierai. Et pas quun peu. Je vous donnerai un énorme salaire. Une jolie petite maison de lautre côté de lîle. Il peut avoir Woodys House, Corks. Équitation, natation, navigation, vous pouvez emprunter un bateau juste à côté de chez vous. Et de toute façon, vous utiliseriez quoi comme passeport?

Le mien. Au nom de Thomas Lamont. Il était dans mes affaires!» fit-il en se tournant vers Corkoran.

Un nuage passa devant le soleil, créant brièvement une lumière crépusculaire irréelle dans la pièce.

«Corky, annonce-lui la mauvaise nouvelle», ordonna Roper, le bras tendu car Pavarotti sétait remis à chanter.

Corkoran haussa les épaules avec un sourire gêné, comme pour demander de ne pas lui en vouloir. «Euh, oui, au sujet de ce passeport canadien, mon cœur. Cest du passé. Je lai mis dans la broyeuse. Ça semblait la chose à faire, à lépoque.

Mais quest-ce que vous racontez?»

Corkoran se frottait la paume dune main avec le pouce de lautre, comme sil avait découvert une bosse rugueuse.

«Du calme, vieux. Je vous ai rendu service. Votre couverture est complètement grillée. Depuis quelques jours, T. Lamont est sur toutes les listes de suspects recherchés dans lhémisphère occidental. Interpol, lArmée du Salut, tout… Je vous en montrerai la preuve, si vous voulez. Garanti cent pour cent. Désolé, cest un fait.

Mais cétait mon passeport!»

La même colère sétait emparée de lui dans les cuisines de Marna Low, spontanée, incontrôlable, aveugle  ou presque. Cétait mon nom, ma femme, ma trahison, ma couverture! Jai menti pour ce passeport! Trahi pour lui! Cuisiné, joué les larbins et léché des culs pour lui! Laissé des cadavres sur la route pour lui!

«On vous en prépare un tout nouveau tout beau, annonça Roper. Cest le moins quon puisse faire. Corky, va chercher ton Polaroïd, tire-lui le portrait. Il faut que ce soit en couleur, maintenant. Il vaudrait peut-être mieux maquiller un peu les hématomes. Personne dautre nest au courant, vous comprenez? Les gorilles, les jardiniers, les bonnes, les palefreniers, personne.» Une pause délibérée. «Jed non plus. Elle reste en dehors de tout ça.» Il ne précisa pas tout quoi. «Quavez-vous fait de la moto que vous aviez en Cornouailles?

Je lai abandonnée à côté de Bristol.

Pourquoi vous ne lavez pas revendue? demanda Corkoran avec agressivité. Ou emmenée en France? Vous auriez pu, non?

Cétait un signe distinctif. Tout le monde savait que je faisais de la moto.

Encore une chose.» Roper avait le dos tourné à la terrasse, et son doigt-pistolet pointé sur le crâne de Jonathan. «Je dirige un business très organisé. On vole à droite à gauche, mais on la joue réglo entre nous. Vous avez sauvé mon fils. Mais si vous commettez la moindre incartade, vous souhaiterez navoir jamais vu le jour.»

Au son de pas sur la terrasse, Roper se retourna vivement, prêt à semporter parce que son ordre navait pas été respecté, mais il vit Jed glisser des cartons nominatifs dans des porte-cartes en argent sur les tables. Sa chevelure châtaine lui tombait sur les épaules. Son corps était pudiquement caché par un peignoir.

«Jeds! Viens là une seconde! Jai une bonne nouvelle pour toi. Une nouvelle qui sappelle Thomas. Il va faire partie de la famille quelque temps. Il vaudrait mieux le dire à Daniel, ça va lui faire plaisir.»

Elle laissa passer un instant, leva la tête et la tourna, offrant son plus beau sourire à la caméra.

«Oh, ça alors. Thomas, cest super!» Les sourcils levés pour marquer sa joie et son émotion. «Cest une excellente nouvelle. Roper, on ne devrait pas fêter ça?»

Cétait le lendemain matin peu après 7 heures, mais au quartier général de Miami il aurait aussi bien pu être minuit. Les mêmes lumières au néon éclairaient les mêmes murs de brique peints en vert. Dégoûté de son hôtel arts déco, Burr avait fait du bâtiment son chez-lui solitaire.

«Oui, cest moi, répondit-il calmement dans le combiné rouge. Et cest bien vous, au son de votre voix. Comment ça va?»

Tandis quil parlait, il leva sa main libre au-dessus de sa tête jusquà ce que son bras soit tendu vers le ciel invisible. Tout était pardonné. Dieu était au paradis. Jonathan appelait son officier traitant avec sa boîte magique.

«Ils ne veulent pas de moi», dit Palfrey à Goodhew avec satisfaction, alors quils se promenaient dans Battersea en taxi.

Goodhew était passé le chercher au Royal Festival Hall. Il faudra faire vite, avait dit Palfrey.

«Qui ne veut pas de vous?

Le nouveau comité de Darker. Ils se sont inventé un nom de code: Vaisseau amiral. Il faut être sur la liste, sinon on nest pas habilité Amiral.

Alors qui est sur cette liste?

Je nen sais rien. Ils ont un code couleur.

Cest-à-dire?

Ils sidentifient par une bande électronique imprimée dans leur passe de bureau. Il y a une salle de réunion Amiral. Ils y vont, ils glissent leur passe dans une machine et la porte souvre. Ils entrent et elle se referme. Ils sassoient, lisent les documents, font leur réunion. La porte souvre et ils sortent.

Mais quest-ce quils lisent?

Les nouveaux développements. Le plan de jeu.

Où est cette salle de réunion?

À lécart du bâtiment. Loin des regards indiscrets. Louée. Ils paient cash. Pas de reçu. Sans doute un étage dans une banque. Darker adore les banques.» Il continuait à parler, pressé de vider son sac et de partir. «Si vous êtes habilité Amiral, vous êtes Marin. Cest un nouveau jargon dinitiés basé sur le vocabulaire maritime. Si quelque chose est un peu trop mouillé pour circuler, ça veut dire quil faut que ça soit classé Amiral. Ou alors, cest trop nautique pour des non  Marins. Ou quelquun est marin deau douce et pas un vrai Marin. Avec leurs noms de code, ils se sont fait une sorte de rempart extérieur pour protéger le donjon central.

Tous les Marins sont membres de River House?

Il y a des Puristes, des banquiers, des fonctionnaires, deux députés, et des fabricants.

Des fabricants?

Des marchands darmes, enfin, Rex!

Ces fabricants sont anglais?

Pas loin.

Américains? Ce sont des Marins américains, Harry? Est-ce quil existe un Amiral américain? Il y a un équivalent là-bas?

Je passe.

Pouvez-vous me donner au moins un nom, Harry? Une piste?»

Mais Palfrey était trop occupé, trop pressé, trop en retard. Il sauta sur le trottoir, puis replongea la tête dans le taxi pour attraper son parapluie.

«Demandez à votre maître», murmura-t-il si bas que Goodhew, dur doreille, ne fut pas certain de lavoir bien entendu.
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Il y avait le côté Crystal et le côté Ville, et, bien que seulement séparés par un kilomètre à vol doiseau, il aurait pu sagir dîles différentes car entre les deux se dressait une butte pompeusement appelée Miss Mabel Mountain, point culminant des îles alentour, ce qui nétait pas un titre de gloire. Elle avait la taille ceinte dun tablier de brume, des cases desclaves en ruines à ses pieds, et sur ses flancs une forêt où filtraient les rayons du soleil comme à travers un toit défoncé.

Le côté Crystal avait tout de la campagne anglaise, avec ses prairies, ses bosquets de magnolias qui, de loin, auraient pu passer pour des chênes, ses enclos à bétail, ses sauts-de-loup et ses échappées sur la mer entre de douces collines paysagères habilement façonnées par les bulldozers de Roper.

Le côté Ville, au contraire, paraissait austère et venté comme une Écosse ensoleillée: la pente recouverte de maigres pâturages pour les chèvres, les ferblanteries, le terrain de cricket en poussière rouge apportée par le vent avec son pavillon de tôle étamée, et le vent dest dominant qui agitait leau de Carnation Bay.

Dans une allée en croissant le long de Carnation Bay, bordée de pavillons aux teintes pastel, avec chacun leur jardinet et une volée de marches menant à la mer, Roper logeait ses employés blancs. De tous ces pavillons, Woodys House était sans conteste le plus attrayant, en raison de son balcon artistiquement ouvragé avec une vue imprenable sur Miss Mabel Island au milieu de la baie.

Dieu seul savait qui était Miss Mabel, bien quelle eût donné son nom à une butte prétendûment imposante, une île déserte, un élevage dabeilles aujourdhui à labandon, une filature de coton mort-née et un certain type de napperons de dentelle que plus personne ne savait faire: «Une vieille lady du temps de lesclavage, avançaient timidement les autochtones quand lobservateur rapproché les interrogeait. Mieux vaut la laisser reposer en paix.»

Mais tout le monde savait qui était Woody: M.Woodman, lointain prédécesseur du major Corkoran, venu dAngleterre avec la première vague lorsque M.Roper avait acheté lîle. Un homme charmant, aimable avec les indigènes, jusquau jour où le patron avait ordonné quil soit enfermé dans sa maison le temps que la sécurité linterroge et que des comptables de Nassau trouvent trace de ses magouilles dans les livres de comptes. Lîle entière avait alors retenu son souffle, car tous les habitants avaient plus ou moins trempé dans ses combines. Au bout dune semaine dattente, deux gorilles lavaient emmené en voiture jusquà la piste au sommet de Miss Mabel Mountain, et il avait eu bien besoin de leur aide car il ne pouvait plus marcher normalement. À vrai dire, sa propre mère aurait facilement pu lenjamber sur le trottoir sans reconnaître son petit garçon. Depuis, Woodys House, avec son balcon ouvragé et sa belle vue sur la baie, était restée vide, avertissement lancé à tous les habitants de lîle que si le patron était un employeur et un propriétaire généreux, un bon chrétien envers les honnêtes gens, outre un membre bienfaiteur et le président à vie du club de cricket, du club de garçons et du steel-band du côté Ville, on pouvait aussi lui faire confiance pour réduire en bouillie toute personne qui larnaquerait.

Jouer en même temps et avec assurance le héros, le meurtrier en cavale, linvité en convalescence, le vengeur de Sophie et lespion de Burr nétait pas facile, mais Jonathan, avec ses facultés illimitées dadaptation, semblait assumer ce rôle aisément.

Vous donnez limpression dêtre à la recherche de quelquun, lui avait dit Sophie. Mais je crois que vous vous cherchez vous-même.

Chaque matin, après son jogging et sa baignade, il enfilait T-shirt, tennis et pantalon, et se mettait en route pour faire son apparition à Crystal vers 10 heures. Le trajet du côté Ville au côté Crystal lui prenait à peine dix minutes, et pourtant, à chaque fois, cétait Jonathan qui partait et Thomas qui arrivait. Il suivait une des six allées cavalières au pied de Miss Mabel que Roper laissait ouvertes à travers bois. Pendant la majeure partie de lannée, cétait en fait un tunnel à cause des arbres formant voûte au-dessus. Il suffisait dune seule averse pour que les branches dégoulinent deau pendant des jours.

Certaines fois, si son intuition ne lavait pas trompé, il rencontrait Jed revenant de sa promenade matinale sur sa jument arabe Sarah, en compagnie de Daniel, de Claud, le palefrenier polonais, et parfois de deux ou trois invités. Il entendait dabord un bruit de sabots et de voix plus haut dans les bois, puis retenait son souffle tandis que le groupe, la cavalière ouvrant la marche et Claud la fermant, descendait le chemin sinueux jusquà lentrée du tunnel, où les chevaux se mettaient à trotter en direction de lécurie. Les reflets roux et or que le soleil faisait parfois jouer dans les cheveux au vent de Jed sharmonisaient avec la crinière blonde de Sarah en un effet superbe autant quirréel.

«Tiens, Thomas, quelle excellente surprise!» Jonathan en convenait. «Au fait, Thomas, Dan me tarabustait pour savoir si vous alliez lemmener faire de la voile aujourdhui  il est tellement gâté… Vraiment? Vous voulez bien? répétait-elle lair presque désespéré. Mais vous avez passé tout laprès-midi à lui apprendre à peindre, hier! Vous êtes un amour. Quest-ce que je lui dis? 15 heures?»

Nen rajoute pas, avait-il envie de lui conseiller amicalement. Tu as décroché le rôle, alors arrête den faire trop, sois vraie. Mais malgré tout, comme aurait dit Sophie, elle lavait caressé du regard.

Dautres matins, sil allait courir de bonne heure sur la plage, il lui arrivait de rencontrer Roper en short, pieds nus dans le sable mouillé au bord de leau, en train de faire du jogging, de la marche ou quelques mouvements de gymnastique face au soleil, avec la même autorité quen toute chose: ceci est mon eau, mon île, mon sable, mon rythme.

«Bonjour! Quelle belle journée, criait Roper sil était dhumeur joyeuse. Vous voulez courir? Nager? Allez. Ça vous fera du bien.»

Alors ils couraient ou nageaient côte à côte un moment, en discutant un peu jusquà ce que Roper retourne soudain à la grève, ramasse sa serviette et, sans un mot, sans un regard en arrière, reparte à grands pas en direction de Crystal.

«Vous pouvez manger librement des fruits de tous les arbres, avait dit Corkoran à Jonathan alors quils étaient assis dans le jardin de Woodys House à regarder le soleil se coucher sur Miss Mabel Island. Les serveuses, les bonnes, les cuisinières, les dactylos, les masseuses, la dame qui vient couper les griffes du perroquet, et même les invitées sont à vous si vous savez vous servir discrètement. Mais si vous touchez seulement à un cheveu de Notre-Dame de Crystal, il vous tuera. Et moi aussi, je vous tuerai. Cest juste une information dordre général, mon trésor. Sans vouloir vous vexer.

Eh bien, merci, Corky, avait dit Jonathan sur le ton de la plaisanterie. Merci beaucoup. Vous et Roper cherchant à me faire la peau, ça serait le bouquet! Où la-t-il trouvée, au fait? demanda-t-il en allant chercher une autre bière.

À une vente de chevaux en France, daprès ce quon raconte.»

Alors cest comme ça que ça se passe, pensa Jonathan. On va en France, on achète un cheval, et on revient avec une pensionnaire de couvent qui sappelle Jed. Facile.

«Avec qui était-il avant?» demanda-t-il.

Le regard de Corkoran était posé sur le pâle horizon. «Vous savez quoi? se plaignit-il, à la fois étonné et frustré. On a retrouvé le capitaine de lÉtoile de Bethel, et même lui est incapable de prouver que vous mentez comme un arracheur de dents.»

Corkoran a lancé cet avertissement en pure perte. Lobservateur rapproché na aucune protection contre la jeune femme. Il la voit partout, les yeux fermés. Il la voit se refléter à la lueur des bougies dans une cuiller en argent de chez Bulgari à Rome, ou dans les chandeliers en argent de chez Paul de Lamarie qui font systématiquement leur apparition sur la table de Roper quand il revient de vendre des fermes, ou dans les miroirs dorés de sa propre imagination. Tout en se méprisant lui-même, il létudie nuit et jour pour se confirmer quelle est ignoble. Elle lui répugne et donc lattire. Il la punit du pouvoir quelle exerce sur lui, et se punit lui-même de sy abandonner. Tu es comme un hôtel où les gens louent une chambre, paient, et sen vont! lui hurle-t-il. Et en même temps, il se consume à cause delle. Même lombre de Jed le nargue quand, à demi nue, elle traverse dun pas nonchalant les salles de Crystal dont le sol de marbre sempourpre à son passage. Elle va nager et se faire bronzer, la peau enduite dhuile solaire, se retourne dun côté, de lautre, puis sur le ventre, tout en bavardant avec son amie Caroline Langbourne, ou en dévorant ses bibles dévasion: Vogue, Tatler, Marie-Claire, ou le Daily Express dil y a trois jours, tandis que son bouffon Corkoran, assis à trois mètres delle avec son panama et son pantalon retroussé, boit des Pimms.

«Pourquoi est-ce que Roper ne vous emmène plus avec lui, Corks? demande-t-elle dun ton indolent en lisant sa revue, dune de ces nombreuses voix affectées que Jonathan voudrait faire taire pour toujours. Avant, il vous emmenait à chaque fois.» Elle tourne une page. «À ton avis, Caro, est-ce quil y a pire au monde que dêtre la maîtresse dun ministre conservateur?

Être celle dun ministre travailliste, par exemple», suggère Caroline, dont le physique banal et lintelligence ne conviennent pas à une vie doisiveté.

Et le rire de Jed, ce rire de gorge convulsif et spontané, qui lui fait fermer les yeux et donne à son visage une expression espiègle, alors que par ailleurs elle essaie de toutes ses forces davoir lair dune vraie dame.

Sophie aussi était une pute…, pense-t-il, effondré. La différence, cest quelle, elle le savait.

Il la regardait se rincer les pieds sous le robinet réglé électroniquement: elle reculait dun pas, levait un orteil à longle verni pour accélérer le débit, prenant appui sur son autre pied, ce qui mettait sa hanche en valeur. Puis, sans un regard pour personne, elle allait au bord de la piscine et plongeait. Il la voyait plonger et replonger. Dans son sommeil, il se repassait le film de cette lente et imperceptible lévitation de son corps impeccablement droit qui décrivait une courbe pour entrer dans leau sans faire plus de bruit quun soupir.

«Allez, viens, Caro! Leau est divine.»

Il observait ses changements dhumeur et de personnalité: Jed le clown dégingandé, les pieds écartés pour jouer au croquet, tour à tour jurant ou riant; Jed la rayonnante châtelaine de Crystal, face à un trio de banquiers de la City au cou trapu invités à dîner et captivés par son incessant bavardage bourré de clichés:

«Mais quand même, ça doit vous briser le cœur de vivre à Hong-Kong et de savoir que tout, absolument tout ce quon fait pour eux, les super-buildings, les boutiques, les aéroports, tout ça va être absorbé par ces odieux Chinois? Et les courses de chevaux? Que vont-elles devenir? Et les chevaux? Non, vraiment…»

Ou encore Jed la femme-enfant qui, sur un coup dœil sévère de Roper, porte la main à sa bouche et dit: «La gaffe!» Ou, la soirée terminée et le dernier des banquiers parti se coucher, Jed montant le grand escalier, la tête sur lépaule de Roper et la main sur ses fesses.

«On a été superbes, non?

Une soirée merveilleuse, Jeds. Très amusante.

Quels raseurs, non? bâille-t-elle. Ah là là, il y a des jours où je regrette lécole. Cest si épuisant dêtre adulte. Bonne nuit, Thomas.

Bonne nuit, Jed. Bonne nuit, patron.»

Cest une tranquille soirée en famille à Crystal. Roper aime quil y ait du feu, quaffectionnent également les six épagneuls nains allongés les uns contre les autres devant la cheminée. Danby et MacArthur sont venus de Nassau par avion pour parler affaires, dîner et repartir à laube le lendemain. Jed est perchée sur un tabouret aux pieds de Roper, armée dun crayon et dun papier, portant les lunettes à monture dorée dont Jonathan est persuadé quelle na nul besoin.

«Chéri, on doit vraiment inviter encore ce Grec visqueux et sa métèque genre Minnie Mouse? objecte-t-elle à lidée de convier Me Paul Apostoll et son innamorata à la croisière dhiver sur le Pacha de fer.

«Apostoll? El Apetito? sétonne Roper. Bien sûr. Apo, cest des affaires sérieuses.

Ils ne sont même pas grecs, vous le saviez, Thomas? Les Grecs, je veux dire. Ils sortent de tout un mélange turc, arabe et que sais-je encore. Tous les Grecs dignes de ce nom ont disparu depuis des lustres. Bon, eh ben, on na quà les mettre dans la suite pêche et ils se démerderont avec une douche.

Cest hors de question, la rembarre Roper. On leur donne la suite bleue avec le jacuzzi, sinon Apo va bouder. Il aime bien la savonner.

Il peut la savonner sous la douche, proteste Jed en une feinte rébellion.

Non, il nest pas assez grand», rappelle Roper, et tous rient aux éclats parce que le patron vient de dire un truc drôle.

«Ce vieil Apo na pas pris le voile? demande Corkoran en levant le nez de son scotch bien tassé. Je croyais quil avait renoncé aux plaisirs de lalcôve depuis que sa fille sest foutue en lair.

Cétait seulement pour le carême», dit Jed.

Son humour et sa grossièreté sont captivants. Tout le monde, y compris elle-même, trouve irrésistiblement drôle cette jeune pensionnaire de couvent utilisant un langage de charretier.

«Chéri, on sen tape complètement, des Donahue, hein? Jenny sest bourrée comme un coing dès quelle est montée à bord, et Archie sest comporté en vrai con.»

Jonathan croise son regard et le soutient avec un manque dintérêt délibéré. Jed lève les sourcils et lui rend son regard, comme pour dire: «Mais qui diable êtes-vous?» Jonathan lui retourne la question deux fois plus violemment: «Pour qui vous prenez-vous donc, ce soir? Moi, je suis Thomas, mais vous, qui êtes-vous, bon sang?»

Il connaissait son corps par fragments entrevus malgré lui. À la vision du sein nu négligemment exhibé à Zurich sétait ajoutée celle de son buste reflété dans le miroir de sa chambre alors quelle se changeait après une promenade à cheval. Les bras levés et les mains jointes derrière la nuque, elle exécutait quelque exercice dassouplissement sans doute conseillé dans un de ses magazines. Quant à Jonathan, il avait fait de son mieux pour ne pas regarder dans cette direction. Mais elle recommençait chaque après-midi, et un observateur rapproché ne peut pas constamment sempêcher dobserver.

Il connaissait le galbe de ses longues jambes, les méplats satinés de son dos, lossature bien dessinée de ses épaules athlétiques, son côté garçon manqué. Il connaissait la blancheur du dessous de ses bras, et le balancement de ses hanches lorsquelle montait à cheval.

Et il y avait un épisode que Jonathan osait à peine se rappeler: le jour où, croyant quil sagissait de Roper, elle lui avait crié: Donne-moi la serviette, vite!» Il se trouve quil passait devant leur chambre en revenant de lire les Histoires comme ça à Daniel, que la porte était entrouverte, que Jed navait pas appelé Roper par son nom, que Jonathan croyait vraiment, ou presque, quelle lappelait bien lui, et que le bureau de Roper, de lautre côté de la chambre, était la cible permanente de la curiosité professionnelle de lobservateur rapproché. Alors il avait doucement poussé la porte, sapprêtant à entrer, mais sétait arrêté à un mètre delle, devant lincomparable spectacle de son corps nu vu de dos, alors quelle appuyait un gant de toilette contre son œil, et jurait en essayant denlever le savon. Le cœur battant, Jonathan sétait enfui et, à la première heure le lendemain matin, tout excité, il avait sorti la boîte magique de sa cachette pour faire un rapport de dix minutes à Burr sans mentionner Jed une seule fois.

«Il y a la chambre, le dressing de Roper, et après, son petit bureau. Cest là quil garde ses papiers personnels, jen suis sûr.»

Burr avait aussitôt pris peur. Peut-être avait-il déjà pressenti la catastrophe: «Ne vous en approchez pas. Cest bien trop dangereux. Intégrez-vous dabord, vous espionnerez ensuite. Cest un ordre.»

«Vous êtes bien installé? lui avait demandé Roper au cours dune de leurs promenades le long de la plage en compagnie de plusieurs épagneuls. Vous vous remettez? Pas de problèmes?  Couché, Trudy, espèce didiote!  Il paraît que le petit Dan ne sest pas mal débrouillé à la voile hier.

Oui, il y est vraiment allé de bon cœur.

Vous ne seriez pas un peu gauchiste, non? Corky a pensé que vous pourriez être un rouge.

Mon Dieu, non. Ça ne ma jamais effleuré lesprit.

Le monde est gouverné par la peur, voyez-vous, fit Roper, semblant ne pas lavoir entendu. Lutopie, la charité, ça ne marche pas. Pas dans le monde réel. Vous me suivez?» Mais il nattendit pas de voir si Jonathan le suivait ou non. «Quand on promet à un type de lui construire une maison, il ny croit pas. Quand on le menace de faire brûler la sienne, il obéit au doigt et à lœil. Cest la vie.» Il sarrêta et fit du sur-place. «Si une bande de types veulent faire la guerre, ils ne vont pas écouter une bande de pacifistes naïfs. Et sils ne veulent pas la faire, peu importe quils aient des arbalètes ou des Stinger. Cest la vie. Désolé si ça vous dérange.

Ça ne me dérange pas. Pourquoi ça me dérangerait?

Jai dit à Corky quil était complètement con. Il est envieux, cest ça qui ne va pas. Allez-y doucement avec lui. Il ny a rien de pire quun pédé à lamour-propre chatouilleux.

Mais jy vais doucement avec lui. Tout le temps.

Ouais. Bon. Situation sans issue, faut croire. Quest-ce que ça peut foutre, de toute façon?»

Roper en reparla deux jours plus tard. Pas de Corkoran, mais de ce dégoût quil prêtait à Jonathan concernant certaines transactions. Jonathan était monté dans la chambre de Daniel pour lui proposer daller nager, mais ne ly avait pas trouvé. Roper, sortant de la suite royale, lui emboîta le pas et ils redescendirent ensemble.

«Les canons vont là où se trouve le pouvoir, déclara-t-il sans préambule. Le pouvoir armé, voilà ce qui maintient la paix. Le pouvoir sans armes ne dure pas cinq minutes. Règle numéro un de la stabilité. Je ne sais pas pourquoi je vous fais la leçon. Vous êtes soldat, dune famille de soldats. Cela dit, il ny a aucune raison de vous fourrer dans quelque chose qui vous déplaît.

Je ne sais pas dans quoi vous voulez me fourrer.»

Ils traversèrent le grand hall en direction du patio.

«Vous navez jamais vendu de joujoux? Des armes? Des explosifs? Du matériel?

Non.

Vous nêtes jamais tombé dessus par hasard? En Irlande ou ailleurs? Sur le trafic?

Non, je lavoue.

On en reparlera plus tard», fit Roper en baissant la voix.

Il avait repéré Jed et Daniel assis à une table du patio en train de jouer à LAttaque. À elle, il ne lui dit donc rien, avait pensé Jonathan, réconforté. Il la considère aussi comme une enfant, et on ne parle pas devant les enfants.

Jonathan fait du jogging.

Au passage, il dit bonjour au Salon de beauté et dépanouissement personnel, pas plus grand quun appentis de jardin. Il dit bonjour à Spokesmans Dock, où jadis fut étouffée une petite révolte et où Amos, le Rasta aveugle, vit maintenant sur son catamaran amarré, dont le moulin à vent miniature sert à recharger les batteries. Son colley, Bones, dort paisiblement sur le pont. Salut, Bones.

Vient ensuite le grand ensemble en tôle ondulée, baptisé «Studio denregistrement de Jam City», envahi aujourdhui par des poulets, des yuccas et des landaus cassés. Bonjour, les poulets.

Il jette un coup dœil derrière lui à la coupole de Crystal au-dessus des arbres. Bonjour, Jed.

Grimpant toujours, il atteint les vieilles maisons desclaves où personne ne va jamais. Arrivé à la dernière, il passe la porte déglinguée sans ralentir et va jusquà un baril de pétrole rouillé couché dans un coin.

Puis il sarrête, écoute, attend que sa respiration se calme, et agite les mains pour se décontracter les épaules. De la boue et des haillons qui emplissent le baril il extrait une petite pelle en acier et se met à creuser. Lémetteur, dissimulé par Flynn et son commando nocturne sur les instructions de Rooke, se trouve dans une boîte en métal. Pendant que Jonathan appuie sur le bouton blanc, puis sur le noir, et écoute le gazouillis de lélectronique intersidérale, un gros rat brun trottine à travers la pièce comme une petite vieille qui se rend à léglise, et se glisse à pas lourds dans la maison voisine.

«Comment ça va?» demande Burr.

Bonne question, se dit Jonathan. Comment je vais? Je vis dans la peur, je suis obsédé par une cavalière avec un QI de 55 par beau temps, je me raccroche à la vie par le bout des ongles vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui, si ma mémoire est bonne, correspond exactement à ce que vous maviez promis.

Il débite ses nouvelles. Samedi, un gros Italien du nom de Rinaldo est arrivé en Lear pour repartir trois heures plus tard. Âge: quarante-cinq ans; taille: un mètre quatre-vingt-deux; deux gardes du corps et une blonde.

«Avez-vous noté le marquage sur son avion?»

Sans lavoir inscrit nulle part, lobservateur rapproché le connaît par cœur.

Rinaldo est propriétaire dun palais dans la baie de Naples. La blonde sappelle Jutta et vit à Milan. Jutta, Rinaldo et Roper ont mangé de la salade et bavardé dans le pavillon de verdure pendant que les gardes du corps buvaient de la bière hors de portée doreille, en contrebas sur la colline.

Burr a des questions complémentaires concernant la visite, vendredi dernier, de banquiers de la City dont on ne connaît que le prénom. Tom était-il gros, chauve, et content de lui? Angus fumait-il la pipe? Wally avait-il laccent écossais?

Oui aux trois questions.

Et Jonathan a-t-il eu limpression quils avaient traité des affaires à Nassau pour venir ensuite à Crystal? Ou bien ont-ils simplement fait Londres-Nassau puis Nassau-Crystal dans le jet de Roper?

«Ils ont dabord réglé des affaires à Nassau. Cest là quils concluent des marchés honnêtes, et à Crystal quils gèrent leurs activités clandestines», répond Jonathan.

Cest seulement après le rapport sur les visiteurs de Crystal que Burr aborde la situation de Jonathan.

«Corkoran ne me lâche pas dune semelle. Il ne peut pas me laisser tranquille, apparemment.

Cest un has-been, et ça le rend jaloux. Mais ne tentez pas le diable. Pas de bêtise, hein?» Burr fait allusion au bureau derrière la chambre de Roper, sachant intuitivement que cest encore lobjectif de Jonathan.

Jonathan remet lémetteur dans sa boîte et la boîte dans sa tombe. Il piétine la terre et, du pied, la recouvre de poussière, de feuilles mortes, de pignons et de baies séchées, après quoi il redescend la colline au pas de course vers Carnation Bay.

«Ça va-t-y, missié Thomas le magnifique? Comment ça va aujourdhui, dans votre âme?»

Cest Amos le Rasta et son attaché-case Samsonite. Personne ne lui achète jamais rien, mais cela ne le dérange pas. Il ne vient pas grand monde à la plage. Toute la journée, il reste assis bien droit sur le sable, à fumer de la ganja les yeux dans le vague. Parfois il ouvre sa Samsonite et expose ses offrandes: colliers de coquillages, écharpes fluorescentes, joints de ganja enveloppés dans du papier de soie orange. Parfois il danse, dodelinant de la tête et souriant au ciel, accompagné par les aboiements de son chien Bones. Amos est aveugle de naissance.

«Vous êtes monté là-haut, tout en haut de Miss Mabel Mountain, missié Thomas? Vous avez communié avec les esprits vaudous aujourdhui, pendant que vous étiez là-haut, en train de courir? Vous avez envoyé des messages à ces esprits vaudous, missié Thomas, tout en haut de Miss Mabel Mountain?»  Miss Mabel Mountain culmine à 250 mètres.

Jonathan continue de sourire, mais à quoi bon, avec un aveugle?

«Oh oui, bien sûr. Tout là-haut, comme un cerf-volant.

Cest ça, tiens! commente Amos avant dexécuter une petite gigue savante. Je dis rien à personne, missié Thomas. Un mendiant aveugle, il voit le mal nulle part, il entend le mal nulle part, missié Thomas. Et il chante le mal nulle part, non, missié. Il vend des foulards aux messieurs pour vingt-cinq bons dollars, puis il va son chemin. Vous voulez acheter un beau foulard en soie fait main, missié Thomas, pour la dame de vos rêves, dun goût très raffiné?

Amos, dit Jonathan en lui posant amicalement la main sur le bras, si je fumais autant de ganja que toi, jenverrais des messages au père Noël.»

Mais quand il arrive au terrain de cricket, il remonte la colline à toute vitesse et trouve une autre cachette pour la boîte magique dans la colonie de ruches abandonnées, avant de prendre le tunnel qui mène à Crystal.

Concentrez-vous sur les invités, avait dit Burr.

Il nous faut lidentité des invités, avait dit Rooke. Le nom et le numéro de téléphone de tous ceux qui mettent le pied sur lîle.

Roper connaît les gens les plus ignobles au monde, avait dit Sophie.

Il y avait des invités en tous genres pour des séjours en tous genres: invités pour le week-end ou seulement le déjeuner, ou encore le dîner et la nuit, invités qui navaient même pas droit à un verre deau mais se promenaient sur la plage avec Roper, suivis à distance par leurs gardes du corps, puis repartaient vite, comme des gens qui ont du pain sur la planche.

Invités avec jet ou yacht privés; invités sans lun ni lautre auxquels on envoyait lavion de Roper ou, sils vivaient dans une île voisine, lhélicoptère de Roper, avec linsigne de Crystal et les couleurs dIronbrand, bleu et gris. Roper les invitait, Jed les accueillait et sacquittait de ses devoirs dhôtesse, visiblement fière de tout ignorer de leurs affaires.

«Enfin, quel intérêt, Thomas? protestait-elle dune voix de gorge affectée, après le départ de deux Allemands particulièrement détestables. Cest bien assez que lun de nous deux se fasse du mauvais sang. Je préférerais infiniment pouvoir dire comme les investisseurs de Roper: Tenez, je remets mon argent et ma vie entre vos mains, et démerdez-vous pour vous en occuper correctement! Enfin quoi, vous ne trouvez pas que cest la seule façon de faire, Corks? Sans ça, je ne dormirais jamais, pas vrai?

Parfaitement vrai, mon cœur. Suivez le courant, si vous voulez mon avis», approuvait Corkoran.

Stupide petite cavalière! pensait Jonathan, furieux contre elle alors même quil exprimait respectueusement son assentiment. Tu tes mis des œillères grande taille et maintenant tu me demandes de tapprouver!

Pour les mémoriser, il classait les invités par catégorie, et désignait chacune par un mot tiré du jargon de Roper.

Dabord, il y avait les jeunes ambitieux comme Danby et MacArthur, surnommés les MacDanby, qui travaillaient dans les bureaux dIronbrand à Nassau, allaient chez le même tailleur, traînaient le même accent ordinaire, accouraient quand Roper les appelait, se mêlaient aux invités quand il le leur ordonnait, puis partaient en toute hâte pour être sûrs darriver à lheure au bureau le lendemain. Roper ne faisait preuve daucune patience avec eux; Jonathan non plus. Les MacDanby nétaient pas les alliés de Roper, ni ses amis, mais sa couverture. Toujours obnubilés par des transactions foncières en Floride et les variations des cours à la Bourse de Tokyo, ils fournissaient à Roper son ennuyeux vernis de respectabilité.

Après les MacDanby venaient les Habitués de lavion de Roper, et aucune soirée à Crystal nétait complète sans quelques Habitués, comme léternel lord Langbourne, dont lépouse infortunée soccupait des enfants pendant quil dansait joue contre joue avec la nurse; ou le charmant petit joueur de polo titré  Angus pour ses amis  qui partageait un seul objectif de vie avec son adorable femme Julia, en dehors du croquet chez Sally, du tennis chez John et Brian, et des romans à leau de rose quon lit au bord de la piscine: passer le temps à Nassau en attendant de pouvoir réclamer sans risques la maison de Pelham Crescent, le château en Toscane, le domaine de deux mille hectares dans le Wiltshire avec sa fameuse collection de tableaux, et lîle au large de Queensland, ainsi quenviron deux millions pour mettre du beurre dans les épinards, tout cela étant pour le moment bloqué dans un paradis fiscal.

Et le code dhonneur des Habitués de lavion voulait quils amènent leurs propres invités:

«Jeds! Viens ici! Tu te rappelles Arno et Georgina, des copains de Julia, qui ont dîné avec nous à Rome, en février? Un restaurant de poissons, derrière le Byron? Allons, Jeds!»

Jeds fronce les sourcils dans une adorable mimique, puis écarquille les yeux avec incrédulité, ouvre la bouche et retient son souffle le temps de pouvoir surmonter la joie que lui procure une telle surprise. «Arno, jai du mal à y croire! Mais vous avez perdu des kilos, très cher! Georgina, ma chérie, comment allez-vous? Formidable! Ça alors! Bienvenue!»

Et pour chacun linévitable étreinte suivie dun petit «Mmmh», comme si elle y prenait un peu plus de plaisir quelle ne le devrait. Excédé, Jonathan limite un ton en-dessous, se jurant que, la prochaine fois quil la prendra à faire ainsi semblant, il se lèvera et criera: «Coupez! On la refait, sil te plaît, Jeds, ma chérie, mais pour de vrai, ce coup-ci!»

Après les Habitués de lavion venaient les Têtes couronnées: débutantes anglaises de petits comtés minables accompagnées par les rejetons débiles de branches éloignées de la famille royale, et par une suite de policiers; Arabes souriants en complet clair, chemise immaculée et souliers à bout verni; politiciens britanniques de second ordre et anciens diplomates bouffis de leur propre importance; nababs malais accompagnés de leur cuisinier personnel; juifs irakiens propriétaires de palais en Grèce et de sociétés à Taiwan; Allemands avec panse-CEE se plaignant des Australiens; juristes rustauds du Wyoming désireux de faire au mieux pour «mes clients et moa-même»; richissimes investisseurs retraités dénichés dans leurs ranchs-hôtels et leurs bungalows à vingt millions de dollars  de vieux Texans cacochymes aux jambes flageolantes veinées de bleu, portant chemise hawaïenne et chapeau de soleil à slogan humoristique, et soxygénant avec de petits inhalateurs; leur épouse, au visage modelé comme il ne lavait jamais été, au ventre tiré, aux fesses tirées, et aux yeux tirés brillant dun éclat artificiel. Mais aucune chirurgie au monde ne pourrait débarrasser ces femmes dune lenteur de gestes imposée par lâge quand elles entraient dans le petit bain de la piscine, sagrippant à léchelle de peur de faire craquer leur peau et de se voir telles quelles craignaient dêtre avant de plonger dans la clinique du Dr Marti.

«Mon Dieu, Thomas! murmure Jed en aparté à Jonathan dune voix étranglée, alors quune comtesse autrichienne aux cheveux bleutés regagne la terre ferme, tout essoufflée, en barbotant comme un petit chien. Quel âge peut-elle donc avoir?

Ça dépend de quelle partie du corps on parle. En moyenne, je dirais environ dix-sept ans.» Ladorable rire de Jed résonne  son vrai rire, libre, dynamique , tandis quune fois encore elle le caresse du regard.

Après les Têtes couronnées venaient les bêtes noires de Burr, sans doute celles de Roper également, car il les appelait les Fléaux nécessaires: les banquiers daffaires londoniens aux joues luisantes, avec la chemise bleue à rayures et col blanc style années quatre-vingt, le nom à double détente, le double menton et le veston à double boutonnage, qui disaient «Absolument» pour «oui», «Rolls» pour «voiture» et «lÉcole» pour Eton; dans leur sillage, les comptables agressifs, que Roper appelait les compteurs de haricots, et qui semblaient être venus pour extirper des aveux spontanés; avec une haleine qui sentait le curry de gargote, des auréoles de sueur sous les aisselles, et une voix chargée de vous avertir officiellement quà partir de maintenant tout ce que vous direz sera consigné et pourra être retenu contre vous.

Et enfin leurs homologues non britanniques: Mulder, le notaire rondouillard de Curaçao, au sourire malicieux et au dandinement étudié; Schreiber de Stuttgart, qui ne cessait de sexcuser de son anglais trop parfait; Thierry de Marseille, avec ses lèvres pincées et son gigolo de secrétaire; les courtiers de Wall Street, qui ne venaient jamais à moins de quatre, comme si le nombre garantissait la sécurité; et Apostoll, le petit Gréco-Américain ambitieux, avec son postiche semblable à une grosse patte dours brun, ses chaînes en or, ses croix en or, et sa malheureuse maîtresse vénézuélienne qui trébuchait derrière lui, mal à laise dans ses chaussures à mille dollars, alors quils se dirigeaient vers le buffet. Jonathan croise le regard dApostoll et se retourne, mais trop tard.

«Monsieur? Nous nous connaissons, monsieur. Je noublie jamais un visage, déclare Apostoll en enlevant ses lunettes noires et en bloquant toute la file derrière lui. Je mappelle Apostoll. Je suis un légionnaire de Dieu, monsieur.

Bien sûr que vous le connaissez, Apo! linterrompt prestement Roper. Nous le connaissons tous. Cest Thomas. Vous vous rappelez Thomas, Apo! Il était directeur de nuit au Meister. Il est venu dans lOuest faire fortune. Nous sommes amis de longue date. Isaac, donnez un peu plus de champ à maître Apostoll.

Très honoré, monsieur. Pardonnez-moi. Vous êtes anglais? Jai beaucoup de relations britanniques, monsieur. Ma grand-mère était parente avec le duc de Westminster, et mon oncle du côté de ma mère a dessiné les plans de lAlbert Hall.

Vraiment? Formidable!» dit poliment Jonathan.

Ils se serrent la main. Celle dApostoll est froide comme la peau dun serpent. Leurs regards se croisent. Celui dApostoll est habité et un peu fou  mais qui nest pas un peu fou à Crystal par une magnifique nuit étoilée, quand le Dom Pérignon coule à flots comme la musique?

«Vous êtes au service de M.Roper, monsieur? insiste Apostoll. Vous faites partie dune de ses grandes entreprises? M.Roper a un pouvoir exceptionnel.

Je profite de lhospitalité de la maison.

Vous ne sauriez faire mieux, monsieur. Peut-être êtes-vous un ami du major Corkoran? Il me semble vous avoir vus échanger des plaisanteries il y a quelques instants.

Corky et moi sommes de vieux copains.»

Mais quand le groupe séloigne, Roper entraîne discrètement Apostoll à lécart, et Jonathan entend «chez Mama Low» glissé à voix basse.

«Au fond, vous voyez, Jed, dit un Fléau nécessaire du nom de Wilfred alors quils sattardent à des tables blanches sous une lune tropicale, ce que nous, à Harvill Maverich, on offre à Dicky, cest les mêmes prestations que les escrocs, mais avec les escrocs en moins.

Oh, Wilfred, ça a lair tellement ennuyeux. Comment le pauvre Roper va-t-il pouvoir samuser?»

Elle croise le regard de Jonathan une fois de plus, causant de sérieux ravages. Comment cela se produit-il? Qui regarde lautre le premier? Car ce nest pas de la comédie, elle nest pas simplement en train de faire du gringue à quelquun de son âge. Elle le regarde, puis détourne les yeux, puis le regarde encore. Roper, pourquoi tu nes jamais là quand on a besoin de toi?

Les soirées avec les Fléaux nécessaires sont interminables. Parfois, au lieu de bavarder, on fait un bridge ou un jaquet dans le bureau. Chacun se sert à boire lui-même, on dit aux serviteurs de disposer, la porte est gardée par un gorille, les domestiques savent quil faut rester à lécart. Seul Corkoran a le droit dentrer  et pas toujours, ces temps-ci:

«Corky est un peu tombé en disgrâce», confie Jed à Jonathan, puis elle se mord la lèvre et nen dit pas plus.

Car Jed est loyale, à sa manière. Elle ne change pas facilement de camp, et Jonathan se le tient pour dit.

«Des types viennent me voir, voyez-vous», explique Roper. Les deux hommes font une de leurs balades rituelles, le soir cette fois-ci, après une partie de tennis acharnée que personne na gagnée. Roper ne se fatigue pas à compter les points sil ne joue pas pour de largent, et Jonathan nen a pas. Cest peut-être pour ça que leur conversation se déroule sans contrainte. Roper marche tout près de Jonathan, son épaule frôlant inconsciemment la sienne, comme au Meister. Il a une indifférence dathlète pour les contacts physiques. Tabby et Gus les suivent de loin. Gus est le nouveau gorille, récemment engagé en renfort. Roper prend une certaine voix pour imiter les gens qui viennent le voir:

«Môssieur Ropeure, dônnez-nous des joujoux dernier cri.» Il sarrête aimablement pour permettre à Jonathan de rire de son imitation. «Alors je leur demande: Le dernier cri de quoi, mon vieux? Comparé à quoi? Pas de réponse. Dans certains coins du monde, si on leur donnait un canon datant de la guerre des Boers, ils deviendraient aussitôt les plus forts.» Un geste dimpatience. Jonathan sent le coude de Roper dans ses côtes. «Dans dautres pays, bourrés de fric, dingues de haute technologie, ils veulent exclusivement la même chose que le voisin. Non, dailleurs, pas la même chose. Mieux. Beaucoup mieux. Ils veulent la bombe futée qui entre dans lascenseur, monte au troisième étage, tourne à gauche, séclaircit la voix et fait sauter le maître de maison sans endommager le téléviseur.» Des petits coups de coude dans le biceps de Jonathan, cette fois. «Ce quils ne comprennent jamais, cest que, si on veut jouer au plus malin, il faut que lintendance suive. Et il faut avoir les gars qui sauront faire fonctionner nos joujoux. À quoi ça sert dacheter le frigo dernier cri pour sa hutte en terre séchée si on na pas lélectricité pour le brancher? Hein? À quoi?

À rien, bien sûr.»

Roper fourre les mains dans les poches de son short et fait un demi-sourire.

«Quand javais votre âge, jaimais bien fournir des armes aux guérilleros. Les idéaux avant largent… la défense de la liberté. Ça na pas duré longtemps, Dieu merci. Les guérilleros daujourdhui sont les gros bonnets de demain. Je leur souhaite bonne chance. Les vrais ennemis, cétaient les grandes puissances. Partout elles vous coiffaient au poteau, elles vendaient nimporte quoi à nimporte qui, bafouaient leurs propres règlements, sentrégorgeaient, soutenaient le mauvais côté, offraient des compensations au bon. Le bordel total. Nous, les indépendants, on se faisait squeezer à chaque fois. La seule tactique, cétait dêtre là avant eux, de les battre dune longueur. On ne pouvait compter que sur nos couilles et notre intuition. On filait des pots-de-vin à tout le monde. Pas étonnant que certains aient choisi lillégalité. Cest le seul moyen de traiter des affaires. Le petit Daniel a fait de la voile aujourdhui?

Tout le tour de Mabel Island. Je nai pas touché le gouvernail une seule fois.

Bravo. Vous nous faites bientôt un autre gâteau aux carottes?

Quand vous voudrez.»

Tandis quils montent les marches menant aux jardins, lobservateur rapproché remarque Sandy Langbourne qui entre dans le pavillon des invités et, un moment après lui, la nurse des Langbourne. Cest une petite bonne femme réservée, de dix-neuf ans environ, mais, à cet instant précis, elle a lair dégagé dune voleuse sur le point de dévaliser une banque.

Il y a les jours où Roper est à la maison et ceux où il est parti vendre des fermes.

Il nannonce jamais son départ, mais il suffit à Jonathan de sapprocher de lentrée principale pour savoir. Isaac est-il en gants blancs, au garde-à-vous sous la coupole du grand hall? Les MacDanby sont-ils en train de se presser dans lantichambre en marbre, lissant leur coupe de cheveux années trente et vérifiant braguette et cravate? Oui. Le gorille occupe-t-il le fauteuil baquet près des hautes portes de bronze? Oui. En passant devant les portes-fenêtres ouvertes pour se rendre à larrière de la maison, Jonathan entend le grand homme en train de dicter du courrier: «Mais non, bon Dieu, Kate! Supprimez le dernier paragraphe et dites-lui que laffaire est conclue. Jackie, faites une lettre pour Pedro. Cher Pedro, nous avons eu une conversation il y a une quinzaine de jours… Bla-bla-bla. Et envoyez-le se faire foutre. Trop peu, trop tard, trop de compétition, vous voyez le topo. Daccord? Et je vais vous dire, Kate  ajoutez ceci.»

Mais, au lieu dajouter ceci, Roper sinterrompt pour téléphoner au capitaine du Pacha de fer à Fort Lauderdale et lui demander de repeindre la coque. Ou à Claud, le palefrenier, pour ses factures de fourrage. Ou bien à Talbot, le responsable des bateaux, à propos de létat épouvantable de la jetée dans Carnation Bay. Ou encore à son antiquaire londonien concernant une paire de chiens chinois assez intéressante qui va être mise en vente chez Bonham la semaine prochaine et pourrait bien aller parfaitement pour les deux coins côté mer de la nouvelle serre, à condition quils ne soient pas dun vert trop bilieux.

«Oh, Thomas, vous tombez bien! Comment ça va? Pas de maux de tête, rien? Tant mieux.» Jed est dans loffice du maître dhôtel, assise à son joli bureau anglais, en train de discuter des menus avec Miss Sue la gouvernante et Esmeralda la cuisinière, tout en posant pour le photographe imaginaire de Maisons & Jardins. Dès lentrée de Jonathan, elle sarrange pour le rendre indispensable: «Ah, Thomas, franchement, quen pensez-vous? Écoutez: langoustines, salade, agneau  ou salade, langoustines, agneau?… Oh, quel bonheur, cest exactement ce que nous pensions, nest-ce pas, Esmeralda?… À propos, Thomas, votre avis sur le foie gras avec du sauternes? Le patron adore ça, moi je déteste, et Esmeralda, avec beaucoup de bon sens, propose de tout simplement les laisser continuer au champagne?… Oh, Thomas»  elle baisse la voix pour se donner lillusion que les domestiques nentendent pas , «Caro Langbourne est dans tous ses états. Sandy se conduit de nouveau comme un vrai porc. Je me demandais si une petite promenade en bateau pourrait lui remonter le moral, à condition que vous en ayez le courage. Si elle vide son sac, contentez-vous de vous boucher les oreilles, ça ne vous ennuie pas?… Et, Thomas, pendant que vous y êtes, vous pourriez demander à Isaac où il a caché les tréteaux?… Et puis, Thomas, vous ne le croirez jamais, mais Daniel veut absolument organiser une soirée danniversaire-surprise pour Miss Molloy, le dix-huit… si vous avez la moindre suggestion, je vous adorerai pour le restant de mes jours…»

Mais quand Roper nest pas là, on oublie les menus, les ouvriers chantent et rient  Jonathan aussi, dans son for intérieur  et de joyeuses conversations fusent un peu partout. Le bourdonnement des scies à ruban rivalise avec le grondement des bulldozers des paysagistes, le vrombissement des marteaux-piqueurs avec le carillon des marteaux des menuisiers, chacun essayant de terminer à temps pour le retour du patron. Et Jed, pensive, qui se promène avec Caroline Langbourne dans les jardins italiens, ou reste des heures daffilée avec elle dans sa chambre du pavillon des invités, se tient à distance respectueuse et se garde bien de promettre dadorer Jonathan ne serait-ce que pour un après-midi, sans parler de léternité.

Il faut dire que les choses tournent au vinaigre, chez les Langbourne.

LIbis, un beau canot tout neuf mis à la disposition des invités de Crystal, est encalminé. Assise à la proue, Caroline Langbourne a le regard fixé sur la terre comme si elle avait lintention de ny jamais revenir. Sans soccuper de la barre, Jonathan se repose à larrière, les yeux fermés.

«Eh bien, on peut ramer, ou on peut siffler, linforme-t-il paresseusement. Ou alors on peut nager. Je vote pour le sifflet.»

Il siffle. Pas elle. Des poissons sautent, mais le vent ne se lève pas. Caroline Langbourne adresse un monologue à lhorizon miroitant.

«Cest très étrange de se réveiller un beau matin et de se rendre compte»  lady Langbourne, comme lady Thatcher, a une façon toute particulière de choisir les mots qui font mal  «que lon vit, que lon dort, que lon gaspille quasiment ses plus belles années, sans compter son argent, pour quelquun qui non seulement se fiche pas mal de vous, mais qui en plus, derrière tout son jargon juridique et son hypocrisie, est le plus parfait des escrocs. Si je racontais tout ce que je sais, et jen ai seulement dit très peu à Jed parce quelle est extrêmement jeune, eh bien, on nen croirait pas la moitié. Pas même le dixième. Impossible. Pas sil sagit de gens honnêtes.»

Lobservateur rapproché garde les yeux fermés  et les oreilles grandes ouvertes  tandis que Caroline Langbourne continue sa diatribe. Et parfois, lui avait dit Burr, juste au moment où vous croirez que Dieu vous a donné congé, Il se retournera pour vous glisser un si gros pourboire que vous nen croirez pas vos yeux.

De retour à Woodys House, Jonathan dort dun sommeil léger, et se réveille dès quil entend le frottement de pas devant sa porte. Il se noue un sarong autour de la taille et descend furtivement au rez-de-chaussée, prêt à tuer. Il trouve Langbourne et la nurse dehors, en train de regarder à travers la vitre.

«Ça vous ennuie quon vous emprunte un lit pour la nuit? demande Langbourne de sa voix traînante. Le palais est sens dessus dessous. Caro est sortie de ses gonds, et maintenant voilà que Jed sen prend au patron.»

Comme il se doit, Jonathan dort sur le canapé pendant que Langbourne et sa maîtresse font bruyamment de leur mieux à létage.

Jonathan et Daniel sont allongés à plat ventre, côte à côte, sur la berge dun cours deau en haut de Miss Mabel Mountain. Jonathan apprend à Daniel à attraper une truite avec ses mains nues.

«Pourquoi Roper est en colère contre Jed? demande Daniel dans un souffle, pour ne pas effrayer les truites.

Continue à regarder en amont, murmure Jonathan.

Il dit quelle devrait plus écouter les bêtises dune femme bafouée. Quest-ce que cest, une femme bafouée?

On lattrape ce poisson, oui ou non?

Tout le monde sait que Sandy baise tout ce qui passe, alors pourquoi tant dhistoires?» demande Daniel en imitant Roper à la perfection.

Une diversion se présente sous la forme dune grosse truite bleue, qui nage tranquillement le long de la rive. Jonathan et Daniel redescendent sur terre en portant leur trophée comme des héros. Mais un silence menaçant pèse du côté Crystal: trop de vies secrètes, trop de malaise. Roper et Langbourne ont pris lavion pour Nassau en emmenant la nurse.

«Thomas, je nen reviens pas!» proteste Jed avec trop denthousiasme lorsquon lappelle pour admirer la prise de Daniel. La tension se lit sur son visage, sur son front plissé. Il nétait jamais venu à lesprit de Jonathan quelle puisse éprouver un réel désarroi. «À mains nues? Mais comment avez-vous fait? Daniel ne tient jamais en place, même pour se faire couper les cheveux, pas vrai, chéri? Et en plus, il déteste les petites bêtes qui rampent. Dan, cest super. Bravo. Sensass.»

Mais sa bonne humeur forcée ne satisfait pas Daniel. Il remet tristement la truite sur son assiette. «Ça rampe pas, les truites. Où est Roper?

Il vend des fermes, chéri. Il te la dit.

Jen ai marre de ses ventes de fermes. Pourquoi il en achète jamais? Quest-ce quil fera quand il en aura plus?» Il ouvre son livre sur les monstres. «Ça me plaît mieux ici quand il ny a que Thomas et nous. Cest plus sain.

Dan, cest très injuste ce que tu dis là», le réprimande Jed, et, veillant à éviter le regard de Jonathan, elle sen va vite réconforter Caroline.

«Jeds! On fait la fête! Thomas! On va mettre un peu de gaieté ici, bordel!»

Roper est rentré depuis laube. Le patron voyage toujours au petit matin. Toute la journée, le personnel des cuisines a travaillé, des avions sont arrivés, le pavillon des invités sest rempli de MacDanby, dHabitués de lavion et de Fléaux nécessaires. La piscine illuminée et lallée de graviers sont impeccables. Des flambeaux éclairent les jardins, et les haut-parleurs du patio diffusent des mélodies nostalgiques puisées dans la célèbre collection de 78-tours que possède Roper. Des filles en tenue légère, Corkoran avec son panama, Langbourne dans sa veste de smoking et son jean blancs se regroupent, changent de partenaires, discutent ou rient. Le barbecue crépite, le Dom Pérignon coule à flots, les domestiques empressés sourient, lesprit de Crystal renaît. Même Caroline se joint à la fête. Seule Jed semble incapable doublier ses soucis.

«Il faut voir les choses autrement», dit Roper (jamais ivre mais toujours grisé par sa propre hospitalité) à une héritière anglaise aux cheveux bleutés qui a tout perdu à Las Vegas  ma chère, ce que je me suis amusée, mais heureusement que toutes mes propriétés étaient sous tutelle, et Dieu merci, ce cher Dicky ma dépannée. «Si le monde est un tas dordures, et quon se construit un coin de paradis comme celui-ci, et quon y met une fille comme celle-là»  Roper jette un bras autour des épaules de Jed , «à mon avis on a rendu service au monde.

Mais, mon cher Dicky, vous nous avez rendu service à tous. Vous avez mis du piquant dans nos vies. Nest-ce pas, ma chère Jed? Votre homme est absolument merveilleux, et vous avez beaucoup de chance, ma petite fille. Ne loubliez jamais.

Dan! Viens ici!»

Roper sait imposer le silence. Même les courtiers américains sarrêtent de parler. Daniel trotte docilement jusquà son père. Roper lâche Jed, pose une main sur chacune des épaules de son fils, et loffre aux regards de lassistance. Il se lance impulsivement dans un discours  un discours destiné à Jed, Jonathan sen rend compte immédiatement. Il cherche à apaiser une querelle de couple, ce qui requiert un auditoire compréhensif.

«Des tribus crèvent de faim à Bonga-Bonga? lance Roper aux visages souriants. Mauvaises récoltes, fleuves asséchés, pas de médicaments? LEurope et lAmérique regorgent de céréales? Tout le monde se fout quon ait des lacs entiers de lait quon nutilise pas? Alors, qui sont les assassins? Pas les types qui fabriquent des armes! Ceux qui nouvrent pas les portes du garde-manger!» Applaudissements. Applaudissements plus nourris quand il apparaît que Roper y attache de limportance. «Les martyrs prennent les armes? Les suppléments couleur se lamentent sur lindifférence du monde? Tant pis! Parce que, si votre tribu na pas le cran de se secourir elle-même, plus vite elle est éliminée, mieux ça vaut!» Il donne une petite secousse amicale à Daniel. «Regardez ce gosse. Cest de la bonne graine. Vous savez pourquoi?  Ne bouge pas, Dan. Il est issu dune longue lignée de survivants. Pendant des centaines dannées, ce sont les gosses les plus résistants qui ont survécu et les gringalets qui ont sombré. Des familles de douze enfants… Les survivants se sont reproduits entre eux, et ça donne quelquun comme lui. Demandez aux Juifs, pas vrai, Kitty? Tenez, elle hoche la tête. Des survivants, voilà ce quon est. Le haut du panier à tous les coups.» Il fait pivoter Daniel et lui montre la maison: «Au lit, mon vieux. Thomas ira te lire une histoire dans une minute.»

Pendant un moment, Jed est aussi enthousiasmée que les autres. Elle napplaudit peut-être pas, mais il est évident, à son sourire et sa façon de tenir la main de Roper, que, même pour un bref instant, cette diatribe a allégé son sentiment de culpabilité, de doute ou de perplexité, bref, ce qui jetait un nuage sur le plaisir quelle éprouve dhabitude à vivre dans un monde parfait.

Mais, après quelques instants, elle séclipse silencieusement pour monter à létage. Et ne redescend pas.

Corkoran et Jonathan étaient assis dans le jardin de Woodys House, à boire de la bière fraîche. Le crépuscule auréolait Miss Mabel Island dun halo rouge. Le nuage sélevait en un dernier frémissement, recréant le jour avant quil ne séteigne.

«Il sappelait Sammy, dit Corkoran dun ton rêveur. Cétait son nom, Sammy.

Et alors?

Sur le bateau avant le Pacha. Le Paula, grands dieux. Sammy faisait partie de léquipage.»

Jonathan se demanda si Corkoran allait lui raconter ses amours perdues.

«Sammy, du Kentucky. Un matelot. Toujours à grimper au mât ou à en redescendre comme un héros de LIle au trésor. Je me demandais pourquoi. Pour crâner? Pour impressionner les filles? Les garçons? Moi? Mystère. À lépoque, le patron travaillait dans les matières premières. Zinc, cacao, caoutchouc, thé, uranium, tout et nimporte quoi. Il veillait parfois toute la nuit, il vendait et achetait en long, en large et en travers, un achat à long terme, une vente à court terme, un coup à la hausse, un coup à la baisse. Délit dinitiés, bien sûr, pourquoi prendre des risques? Et ce petit con de Sammy qui faisait ses allers et retours le long du mât. Et puis jai pigé. Tiens donc, je me suis dit, voilà ce que tu mijotes, mon petit Sammy en sucre. Tu fais ce que je ferais à ta place. Tu espionnes. Jai attendu quon soit à lancre pour la nuit, comme dhabitude, jai envoyé léquipage à terre, comme dhabitude. Puis je suis allé chercher une échelle et je suis monté au mât péniblement. Jai failli y rester, mais jai trouvé tout de suite ce que je cherchais, dans un coin près de lantenne. On pouvait pas le voir du sol. Un micro. Sammy avait mis sur écoute le satcom du patron, et il savait tout sur le marché. Lui, et ses copains à terre. Ils avaient mis leurs économies en commun. Quand on la pincé, leurs sept cents dollars étaient devenus vingt mille dollars.

Que lui avez-vous fait?»

Corkoran secoua la tête devant cette bien triste histoire. «Voilà ce qui mennuie, vieux, confessa-t-il comme sil sagissait dun problème que Jonathan pourrait laider à résoudre. À chaque fois que je regarde dans vos yeux perçants, tous mes systèmes dalarme me disent que le jeune Sammy est revenu, avec son joli petit cul et ses grimpettes au mât.»

Il est 9 heures le lendemain matin. Frisky, arrivé en Toyota du côté Ville, klaxonne comme pour réveiller les morts.

«Debout là-dedans, bande de fainéants! Mon petit Tommy, vous êtes de manœuvre! Le patron veut vous dire deux mots. En route, mauvaise troupe, et que ça saute!»

Pavarotti était au beau milieu de ses lamentations. Debout devant la grande cheminée, Roper lisait un document légal avec ses demi-lunettes. Langbourne était affalé sur le canapé, une main sur le genou. Les portes de bronze se refermèrent. La musique sarrêta.

«Un cadeau pour vous», dit Roper sans interrompre sa lecture.

Une enveloppe kraft adressée à M.Derek S. Thomas était posée sur le bureau en écaille. Jonathan la soupesa, et eut un souvenir troublant dYvonne, toute pâle dans sa Pontiac au bord de lautoroute.

«Vous en aurez besoin, ajouta Roper en lui tendant un coupe-papier. Ne le déchirez pas. Il a coûté bien trop cher.»

Abandonnant sa lecture, il continua de regarder Jonathan pardessus ses demi-lunettes. Langbourne aussi lobservait. Sous leurs regards convergents, Jonathan coupa le rabat de lenveloppe et en sortit un passeport néo-zélandais où figuraient sa photo et des renseignements sur Derek Stephen Thomas, cadre, né à Marlborough, South Island, date dexpiration: dans trois ans.

À cette vue, à ce contact, il fut un instant ridiculement ému. Sa vision se troubla, sa gorge se noua. Roper me protège. Roper est mon ami.

«Je leur ai dit de mettre quelques visas, de lui donner un peu de bouteille…, se vanta Roper, avant de jeter le document quil était en train de lire. Faut jamais faire confiance à un passeport neuf, à mon avis. Vaut mieux un vieux. Cest comme les chauffeurs de taxi dans le tiers-monde. Doit y avoir une raison pour quils aient survécu.

Merci. Vraiment, merci. Il est superbe.

Vous faites partie du système, répondit Roper, profondément satisfait de sa propre générosité. Les visas sont authentiques, et le passeport aussi. Mais ne jouez pas avec le feu. Si vous voulez le renouveler, allez dans un de leurs consulats à létranger.»

Langbourne prit volontairement une voix traînante qui tranchait avec la gaieté de Roper. «Il faut le signer. Faites quelques essais avant.»

Sous lœil des deux hommes, Jonathan écrivit plusieurs fois Derek S. Thomas sur une feuille de papier jusquà ce quils soient satisfaits. Il signa le passeport, Langbourne le prit, le ferma et le rendit à Roper.

«Quelque chose ne va pas? demanda Langbourne.

Je croyais quil était pour moi. Que je le gardais.

Et quest-ce qui a pu vous foutre cette idée en tête? lança Langbourne.

Jai un boulot pour vous, vous navez pas oublié? rappela Roper dun ton plus amical. Vous le faites, et après vous pouvez partir.

Quel genre? Vous ne men avez jamais parlé.

On aura besoin dun témoin, dit Langbourne à Roper en ouvrant un attaché-case. Quelquun qui sait ne pas lire.»

Roper décrocha le téléphone et effleura deux touches. «Miss Molloy? Le patron à lappareil. Ça vous ennuierait de descendre au bureau un instant?

Quest-ce que je signe? demanda Jonathan.

Nom de Dieu, Pyne! jura Langbourne à mi-voix. Pour un assassin en cavale, vous êtes méchamment difficile.

Je vous donne une société à diriger, expliqua Roper. Quelques voyages. Un peu danimation. Beaucoup de discrétion. Et un joli magot à la fin de la journée: toutes vos dettes payées, avec intérêt.»

Les portes de bronze souvrirent. Grande, poudrée, la quarantaine, Miss Molloy avait apporté son stylo en plastique imitation marbre, accroché à une chaîne en laiton autour de son cou.

Le premier document se révéla être une renonciation par laquelle Jonathan abandonnait ses droits sur les revenus, les bénéfices, le chiffre daffaires et les biens dune société de Curaçao, Tradepaths Limited. Il le signa.

Le second était un contrat de travail émanant de la même société, par lequel Jonathan en acceptait les fardeaux, les dettes, les obligations et les responsabilités qui lui incombaient en tant que directeur général. Il le signa.

Le troisième portait la signature du major Lance Montague Corkoran, prédécesseur de Jonathan à ce poste. Il y avait des paragraphes à parapher, et un emplacement pour la signature.

«Oui, chérie?» dit Roper.

Jed venait dentrer dans la pièce. Elle avait dû convaincre Gus de la laisser passer.

«Jai les Del Oro en ligne. Dîner, séjour et mahjong à Abaco. Jai essayé de te joindre, mais le standard ma dit que tu ne prenais pas les appels.

Chérie, tu sais bien que cest vrai.»

Le regard froid de Jed embrassa le groupe et sarrêta sur Miss Molloy.

«Mais quest-ce quils vous font faire, Anthea? Ils ne vous enrôlent pas pour épouser Thomas, jespère?»

Miss Molloy devint pivoine. Roper fronça les sourcils dun air indécis. Jonathan ne lavait jamais vu pris de court auparavant.

«Thomas monte à bord, Jeds. Je ten ai parlé. Je lui mets le pied à létrier avec un petit capital. Je lui donne sa chance. Il me semblait quon lui devait bien ça, après tout ce quil a fait pour Dan. On en a parlé ensemble, tu te rappelles? Mais quest-ce quil y a, Jeds? Nous parlons affaires.

Oh, cest formidable. Félicitations, Thomas.» Elle le regarda enfin. Son sourire était distant mais moins théâtral quavant. «Faites simplement très attention à ne pas vous laisser entraîner dans quelque chose qui vous déplaît, hein? Cest que Roper est terriblement persuasif. Chéri, je peux leur dire oui? Maria est folle de toi, je suis sûre que ça lui brisera le cœur si je dis non.»

«Quoi dautre?» demanda Burr quand il eut écouté en silence le rapport de Jonathan sur ces événements.

Jonathan feignit de fouiller dans sa mémoire. «Les Langbourne ont une petite querelle conjugale, mais ça na rien dinhabituel, apparemment.

Ce sont des choses qui arrivent», dit Burr. Mais il semblait attendre encore quelque chose.

«Et Daniel rentre en Angleterre pour Noël.

Rien dautre?

Rien dimportant.»

Silence gêné. Chacun attendait que lautre parle.

«Bon, eh bien, allez-y doucement et soyez naturel, dit Burr en renâclant. Et ne me parlez plus de vous introduire dans le Saint des Saints. Daccord?

Daccord.»

Il y eut encore un silence avant quils ne raccrochent.

Je vis ma vie, se dit posément Jonathan en descendant la colline au pas de course. Je ne suis pas un pantin. Je ne suis à la solde de personne.
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Jonathan projeta sa perquisition interdite dans les appartements du maître des lieux à linstant où il sut que Roper avait décidé daller vendre quelques autres fermes, que Langbourne laccompagnerait, et que Corkoran sarrêterait en route à Nassau pour y régler des affaires dIronbrand.

Sa décision se confirma lorsque Claud, le palefrenier, lui apprit que, le lendemain du départ de ces messieurs, Jed et Caroline se proposaient demmener les enfants faire une randonnée à poney le long de la côte, en fixant le départ à 6 heures afin dêtre de retour à Crystal à temps pour le brunch et une baignade avant la canicule de la mi-journée.

À partir de ce moment-là, il prit des dispositions tactiques. Au jour J moins un, il emmena Daniel faire sa première ascension délicate du versant nord de Miss Mabel  plus exactement dune petite carrière creusée dans la section la plus escarpée de la butte, qui nécessita trois pitons et un passage en cordée avant quils atteignent triomphalement lextrémité est de la piste datterrissage. Au sommet, il cueillit un bouquet de freesias jaunes au parfum suave que les autochtones appelaient des fleurs denvoi.

«Cest pour qui, le bouquet?» demanda Daniel en mâchonnant sa barre de chocolat, mais Jonathan réussit à esquiver la question.

Le lendemain, il se leva tôt, selon son habitude, pour faire son jogging sur le sentier côtier et sassurer que la randonnée était bien en cours comme prévu. Il se retrouva face à face avec Jed et Caroline au détour dun sentier venté. Claud et les enfants suivaient en file irrégulière.

«Thomas, est-ce que par hasard vous rentrez à Crystal, tout à lheure? demanda Jed, se penchant pour flatter lencolure de sa jument arabe dans une pose typique de publicité pour cigarettes. Formidable. Auriez-vous lextrême obligeance de dire à Esmeralda que Caro na pas droit à la crème, à cause de son régime?» Esmeralda le savait parfaitement  Jonathan avait entendu Jed le lui dire. Mais depuis quelque temps il sétait rendu compte quil fallait sattendre à tout de la part de Jed. Elle avait un sourire distrait, une attitude plus étudiée que jamais, et du mal à entretenir la conversation.

Jonathan continua son jogging jusquà sa planque. Il ne sortit pas lémetteur de sa cache, car aujourdhui il agissait de son propre chef. Mais il prit son appareil-photo miniaturisé camouflé en briquet Zippo, et un assortiment de passe-partout non camouflés quil serra dans sa main pour éviter quils ne cliquettent durant son retour au pas de course. Arrivé à Woodys House, il se changea et sengagea dans le tunnel conduisant à Crystal, sentant les picotements davant la bataille lui courir le long de léchine.

«Mais bon Dieu, quoi cest-y quvous faites avec ces fleurs denvoi, msieur Thomas? lui demanda dun ton jovial le garde au portail. Zavez été dévaliser cte pauv Miss Mabel? Mince, alors! Hé, Dover, viens donc fourrer ta tête dabruti dans ce bouquet. Tas déjà senti quelque chose daussi bon? Sûrement que non! Tas jamais rien senti dautre que la chatte de ta bonne femme.» En arrivant à la maison, Jonathan éprouva la sensation vertigineuse dêtre de retour au Meister. Ce nétait pas Isaac mais Herr Kaspar qui laccueillait à lentrée. Cétait Bobbi, le factotum, perché en haut de léchelle en aluminium, occupé à changer les ampoules du lustre, et non Parker. Et la jeune nièce de Herr Kaspar, non la fille dIsaac, qui vaporisait négligemment de linsecticide sur les fleurs séchées. Lillusion se dissipa et il se retrouva à Crystal. Dans la cuisine, Esmeralda tenait une conférence sur les événements internationaux avec Talbot le marin et Queenie la lingère.

«Esmeralda, auriez-vous la gentillesse de me trouver un vase? Cest une surprise pour Dan. Oh, à propos, Miss Jed ma demandé de vous rappeler que lady Langbourne ne doit manger aucun produit laitier.»

Son imitation moqueuse était si réussie que tous sesclaffèrent, lécho de leur rire le suivant tandis quil montait lescalier de marbre jusquau premier étage, le vase à la main, soi-disant en direction de la chambre de Daniel. Il sarrêta devant lentrée de lappartement des maîtres, toujours suivi dun flot de joyeux bavardages venant den bas. La porte était entrouverte. Il la poussa et se retrouva dans un vestibule aux murs couverts de miroirs. Au bout, une autre porte, fermée. Il tourna la poignée, songeant à lIrlande et aux serrures piégées. Il entra, mais rien nexplosa. Il referma la porte et embrassa la pièce du regard, honteux déprouver une telle exultation.

Filtrant à travers des voilages, le soleil saupoudrait la moquette blanche dune poussière dorée. Le côté où couchait Roper dans le lit monumental nétait pas défait, et ses oreillers étaient bien gonflés. Sur sa table de chevet sétalaient les derniers numéros de Fortune, Forbes et The Economist, et danciens catalogues de salles des ventes du monde entier, ainsi que plusieurs blocs-notes, des crayons et un dictaphone. Tournant son regard vers lautre côté du lit, Jonathan remarqua lempreinte du corps de Jed, les oreillers aplatis comme après un sommeil agité, une chemise de nuit en soie noire, des magazines dévasion, une pile de livres illustrés sur lameublement, les belles demeures, les jardins, les chevaux célèbres ou pas, les pur-sang arabes, la cuisine anglaise et litalien en huit jours. Il flottait dans lair une odeur denfance, de talc et de bain moussant. Un luxueux échantillon des vêtements de la veille sétalait sur la chaise longue, et par la porte ouverte de la salle de bains il vit aussi le bikini de la veille accroché à la tringle de la douche.

Il fit un inventaire plus rapide du reste: sur sa coiffeuse, des souvenirs de night-clubs, de personnalités, de restaurants, de chevaux; des photos de gens riant bras dessus bras dessous, de Roper en short, sa virilité bien en évidence, de Roper au volant dune Ferrari et dun bateau de course, de Roper en casquette blanche à visière et pantalon de coutil sur le pont du Pacha de fer, du Pacha lui-même, le grand pavois hissé, au mouillage dans le port de New York, les gratte-ciel de Manhattan se découpant à larrière-plan; des pochettes dallumettes, des lettres damies écrites à la main sortant à moitié dun tiroir ouvert; un carnet dadresses denfant à la couverture ornée dune photographie de chiens de meute pensifs, des pense-bêtes gribouillés par Jed sur des carrés de papier jaune collés au cadre de son miroir: «Montre de plongée pour lanniversaire de Dan?», «Appeler Marie pour le jarret de Sarah!», «S. J. Phillips pour boutons de manchettes R.!!»

Lair de la pièce était étouffant. Je suis un pilleur de tombe, mais elle est vivante. Je suis dans le cellier de Herr Meister, lumière allumée. Tire-toi avant quon temmure. Sauf quil nétait pas venu pour fuir mais pour simmiscer… dans leur vie à tous les deux. Il voulait découvrir les secrets de Roper, mais bien davantage ceux de Jed. Savoir quels mystérieux liens lunissaient à Roper, si toutefois cétait le cas, savoir la raison de ses minauderies ridicules, et pourquoi ton regard me caresse. Il posa le vase de fleurs sur une table basse, prit un des oreillers de Jed, dans lequel il enfouit son visage, et sentit lodeur du feu de bois dans la cheminée de sa tante Annie qui chantait si bien. Mais oui, voilà ce que tu as fait hier soir. Tu es restée à bavarder avec Caroline devant la cheminée tandis que les enfants dormaient. Tant de choses à dire. Tant de choses à entendre. Que dis-tu? Quentends-tu? Et cette ombre sur ton visage. Toi aussi tu es un observateur rapproché, ces temps-ci, ton regard sattarde trop longtemps sur tout, y compris sur moi. Tu es redevenue une enfant qui découvre tout pour la première fois. Tu as perdu tes repères, tu ne sais plus à quoi te raccrocher.

Il poussa la porte à miroirs du dressing de Roper, et pénétra aussitôt dans sa propre enfance. Mon père possédait-il un coffre militaire comme celui-ci, avec des poignées en cuivre pour le traîner à travers les oliveraies de Chypre? Et cette table de camp pliante couverte de taches dencre et dalcool? Ces deux cimeterres croisés accrochés au mur dans leur fourreau? Ces élégantes pantoufles brodées dun monogramme semblable à un blason régimentaire? Même les rangées de complets sur mesure et de smokings lie-de-vin, noirs ou blancs, les chaussures également sur mesure raidies par leurs embauchoirs, daims blancs, escarpins vernis, tous évoquaient les uniformes dun régiment nattendant que le signal pour avancer.

Soldat de nouveau, Jonathan chercha des signes de danger: fils, contacts ou capteurs suspects, quelque piège tentant pour lenvoyer ad patres. Mais rien. Des photos de classe encadrées datant de trente ans, des instantanés de Daniel, une pile de pièces de monnaie de six pays différents, une liste de vins fins de chez Berry Bros & Rudd, les relevés de comptes annuels de son club londonien.

M.Roper va-t-il souvent en Angleterre? avait demandé Jonathan à Jed au Meister pendant quils attendaient quon charge les bagages dans la limousine.

Grands dieux, non! avait-elle répliqué. Roper nous trouve très sympathiques, nous autres Anglais, mais terriblement coincés. De toute façon, il ne pourrait pas.

Pourquoi?

Je ne sais pas, avait-elle répondu dun air trop détaché. Une histoire dimpôts, je crois. Demandez-lui donc.

Jonathan se trouvait maintenant devant la porte du bureau privé de Roper. Le sanctuaire, songea-t-il. Lultime secret, cest le soi  mais lequel, celui de Roper, le mien, celui de Jed? La porte était en cyprès massif, avec un chambranle dacier. Il tendit loreille. Bruits lointains de conversation, daspirateurs, de cireuses.

Prends ton temps, se répéta lobservateur rapproché. Ne pas se presser, cest la sécurité, un gage dinnocence. Personne ne va monter lescalier et te trouver ici. À Crystal, on fait les lits à midi, une fois que les draps propres ont eu le temps de saérer au soleil. Ordres du patron  scrupuleusement respectés par Jed. Nous sommes obéissants, Jed et moi. Notre éducation de monastère et de couvent na pas été inutile. Il essaya douvrir la porte. Fermée à clé. Une serrure à broche ordinaire. Lisolement de cette pièce est sa meilleure protection. Si on surprend quelquun à traîner dans les parages, il sera descendu à vue. Jonathan prit son trousseau de rossignols et entendit la voix de Rooke lui rappeler: Ne crochetez jamais une serrure avant den avoir cherché la clé  règle numéro un du cambrioleur. Jonathan séloigna de la porte. Il passa la main sur quelques étagères, souleva le coin dune carpette et une plante en pot, puis palpa les poches des complets à proximité, celles dune robe de chambre, retourna quelques paires de chaussures. Rien. Et merde!

Il étala ses crochets en éventail et choisit celui qui lui sembla le plus approprié, mais il était trop gros. Il en prit un autre, et au moment de lenfoncer, fut saisi par une peur panique dérafler le rouet de cuivre poli. Vandale! Qui ta si mal élevé? Il laissa retomber ses mains, respira plusieurs fois lentement pour recouvrer son calme et recommença lopération. Enfoncer doucement… un temps darrêt… retirer un tout petit peu… enfoncer de nouveau. Caresse-la, ne la prends pas de force, comme on dit dans larmée. Écoute-la, sens sa résistance, retiens ton souffle. Tourner.

Doucement… retirer encore dun millimètre… maintenant tourner plus fort… encore un peu plus… Attention, tu vas casser le crochet! Tu vas le casser et il restera dans la serrure! Vas-y maintenant!

La serrure céda. Sans la moindre casse. Personne ne fit exploser le visage de Jonathan avec un Heckler. Il ressortit son rossignol intact, le rangea dans son portefeuille et celui-ci dans la poche de son jean. Il entendit alors les freins de la Toyota qui se garait dans la cour des écuries. Arrête tout. Maintenant. Lobservateur rapproché savança sans bruit jusquà la fenêtre. M.Onslow Roper est revenu de Nassau à limproviste. Des joueurs de lautre côté de la frontière viennent récupérer leurs armes. Mais non, cétait seulement la livraison quotidienne de pain qui arrivait du côté Ville.

Bien joué, en tout cas, se dit-il. Tu es resté calme, attentif, aux écoutes, sans paniquer. Bravo. Le digne fils de ton père.

Il était maintenant dans lantre de Roper.

Et si vous commettez la moindre incartade, vous souhaiterez navoir jamais vu le jour, avait dit Roper.

Non, avait dit Burr. Et Rob est de mon avis. Le Saint des Saints de Roper est territoire interdit. Ceci est un ordre.

Austère. Laustérité du soldat. La sobriété de monsieur Tout-le-Monde. Pas de trône surchargé de broderies, pas de bureau en écaille, pas de sofa en bambou de trois mètres de long garni de coussins qui invitent au sommeil, pas de coupe en argent ni de catalogue Sothebys. Un simple petit bureau banal où lon soccupe daffaires et de gros sous. Une table ordinaire à dessus en formica, des plateaux de classement à support pliable, sur lequel il suffit de tirer pour quils avancent tous dun cran, une chaise à tubulure en acier. Un œil-de-bœuf au regard éternellement fixé sur son petit coin de ciel. Deux machaons. Comment diable étaient-ils arrivés ici? Une mouche bleue, très bruyante. Une lettre sur le haut dune pile. Adresse: Hampden Hall, Newbury. Signature: Tony. Contenu: son auteur se trouvait dans une passe difficile. Ton général: à la fois suppliant et menaçant. Ne la lis pas, photographie-la. Il sortit calmement les autres papiers du plateau, les étala comme des cartes à jouer sur le bureau, retira la base du briquet Zippo, arma lappareil-photo caché à lintérieur et colla son œil contre le minuscule viseur. Écartez les doigts et faites un pied de nez les deux mains bout à bout, avait dit Rooke. Jonathan colla son pouce sur son nez. Grâce au champ de 180°, toutes les pages étaient bien cadrées. Vise le haut, vise le bas. Appuie. Change les papiers. Attention à ne pas faire tomber de gouttes de sueur sur le bureau. Revérifie la distance avec ton pouce. Calmement. Maintenant, toujours calme, ne bouge plus. Il resta figé devant la fenêtre. Observe, mais pas de trop près. La Toyota séloigne, avec Gus au volant. Retourne à ton travail. Sans te presser.

Il termina le premier plateau, remit les papiers en place et prit ceux du second. Six pages noircies de lécriture soignée de Roper. Les joyaux de la couronne? Ou une longue lettre à son ex-épouse au sujet de Daniel? Jonathan les étala de gauche à droite dans lordre. Non, pas une lettre à Paula. Une longue série de noms et de chiffres, écrits au stylo bille sur du papier millimétré, les noms à gauche, les chiffres en face, chacun soigneusement inscrit dans sa case. Des dettes de jeu? Le budget du ménage? Une liste danniversaires? Arrête de réfléchir. Espionne pour linstant, tu penseras plus tard. Jonathan recula dun pas, essuya la sueur de son visage et expira profondément. Cest alors quil le vit.

Un cheveu. Un long cheveu soyeux, raide, dun beau châtain, qui aurait dû se trouver dans un médaillon ou une lettre damour, ou encore sur un oreiller à lodeur de feu de bois. Lespace dun instant, Jonathan éprouva une rage subite, comme un explorateur qui touche au but de son infernale expédition pour y trouver les feux de bivouac dun rival exécré arrivé le premier. Tu mas menti! Tu sais très bien ce quil fait! Tu es de mèche avec lui dans laffaire la plus ignoble de sa carrière! Aussitôt après, il sourit à lidée que Jed avait fait le même chemin que lui, mais pas à cause de Rooke, de Burr, ou du meurtre de Sophie.

Soudain, il prit peur. Pas pour lui, mais pour elle, si fragile, si maladroite. Pour sa vie à elle. Pauvre idiote, songea-t-il. Tu as laissé ta signature partout! Nas-tu jamais vu le visage méconnaissable dune jolie femme? Un petit chien éventré?

Ayant enroulé le cheveu révélateur autour de son petit doigt, Jonathan le glissa dans sa poche de chemise trempée de sueur. Puis il remit le deuxième dossier dans son plateau, et commençait à étaler le troisième lorsquil entendit le claquement des sabots de chevaux dans la cour des écuries, se mêlant à des voix denfants grognons aussitôt réprimandés.

Il remit méthodiquement les papiers à leur place et alla se planter devant la fenêtre. À cet instant lui parvinrent un bruit de course effrénée dans la cuisine et le hall, la voix de Daniel réclamant sa mère à tue-tête, puis celle de Jed lui criant après. Dans la cour, Jonathan vit Caroline Langbourne et ses trois enfants, Claud le palefrenier tenant par la bride Sarah, la jument arabe de Jed, et Donegal le garçon décurie tenant Smoky, le poney de Daniel, qui baissait la tête, comme offensé dans sa dignité par tout ce remue-ménage.

La lucidité avant la bataille.

Le calme avant la bataille.

Le digne fils de son père. Quil soit enterré en uniforme.

Jonathan glissa lappareil-photo dans la poche de son jean et sassura quil ne laissait pas dindices sur le bureau. Il en essuya le dessus avec son mouchoir, puis les bords des plateaux de classement. Daniel hurlait plus fort que Jed, mais Jonathan ne saisissait pas ce quils disaient. Dans la cour, lun des enfants Langbourne avait décidé quil était temps de se joindre au chœur des doléances. Esmeralda était sortie de sa cuisine pour dire à Daniel de ne pas se conduire comme un garnement  et que dirait papa, hein? Jonathan passa dans le dressing, refermant derrière lui la porte au chambranle en acier du bureau, et la verrouillant avec son passe, ce qui lui prit un peu plus longtemps que prévu tant il craignait dabîmer le rouet. Lorsquil arriva dans la chambre, il entendit Jed, chaussée de ses bottes, monter lescalier dun pas lourd et annoncer à qui voulait lentendre que plus jamais, plus jamais de sa vie elle nemmènerait Daniel en randonnée.

Il songea à se réfugier dans la salle de bains ou le dressing de Roper, mais se cacher ne résoudrait rien. Il sabandonna à une délicieuse inertie, un désir de ralentir le temps, comme quand on fait lamour. Lorsque Jed apparut dans lembrasure de la porte en tenue déquitation, sans la cravache ni la bombe, toute rouge de chaleur et de colère, Jonathan se tenait devant la table basse et arrangeait les fleurs denvoi, qui avaient perdu un peu de leur fraîcheur en cours de route.

Sur le coup, elle était trop furieuse contre Daniel pour être surprise par quoi que ce soit. Et Jonathan remarqua que sa colère la rendait plus réelle.

«Thomas, franchement, si vous avez la moindre influence sur Daniel, vous devriez lui dire de ne pas se conduire comme une vraie lavette quand il se fait mal. Une petite chute de rien du tout, pas de bobo sauf à son orgueil, et voilà quil se met dans un état… Mais au fait, Thomas, quest-ce que vous foutez ici?

Je vous ai apporté des fleurs denvoi. Cueillies pendant notre escalade dhier.

Vous ne pouviez pas les confier à Miss Sue?

Je voulais les arranger moi-même.

Vous auriez pu faire ça en bas et les donner à Miss Sue.»

Elle jeta un regard furieux au lit défait, à ses vêtements de la veille en tas sur la chaise longue, à la porte de la salle de bains ouverte. Daniel hurlait toujours. «La ferme, Daniel!» Son regard revint vers Jonathan. «Thomas, vraiment, je trouve que vous ne manquez pas de culot, fleurs ou pas fleurs.»

La même colère… tu las simplement reportée de Daniel sur moi, songea Jonathan tout en tripotant distraitement les fleurs. Il éprouva un désir subit de la protéger. Son trousseau de rossignols pesait une tonne contre sa cuisse, le Zippo-appareil-photo sortait quasiment de sa poche de chemise, et son histoire de bouquet inventée au départ à lintention dEsmeralda ne tenait plus guère la route. Pourtant, il ne pensait pas à sa propre vulnérabilité, mais À celle de Jed. Daniel sétait arrêté de hurler, attendant leffet produit.

«Alors, appelez donc les gros bras, lança Jonathan en sadressant aux fleurs plus quà elle. Le bouton dalarme en cas dagression est sur le mur juste à côté de vous. Vous pouvez aussi utiliser le téléphone intérieur, si vous préférez: vous faites le 9, et je serai puni pour mon sacré culot selon les règles de la maison. Daniel ne fait pas une scène parce quil est tombé. Il ne veut pas retourner à Londres, et il naime pas vous partager avec Caroline et ses gosses. Il vous veut pour lui tout seul.

Sortez.»

Mais il se sentait parfaitement calme, et aussi très inquiet pour elle, ce qui lui donnait un double avantage. Fini les exercices et les balles à blanc. Le temps était venu de sortir la grosse artillerie.

«Fermez la porte, ordonna-t-il à voix basse. Ce nest pas le meilleur moment pour parler, mais jai quelque chose à vous dire, et je ne veux pas que Daniel écoute. Il en entend déjà assez comme ça à travers le mur de votre chambre.»

Elle le regarda, lincertitude se peignant sur son visage. Elle ferma la porte.

«Vous mobsédez. Je ne peux pas vous chasser de mon esprit. Ça ne veut pas dire que je suis amoureux de vous. Mais je dors avec vous, je me réveille avec vous, quand je me brosse les dents je brosse les vôtres aussi, et la plupart du temps je me chamaille avec vous. Il ny a aucune logique ni aucun plaisir dans tout ça. Je ne vous ai pas entendue exprimer la moindre idée intéressante, et vous ne racontez généralement que des idioties dun ton maniéré. Pourtant, à chaque fois quune pensée amusante me passe par la tête, jai besoin dentendre votre rire, et quand je me sens déprimé jai besoin de vous pour me remonter le moral. Jignore qui vous êtes réellement, si tant est que vous soyez quelquun. Si vous restez ici pour la vie facile ou parce que vous êtes follement amoureuse de Roper. Et je suis certain que vous lignorez vous-même. Je pense que vous êtes complètement paumée. Mais ça ne me rebute pas. Pas le moins du monde. Ça me rend furieux, stupide, et ça me donne envie de vous tordre le cou. Mais ça fait partie du lot.»

Il nempruntait pas les mots dun autre. Il parlait en son nom propre, et non sur ordre de quelquun. Pourtant, lorphelin sans pitié ne put résister au plaisir de reprocher à Jed dêtre en partie responsable. «Vous nauriez peut-être pas dû me dorloter autant quand jétais malade. Maider à masseoir. Vous installer sur mon lit. Disons que cest la faute de Daniel, parce quil sest fait kidnapper. Non, disons que cest ma faute, parce que je me suis fait tabasser. Et la vôtre, pour mavoir lancé des regards si langoureux.»

À cette accusation, elle ferma les yeux, et sembla un instant sêtre endormie. Mais elle les rouvrit et porta sa main à son visage. Il craignit soudain davoir été trop brutal, davoir envahi le jardin secret que chacun deux protégeait jalousement.

«Cest la chose la plus impertinente quon mait jamais dite, nom de Dieu!» fit-elle en hésitant après une longue pause.

Il ne lui offrit pas de réplique.

«Thomas!» lança-t-elle comme un appel au secours.

Mais il resta sourd à son appel.

«Mon Dieu, Thomas… Enfin, merde! Thomas, cest la maison de Roper, ici!

Oui, cest la maison de Roper, et vous êtes la maîtresse de Roper, du moins tant que vous le supporterez. Et mon intuition me dit que ça ne durera pas longtemps. Roper est un escroc, comme Caroline Langbourne vous la certainement dit. Ce nest ni un flibustier ni un joueur du Mississippi, ni un aventurier romantique, bref, le rôle que vous avez décidé de lui attribuer quand vous vous êtes connus. Cest un trafiquant darmes, et un assassin à loccasion.» Jonathan prit une terrible initiative, transgressant toutes les règles de Burr et de Rooke en une seule phrase. «Cest pourquoi des gens comme vous et moi se mettent à lespionner, et laissent des traces évidentes partout dans son bureau. Jed est entrée ici. Jed Marshall a laissé son empreinte, un de ses cheveux coincés dans ses papiers. Il vous tuerait sil lapprenait. Parce que cest ce quil est, un tueur.» Il sarrêta pour juger de leffet produit par sa confession inopinée, mais elle restait de marbre. «Je ferais bien daller parler à Daniel, reprit-il. À propos, quest-ce quil est censé sêtre fait en tombant?

Allez donc savoir!»

Elle eut un étrange réflexe au moment où il partait. Elle se tenait toujours près de la porte, et elle sécarta dun pas pour le laisser passer, sans doute par simple courtoisie. Mais, dans un élan quelle naurait sans doute pu expliquer, elle avança vivement la main vers la poignée, la tourna et ouvrit la porte dun petit geste sec, comme si Jonathan était paralysé et avait besoin daide.

Daniel, allongé sur son lit, dévorait son livre sur les monstres.

«Jed sest emportée, cest tout, expliqua-t-il. Jai seulement voulu lembêter, mais elle a perdu les pédales.»
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Le soir du même jour, Jonathan était toujours en vie, le ciel toujours en place, et aucun gorille ne lui sauta dessus dune branche darbre tandis quil regagnait Woodys House par le tunnel. Les cigales stridulaient au même rythme, le soleil disparut derrière Miss Mabel Mountain, le soir tomba. Jonathan avait joué au tennis, nagé et navigué avec Daniel et les petits Langbourne, écouté Isaac parler du Tottenham Hotspur, Esmeralda des esprits maléfiques, et Caroline Langbourne des hommes, du mariage et de son mari:

«Ce nest pas linfidélité qui magace, Thomas, cest le mensonge. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça, sans doute parce que vous êtes quelquun de droit. Je me fiche de ce quil dit sur votre compte. Chacun a ses problèmes, mais je sais reconnaître la droiture. Si seulement il me disait: Jai une liaison avec Annabelle  ou nimporte qui dautre  et qui plus est, cette liaison va se poursuivre, eh bien je dirais: Daccord. Si tu veux jouer à ce petit jeu, très bien. Seulement, ne tattends pas à ce que moi je te reste fidèle. Je peux faire face à ce genre de situation, Thomas. Il le faut bien, quand on est une femme. Mais je suis vraiment furieuse de lui avoir donné tout mon argent, de lavoir pratiquement entretenu pendant des années, davoir laissé papa payer léducation des enfants, tout ça pour mapercevoir quil senvoyait la première putain quil croisait, et nous laissait… oh, je ne dirais pas sans le sou, mais certainement pas dans lopulence.» Jonathan avait aperçu Jed à deux reprises, ce jour-là: dabord dans le pavillon de verdure, vêtue dun caftan jaune, en train décrire une lettre, puis avec Daniel, quelle tenait par la main en marchant dans la mer, sa jupe remontée à la taille. Plus tard, lorsque Jonathan quitta la maison, il passa délibérément sous le balcon de sa chambre et lentendit parler avec Roper au téléphone: «Non, chéri, il ne sest pas fait mal, je tassure. Il a piqué une petite crise, cest tout, mais ça na pas duré, et il ma fait un superbe dessin de Sarah en train de caracoler dans les airs au-dessus du toit de lécurie, tu vas adorer…»

Jonathan se dit: Maintenant, tu vas tout lui raconter. Ça, cétaient les bonnes nouvelles, chéri. Mais devine qui jai surpris à rôder dans notre chambre?

Ce fut seulement en arrivant à Woodys House que le temps suspendit son vol. Jonathan entra avec une grande prudence, se disant que, si les vigiles avaient été alertés, leur tactique la plus prévisible serait darriver à la maison avant lui. Il passa donc par la porte de derrière et fit linspection complète des deux étages avant doser retirer de son appareil-photo la minuscule cassette en acier et, à laide dun couteau de cuisine effilé, daménager une petite cache pour la loger dans les pages dun exemplaire broché de Tess DUrberville.

Après quoi il prit les choses lune après lautre.

Dans son bain, il songea: En ce moment, tu es sous la douche, mais personne nest là pour te tendre ta serviette.

Il se prépara une soupe au poulet avec des restes quEsmeralda lui avait donnés, et il pensa: En ce moment, tu dois être dans le patio avec Caroline à manger du mérou à la sauce citron dEsmeralda, en lécoutant te raconter un autre chapitre de sa vie. Pendant ce temps-là, les enfants se gavent de chips, de glaces et de Coca en regardant Frankenstein junior dans la salle de jeux de Daniel, et lui est dans sa chambre en train de lire, la porte fermée, parce quil déteste toute la bande.

Puis il alla au lit, qui lui semblait le meilleur endroit pour penser à elle. Mais à 0 h 30 lobservateur rapproché se leva sans bruit, tout nu, et ramassa un tisonnier en acier caché sous le lit en permanence, car il avait entendu un bruit de pas furtifs sur le seuil de sa porte. Ça y est, les voilà, songea-t-il. Elle a craché le morceau à Roper et les gorilles vont me faire subir le même traitement quà Woody.

Mais une autre voix bien différente séleva en lui, une voix quil entendait depuis que Jed lavait découvert dans sa chambre. Si bien quau moment où la jeune femme frappa discrètement à la porte il avait rangé le tisonnier et noué un sarong autour de sa taille.

Elle aussi sétait habillée pour la circonstance: une jupe longue et une cape noires. Jonathan naurait pas été surpris si elle avait eu remonté le capuchon sur sa tête, mais non, il retombait gracieusement dans son dos. Elle tenait une lampe-torche, quelle posa par terre, puis resserra sa cape contre elle tandis quil verrouillait la porte. Alors elle lui fit face, les mains croisées sur la gorge en un geste théâtral.

«Vous nauriez pas dû venir, dit-il en fermant rapidement les rideaux. Qui vous a vue? Caroline? Daniel? Le personnel de nuit?

Personne.

On vous a forcément vue. Les gardes à lentrée?

Jai marché sur la pointe des pieds. Personne na pu mentendre.»

Il la regarda dun œil incrédule. Pas parce quil la soupçonnait de mentir, mais à cause de la folie totale dune telle attitude. «Alors, quest-ce que je vous offre?» fit-il sur un ton qui sous-entendait: puisque vous êtes là.

«Du café. Un café, sil vous plaît. Sil y en a du tout prêt.»

Un café, sil vous plaît. Égyptien, se souvint-il.

«Ils regardaient la télévision, précisa-t-elle. Les gardes à lentrée. Je les ai vus par la fenêtre.

Cest ça.»

Il mit la bouilloire à chauffer, et alluma un feu dans la cheminée. Jed, encore frissonnante, regarda les bûches de pin crépiter. Puis elle embrassa la pièce du regard, pour se faire une idée du lieu, et de lui aussi, remarquant les livres quil avait réunis, et le soin apporté aux détails  les fleurs, laquarelle représentant Carnation Bay posée sur le dessus de la cheminée à côté du ptérodactyle dessiné par Daniel.

«Dan ma fait un dessin de Sarah, dit-elle. Pour se faire pardonner.

Je sais. Je passais devant votre chambre quand vous racontiez ça à Roper. Que lui avez-vous dit dautre?

Rien.

Vous en êtes sûre?

Mais quest-ce que vous voulez que je lui dise? semporta-t-elle. Thomas pense que je suis une pute à trois sous sans un brin de jugeotte?

Je nai jamais dit ça.

Vous avez dit pire. Que jétais une paumée et lui un assassin.»

Il lui tendit un café noir sans sucre. Elle en but quelques gorgées, les deux mains enserrant la tasse. «Mais comment je me suis retrouvée embringuée là-dedans? demanda-t-elle. Pas vous, lui, je veux dire. Cet endroit. Crystal. Tout le merdier.

Daprès Corky, Roper vous a achetée à une vente de chevaux.

Javais une chambre à Paris.

Quest-ce que vous faisiez là-bas?

Je baisais avec deux types. Cest tout moi, ça. Je déniche toujours les mauvais, et je rate les bons.» Elle but une autre gorgée. «Ils avaient un appartement rue de Rivoli. Ils mont foutu une trouille bleue. La drogue, les petits garçons, lalcool, les filles, moi, bref, la totale. Un matin, je me suis réveillée et jai vu plein de cadavres dans lappartement. En fait, tout le monde était tombé dans les pommes.» Elle hocha la tête lair de dire que ça avait été le bouquet final. «Ça suffit, Jemima, tu ne touches pas les deux cents livres, tu te tires. Je nai même pas pris mes affaires. Jai enjambé les corps et je suis allée à une vente aux enchères de pur-sang à Maisons-Laffitte, dont javais lu lannonce dans le Herald Tribune. Je voulais voir des chevaux. Jétais encore à moitié défoncée, et je navais quune pensée en tête: les chevaux. Jusquà ce que mon père soit obligé de vendre, je nai fait que monter à cheval et prier. Nous sommes des catholiques du Shropshire, expliqua-t-elle dun air lugubre, comme sil sagissait dune malédiction familiale. Je devais sourire, parce quun beau mec dun certain âge ma dit: Lequel aimeriez-vous avoir? Et jai répondu: Le grand, là, derrière la vitre. Je me sentais légère… et libre. Comme dans un film, vous comprenez. Très spirituelle. Alors, il la achetée. Sarah. Lenchère est allée si vite que je nai pas vraiment suivi. Il avait un Pakistanais avec lui, et ils faisaient des offres à tour de rôle. Après, il sest tourné vers moi et il ma dit: Elle est à vous. Où doit-on la faire livrer? Javais une frousse terrible, mais cétait une sorte de défi, et jai décidé daller au bout. Il ma emmenée dans une boutique sur les Champs-Élysées où nous étions les seuls clients. Il avait appelé pour demander quon évacue le menu fretin avant notre arrivée. Il était la clientèle à lui tout seul. Il ma acheté pour dix mille livres de fringues, ma emmenée à lOpéra, puis au restaurant, et là il ma parlé dune île appelée Crystal. On est allés à son hôtel, et il ma baisée. Et je me suis dit, tu peux franchir le fossé dun bond. Il nest pas méchant, Thomas. Il fait de vilaines choses, cest tout. Comme Archie le chauffeur.

Qui cest, ça?»

Elle oublia sa présence pendant un instant, préférant regarder le feu et boire son café. Elle ne frissonnait plus. Elle eut un léger tressaillement et rentra le cou dans les épaules, mais cétait à cause de ses souvenirs, pas du froid. «Mon Dieu, quest-ce que je vais faire, Thomas?

Qui est Archie? répéta-t-il.

Il était de notre village. Il conduisait lambulance de lhôpital du coin. Tout le monde ladorait. Il allait à tous les steeple-chases et soignait les blessés. Il récupérait les ivrognes après les gymkhanas des gamins, tout ça. Un amour, Archie. Et puis il y a eu une grève des ambulanciers, et il a fait un piquet à lui tout seul devant les portes de lhôpital. Il a empêché les ambulanciers amenant des malades dentrer, sous prétexte que les conducteurs étaient des briseurs de grève. Cest comme ça que MmeLuxome, la femme de ménage des Prior, est morte, fit-elle avec un frisson. Vous allumez toujours un feu, ici? Ça semble ridicule, sous les tropiques.

Vous en allumez bien à Crystal.

Il vous aime vraiment beaucoup, vous le savez?

Oui.

Vous êtes un peu comme son fils. Je lui ai pourtant dit depuis le début de vous renvoyer. Je sentais que vous vous rapprochiez, et je ny pouvais rien. Vous avez le talent de vous infiltrer partout, mais il na pas lair de le voir. Ou il ne veut pas, peut-être. Ça doit être à cause de Dan. Vous lavez sauvé. Mais ça ne dure pas toute la vie, si?» Elle but encore une gorgée. «Alors bon, et puis merde! Sil ne veut pas voir ce quil a sous le nez, tant pis pour lui. Corky la mis en garde. Sandy aussi. Mais il ne les écoute pas.

Pourquoi avez-vous fouillé dans ses papiers?

Caro ma raconté des tas dhistoires sur lui. Des choses horribles. Ce nétait pas chic de sa part. Jétais déjà un peu au courant. Je préférais rester en dehors, mais cest impossible. Tout ce qui se raconte dans les soirées. Et les bribes que Dan ramasse. Ces horribles banquiers vantards. Je suis incapable de juger les gens. Je pense toujours que cest moi qui suis au banc des accusés, pas eux. Lennui, cest que chez nous on était très stricts. Mon père, surtout. Il aurait préféré mourir plutôt que de voler le percepteur. Il payait toujours les factures le jour où il les recevait. Cest comme ça quil sest ruiné. Parce que bien sûr les gens ne le payaient pas, lui, mais il ne sen apercevait pas.» Elle lui jeta un coup dœil, puis posa sur lui un vrai regard. «Mon Dieu! murmura-t-elle de nouveau.

Vous avez découvert quelque chose?

Cétait impossible, non? fit-elle en hochant la tête. Je ne savais même pas ce que je cherchais. Alors je me suis dit: Et merde, et je lui en ai parlé.

Quoi?

Jai lancé le sujet, un soir après dîner. Jai dit: Cest vrai que tu es un escroc? Dis-moi la vérité. Une femme a le droit de savoir.»

Jonathan respira profondément. «Ça au moins, cétait franc, dit-il avec un sourire discret. Comment Roper a-t-il pris la chose? Il a tout avoué, en jurant quil ne ferait plus jamais rien de mal et en rendant responsable une enfance malheureuse?

Non. Son visage sest fermé.

Quest-ce quil a dit?

Que cétait pas mes affaires.»

Des réminiscences du récit que Sophie lui avait fait de sa conversation avec Freddie Hamid à la Cité des morts au Caire détournèrent un instant ses pensées.

«Et là, vous avez dit que si, cétait vos affaires?

Il a répondu que, comme de toute façon je ne comprendrais pas, je ferais mieux de la boucler et de ne pas parler de choses qui me dépassaient. Il a ajouté: Il ne sagit pas de délits, il sagit de politique. Et jai dit: Mais cest quoi? De quoi tu parles? Dis-moi tout, même le pire. Le fin mot de lhistoire, que je sache ce que je partage.

Et alors?

Il ma dit: Il ny a pas de fin mot de lhistoire.. Des gens comme mon père croient le contraire, et ce sont tous des gogos. Il a ajouté quil maimait et que ça devait me suffire. Alors je me suis mise en colère et jai dit que ça avait peut-être suffi à Eva Braun, mais pas à moi. Jai cru quil allait me frapper. Mais non, il a seulement pris bonne note. Rien ne le surprend, voyez-vous. Il y a les faits, cest tout. Un fait de plus, un de moins. Et à la fin, on fait ce que la logique impose de faire.»

Comme pour Sophie, songea Jonathan.

«Et vous? demanda-t-il.

Quoi, moi?» Elle voulait du cognac, mais il nen avait pas et lui offrit un scotch. «Cest un mensonge.

Un mensonge?

Oui, la vie que je mène. Quelquun me dit qui je suis, je le crois et je men tiens là. Cest vrai. Je crois ce que disent les gens. Je ny peux rien. Vous débarquez ici, vous me dites que je suis une pauvre paumée, mais ce nest pas lavis de Roper. Lui affirme que je suis sa bonne conscience. Que cest pour Daniel et moi quil fait tout ça. Il la dit tout de go un soir devant Corky, fit-elle en buvant une gorgée de scotch. Caro prétend quil fourgue de la drogue. Vous le saviez? Une énorme cargaison, en échange darmes et Dieu sait quoi dautre. Il ne sagit pas simplement daffaires louches, ni de se faire un peu dargent de poche, ou de se passer un joint dans une soirée, a-t-elle dit. Il sagit de méga-crime organisé à grande échelle. Elle dit aussi que je suis la pépée dun gangster. Encore une autre version de moi que jessaie danalyser. Passionnant, toutes ces facettes de ma personnalité à la minute.»

Elle le regarda de nouveau, bien en face, sans ciller. «Je suis dans la merde. Je me suis fourrée dans ce pétrin les yeux fermés. Je mérite ce qui marrive. Mais ne me traitez pas de paumée. Je nai besoin de personne pour me sermonner. Et dailleurs, quest-ce que vous manigancez, vous, bordel de merde? Vous nêtes pas vraiment un parangon de vertu.

Quen dit Roper?

Que vous avez de sérieux problèmes mais que vous êtes un brave type. Quil vous met le pied à létrier. Il en a assez dentendre Corky déblatérer sur vous. Seulement, il ne vous a pas piqué en train de rôder dans notre chambre, nest-ce pas? lança-t-elle dun ton agressif. Alors dites-moi tout.»

Il mit longtemps avant de répondre, songeant dabord à Burr, puis à lui-même et à toutes les règles imposées de silence. «Je suis un volontaire, dit-il finalement.

Pour le compte de la police? demanda-t-elle avec une moue réprobatrice.

En quelque sorte.

Quel est le vrai vous?

Jespère le découvrir un jour.

Quest-ce quils lui feront?

Ils larrêteront, le jugeront et le jetteront en prison.

Bon Dieu, comment peut-on se porter volontaire pour un boulot de ce genre?»

Aucun entraînement ne lavait préparé à cette situation. Il se laissa le temps de réfléchir, et ce long silence, comme la distance entre eux, sembla les rapprocher au lieu de les séparer.

«Tout a commencé à cause dune fille… je veux dire, dune femme, rectifia-t-il. Roper et un autre type lont fait assassiner. Je me suis senti responsable.»

Les épaules remontées, la cape bien serrée autour du cou, elle laissa son regard errer dans la pièce, puis le reposa sur lui. «Vous laimiez? La fille? Enfin, la femme?

Oui, sourit-il. Elle était ma bonne conscience.»

Elle enregistra, sans savoir sil fallait approuver. «Quand vous avez sauvé Daniel chez Mama, cétait un mensonge, aussi?

En gros, oui.»

Il vit toutes ses pensées défiler dans sa tête: la répulsion, la lutte pour comprendre, les valeurs morales conflictuelles dues à son éducation.

«Daprès le Dr Marti, ils ont failli vous tuer, dit-elle.

Moi, jai failli les tuer. Jai perdu mon sang-froid. Cétait une comédie qui a mal tourné.

Comment sappelait-elle?

Sophie.

Jai besoin de vous en entendre parler.»

Elle voulait dire ici, dans cette maison, maintenant.

Il la fit monter dans la chambre et sallongea sur le lit à côté delle, sans la toucher, pour lui raconter lhistoire de Sophie. Elle finit par sendormir tandis quil montait la garde. Elle se réveilla et demanda un soda quil alla chercher dans le réfrigérateur. À 5 heures, avant que le jour se lève, il enfila sa tenue de jogging et emmena Jed jusquau poste de garde par le tunnel, lui interdisant dallumer sa lampe électrique et la faisant marcher un pas derrière lui sur sa gauche, comme sil conduisait un bleu au combat. Arrivé au poste, il se planta devant la vitre, sa tête et ses épaules bloquant la vue, et entama son bavardage habituel avec Marlow, le gardien de nuit, tandis que Jed filait, sans être vue, espéra-t-il.

Son angoisse ne disparut pas pour autant, car au retour il trouva Amos le Rasta assis sur le pas de sa porte, qui venait quémander une tasse de café.

«Votre âme a connu une belle expérience enrichissante hier soir, msieu Thomas, pas vrai? senquit Amos en versant quatre grosses cuillerées de sucre dans son café.

Oh, un soir comme les autres, Amos. Et toi?

Msieu Thomas, javais pas senti lodeur du feu de bois à 1 heure du matin, côté Ville, depuis le temps où M.Woodman recevait ses dames pour les régaler de musique et damour.

M.Woodman aurait mieux fait de lire un livre instructif, daprès lopinion générale.»

Amos poussa des gloussements hystériques: «Y a quun type à part vous sur cette île qui lit, msieu Thomas. Et il est complètement défoncé et aveugle.»

Cette nuit-là, à la consternation de Jonathan, Jed revint le voir.

Elle ne portait pas sa cape, mais sa tenue déquitation, dont elle croyait sans doute quelle lui conférait une sorte dimmunité. Jonathan était atterré mais non surpris, car il avait décelé chez elle la même obstination que chez Sophie et savait quil ne pourrait pas plus la renvoyer quempêcher jadis Sophie de retourner au Caire affronter Hamid. Alors une certaine paix lenvahit, quils partagèrent. Elle lui prit la main et lentraîna en haut, où elle fit preuve dune curiosité inattendue pour sa garde-robe, chemises et sous-vêtements. Elle replia soigneusement ce qui était mal plié, réassortit les paires de chaussettes. Puis elle lattira à elle et lui donna un petit baiser, comme si elle avait décidé à lavance ce quelle pouvait se permettre de lui offrir. Après quoi ils redescendirent et, debout sous le plafonnier, elle lui effleura le visage du bout des doigts, en étudiant les détails, le photographiant de ses yeux pour emporter ces instantanés avec elle. À cet instant, il eut le souvenir incongru du vieux couple démigrés en train de danser chez Mama Low le soir du kidnapping, chacun caressant le visage de lautre avec émerveillement.

Elle lui demanda un verre de vin, et ils sassirent sur le sofa pour boire et savourer cette paix quils savaient maintenant pouvoir partager. Puis elle le fit se lever et lembrassa de nouveau, laissant aller son corps contre celui de Jonathan cette fois, et plongeant longuement son regard dans le sien, comme pour sassurer de sa sincérité. Après quoi elle le quitta, parce que, selon ses termes, elle ne pourrait en supporter plus pour linstant, jusquà la prochaine intervention du destin.

Quand elle sortit de la maison, Jonathan monta à létage pour la guetter par la fenêtre, puis il glissa son exemplaire de Tess dans une enveloppe brune sur laquelle il inscrivit en majuscules maladroites THE ADULT SHOP, boîte numéro tant, Nassau, une adresse que Rooke lui avait donnée une éternité plus tôt. Il alla ensuite jeter lenveloppe dans la boîte aux lettres sur le front de mer, où elle serait ramassée et senvolerait le lendemain pour Nassau dans le jet de Roper.

«Alors, on a apprécié cette petite période de solitude, mon chou? demanda Corkoran, buvant une cannette de bière fraîche dans le jardin de Jonathan.

Oui, merci, répondit poliment Jonathan.

Cest ce que jai cru entendre dire. Frisky dit que vous avez apprécié, Tabby aussi, et les gardes, et la plupart des habitants du côté Ville.

Parfait.»

Corkoran but une gorgée. Il portait son panama dEton et son affreux complet de Nassau. «Et la déprime de la Langbourne ne nous a pas gâché le plaisir? senquit-il en regardant la mer.

Non, on a fait quelques sorties. Caroline est un peu déprimée, alors les enfants étaient assez contents de la quitter de temps en temps.

Quel amour nous sommes! commenta Corkoran. Quel chic type! Quel parfait animal de compagnie. Juste comme Sammy. Et je ne me suis même pas fait ce petit enfoiré.» Il baissa son chapeau sur ses yeux et chanta Nice work if you can get it à la manière dune Ella Fitzgerald mélancolique. «Il y a un message pour vous de la part du patron, monsieur Pyne. Lheure H sapproche. Préparez-vous à faire vos adieux à Crystal et à ses habitants. Le peloton dexécution est convoqué à laube.

Je vais où?»

Sautant sur ses pieds, Corkoran descendit la volée de marches jusquà la plage comme sil ne pouvait plus supporter Jonathan. Il ramassa un galet et, malgré son embonpoint, réussit à le faire ricocher très loin dans leau sombre.

«Vous allez prendre mon poste, enfoiré! cria-t-il. Grâce aux jolies petites manœuvres de sales pédés de mes deux, qui sont tous contre moi. Et dont je vous soupçonne fortement dêtre la créature!

Corky, vous délirez, ou quoi?

Je nen sais rien, mon cœur…, fit Corkoran en réfléchissant à la question. Jespère. Soit je raconte nimporte quoi, soit jai vu juste.» Nouveau galet. «Moi, je prêche dans le désert. Le patron ne ladmettra jamais, mais cest un romantique indécrottable à cent pour cent. Il croit quil y a une lumière au bout du tunnel. Genre moucheron autour dune lampe…» Autre jet de galet, accompagné dun grognement poussif. «Alors que votre serviteur Corky est un sceptique pur et dur. Et mon opinion personnelle et professionnelle, cest que vous êtes dangereux.» Encore un galet, puis un autre. «Je le lui ai dit, mais il ne me croit pas. Il vous a fait. Vous avez sauvé son bébé des flammes. Alors que votre serviteur Corky, grâce à certains que je ne nommerai pas  des amis à vous, jimagine , est cuit.» Il vida sa cannette de bière et la jeta dans le sable avant de chercher un autre galet, que Jonathan lui tendit gentiment. «Enfin, il faut pas se cacher les yeux, trésor, on est devenu un tantinet avachi.

Je crois surtout quon est un tantinet dérangé, Corky», rectifia Jonathan.

Corkoran se frotta les mains lune contre lautre pour en chasser le sable. «Quel boulot, quand même, le métier de criminel! se plaignit-il. Tous ces gens, toutes ces rumeurs. Cette boue. Les endroits où on na pas envie dêtre. Vous ne trouvez pas? Bien sûr que non. Vous êtes au-dessus de ça. Cest ce que je ne cesse de dire au patron. Et est-ce quil mécoute? Hein, mon ange en sucre?

Je ne peux rien y faire, Corky.

Oh, ne vous inquiétez pas, je vais me débrouiller tout seul.» Il alluma une cigarette et tira dessus avec satisfaction. «Et pour couronner le tout, ça! fit-il en agitant la main vers Woodys House. Deux nuits de suite, à en croire mes espions. Jaimerais bien aller le raconter au patron, évidemment. Rien ne me ravirait davantage. Mais je ne peux pas faire ça à Notre-Dame de Crystal. Cela dit, je ne peux pas me porter garant pour les autres. Quelquun vendra la mèche, cest inévitable.» Miss Mabel Island devint comme un stencil noir sous la lune. «Jaime pas le soir. Jai horreur de ça. Les matins aussi, dailleurs. Avec toutes ces putains de cloches qui sonnent. Quand on sappelle Corky, on ne vaut quelque chose que dix minutes par jour. Un petit dernier à la santé de la Reine?

Sans façon.»

Le départ ne sannonçait pas simple. Ils se regroupèrent sur la piste denvol de Miss Mabel aux premières lueurs de laube, comme un groupe de réfugiés. Jed portait des lunettes noires, décidée à ne voir personne. Une fois à bord, sans les ôter, elle saffala dans un siège à larrière entre Corkoran et Daniel, tandis que Frisky et Tabby encadraient Jonathan à lavant. Quand ils atterrirent à Nassau, MacArthur les attendait à la barrière. Corkoran lui remit les passeports, y compris celui de Jonathan, et tout le monde franchit le contrôle sans problème.

«Jed va vomir», annonça Daniel en montant dans la nouvelle Rolls. Corkoran lui dit de la boucler.

La résidence de Roper, une imitation en stuc de style Tudor, avait lair sinistre et étrangement à labandon.

Laprès-midi, Corkoran emmena Jonathan faire la tournée des magasins dans Freetown. Corkoran était dhumeur fantasque. À plusieurs reprises, il sarrêta pour se rafraîchir le gosier dans des petits bars sordides, tandis que Jonathan buvait du Coca. Tout le monde semblait connaître Corkoran, certains un peu trop bien. Frisky les suivait à distance. Ils achetèrent trois complets-veston italiens très chers  retouches à faire sur-le-champ, Clive, sil vous plaît, sinon le patron sera furieux , une demi-douzaine de chemises de ville, chaussettes et cravates assorties, des chaussures, des ceintures, un imperméable bleu marine très léger, des sous-vêtements, des mouchoirs en lin, des pyjamas et une élégante trousse de toilette en cuir contenant un rasoir électrique et deux superbes brosses à cheveux ornées dun T en argent: «Mon ami nachète que des trucs T-rribles, pas vrai, mon cœur?» De retour à la villa de Roper, Corkoran paracheva sa création en exhibant un portefeuille en peau de porc bourré des principales cartes de crédit au nom de Thomas, un attaché-case en cuir noir, un bracelet-montre en or de chez Piaget, et une paire de boutons de manchettes également en or portant les initiales DST gravées.

Si bien que, lorsque tout le monde se trouva réuni dans le salon pour boire du Dom Pérignon, Jed et Roper radieux et détendus, Jonathan était devenu le parfait modèle du jeune cadre dynamique.

«Alors, quest-ce quon en pense, mes enfants chéris? demanda Corkoran avec la fierté dun Pygmalion.

Sacrément bien, fit Roper lair indifférent.

Super!» sécria Jed.

Après le Dom, ils allèrent au restaurant chez Enzo sur Paradise Island, et cest là que Jed commanda une salade de homard.

Cest ce qui déclencha tout. Une salade de homard. Jed avait passé un bras autour du cou de Roper tandis que celui-ci transmettait sa commande au propriétaire. Ils étaient assis côte à côte parce que cétait leur dernière soirée ensemble et quils sadoraient, comme chacun le savait.

«À vous, mes enfants chéris, fit Corkoran en levant son verre de vin. Un couple parfait. Deux êtres si beaux! Que personne ne vous sépare jamais, ajouta-t-il, tandis que le propriétaire, un Italien, annonçait dun air penaud quil ny avait plus de salade de homard.

Du veau, ça te dirait, Jed? suggéra Roper. Cest bon le penne. Ou du pollo? Prends un pollo. Non, cest plein dail. Il faudrait te mettre en quarantaine. Du poisson, tiens. Servez-lui un poisson. Tu aimes ça, Jed? Une sole, par exemple. Quest-ce que vous avez comme poisson?

Nimporte quel poisson devrait se sentir honoré…», intervint Corkoran.

Jed prit du poisson à la place du homard.

Jonathan en commanda également et le trouva délicieux. Jed dit que le sien était succulent. Les MacDanby aussi, quon avait invités impromptu pour grossir les rangs des invités de Roper.

«Il me paraît pas si succulent que ça, remarqua Corkoran.

Corks, cest bien meilleur que du homard. Jadore, vraiment jadore.

Il y a du homard au menu, lîle entière en regorge, alors pourquoi ils nen ont pas ici, nom de Dieu? sentêta Corkoran.

Ils ont merdé, Corks. On ne peut pas tous être des génies comme vous.»

Roper semblait préoccupé, sans être cassant. Il avait seulement des problèmes en tête… et la main posée sur la cuisse de Jed. Daniel, qui allait bientôt retourner en Angleterre, décida de se rebeller contre cette indifférence.

«Roper a des narco-dollars à blanchir, déclara-t-il au milieu dun silence malvenu. Il a une méga-opération en cours, qui le mettra à labri du besoin pour longtemps.

Dan, mets-la en veilleuse, fit Jed fort à propos.

Quest-ce qui tourne sans tourner? demanda Daniel. Le lait, répondit-il lui-même devant le silence général.

Dan, ça suffit, mon vieux.»

Mais ce soir-là Corkoran jouait le mauvais génie, et il sétait lancé dans lhistoire dun de ses amis conseillers en investissements, Shortwar Wilkins, qui, au début de la guerre Iran-Irak, avait affirmé à ses clients que tout serait terminé en six semaines.

«Quest-ce quil est devenu? demanda Daniel.

Un oisif, malheureusement, Dan. Bourré la plupart du temps. Il tape ses potes. Un peu comme moi dans deux ou trois ans. Souvenez-vous de moi, Thomas, quand vous passerez au volant de votre Rolls et que vous reconnaîtrez un clodo sur le trottoir. Une petite pièce en souvenir du bon vieux temps, mon cœur? Longue vie, Thomas. Longue vie. Que toutes vos vies soient longues. Santé.

Santé, Corky», dit Jonathan.

Un MacDanby essaya lui aussi de raconter une histoire, mais Daniel intervint de nouveau.

«Comment on peut sauver le monde?

Dis-le-moi, mon poussin, demanda Corkoran. Je brûle de le savoir.

On tue lhumanité.

Dan, arrête! ordonna Jed. Cest horrible, ce que tu dis.

Mais jai juste dit on tue lhumanité! Cest une blague! Tu comprends pas, ou quoi?» Levant les bras, il déchargea une mitraillette imaginaire sur tous les convives. «Pan-pan-pan-pan-pan-voilà! Maintenant, le monde est sauvé. Il ny a plus personne.

Thomas, emmenez Dan faire un tour, ordonna Roper depuis lautre bout de la table. Ramenez-le quand il aura retrouvé ses bonnes manières.»

Mais au moment où il faisait cette suggestion  sans grande conviction car Daniel avait droit à un peu dindulgence le soir de la séparation , une salade de homard passa à proximité, portée par un serveur noir. Corkoran le remarqua, lui saisit le poignet et lattira brutalement vers lui.

«Hé ho!» sécria le serveur surpris, adressant aussitôt un sourire gêné à la salle dans lespoir que tout cela faisait partie dun étrange happening.

Le propriétaire se précipitait déjà vers eux. Frisky et Tabby, assis dans un coin à la table des gardes du corps, se levèrent aussitôt, déboutonnant leur blazer. Toute la salle se figea sur place.

Corkoran était debout et, avec une force surprenante, faisait pression sur le bras du pauvre serveur, lobligeant à se contorsionner tandis que le plateau sinclinait dangereusement. Le visage de Corkoran était rouge brique, son menton relevé avec défi.

«Vous parlez anglais, monsieur? hurla-t-il au propriétaire pour que toute la salle entende. Moi, oui. Et la dame à cette table a commandé du homard, monsieur. Vous avez dit quil ny en avait plus. Vous êtes un menteur, monsieur. Et vous avez offensé cette dame et son époux, monsieur. Il restait du homard.

Commandé davance, se défendit le propriétaire avec plus de cran que Jonathan ne sy attendait. Une commande spéciale. Passée à 10 heures ce matin. Si vous voulez être sûr davoir du homard, vous navez quà le commander. Maintenant, lâchez cet homme!»

Personne navait bougé à la table. La tragédie impose ses propres règles. Même Roper semblait hésiter à intervenir.

«Comment vous appelez-vous? demanda Corkoran au propriétaire.

Enzo Fabrizzi.

Ça suffit, maintenant, Corks, dit Roper. Ne joue pas les trouble-fête. Tu nous ennuies.

Corks, arrête, renchérit Jed.

Si madame choisit un plat, monsieur Fabrizzi, continua Corkoran, que ce soit du homard, du foie, du poisson ou tout simplement un steak ou du veau, vous devez toujours le lui donner. Sinon, monsieur Fabrizzi, je serai obligé dacheter ce restaurant. Je suis immensément riche, monsieur. Et vous, vous vous retrouverez à gratter le pavé, monsieur, pendant que M.Thomas roulera sous votre nez dans sa Rolls-Royce.»

Superbe dans son nouveau complet, Jonathan sétait levé à lautre bout de la table et arborait son sourire du Meister.

«Il est temps de sen aller, nest-ce pas, patron? fit-il dun ton fort aimable en se dirigeant vers Roper. Nous sommes tous un peu fatigués par le voyage. Monsieur Fabrizzi, il y a longtemps que je nai pas fait un aussi bon repas. Maintenant, il ne reste plus quà régler laddition, si vous voulez bien nous lapporter.»

Jed se leva, le regard absent. Roper lui mit son étole sur les épaules, tandis que Jonathan lui tirait sa chaise. Elle lui adressa un vague sourire de remerciement. Un des MacDanby régla la note. On entendit un cri étouffé au moment où Corkoran se jeta sur Fabrizzi dun air résolu. Mais Frisky et Tabby le retinrent fermement  heureuse initiative car plusieurs employés du restaurant brûlaient maintenant denvie de venger leur collègue. Finalement toute la bande de Roper se retrouva sur le trottoir au moment où la Rolls arrivait.

Je ne partirai pas, avait-elle dit passionnément en tenant le visage de Jonathan entre ses mains, son regard plongeant dans le sien où se reflétait la solitude. Jai fait semblant jusque-là, je peux continuer. Aussi longtemps quil le faudra.

Il vous tuera, avait dit Jonathan. Il lapprendra. Cest sûr. Tout le monde parle de nous deux dans son dos.

Mais, comme Sophie, elle semblait se croire immortelle.
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Une douce pluie automnale tombe dans les rues de Whitehall tandis que Rex Goodhew sen va-t-en guerre. Doucement. À lautomne de sa carrière. Avec la certitude bien ancrée que sa cause est juste. Sans tambour ni trompette, sans déclaration fracassante. Lextériorisation en douceur du combattant en lui. Une guerre personnelle autant qualtruiste contre ce quil en est inévitablement venu à appeler les Forces de Darker.

Une guerre à mort, dit-il sereinement à sa femme. Cest ma peau ou la leur. Une lutte au couteau style Whitehall, il faut quon se serre les coudes. Si tu es sûr de toi, mon chéri, dit-elle. Je le suis. Chaque initiative soigneusement étudiée. Rien de trop précipité, trop prématuré, trop sournois. Il veut envoyer des signaux très clairs à ses ennemis cachés au sein du Renseignement Pur. Faites quils mentendent, faites quils me voient, se dit-il. Faites quils tremblent. Goodhew joue cartes sur table. Plus ou moins.

Ce nest pas seulement la proposition indécente de Neal Marjoram qui la poussé à agir. Il y a une semaine, il a failli se faire écraser en allant à vélo au bureau. Sur son trajet préféré  dabord à louest à travers Hampstead Heath en empruntant les pistes cyclables, puis par St Johns Wood et Regents Park jusquà Whitehall  il sest retrouvé pris en sandwich entre deux poids lourds, lun dun blanc sale avec un vieux logo indéchiffrable, lautre vert et anonyme. Dès quil freinait, ils en faisaient autant. Sil pédalait plus vite, ils accéléraient. Sa perplexité se mua en rage. Pourquoi les chauffeurs lui lançaient-ils un regard glacial dans le rétroviseur extérieur, avant déchanger un coup dœil sans cesser de se rapprocher, le prenant en étau. Et ce troisième camion derrière lui, qui lui bloquait toute issue? Il cria «Faites attention! Rangez-vous!», mais ils lignorèrent. Le camion derrière collait au pare-chocs des deux de devant. Le pare-brise crasseux dissimulait le visage du chauffeur. Les deux poids-lourds le coinçaient de si près que, sil avait tourné le guidon, il se serait heurté à lun ou lautre.

Se levant de sa selle, Goodhew donna un grand coup de son poing ganté dans le panneau du camion de gauche, puis poussa sur sa main pour rétablir son équilibre. Les yeux froids dans le rétroviseur lobservèrent avec indifférence. Il répéta lopération avec celui de droite qui réagit en se rapprochant davantage.

Seul un feu rouge lui évita de se faire écraser. Les camions sy arrêtèrent, mais Goodhew, pour la première fois de sa vie, le grilla, échappant de peu à la mort en rasant le capot rutilant dune Mercedes.

Le même après-midi, Rex Goodhew récrit son testament. Le lendemain, utilisant ses ruses dinitié, il court-circuite la lourde machinerie de son propre ministère  et le bureau privé de son maître  pour réquisitionner une partie du dernier étage, une longue enfilade de pièces mansardées antédiluviennes, bourrées déquipement électronique à labandon, installé là en prévision du jour proche où lAngleterre serait vaincue par le bolchevisme. Cette éventualité est aujourdhui oubliée, mais les hommes en gris de la Section administrative de Goodhew nen ayant pas encore été avertis, ils se montrent extrêmement coopératifs lorsquil réclame cet étage pour des raisons secrètes. Du jour au lendemain, des millions de livres en matériel dépassé partent pourrir dans un garage à camions dAldershot.

Le lendemain, la petite équipe de Burr prend possession de douze mansardes qui sentent le renfermé, de deux toilettes défectueuses aussi grandes quun court de tennis, dune salle des communications dénudée, dun escalier privé avec une rampe en marbre et des marches recouvertes de linoléum troué, et dune porte en acier avec judas de chez Chubb. Le surlendemain, Goodhew fait inspecter électroniquement les lieux pour déceler des micros cachés, et supprime toute ligne de téléphone susceptible davoir été mise sur écoute par River House.

Quand il sagit de soutirer des deniers publics à son ministère, ses vingt-cinq ans de bons et loyaux services dans ladministration savèrent utiles. Il devient un Robin des Bois de Whitehall, falsifiant les comptes de lÉtat pour en piéger les serviteurs dévoyés.

Burr a besoin de trois hommes en renfort et il sait où les trouver? Engagez-les, Leonard, engagez-les.

Un informateur a un tuyau mais il réclame deux mille demblée? Payez-le, Leonard, donnez-lui ce quil veut.

Rob Rooke voudrait emmener deux guetteurs avec lui à Curaçao? Deux, ça suffira, Rob? Il ne vaudrait pas mieux en prendre quatre?

Envolés, les objections tatillonnes, les sarcasmes, les apartés pessimistes. Il lui suffit de passer la porte dacier menant au nouveau repaire de Burr sous les combles pour que tombe son masque de persifleur. Chaque soir, après la comédie officielle de la journée, il se présente pour ce quil appelle modestement son travail de nuit, et Burr a fort à faire pour se démener autant que lui. Goodhew a insisté pour quon lui attribue la pièce la plus sordide, au bout dun couloir désert, avec des fenêtres donnant sur un parapet annexé par les pigeons, dont les roucoulements rendraient fou un homme moins endurci, mais quil entend à peine. Résolu à ne pas empiéter sur le territoire opérationnel de Burr, il sort seulement de son antre pour prendre une nouvelle pile de rapports ou se faire une tisane en échangeant courtoisement quelques plaisanteries avec léquipe de nuit. Puis, de retour à son bureau, il passe en revue les dernières initiatives de lennemi.

«Jai lintention de faire sombrer leur Vaisseau Amiral corps et biens, Leonard, annonce-t-il à Burr avec un tic nerveux au visage que celui-ci navait jamais remarqué. Il ne restera pas le moindre Marin à Darker, quand jen aurai fini avec lui. Et votre Dicky Roper de mes deux sera à lombre derrière les barreaux, croyez-moi.»

Burr veut bien le croire, mais il nest pas sûr quil ait raison. Non quil doute de la volonté de Goodhew, ni quil ait peine admettre que les hommes de Darker ont délibérément entrepris de persécuter, deffrayer, voire même denvoyer à lhôpital leur adversaire. Depuis des mois, Burr lui-même surveille ses propres faits et gestes. Aussi souvent que possible il conduit les enfants à lécole le matin, et sarrange pour que quelquun aille les chercher le soir. Ce qui lennuie, cest que, même aujourdhui, Goodhew ne se rend pas compte de la taille de la pieuvre. Trois fois dans la seule semaine passée, Burr sest vu refuser laccès à des documents quil sait pourtant disponibles. Trois fois il a protesté en vain. La dernière, il est allé voir larchiviste du Foreign Office en personne.

«Jai bien peur que vous nayez été mal informé, monsieur Burr, a répondu larchiviste, qui portait une cravate noire de croque-mort, et des manchettes de lustrine noire par-dessus les manches de son complet noir. Le dossier en question a été envoyé au pilon il y a des mois.

Vous voulez dire que cest classé Amiral. Pourquoi ne pas le reconnaître?

Classé quoi, monsieur? Je ne vous suis pas. Pourriez-vous vous expliquer plus clairement?

Bernicle est mon opération, monsieur Atkins. Jai moi-même ouvert le dossier que je vous réclame. Mon service a créé et indexé six dossiers liés à lopération Bernicle: deux sujet, deux organisation, deux personnel. Pas un ne remonte à plus de dix-huit mois. Qui a jamais entendu parler dun archiviste qui autorise la destruction dun dossier dix-huit mois après son ouverture?

Désolé, monsieur Burr. Bernicle est très certainement votre opération. Je nai aucune raison de mettre votre parole en doute. Mais, comme on dit au Fichier central, ce nest pas parce que vous avez lopération que vous avez le dossier.»

Néanmoins, le flot dinformations est loin de se tarir. Burr et Strelski ont chacun leurs sources:

Laffaire se confirme… la connection panaméenne est sur les rangs… six cargos battant pavillon panaméen affrétés par Ironbrand de Nassau traversent lAtlantique sud à destination de Curaçao, arrivée prévue dici quatre à huit jours. Ils transportent en tout près de cinq cents conteneurs vers le canal de Panamá… la description du fret va de «pièces détachées pour tracteurs» à «machines agricoles», en passant par «équipement de forage» et «produits de luxe divers»…

Des instructeurs militaires soigneusement sélectionnés, dont quatre paras français, deux ex-colonels israéliens des forces spéciales et six anciens Spetsnaz soviétiques, se sont retrouvés à Amsterdam la semaine dernière pour un somptueux rijsttafel dadieu dans un des meilleurs restaurants indonésiens de la ville. Après, ils ont pris lavion pour le Panamá…

Des bruits selon lesquels les intermédiaires de Roper passent de grosses commandes de matériel circulent dans les bazars darmes depuis plusieurs mois, mais un élément nouveau de source indépendante vient confirmer les informations de Palfrey, qui prédisait un changement dans la liste des courses de Roper. Le «frère Michael» de Strelski, alias Apostoll, a parlé avec un autre avocat des cartels, Moranti, basé à Caracas, que lon croit être le ciment de la fragile alliance entre les cartels.

«Votre M.Roper devient patriote, annonce Strelski à Burr sur la ligne sûre. Il achète américain.»

Le cœur serré, Burr feint pourtant le détachement: «Ça na rien de patriotique, Joe! Un Anglais devrait acheter anglais.

Il fait passer un nouveau message auprès des cartels, continue Strelski sans relever. Sils considèrent loncle Sam comme leur ennemi, ils ont intérêt à se servir des mêmes joujoux que lui. Comme ça, ils peuvent se procurer directement des pièces de rechange, sentraîner au maniement de ces armes avec celles prises à lennemi, et se familiariser avec ses techniques. Côté made in England, ils auront des HVM Starstreak dépaule, des grenades à fragmentation, de la technologie, ça fait partie du deal. Mais leurs plus gros joujoux doivent être la réplique exacte de ceux de leur ennemi supposé. Un peu danglais, le reste américain.

Quen disent les cartels?

Ils adorent. Ils sont fous de technologie américaine. Et anglaise. Ils adulent Roper. Ils veulent ce quil y a de mieux.

Quelquun vous a expliqué ce qui a provoqué ce changement dallégeance?»

Burr décèle un malaise comparable au sien dans la voix de Strelski.

«Non, Leonard. Personne na rien expliqué. Pas au Service dIntervention. Pas à Miami. Peut-être pas à Londres non plus.»

Lhistoire est confirmée le lendemain par un marchand que connaît Burr à Belgrade. Sir Anthony Joyston Bradshaw, célèbre signataire de Roper sur les marchés plus ou moins occultes, a changé la veille une commande de Kalashnikov tchèques pour un montant de trois millions de dollars contre des Armalite américains à concurrence de la même somme, destination théorique: la Tunisie. Les armes sont censées se perdre en route et repartir en tant que machines agricoles pour Gdansk, où sont prévus leur stockage et leur réexpédition vers Panamá à bord dun cargo.

Joyston Bradshaw sest également déclaré intéressé par des fusées sol-air de fabrication anglaise, mais en exigeant une commission apparemment prohibitive.

Tandis que Burr note dun air sombre cette nouvelle information, Goodhew semble incapable den saisir les implications:

«Je me fous quils achètent des armes américaines ou des sarbacanes chinoises, Leonard. Je me fous quils dépouillent les fabricants anglais. Ça reste toujours un échange drogue contre armes, et il ny a pas un tribunal au monde qui laissera passer ça.»

Burr remarque alors que Goodhew devient tout rouge, apparemment incapable de garder son sang-froid.

Et les informations continuent daffluer:

Le lieu de léchange nest pas encore fixé. Seules les deux parties intéressées connaîtront les derniers détails à lavance…

Les cartels ont choisi le port de Buenaventura, sur la côte ouest de la Colombie, comme point de départ pour leur cargaison, et sans doute, si lon se fie à leurs pratiques passées, comme point darrivée du matériel…

Des unités bien armées quoique incompétentes de larmée colombienne à la solde des cartels ont été envoyées dans la région de Buenaventura pour couvrir la transaction…

Cent camions de larmée attendent à vide dans les entrepôts sur les docks, mais quand Strelski demande à voir les photos satellite susceptibles de confirmer ou dinfirmer ce renseignement, comme il le raconte à Burr, il se heurte contre un mur. Les espiocrates de Langley décrètent quil na pas lhabilitation nécessaire.

«Leonard, voulez-vous me dire quelque chose? Quest-ce que vient foutre Amiral dans cette affaire?»

La tête de Burr lui tourne. À sa connaissance, le nom de code Amiral implique une double restriction côté anglais. Les documents ne sont pas simplement réservés aux habilités Amiral, ils sont classés «À garder», cest-à-dire à ne pas montrer aux collègues américains. Alors comment se fait-il que Strelski, un Américain, se voie refuser laccès dAmiral par les barons du Renseignement Pur à Langley en Virginie?

«Amiral nest quune barrière pour mettre notre agence hors du coup! fulmine Burr auprès de Goodhew quelques minutes plus tard. Si Langley est au courant, pourquoi pas nous? Amiral, cest Darker et ses amis de lautre côté de lAtlantique.»

Goodhew reste sourd à lindignation de Burr. Il étudie des cartes marines, se dessine des itinéraires au crayon de couleur, sinforme sur les relevés au compas, les durées des escales et les formalités portuaires. Il se plonge dans des ouvrages sur les lois maritimes et déniche un juriste de haute volée avec lequel il était à lécole: «Brian, est-ce que par hasard tu sais quelque chose sur linterdiction en mer? Burr lentend-il dire au bout du couloir dépouillé. Non, je ne vais certainement pas te payer tes honoraires exorbitants! Je vais toffrir un très mauvais déjeuner à mon club et te voler deux heures de ton précieux temps professionnel au nom de ta patrie. Ta femme te supporte toujours, maintenant que tu es lord? Eh bien, souhaite-lui bon courage, et retrouve-moi jeudi à une heure tapante.»

Tu y vas trop fort, Rex, songe Burr. Calme-toi. On est loin dêtre au bout de nos peines.

Des noms, avait dit Rooke. Des noms et des chiffres. Jonathan en fournit à la pelle. Pour les non-initiés, ses informations auraient pu de prime abord paraître anodines: des surnoms relevés sur les cartons autour de la table du dîner, des bribes de conversation, une lettre aperçue sur le bureau de Roper, les notes de Roper sur qui, combien, comment et quand. Prises séparément, ces broutilles faisaient pâle figure à côté des photographies clandestines prises par Pat Flynn des Spetsnaz devenus mercenaires à laéroport de Bogota; des récits ébouriffants dAmato sur les orgies secrètes de Corkoran dans les cabarets de Nassau; ou des relevés bancaires de respectables établissements financiers, révélant après interception que des dizaines de millions de dollars sacheminaient vers des compagnies de Curaçao liées à Roper.

Une fois réunis, pourtant, les rapports de Jonathan fournirent des révélations aussi sensationnelles que les grands coups de théâtre. Au bout dune nuit, Burr déclara quil avait le tournis. Au bout de deux, Goodhew affirma quil ne serait pas surpris de lire que le banquier de son village sétait rendu à Crystal avec une valise bourrée dargent liquide volé à ses clients.

Cétait moins les tentacules de la pieuvre que sa capacité à pénétrer les sanctuaires les plus sacrés qui les laissait abasourdis, outre limplication dinstitutions que même Burr avait jusqualors crues irréprochables, au-dessus de tout soupçon.

Pour Goodhew, cétait comme si la tradition anglaise même seffondrait sous ses yeux. En se traînant chez lui au petit matin, il sarrêtait pour observer fiévreusement une voiture de police en stationnement, se demandant si les histoires quotidiennes de violence et de corruption dans la police nétaient pas vraies, après tout, et non inventées par les journalistes et les mécontents. En entrant dans son club, il repérait un éminent banquier daffaires ou courtier de sa connaissance et, au lieu de lui faire un joyeux signe de main comme trois mois plus tôt, létudiait depuis lautre bout de la salle de restaurant, sourcils froncés, lui demandant mentalement: Faites-vous partie de la bande, hein? Hein?

«Je vais entreprendre une démarche, déclara-t-il lors de lune de leurs tardives réunions à trois. Je suis décidé. Je vais convoquer le Comité directeur interservices. Je vais commencer par mobiliser le Foreign Office, ils sont toujours partants pour une lutte contre les Darkériens. Merridew répondra présent à lappel, jen suis sûr.

Pourquoi ferait-il ça? demanda Burr.

Pourquoi pas?

Son frère est un gros bonnet chez Jason Warhole, si je me souviens bien. Jason a souscrit cinq cents obligations au porteur dans la compagnie de Curaçao pour un demi-million pièce la semaine dernière.»

«Je suis vraiment désolé, mon vieux, murmura Palfrey du fond des ténèbres qui semblaient toujours lenvelopper.

À cause de quoi, Harry?» senquit gentiment Goodhew. Palfrey posa un regard anxieux sur la porte de ce pub du nord de Londres quil avait choisi lui-même, tout près de la maison de Goodhew dans Kentish Town. «Davoir paniqué. De vous avoir appelé au bureau. SOS. Comment avez-vous fait pour venir si vite?

À bicyclette, évidemment. Quest-ce qui se passe, Harry? Vous avez lair davoir vu un fantôme. Ils ne vous ont pas menacé de vous tuer, vous aussi?

À bicyclette, répéta Palfrey en buvant une gorgée de scotch et en se tamponnant aussitôt les lèvres avec un mouchoir comme pour supprimer les traces compromettantes. Cest ce quil y a de mieux, le vélo. Parce quon ne peut pas vous suivre à pied, et quen voiture on est obligé de faire sans arrêt le tour du pâté de maisons. Ça vous gênerait quon passe à côté? Il y a plus de bruit.»

Ils allèrent sinstaller dans la salle de jeux, où le juke-box couvrirait leur conversation. Deux garçons musclés aux cheveux coupés ras jouaient au billard. Palfrey et Goodhew sassirent côte à côte sur un banc en bois.

Palfrey craqua une allumette et eut grand-peine à en approcher la flamme de sa cigarette. «Les choses semballent, murmura-t-il. Burr commence à brûler. Je les ai prévenus, mais ils nont pas voulu mécouter. Maintenant, on ne prend plus de gants.

Vous les avez prévenus, Harry? sexclama Goodhew, mystifié comme toujours par le fonctionnement complexe des trahisons de Palfrey. Prévenu qui? Pas Darker, quand même? Vous nêtes pas en train de me dire que vous avez prévenu Darker, si?

Il faut ménager la chèvre et le chou, mon vieux…, déclara Palfrey, plissant le nez et jetant un nouveau regard nerveux derrière le bar. Cest la seule façon de survivre. Conserver sa crédibilité. Des deux côtés.» Sourire dément. «Ils ont mis mon téléphone sur écoute, expliqua-t-il, en montrant son oreille du doigt.

Qui ça?

Geoffrey. Les hommes de Geoffrey. Les Marins. Les gens dAmiral.

Comment le savez-vous?

Oh, cest impossible à affirmer. Impossible à prouver, de nos jours. À moins que ce soit fait par des amateurs, ou que les flics sy prennent comme des pieds. Impossible.» Il but une gorgée en secouant la tête. «Cest vraiment la merde, Rex. Ça prend des proportions énormes.» Il but de nouveau quelques petites gorgées, et murmura «Santé!», oubliant quil lavait déjà dit. «On ma fait passer le mot. Les secrétaires. Les vieux potes du Service juridique. Ils ne le disent pas ouvertement, vous comprenez. Inutile. Ce nest pas le genre: Au fait, Harry, mon patron a mis votre ligne sur écoute. Non. Cest des allusions.» Deux motards en blouson de cuir venaient de commencer un jeu darcade. «Excusez-moi, ça vous ennuierait quon aille ailleurs?»

Il y avait une trattoria déserte en face du cinéma. Il était 18 h 30. Le serveur italien les détesta.

«Ils sont venus visiter mon appartement, aussi, dit Palfrey, gloussant comme sil racontait une histoire cochonne. Ils nont rien pris. Cest mon propriétaire qui ma prévenu. Deux amis à moi. Ils ont dit que je leur avais donné la clé.

Cétait vrai?

Non.

Vous avez confié la clé à quelquun dautre?

Oh, à des filles, oui… Mais la plupart les rendent.

Alors ils vous ont bien menacé, javais raison.» Goodhew commanda deux plats de spaghettis et une bouteille de chianti. Le serveur fit grise mine et cria la commande à travers la porte de la cuisine. La peur de Palfrey se lisait sur son visage. Tempête sous un crâne qui lui coupait les jambes et le souffle avant même quil ne parle.

«Cest un peu dur de se déboutonner, en fait, Rex, sexcusa-t-il. Les vieilles habitudes, on ne sen défait pas. On ne peut pas remettre la pâte dentifrice dans le tube une fois quon sest assis dessus. Cest ça le problème.» Il posa vivement les lèvres sur le bord du verre pour éviter que le vin ne coule. «Jai besoin daide, pour tout dire. Je suis désolé.»

Comme souvent avec Palfrey, Goodhew eut limpression découter une émission de radio brouillée dont le message ne passait que par bribes hachées. «Je ne peux rien vous promettre, Harry. Vous le savez bien. Rien nest gratuit, dans la vie. Il faut tout mériter. Jy crois, à ça. Vous aussi, me semble-t-il.

Oui, mais vous, vous avez du cran, objecta Palfrey.

Et vous, vous avez des renseignements.

Cest exactement ce qua dit Darker! fit Palfrey, les yeux ronds détonnement. Trop de renseignements. Des renseignements dangereux. Cest bien ma veine! Vous êtes génial, Rex. Une vraie voyante.

Alors vous avez parlé à Geoffrey Darker. De quoi?

Cest plutôt lui qui ma parlé. Jai écouté.

Quand ça?

Hier. Non, vendredi. Il est venu me voir dans mon bureau. À une heure moins dix. Jétais en train de mettre mon imper. Quest-ce que vous faites pour déjeuner? Je pensais quil allait minviter. Jai un vague rendez-vous à mon club, mais je peux annuler. Il ma répondu: Parfait. Annulez. Je lai fait, et après on a parlé. Pendant lheure du déjeuner. Dans mon bureau.

Personne dans les parages. Même pas un verre de Perrier ou un biscuit sec à se mettre sous la dent. Une bonne tactique. Geoffrey a toujours été très fort, sur le terrain.»

Il sourit de nouveau.

«Et quest-ce quil a dit? insista Goodhew.

Il a dit…» Palfrey prit une profonde inspiration, comme avant de plonger en apnée. «Il a dit quil était temps que des hommes de qualité viennent en aide au parti. Que les Cousins voulaient avoir les mains libres dans lopération Bernicle. Quils se débrouilleraient tout seuls avec leurs Intervenants, mais quils comptaient sur nous pour nous occuper des nôtres. Il voulait être sûr que je marchais.

Et vous avez répondu quoi?

Que je marchais à cent pour cent. Ce qui est vrai, non?» Il prit la mouche. «Enfin, ne me dites pas que jaurais dû lenvoyer se faire foutre, quand même!

Bien sûr que non, Harry. Vous devez faire au mieux pour vous. Je le comprends parfaitement. Alors vous avez dit que vous marchiez. Et après?»

Palfrey retomba dans une hostilité boudeuse. «Il voulait une opinion de juriste sur laccord de répartition des tâches entre River House et lagence de Burr avant mercredi 17 heures. Laccord dont jai fait le brouillon pour vous. Jai entrepris de lui fournir un rapport.

Et alors?

Et alors, cest tout. Ma date limite, cest mercredi 17 heures. Léquipe Amiral se réunira le lendemain matin. Entre-temps, il aura étudié mon rapport. Jai dit: ça marche.»

La pause soudaine, sur une intonation montante en fin de phrase, accompagnée dun haussement de sourcils, fit réfléchir Goodhew. Quand son fils Alastair avait la même attitude, cela signifiait quil cachait quelque chose. Goodhew soupçonna quil en allait de même avec Palfrey.

«Cest tout?

Pourquoi ça ne serait pas tout?

Darker était content de vous?

Très.

Pourquoi? Vous aviez seulement accepté dobéir aux ordres, Harry. Pourquoi aurait-il été si content? Vous nauriez pas accepté de faire autre chose pour lui?» Goodhew eut létrange impression que Palfrey lui demandait de pousser le bouchon un peu plus loin. «Vous lui avez peut-être révélé quelque chose?» avança-t-il avec un sourire, pour lencourager à se confesser.

Palfrey eut un sourire angoissé.

«Mais Harry, quauriez-vous pu dire à Darker quil ne sache déjà?»

Palfrey y mettait vraiment du sien, comme sil butait constamment contre un obstacle quil avait décidé de franchir tôt ou tard.

«Vous lui avez parlé de moi? avança Goodhew. Non, impossible. Çaurait été suicidaire. Si?

Jamais, murmura Palfrey en secouant la tête. Parole de scout, Rex. Je ny aurais même pas pensé.

Mais alors, quoi?

Juste une théorie, Rex. Des présomptions, cest tout. Une hypothèse. La loi des probabilités. Pas des secrets, rien de terrible. Juste des théories. Des théories en lair. Du bavardage. Pour passer le temps. Il y a un type dans mon bureau, cest lheure du déjeuner, il me regarde, il faut bien que je lui dise quelque chose.

Des théories fondées sur quoi?

Sur le rapport que je vous ai soumis. Sur le type daccusation contre Roper qui tomberait sous le coup de la loi anglaise. Jai travaillé là-dessus dans votre bureau, vous vous rappelez?

Bien sûr. Quelle était votre théorie?

Cest une annexe secrète des Américains qui ma mis la puce à loreille. Rédigée par leurs Intervenants de Miami. La synthèse de toutes les preuves à ce jour. Par Strelski, cest bien ça? La proposition initiale de Roper aux cartels, les grandes lignes du marché, tout ça très mystérieux, très top secret. Destiné à Burr et vous exclusivement.

Et vous, bien sûr…, avança Goodhew, essayant de réprimer un pressentiment écœurant.

Ben, je me suis amusé à chercher. On ne peut pas sen empêcher quand on lit un rapport comme ça. On le fait tous, pas vrai? Obligé. Cest de la curiosité naturelle. Votre esprit travaille à votre insu. Il cherche la faille. Ces longs passages avec seulement trois types dans la pièce. Parfois deux. Où quils se trouvent, il y avait toujours cette source sur laquelle on pouvait compter pour raconter ce quils sétaient dit. Alors, je sais bien que la technologie moderne na pas de limites, mais là, cétait trop gros.

Et vous avez trouvé la faille.»

Palfrey avait lair très fier de lui, comme un homme qui prend enfin son courage à deux mains, et accomplit son devoir.

«Et vous avez dit à Darker qui vous avez repéré? avança Goodhew.

Le Grec. Cul et chemise avec les cartels. Il allait tout raconter aux Intervenants dès que les autres avaient le dos tourné. Apostoll. Un juriste, comme moi.»

Informé le soir même par Goodhew de lindiscrétion de Palfrey, Burr se vit confronté au dilemme que tout officier traitant redoute le plus.

Comme toujours chez lui, sa première réaction vint du cœur. Il rédigea un message personnel urgent pour Strelski à Miami, disant quil avait tout lieu de croire que «des Puristes ennemis sont à présent conscients de lidentité de votre frère Michael». Il remplaça «conscients» par «au courant de», en considération du jargon des espiocrates américains, et lenvoya. Il sabstint de sous-entendre que la fuite était dorigine anglaise. Strelski le devinerait tout seul. Son devoir accompli vis-à-vis de Strelski, le descendant des tisserands du Yorkshire resta stoïquement assis dans son bureau mansardé, à contempler le ciel orangé de Whitehall par le vasistas. Fini de se ronger les sangs dans lattente dun signe, nimporte quel signe de son agent. À présent il lui incombait de décider sil fallait le faire revenir ou prendre le risque de continuer. Toujours en quête dune décision, il enfila le couloir jusquau bureau de Goodhew et alla se percher sur le radiateur, les mains dans les poches, tandis que les pigeons se chamaillaient sur le parapet.

«Si on envisageait le pire? suggéra Goodhew.

Le pire, cest quils foutent une lumière vive dans la tronche dApostoll et quil leur avoue quon lui a ordonné de discréditer Corkoran comme signataire, répondit Burr. Alors ils démasquent mon agent, le nouveau signataire.

Dans ce scénario, cest qui, ils, Leonard?

Les clients dApo ou les Puristes…, fit Burr en haussant les épaules.

Bon sang, Leonard, le Renseignement Pur est de notre côté! Nous avons des différends, mais ils ne mettraient pas notre source en danger simplement à cause dune guerre dinfluence entre des…

Oh que si, Rex, rectifia gentiment Burr. Ils sont comme ça, voyez-vous. Cest comme ça quils procèdent.»

Une fois de plus, Burr était assis dans son bureau, à soupeser seul sa décision. Une lampe de bureau en opaline verte. Un vasistas de tisserand avec vue sur les étoiles.

Roper, encore deux semaines et je peux te coincer. Je connaîtrai le bateau, les noms, les chiffres et les endroits. Jaurai un dossier contre toi que tu ne pourras pas acheter, malgré tous tes privilèges, tes amis bien placés et tes juristes retors.

Jonathan, le meilleur Joe que jaie jamais eu, le seul que je nai jamais percé à jour. Dabord, un visage impénétrable. Maintenant, une voix impénétrable: Oui, très bien, Leonard. Eh bien, Corkoran a des soupçons à mon sujet, mais le pauvre narrive pas à savoir de quoi il me suspecte… Jed? Elle est toujours la favorite, à ce que je sais, mais elle et Roper sont tellement caméléons que cest foutrement difficile de savoir ce qui se passe derrière la façade.

Caméléons, songea gravement Burr. Mon Dieu, dans le genre, vous avez le pompon, Jonathan! Et cette petite crise de colère chez Mama Low?

Les Cousins ne bougeront pas, décida-t-il dans une subite volte-face. Un agent repéré est un agent utilisable. Même sils arrivent à identifier Jonathan, ils rongeront leur frein en attendant de voir ce quil donne.

Les Cousins vont sûrement réagir, se dit-il, dans un retour de balancier. Apostoll est un pion sacrifiable. Si les Cousins veulent sattirer les bonnes grâces des cartels, ils leur offriront Apostoll. Sils pensent quon sapproche trop près, ils le grilleront et nous priveront de notre source…

Le menton dans la main, Burr leva les yeux vers le vasistas, regardant laube automnale se lever entre les nuages effilochés.

On arrête lopération, décida-t-il. On met Jonathan en sécurité, on lui refait le visage, on lui donne un nouveau nom, on ferme les volets et on rentre à la maison.

Et on passe sa vie à se demander lequel des six bateaux actuellement affrétés par Ironbrand transportait la gigantesque cargaison darmes.

Et où sest fait léchange de marchandises?

Et comment des centaines, voire des milliers de livres en obligations ont disparu dans les poches des complets bien taillés de leurs porteurs anonymes?

Et comment des dizaines de tonnes de cocaïne raffinée premier choix au prix de gros se sont discrètement évaporées entre la côte ouest de la Colombie et la zone franche de Colon, pour refaire astucieusement surface par petites quantités, jamais trop à la fois, dans les tristes rues de lEurope des Balkans?

Et Joe Strelski, Pat Flynn, Amato et leur équipe? Toute cette énergie dépensée? Pour rien? On abandonne tout ça au Renseignement Pur? Et pas même au Renseignement Pur, mais à une funeste fraternité interne?

Le téléphone sûr sonna. Burr décrocha. Cétait Rooke, qui faisait son rapport depuis Curaçao avec son téléphone de campagne.

«Le jet de notre homme a atterri il y a une heure, annonça-t-il, avec une répugnance atavique à citer des noms. Notre ami était à bord.

Il avait lair daller comment? demanda Burr, impatient.

En pleine forme. Pas de cicatrices visibles. Beau complet. Chaussures élégantes. Il avait un gorille de chaque côté, mais ça navait pas lair de le gêner. Impeccable, si vous voulez mon avis. Vous mavez dit de vous appeler, Leonard.»

Burr regarda les cartes et relevés marins autour de lui. Les photographies aériennes de jungle avec des lieux encerclés de rouge. Les piles de dossiers jonchant le vieux bureau en sapin. Il se remémora tous les mois de labeur, maintenant suspendus à un fil.

«On poursuit lopération», dit-il.

Il senvola pour Miami le lendemain.
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Comme Jonathan sen apercevait à présent, lamitié qui était née entre lui et Roper au cours des semaines passées à Crystal connut son plein épanouissement lorsque le jet de Roper décolla de laéroport international de Nassau. À croire que les deux hommes avaient attendu dun commun accord ce moment de détente partagée pour savouer leur sympathie réciproque.

«Enfin! sécria Roper en débouclant avec plaisir sa ceinture de sécurité. Les femmes! Les questions! Les gosses! Thomas, je suis bien content de vous avoir à bord. Megs, apporte-nous du café, chérie. Cest trop tôt pour le champ. Un café, Thomas?

Avec plaisir, répondit lhôtelier avant dajouter aimablement: Après le numéro de Corky hier soir, jen ai grand besoin.

Quest-ce que cest que cette histoire sur vous au volant dune Rolls?

Aucune idée. Il a dû se persuader que jallais voler la vôtre.

Quel imbécile! Venez près de moi. Ne restez pas de lautre côté de la travée. Il y a des croissants, Megs? De la gelée de fruits rouges?»

Meg était lhôtesse, originaire du Tennessee.

«Monsieur Roper, est-ce que ça mest déjà arrivé doublier les croissants?

Du café, des croissants chauds, des petits pains, de la gelée, apporte tout. Vous éprouvez ça, parfois, Thomas? Se sentir libre? Pas de gosses, danimaux, de domestiques, dinvestisseurs, dinvités, de jeunes femmes curieuses? Retrouver son petit monde à soi. Être libre de ses faits et gestes. Les femmes, cest un poids à traîner, si on les laisse faire. La vie est belle, aujourdhui, ma petite Megs?

Tout à fait, monsieur Roper.

Et les jus de fruits? On les a oubliés, hein? Cest typique, ça. Tu es virée, Megs. Tu peux partir tout de suite. Saute.»

Sans se démonter, Meg plaça des plateaux devant eux et rapporta deux oranges pressées, du café, des croissants chauds et de la gelée. Elle avait la quarantaine, un léger bec de lièvre, et un charme toujours provocant, alors que visiblement elle avait souffert dans la vie.

«Vous voulez que je vous dise, Thomas? Il me fait ça à chaque fois. On dirait quil veut se mettre en condition avant daller gagner son prochain million. Croirez-vous que je dois lui faire sa gelée moi-même? Je reste chez moi à préparer de la gelée de fruits rouges, voilà tout ce que je fais quand on nest pas en vol. M.Roper ne mange que ma gelée.»

Roper éclata dun gros rire. «Mon prochain million? Tu ne sais pas ce que tu racontes, ma fille. Faudrait plus dun million rien que pour payer le savon dans cet avion. Oui, la meilleure gelée au monde. Cest bien pour ça quelle est encore avec nous, commenta-t-il en rompant un petit pain dune seule main. Lart de vivre est un devoir. La seule chose qui compte. Lart de vivre est la meilleure des revanches. Qui a dit ça?

Je lignore, mais il avait tout à fait raison, répliqua Jonathan avec sincérité.

Il faut mettre la barre très haut, et se donner du mal pour latteindre. Cest la seule façon. Tant que largent circule, le monde continue à tourner. Vous avez travaillé dans des hôtels de luxe. Vous connaissez la chanson. La gelée nest pas bonne, Megs. Elle est piquée. Pas vrai, Thomas?

Mais non, elle est divine», affirma Jonathan en faisant un clin dœil à Meg.

Hilarité générale. Le patron était dexcellente humeur. Jonathan aussi. Ils semblaient brusquement avoir tout en commun, y compris Jed. Une fine dentelle dor ourlait les nuages, et la lumière du soleil inondait lavion. Ils auraient pu se croire en route pour le paradis. Tabby était assis à larrière et Frisky à lavant, côté hublot, doù il couvrait la porte de la cabine de pilotage. Au centre de lavion, les deux MacDanby pianotaient sur leurs ordinateurs portables.

«Les femmes posent beaucoup trop de questions, nest-ce-pas, Megs?

Pas moi, monsieur Roper. Jamais.

Tu te souviens de cette pute quand javais seize ans, Megs? Elle en avait trente. Tu te rappelles?

Bien sûr, monsieur Roper. Elle vous a donné votre première leçon.

Jétais nerveux. Encore vierge», dit-il à Jonathan. Ils mangeaient côte à côte, pouvant ainsi séchanger des confidences sans avoir à se regarder en face. «Pas elle, moi… précisa-t-il en soulevant un nouvel éclat de rire général. Je ne connaissais pas la marche à suivre, alors jai joué les étudiants sérieux, persuadé quelle devait avoir un problème quelque part. Ma pauvre petite, comment en êtes-vous arrivée là? Je pensais quelle allait me raconter que son père avait le cancer et que sa mère était partie avec le plombier quand elle avait douze ans. Elle me regarde. Pas vraiment aimable. Comment tu tappelles? On aurait dit un petit fox terrier. Gros cul. Un mètre cinquante au maximum. Je mappelle Dicky, jai répondu. Alors écoute-moi bien, Dicky. Tu peux me baiser et ça te coûtera cinq livres. Mais tu touches pas à mes pensées, parce que ça, cest défense dentrer. Je nai jamais oublié ça, pas vrai, Megs? Quelle femme! Jaurais dû lépouser. Pas Megs. La pute. Vous voulez savoir comment ça fonctionne? demanda-t-il en se rapprochant de Jonathan, son épaule de nouveau contre la sienne.

Si ce nest pas un secret dÉtat.

Cest une opération feuille de vigne. Et la feuille de vigne, cest vous. Un homme de paille, comme on dit. Le gag, cest que vous nêtes même pas un homme de paille, vous nexistez pas. Tant mieux. Derek Thomas, cadre dentreprise commerciale, honnête, efficace, présente bien, très sain. Passé respectable dans les affaires, pas de sale magouille, que des bonnes critiques. Donc, Dicky et Derek. On a peut-être travaillé ensemble avant  ça ne regarde personne que nous. Je vais voir les clowns, enfin, les courtiers, les spéculateurs, les banquiers complaisants, et je dis: Jai un type très malin sous la main. Un projet brillant, des profits à court terme, il a besoin dune aide discrète. Il sagit de tracteurs, de turbines, de pièces détachées, de minerais, de terrains, bref… Je vous le présenterai si vous êtes sages. Il est jeune, il a des relations, mais ne me demandez pas auprès de qui, il est plein de ressources, comme il faut politiquement, il connaît les gens bien placés, cest une occasion à ne pas rater. Je ne voulais pas vous laisser en dehors du coup. Vous doublerez la mise en quatre mois maxi. Vous achèterez du papier. Si vous nen voulez pas, ne me faites pas perdre mon temps. Tout se fera en titres au porteur, pas de nom, pas de démon, aucun lien avec aucune autre compagnie, y compris la mienne. Le genre: Faites confiance à Dicky. Je suis derrière sans lêtre. La compagnie est basée dans un coin du monde où il ny a pas besoin de tenir la comptabilité à fins de contrôle, rien à voir avec lAngleterre, ce nest même pas une ancienne colonie à nous, cest le merdier de quelquun dautre. Une fois laffaire conclue, la compagnie se retire des affaires, ferme boutique, arrête les comptes, au revoir et à un de ces jours. Un tout petit cercle, le moins de monde possible, pas de questions stupides, cest à prendre ou à laisser, je voudrais que vous fassiez partie du club. Vous me suivez, jusque-là?

Est-ce quils vont vous croire?

Mauvaise question! fit Roper en riant. Est-ce que lhistoire tient la route? Est-ce quils peuvent la faire gober à leurs boursicoteurs? Est-ce que votre tronche leur revient ou non? Êtes-vous seulement une belle gueule sur le prospectus? Si on la joue serrée, la réponse est oui à chaque fois.

Vous voulez dire quil y a un prospectus?»

Roper éclata à nouveau de rire. «Mais il est pire quune bonne femme, ce type! lança-t-il à Megs, lair radieux, tandis quelle leur resservait du café. Pourquoi, pourquoi, pourquoi? Comment, quand, où?

Moi, je ne fais jamais ça, monsieur Roper, protesta sévèrement Megs.

Cest vrai, Megs. Tes un brave petit soldat.

Monsieur Roper, vous êtes encore en train de me peloter les fesses.

Désolé, Megs. Jai dû me croire à la maison.» Il se retourna vers Jonathan. «Non, il ny a pas de prospectus. Cétait une image. Si on a de la chance, le temps quon lait fait imprimer la compagnie nexistera même plus.»

Roper reprit son briefing. Jonathan lentendait et lui répondait, depuis le cocon où lemprisonnaient dautres pensées. Il revoyait Jed. Des images si nettes que seul un miracle devait empêcher Roper, assis à quelques centimètres de lui, den recevoir le signal télépathique. Jonathan sentait encore les mains de Jed sur son visage quelle étudiait, se demandant ce quelle y avait vu. Il se souvenait aussi de Burr et Rooke dans la maison londonienne où il avait subi son entraînement, tout en écoutant Roper lui décrire Thomas, le jeune cadre dynamique, et se disant quune fois encore il se rendait complice de la transformation de son personnage. Il entendit Roper dire que Langbourne était allé devant pour préparer le terrain, et se demanda si ce ne serait pas le moment de lavertir que Caroline le trahissait dans son dos, pour gagner ainsi quelques galons de plus auprès du patron. Puis il jugea quil devait déjà être au courant, étant donné que Jed lui avait reproché ses vilaines actions. Il réfléchit, comme il ne cessait de le faire, au mystère insoluble de la notion de bien et de mal chez Roper, se rappelant que, selon Sophie, lhomme le plus ignoble au monde se faisait gloire de laisser de côté ses sentiments. Il détruit les gens et il amasse une fortune fabuleuse, alors il se prend pour Dieu, avait-elle ironisé, furieuse.

«Naturellement, Apo vous reconnaîtra, disait Roper. Le type quil a rencontré à Crystal, qui travaillait au Meister, un copain de Dicky. Cest sans problème. De toute façon, Apo est avec lautre partie.»

Jonathan se tourna vivement vers Roper, comme sil venait de lui rappeler un détail.

«Justement, je voulais vous demander qui est lautre partie. Cest très joli de vendre, mais qui est lacheteur?»

Roper émit un faux cri de douleur. «Encore un, Megs! Un type qui ne me fait pas confiance. Cétait trop beau.

Moi, je ne lui donne pas tort, monsieur Roper. Vous pouvez être très dur, quand ça vous prend. Je suis bien placée pour le savoir, ce nest pas vous qui direz le contraire. Vous êtes méchant, pervers, et très très charmant, aussi.»

Roper sassoupit. Jonathan limita docilement, bercé par le cliquetis des ordinateurs des MacDanby couvrant le vrombissement des moteurs. Quand il se réveilla, Meg apportait du champ et des canapés de saumon fumé. Les bavardages et les rires reprirent. Puis encore une courte sieste. À son réveil, lavion survolait une petite ville darchitecture hollandaise ensevelie sous une brume de chaleur argentée, parfois déchirée par des rafales de tir dartillerie  les torchères de la raffinerie de pétrole de Willemstad brûlant les excédents de gaz.

«Je vais garder votre passeport, Tommy, si ça ne vous dérange pas, dit Frisky comme ils traversaient la piste miroitante. Juste pour le moment, OK? Vous avez des devises sur vous?

Pas du tout.

Bon. Alors on na pas à sen faire. Au fait, les cartes de crédit que Corky vous a données, cest pour la frime, Tommy. Vous nirez pas loin si vous les utilisez, vous comprenez?»

Roper avait déjà passé la douane comme une fleur, et serrait les mains de gens qui le respectaient. Assis sur un banc orange, Rooke lisait le Financial Times à travers les lunettes à monture décaille quil portait en fait pour voir de loin. Un groupe de jeunes filles missionnaires chantait «Jesus, Joy of Mans Desiring» avec des voix enfantines, sous la conduite dun unijambiste. La vue de Rooke ramena presque Jonathan sur terre.

Situé à la périphérie de la ville, lhôtel, un ensemble de bâtiments à toit rouge disposés en fer à cheval, possédait deux plages et un restaurant en plein air face à la mer houleuse. Dans limpressionnante bâtisse principale, une enfilade de vastes pièces au dernier étage abritait la bande à Roper, celui-ci occupant une suite dangle, et le cadre Derek S. Thomas, une autre. Le salon de Jonathan ouvrait sur un balcon avec une table et des chaises, sa chambre avait un lit assez grand pour quatre personnes, et des oreillers qui ne sentaient pas le feu de bois. La maison lui avait offert une bouteille de champagne, style Herr Meister, et des grappes de raisin blanc que Frisky engloutissait tandis que Jonathan sinstallait. Il avait un téléphone qui nétait pas enterré deux pieds sous terre, et dont la sonnerie retentit pendant quil déballait ses affaires. Il décrocha le combiné sous lœil vigilant de Frisky.

Cétait Rooke, qui demandait à parler à Thomas.

«Ici Thomas, fit Jonathan de sa plus belle voix dhomme daffaires.

Un message de Mandy: elle arrive.

Je ne connais pas de Mandy. Qui êtes-vous?»

Un temps, pendant que Rooke, à lautre bout de la ligne, feint de se reprendre. «Vous êtes bien monsieur Peter Thomas?

Non, moi cest Derek. Vous vous trompez de Thomas.

Désolé. Ça doit être celui de la chambre 22.»

Jonathan raccrocha en marmonnant «quel imbécile», prit une douche, shabilla et revint dans le salon, où Frisky, affalé dans un fauteuil, feuilletait les programmes de la chaîne privée à la recherche dexcitation érotique. Jonathan appela la chambre 22, et la voix de Rooke dit «Allô».

«Je suis M.Thomas, chambre 319. Jai du linge sale à donner. Je laisserai le sac devant ma porte. Merci.

Entendu, monsieur», dit Rooke.

Jonathan passa dans la salle de bains, sortit quelques feuillets de notes rédigées à la main quil avait coincés derrière la chasse deau, les glissa dans une chemise sale, la chemise dans le sac plastique de lhôtel prévu à cet effet, ajouta ses chaussettes, un mouchoir et son caleçon, et accrocha le sac à la poignée extérieure de la porte de sa suite. En la refermant, il aperçut Millie, de léquipe dentraînement de Rooke à Londres, savancer dun pas lourd dans le couloir, vêtue dune stricte robe en coton ornée dun badge au nom de «Mildred».

Le patron nous dit de tuer le temps en attendant les ordres, annonça Frisky.

Pour le plus grand plaisir de Jonathan, ils tuèrent donc le temps  Frisky armé de son téléphone portable, Tabby les suivant lair maussade, pour augmenter la force de frappe. Malgré ses angoisses, Jonathan se sentait le cœur plus léger que jamais depuis son départ du Lanyon pour son odyssée. La beauté surprenante des vieux immeubles lemplissait dune douce nostalgie. Le marché et le pont flottants le ravirent, comme de bien entendu.

Tel un homme sortant de prison, il regarda sans se lasser les essaims bruyants des touristes bronzés et écouta avec ravissement le créole local, le papiamento, se mêler aux accents chantants du hollandais. Il se retrouvait enfin au milieu de gens vrais. Des gens qui riaient, baguenaudaient, faisaient des emplettes, se bousculaient et mangeaient des beignets dans la rue. Des gens qui ignoraient tout, absolument tout de ses affaires.

À un moment, il aperçut Rooke et Millie en train de boire un café à une terrasse et, dans son insouciance présente, faillit leur adresser un clin dœil. À un autre moment, il reconnut un certain Jack, qui lui avait expliqué comment se servir de papier carbone pour lécriture secrète à la maison dentraînement de Lisson Grove. Jack, ça va bien? Et à ses côtés ce nétait ni Frisky ni Tabby que son regard intérieur voyait, mais la chevelure châtaine de Jed flottant au vent.

Je ne comprends pas, Thomas. Est-ce quon aime quelquun pour ce quil fait dans la vie? Moi, je ne suis pas comme ça.

Et sil dévalise une banque?

Tout le monde peut dévaliser les banques. Les banques dévalisent bien tout le monde.

Et sil tuait votre sœur?

Thomas, je vous en prie.

Jaimerais tant que vous mappeliez Jonathan.

Pourquoi?

Parce que cest mon nom. Jonathan Pyne.

Jonathan, Jonathan. Et merde! Cest comme sil fallait recommencer tout un gymkhana depuis le début. Jonathan… Ce nom ne me plaît même pas… Jonathan… Jonathan.

Ça viendra peut-être, avait-il suggéré.

De retour à lhôtel, ils tombèrent dans le hall dentrée sur Langbourne, entouré dun groupe de brasseurs daffaires en complet sombre. Il avait lair furieux, comme si sa voiture était en retard pour le prendre ou si une fille refusait de coucher avec lui. Et la bonne humeur de Jonathan ne fit que lirriter davantage.

«Vous avez vu Apostoll dans les parages? demanda-t-il sans même un bonjour. Cette espèce denfoiré a disparu.

Pas vu le bout de sa queue», répliqua Frisky.

On avait déblayé le mobilier dans le salon de Jonathan. Des bouteilles de Dom Pérignon reposaient dans des seaux à glace sur une table à tréteaux et, sans se presser, deux serveurs déchargeaient dun chariot des assiettes garnies de canapés.

«Vous serrez les mains, avait dit Roper. Vous embrassez les bébés, vous prenez lair bien présentable.

Et sils mattaquent sur le terrain des affaires?

Les clowns seront trop occupés à compter largent avant même de lavoir.

Vous pourriez apporter des cendriers, sil vous plaît? demanda Jonathan à lun des serveurs. Et ouvrir les fenêtres, si possible. Qui est le responsable, ici?

Moi, monsieur, fit un serveur du nom dArthur, daprès son badge.

Frisky, donnez vingt dollars à Arthur, sil vous plaît.»

Frisky sexécuta de mauvaise grâce.

Cétait Crystal avec seulement les professionnels. Crystal sans le regard de Jed à lautre bout de la pièce. Crystal ouvert au public, et envahi par des Fléaux nécessaires très puissants  sauf que ce soir Derek Thomas était la vedette. Sous le regard bienveillant de Roper, lex-directeur de nuit stylé serrait des mains, lançait des sourires, se rappelait les noms, tenait des propos pleins desprit, chauffait son public.

«Bonjour, monsieur Gupta, comment va le tennis? Sir Hector, quel plaisir de vous revoir! Madame del Oro, comment allez-vous? Ça marche bien pour votre petit génie de fils, à Yale?»

Un banquier anglais mielleux de Rickmansworth prit Jonathan à part pour lui faire une conférence sur limportance du commerce dans les pays en voie de développement. Deux vendeurs dobligations de New York au teint cendreux lécoutaient, impassibles.

«Je vais vous le dire comme je le pense, je nen ai pas honte, je lai déjà dit à ces messieurs, et je le répète maintenant: dans le tiers-monde, de nos jours, ce qui compte, ce nest pas tant la façon dobtenir des fonds que la façon de les dépenser. Il faut réinvestir. Cest la seule règle du jeu. Améliorer linfrastructure, élever le niveau social. En dehors de ça, tous les coups sont permis. Je ne plaisante pas. Brad est daccord avec moi. Et Sol aussi.»

Brad intervint, les lèvres tellement pincées que Jonathan ne saperçut pas tout de suite quil parlait. «Vous, euh, avez une quelconque expérience, Derek? Vous êtes, euh, ingénieur, monsieur? Arpenteur? Quelque chose, euh, du genre?

Mon domaine, cest les bateaux, pour tout dire…, répondit joyeusement Jonathan. Pas comme ceux de Dicky. Des voiliers. Pour moi, dix-huit mètres, cest un maximum.

Les bateaux, hein? Jadore ça. Il, euh, aime les bateaux. Moi aussi», dit Sol.

La fête se termina par une nouvelle orgie de poignées de mains. Derek, cétait très instructif. Absolument. Prenez bien soin de vous, Derek. Absolument. Derek, un mot de votre part et vous avez un boulot qui vous attend à Philadelphie… Derek, quand vous passerez par Détroit… Absolument… Grisé par sa prestation, Jonathan se tenait debout sur le balcon, à sourire aux étoiles dans le vent marin chargé de relents de pétrole. Que fais-tu, en ce moment? Tu dînes avec Corkoran et la bande de Nassau  Cynthia qui a un élevage de terriers Sealyham, Stephanie qui tire les cartes? Tu discutes encore des menus pour la croisière hivernale avec Delia, le chef disputé et hors de prix du Pacha de fer? Ou tu es couchée, la tête posée sur le coussin soyeux de ton bras dalbâtre, en murmurant: Jonathan, pour lamour de Dieu, quest-ce que je dois faire?

«Allez, à la bouffe, Tommy! On ne fait pas attendre la noblesse.

À vrai dire, je nai pas faim, Frisky.

Pas plus que les autres, Tommy. Mais cest comme la messe. On y va.»

Le dîner a lieu dans un ancien fort sur une colline dominant le port. Vue de là le soir, la petite ville de Willemstad semble aussi gigantesque que San Francisco, et même les tuyaux bleu acier de la raffinerie ont une élégance magique. Les MacDanby ont retenu une table pour vingt, mais on na dégotté que quatorze convives. Jonathan commente le cocktail avec un humour dévastateur qui fait mourir de rire Megs, le banquier anglais et sa femme. Roper, lui, est absorbé dans dautres pensées. Il regarde rêveusement le port où un grand yacht de croisière paré de guirlandes lumineuses avance vers un pont lointain entre des cargos à lancrage. Roper le convoiterait-il? Vendre le Pacha. Acheter un bâtiment de taille respectable.

«Lavocat de remplacement arrive, cest pas trop tôt! annonce Langbourne, revenant une fois de plus du téléphone. Il a juré quil serait à lheure pour la réunion.

Qui envoient-ils? sinforme Roper.

Moranti, de Caracas.

Ce bandit! Quest-ce qui est arrivé à Apo?

Ils mont dit de le demander à Jésus. Une plaisanterie, jimagine.

Il y aura dautres absents? demande Roper, les yeux toujours fixés sur le yacht.

Non, tout le monde sera là», répond sèchement Langbourne.

Jonathan entend cette conversation, ainsi que Rooke, assis à une table près de celle des gardes du corps avec Millie et Amato, occupés à consulter un guide de lîle en feignant de préparer leur excursion du lendemain.

Jed flottait, comme à chaque fois que sa vie déraillait: elle flottait, et continuait ainsi jusquà ce quun autre homme, une autre fiesta, ou un autre malheur familial lui indique une nouvelle direction quelle-même baptisait selon le cas destin, fuite, maturité, amusement, ou  avec moins de désinvolture, ces temps-ci  son bon plaisir. Et ce flottement la poussait entre autres à faire mille choses en même temps, un peu comme son whippet quand elle était jeune, qui pensait quen courant très vite jusquau coin de la rue on était sûr de lever quelque gibier. Mais si le whippet semblait heureux que la vie soit une série dépisodes sans lien logique, Jed se demandait depuis trop longtemps où la conduisaient ceux de sa propre vie.

Alors, à la minute même où Roper et Jonathan quittaient Nassau, Jed se lança dans un tourbillon dactivités. Elle alla chez le coiffeur, chez la couturière, reçut tout le monde à la maison, sinscrivit au tournoi de tennis féminin de Windermere Cay, accepta toutes les invitations, acheta des chemises pour y ranger les paperasses domestiques à emporter pendant la croisière dhiver, téléphona au chef et à la gouvernante du Pacha pour établir les menus et le placement des invités, tout en sachant parfaitement que Roper annulerait ses instructions car il aimait prendre lui-même ces initiatives.

Mais le temps ne passait guère.

Elle prépara le retour de Daniel en Angleterre, lemmena faire des achats, invita des amis de son âge alors quil les détestait et ne sen cachait pas, et organisa pour eux un barbecue sur la plage; et tout ce temps-là, elle affirmait que Corky était largement aussi amusant que Jonathan  franchement, Dan, il est impayable, non?  en sefforçant de ne pas remarquer que, depuis leur départ de Crystal, Corkoran faisait la tête, fumait comme une cheminée, et lui lançait des regards réprobateurs, exactement comme son frère aîné William qui baisait toutes les filles à la ronde y compris les amies de Jed mais estimait que sa petite sœur devait rester vierge jusquà la fin de ses jours.

Seulement, Corkoran était encore pire que William. Il avait décidé de jouer à la fois les chaperons, les chiens de garde et les geôliers. Il louchait sur son courrier avant même quelle lait ouvert, surveillait ses conversations téléphoniques et ne la lâchait pas dune semelle à longueur de journée.

«Mon petit Corks, vous êtes casse-pieds, à la fin. Jai limpression dêtre Marie Stuart dans sa prison. Je sais bien que Roper vous a chargé de veiller sur moi, mais vous ne pourriez pas vous occuper tout seul de temps en temps?»

Au lieu de cela, Corkoran restait obstinément près delle, assis dans le salon avec son panama sur la tête à lire le journal pendant quelle téléphonait, traînant dans la cuisine quand elle et Daniel préparaient du fondant, rédigeant les étiquettes destinées aux bagages de Daniel pour son retour au pays.

Finalement, à linstar de Jonathan, Jed se replia sur elle-même. Elle abandonna les échanges de banalités, les efforts épuisants pour paraître toujours en pleine forme  sauf en la compagnie de Daniel  et renonça à compter les heures qui passaient, pour se consacrer à lexploration de son jardin secret. Elle pensa à son père, à son sens de lhonneur quelle avait toujours trouvé inutile et dépassé, et saperçut quen fait il lui importait plus que toutes les catastrophes quil avait entraînées: la vente de leur maison de famille et des chevaux, linstallation de ses parents dans laffreux petit cottage sur leur ancien domaine, la colère de loncle Henry et des autres administrateurs.

Elle songea à Jonathan, essayant de définir ce quelle ressentait, sachant maintenant quil travaillait à la perte de Roper. Comme laurait fait son père, elle essaya de démêler le bien du mal. Il en ressortit que Roper représentait dans sa vie un très mauvais tournant, alors que Jonathan avait sur elle une sorte demprise fraternelle différente de toutes celles quelle avait subies; elle trouvait même agréable quil lise en elle, à condition quil croie en ses bons côtés, ceux-là même quelle voulait exhumer, dépoussiérer et remettre en service. Ainsi, elle voulait retrouver son père, retrouver sa foi catholique, même si cela réveillait la rebelle en elle dès quelle y pensait. Elle voulait sentir la terre ferme sous ses pieds, et cette fois était décidée à sy employer. Elle était même prête à écouter gentiment son horrible mère.

Lorsque le jour du départ de Daniel arriva enfin, il sembla à Jed quelle lattendait depuis une éternité. Corkoran et elle emmenèrent Daniel et ses bagages à laéroport dans la Rolls, et dès quils arrivèrent Daniel alla traîner seul devant le kiosque à journaux pour sacheter des sucreries, des revues, et tout ce dont a besoin un enfant qui retourne chez son horrible mère. Jed et Corkoran lattendirent au milieu de la foule, tous deux soudain malheureux à lidée de ce départ, dautant plus que Daniel était au bord des larmes. Et Jed entendit alors avec surprise Corkoran lui chuchoter sur un ton de conspirateur:

«Vous avez votre passeport, mon cœur?

Mon petit Corks, cest Daniel qui part, pas moi.

Vous lavez ou non? Cest urgent.

Je lai toujours sur moi.

Alors partez avec le petit, supplia Corkoran, sortant son mouchoir et feignant de sen servir pour quon ne remarque pas quil parlait. Cest loccasion ou jamais. Tout de suite. Corks na rien à voir là-dedans. Cest votre décision. Il y a plein de places. Je me suis renseigné.»

Mais Jed ne saisit pas loccasion. Elle ne lenvisagea même pas, ce qui la ravit. Jadis, elle avait tendance à foncer et se poser des questions après coup. Mais ce matin-là elle saperçut quelle avait déjà répondu aux questions en suspens, et quelle ne saisirait aucune occasion de partir pour se retrouver encore plus loin de Jonathan.

Jonathan faisait un rêve agréable quand la sonnerie du téléphone retentit. Mais lobservateur rapproché réagit promptement, décrochant à la première sonnerie, allumant la lumière et attrapant bloc et crayon pour noter les directives de Rooke.

«Jonathan», fit-elle toute fière.

Il ferma vivement les yeux et colla son oreille au combiné, pour éviter que la voix de Jed nen sorte. Tous ses sens en alerte lui conseillaient de répondre «Jonathan comment? Vous faites erreur», et de raccrocher. Pauvre idiote! faillit-il lui crier. Je tavais dit de ne pas appeler, de ne pas chercher à me joindre, dattendre. Mais tu fais tout le contraire, et tu murmures mon vrai prénom aux oreilles indiscrètes.

«Pour lamour de Dieu, raccrochez et rendormez-vous!» murmura-t-il.

Mais sa voix manquait de conviction, et il était trop tard pour dire «faux numéro». Alors il garda le combiné contre son oreille et écouta Jed sentraîner à répéter son nom, Jonathan, Jonathan, shabituer à toutes ses nuances afin que personne ne loblige à tout recommencer depuis le début.

Ils viennent me chercher.

Cétait une heure plus tard. Jonathan entendit des pas furtifs près de sa porte. Il se redressa dans son lit. Il reconnut un pied nu au glissement moite sur les dalles de céramique. Puis un autre, cette fois sur le tapis du couloir. Il remarqua que la lumière, visible par le trou de sa serrure, était occultée au moment où quelquun passait devant, de gauche à droite, jugea-t-il. Frisky prenant ses repères avant de lattaquer? Allant chercher Tabby pour quil lui donne un coup de main? Millie lui rapportant son linge propre? Un petit cireur venant ramasser pieds nus les chaussures des clients? Lhôtel nassure pas ce service, pourtant. Il entendit alors le cliquetis dun verrou de chambre de lautre côté du couloir, et comprit que cétait en fait Megs qui revenait en catimini de la suite de Roper.

Il néprouva rien. Ni indignation, ni soulagement de sa conscience. Je baise, avait dit Roper. Eh bien, il baisait. Jed la première.

Il regarda laube se lever derrière la vitre, imaginant le visage de Jed se rapprochant tendrement du sien. Il appela la chambre 22, laissa sonner quatre fois, refit le numéro mais ne dit rien.

«Vous faites un boulot impeccable, murmura Rooke. Maintenant, écoutez bien.»

Jonathan, pensait-il tout en enregistrant les instructions de Rooke. Jonathan, Jonathan, Jonathan… Un jour tout ça va texploser au visage. Mais quand?
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Dans le bureau de Mulder le notaire, il y avait des meubles en acajou, des fleurs artificielles et des stores gris. Sur les murs lambrissés, la grande famille royale hollandaise offrait des visages au sourire épanoui, comme celui de Mulder. Langbourne et Moranti, lavoué suppléant, étaient assis à une table; renfrogné comme à son habitude, Langbourne feuilletait des papiers dans un classeur, mais Moranti, avec la vigilance dun vieux chien darrêt, suivait tous les mouvements de Jonathan de ses yeux marron aux sourcils broussailleux. Cétait un sexagénaire méditerranéen au front large, aux cheveux blancs, à la peau mate et grêlée. Sans un seul geste, il faisait peser une atmosphère lourde dans la pièce: une bouffée de justice populaire, de luttes paysannes pour la survie. À un moment, il lâcha un grognement furieux et frappa brutalement la table de son gros poing, pour simplement tirer un document vers lui, le regarder de près et le repousser. Linstant daprès, il renversa la tête en arrière et scruta les yeux de Jonathan comme sil cherchait à y déceler des sentiments colonialistes.

«Vous êtes anglais, monsieur Thomas?

Néo-Zélandais.

Bienvenue à Curaçao.»

Mulder, lui, était rondouillard et dickensien, un Pickwick vivant dans un monde grotesque. Quand il souriait, ses joues brillaient comme des pommes dapi. Et quand il ne souriait plus, on éprouvait lenvie de se précipiter aimablement vers lui pour savoir ce quon avait fait de mal.

Mais sa main tremblait.

Pourquoi, à cause de qui, de quoi? La débauche, une infirmité, la boisson, la peur? Jonathan nen savait rien, mais elle tremblait malgré lui. En recevant le passeport de Jonathan des mains de Langbourne, en recopiant laborieusement sur un formulaire les fausses informations, en le rendant à Jonathan et non à Langbourne, en posant dautres papiers sur la table, elle tremblait. Même lindex potelé tremblait en indiquant à Jonathan lendroit où il devait signer pour renoncer au contrôle de sa propre vie, et celui où ses initiales suffiraient.

Et quand Mulder lui eut fait signer tous les documents possibles et imaginables, outre les inimaginables, cette même main tremblante lui tendit les bons au porteur, un paquet de documents bleus impressionnants émis par Tradepaths Limited, la société de Jonathan, numérotés, ornés dun sceau aristocratique et gravés sur cuivre comme des billets de banque, ce quils étaient quasiment puisquils servaient à enrichir le porteur sans révéler son identité. Jonathan devina aussitôt, sans quon ait à le lui dire, quils avaient été conçus par Roper  pour rigoler, comme il disait; pour intéresser la partie, impressionner les clowns.

Puis, sur un signe de tête candide de Mulder, Jonathan signa aussi les obligations, en tant quunique titulaire du compte en banque de la société. Dans la foulée, il signa un billet doux dactylographié adressé à Mulder le notaire, qui le confirmait dans son poste de directeur régional de Tradepaths Limited à Curaçao, en accord avec les lois du pays.

Soudain, tout fut terminé. Restait seulement à serrer cette main si efficace, ce quils firent tous, Langbourne y compris. Après quoi Mulder, le quinquagénaire rubicond à lair juvénile, leur fit de grands signes de sa main potelée tandis quils descendaient lescalier, leur promettant presque de leur écrire toutes les semaines.

«Je vous reprends le passeport, Tommy, si ça ne vous fait rien», dit Tabby avec un clin dœil.

«Mais je crois bien que Derek et moi nous connaissons déjà, Dicky! minaudait le banquier hollandais à ladresse de Roper, qui se tenait à lendroit où se serait trouvée la cheminée sil y en avait eu dans les banques de Curaçao. Et pas seulement dhier soir, me semble-t-il! Nous sommes de vieilles connaissances, nous nous sommes rencontrés à Crystal, si je ne mabuse! Nettie, apportez du thé à M.Thomas, sil vous plaît!»

Lobservateur rapproché eut un instant du mal à faire le rapprochement, puis il se rappela une soirée à Crystal, Jed assise en bout de table, portant une robe décolletée en satin bleu et des perles qui se détachaient sur sa peau, et ce même malotru de banquier hollandais ennuyant tout le monde avec ses relations parmi les grands hommes dÉtat du moment.

«Mais bien sûr! Ravi de vous revoir, Piet», sexclama laimable hôtelier avec un temps de retard, en tendant sa main de signataire. Et puis, comme sil ne les avait jamais vus auparavant, Jonathan se retrouva en train de serrer la main de Mulder et de Moranti pour la deuxième fois en vingt minutes. Mais il ne sen soucia pas plus queux, car il commençait à comprendre que dans ce théâtre où il venait de pénétrer un acteur pouvait jouer plusieurs rôles dans la même journée.

Ils sassirent des quatre côtés de la table. Moranti se contenta dobserver sans rien dire, comme un arbitre, et le banquier qui présidait monopolisa la parole, semblant considérer que son premier devoir consistait à fournir à Jonathan une masse dinformations inutiles.

Le capital-actions dune société étrangère ayant son siège à Curaçao pouvait être libellé dans nimporte quelle devise, expliqua-t-il, et des étrangers pouvaient détenir une quantité illimitée de titres.

«Formidable», commenta Jonathan.

Langbourne leva vers lui son regard paresseux. Moranti ne broncha pas. Roper, qui avait rejeté la tête en arrière pour étudier les vieilles moulures hollandaises, se sourit à lui-même.

La société était exemptée de tout impôt sur la plus-value ou les donations, toute retenue à la source, tous droits de succession, poursuivit le banquier. Il ny avait aucune restriction sur les assignations dactions, aucun droit de mutation, aucun droit de timbre ad valorem.

«Eh bien, voilà qui me soulage», dit Jonathan avec le même enthousiasme.

M.Derek Thomas nétait pas obligé par la loi de nommer un audit externe, enchaîna gravement le banquier comme sil sagissait dun honneur digne dune bénédiction papale. M.Thomas était libre à tout moment de transférer le siège de sa société dans toute juridiction de son choix, pourvu que celle-ci ny voie pas dinconvénient légal.

«Je ne loublierai pas», fit Jonathan, et, cette fois, à sa grande surprise, limpassible Moranti eut un large sourire en disant: «La Nouvelle-Zélande», comme sil avait décidé que le nom sonnait bien, après tout.

Un minimum de six mille dollars était requis pour la libération du capital-actions, mais, dans le cas présent, on avait déjà satisfait à cette exigence, poursuivit le banquier. Il ne restait plus à «notre ami Derek» quà apposer sa signature sur un certain nombre de documents pro forma. En montrant un stylo noir fiché dans un support en teck sur le bureau, le banquier eut un sourire qui sélargit comme un élastique.

«Excusez-moi, Piet, intervint Jonathan, perplexe mais toujours souriant. Je nai pas bien saisi ce que vous venez de dire. On a déjà satisfait à quelle exigence exactement?

Votre société a la chance de regorger de liquidités, Derek, répondit le banquier hollandais de sa manière la plus informelle.

Magnifique, je ne men rendais pas compte. Alors, peut-être me permettrez-vous de jeter un coup dœil à ces comptes?»

Le banquier ne quitta pas Jonathan du regard, mais dun léger signe de tête transmit la question à Roper, qui cessa enfin de contempler le plafond.

«Bien sûr quil peut voir les comptes, Piet. Cest sa société, quand même, cest son nom sur les papiers, cest son business. Laissez-le voir les comptes sil le souhaite. Pourquoi pas?»

Le banquier prit dans le tiroir de son bureau une mince enveloppe orange ouverte quil fit passer de lautre côté de la table. Jonathan en souleva le rabat et sortit un relevé mensuel indiquant que le compte courant de Tradepaths Limited de Curaçao avait un actif de cent millions de dollars.

«Quelquun dautre souhaite le voir?» demanda Roper.

Moranti tendit la main. Jonathan lui donna le relevé, que Moranti examina avant de le passer à Langbourne, qui le rendit au banquier sans le lire, lair de sennuyer à mourir.

«Donnez-lui son foutu chèque et quon en finisse», dit-il en faisant un signe de tête vers Jonathan mais en lui tournant toujours le dos.

Une jeune femme qui attendait à larrière-plan avec un classeur sous le bras fit cérémonieusement le tour de la table jusquà Jonathan. Le classeur en cuir grossièrement repoussé de fabrication locale contenait un chèque de vingt-cinq millions de dollars à lordre de la banque, tiré sur le compte de Tradepaths.

«Allez, Derek, signez-le, ordonna Roper, amusé par la réticence de Jonathan. Il nest pas en bois. Cest le genre de somme quon laisse comme pourboire, pas vrai, Piet?»

Tout le monde rit sauf Langbourne.

Jonathan signa le chèque. La fille le remit dans le classeur quelle referma pudiquement. Cétait une très belle métisse aux grands yeux étonnés et aux airs de sainte nitouche.

Roper et Jonathan étaient assis sur un canapé dans le renfoncement de la fenêtre, pendant que le banquier hollandais et les trois hommes de loi réglaient des détails pratiques.

«Lhôtel vous plaît? demanda Roper.

Oui, merci. Il est assez bien tenu. Cest insupportable de descendre à lhôtel quand on est du métier.

Megs est une brave fille.

Elle est formidable.

Cest clair comme du jus de chaussettes pour vous, toutes ces conneries de paperasserie légale, jimagine?

Jen ai peur.

Jed vous envoie son bon souvenir. Dan a gagné une coupe aux régates, hier. Il était tout content. Il va en emporter une copie à sa mère. Il voulait que vous soyez au courant.

Magnifique!

Jai pensé que ça vous ferait plaisir.

Ça oui. Cest une grande victoire.

Allez, ne vous excitez pas. On a une soirée importante, ce soir.

Encore une réception?

En quelque sorte.»

Il y avait une dernière formalité à remplir, pour laquelle il fallait un magnétophone et un texte écrit. La fille soccupa du magnétophone, le banquier hollandais fit répéter son rôle à Jonathan.

«Votre voix normale, sil vous plaît, Derek. Exactement comme tout à lheure, quoi. Cest pour nos archives. Auriez-vous cette amabilité?»

Jonathan lut dabord pour lui-même les deux lignes dactylographiées, puis à haute voix: «Cest votre ami George qui vous parle. Merci davoir veillé cette nuit.»

«Encore une fois, sil vous plaît, Derek. Vous êtes un tout petit peu nerveux. Détendez-vous.»

Il relut.

«Encore une fois, sil vous plaît. Vous êtes toujours un peu tendu, je crois. Peut-être ces grosses sommes vous ont-elles troublé?»

Jonathan fit son sourire le plus affable. Il était leur vedette, et les vedettes ont leurs caprices. «Piet, je crois que jai fait le maximum, là.

Piet, vous pinaillez, acquiesça Roper. Éteignez ce truc. Allez, Signor Moranti. Il est grand temps que vous fassiez un vrai repas.»

Nouvelle tournée de poignées de main, chacun à son tour serrant celle des autres, comme de bons amis le soir du nouvel an.

«Alors, quest-ce que vous en dites? demanda Roper avec son sourire de dauphin, affalé dans un fauteuil en plastique sur le balcon de la suite de Jonathan. Vous avez compris quelque chose? Ou bien ça vous passe encore au-dessus de la tête?»

Cétait le moment difficile. Celui où on attend dans le camion, le visage barbouillé de noir, en échangeant des banalités intimes pour refouler ladrénaline. Roper avait posé ses pieds sur la balustrade. Penché en avant, son verre à la main, Jonathan contemplait la mer qui sassombrissait. Il ny avait pas de lune. Un petit vent agitait les vagues. Les premières étoiles apparaissaient à travers des amas de nuages bleu nuit. Dans le salon éclairé derrière eux, Frisky, Gus et Tabby bavardaient à voix basse. Seul Langbourne, vautré sur un sofa, plongé dans la lecture de Private Eye, semblait ne pas percevoir la tension ambiante.

«Il y a une société de Curaçao, Tradepaths, qui a un capital de cent millions de dollars moins vingt-cinq, dit Jonathan.

Mais…? suggéra Roper, avec un sourire qui sélargit.

Mais elle ne possède rien du tout, parce que Tradepaths est une filiale à cent pour cent dIronbrand.

Faux.

Officiellement, Tradepaths est une société indépendante, sans aucun lien avec aucune autre. En réalité, elle est à vous et vous tirez toutes les ficelles. On ne peut pas faire apparaître quIronbrand investit dans Tradepaths. Alors Ironbrand prête largent des investisseurs à une banque complaisante et, comme par hasard, la banque complaisante investit cet argent dans Tradepaths. La banque sert de coupe-circuit. Une fois laffaire réglée, Tradepaths rembourse les investisseurs avec un beau bénéfice, tout le monde est content, et vous gardez le reste.

Qui va en pâtir?

Moi, si les choses tournent mal.

Ça narrivera pas. Quelquun dautre?»

Il vint à lesprit de Jonathan que Roper avait besoin de son absolution.

«Sûrement.

Disons les choses autrement. Est-ce que quelquun en pâtit qui nen pâtirait pas autrement?

On vend des armes, non?

Et alors?

Eh bien, on peut supposer quon les vend pour quelles servent. Et puisquil sagit dune transaction secrète, on peut raisonnablement penser quon les vend à des gens qui ne devraient pas en avoir.

Qui a décrété ça? fit Roper en haussant les épaules. Qui a le droit de décider qui doit tuer qui, dans ce monde? Qui fait les lois? Les grandes puissances? Mon Dieu!» Sanimant de façon inattendue, il désigna le paysage marin de plus en plus sombre. «On ne peut pas changer la couleur du ciel. Cest ce que jai dit à Jed. Elle na pas voulu mécouter. Je ne peux pas lui en vouloir. Elle est jeune, comme vous. Dans dix ans, elle changera davis.»

Enhardi, Jonathan revint à la charge: «Alors, qui achète? demanda-t-il, répétant la question quil lui avait posée dans lavion.

Moranti.

Non, il ne vous a pas donné un sou. Vous avez apporté cent millions de dollars  vous ou les investisseurs, du moins. Mais Moranti? Vous lui vendez des armes. Il les achète. Où est donc son argent? Ou bien vous paie-t-il avec quelque chose qui a plus de valeur que largent? Quelque chose que vous pouvez vendre beaucoup, beaucoup plus cher que cent millions de dollars?»

Dans lobscurité, le visage de Roper resta de marbre, mais il affichait toujours ce large sourire impénétrable.

«Vous connaissez la chanson, non? Vous et lAustralien que vous avez tué. Daccord, vous niez. Vous navez pas vu assez grand, cest ça votre problème. Il faut faire les choses en grand ou pas du tout, à mon avis. Vous êtes malin, quand même. Dommage quon ne se soit pas rencontrés plus tôt. Vous auriez pu mêtre utile en quelques autres occasions.»

Un téléphone sonna dans la pièce derrière eux. Roper se retourna vivement, et Jonathan suivit son regard à temps pour voir Langbourne, le récepteur contre loreille, en train de consulter sa montre tout en parlant. Il reposa le combiné, hocha la tête en direction de Roper et alla se replonger dans Private Eye sur son canapé. Roper se réinstalla dans son fauteuil en plastique.

«Vous vous rappelez le commerce chinois dautrefois? demanda-t-il dun ton nostalgique.

Dans les années 1830, cest ça?

Vous avez lu des choses là-dessus, non? Vous avez tout lu, apparemment.

Oui.

Vous vous rappelez ce que ces Britanniques de Hong Kong transportaient par le fleuve jusquà Canton? En évitant les douanes chinoises, en enrichissant lEmpire, en se faisant des fortunes?

De lopium.

Quils échangeaient contre du thé. De lopium contre du thé. Le troc. Quand ils rentraient en Angleterre, cétaient des capitaines dindustrie. Titres, décorations et tout le tremblement. Où est la différence, nom de Dieu? Faut y aller! Ya que ça qui compte. Les Américains le savent. Pourquoi pas nous? Nous, on a des pasteurs à cheval sur les principes qui beuglent en chaire tous les dimanches, des vieilles chouettes qui prennent le thé, du gâteau au carvi, cette pauvre madame Untel qui est morte de je ne sais quoi… Et merde! Cest pire que la tôle! Vous savez ce que Jed ma demandé?

Non.

As-tu vraiment les mains sales? Dis-moi tout, même le pire. Mon Dieu!

Et quavez-vous répondu?

Foutrement pas assez sales! Il y a moi et il y a la jungle. Pas de policier au coin de la rue. Pas de justice rendue par des types en perruque qui connaissent bien les lois. Rien. Je croyais que cétait ça ce qui te plaisait. Ça la un peu ébranlée. Ça lui apprendra.»

Langbourne tapait à la vitre.

«Dans ce cas, pourquoi assistez-vous aux réunions? demanda Jonathan alors quils se levaient. Pourquoi avoir un chien si cest pour aboyer vous-même?»

Roper sesclaffa et lui donna une claque dans le dos. «Parce que je ne fais pas confiance au chien, voilà pourquoi, mon vieux. À aucun de mes chiens. Vous, Corky, Sandy  il ny en a pas un seul que je lâcherais dans un poulailler vide. Ne le prenez pas mal. Je suis comme ça.»

Deux voitures attendaient au milieu des hibiscus éclairés dans la cour de lhôtel. La première était une Volvo, conduite par Gus. Langbourne sassit à lavant, Roper et Jonathan à larrière. Tabby et Frisky suivaient en Toyota. Langbourne tenait un porte-documents.

Ils traversèrent un pont suspendu doù ils voyaient les lumières de la ville en contrebas, zébrée de noir par les sombres canaux hollandais. Ils descendirent une pente abrupte. Aux vieilles maisons succédèrent les bidonvilles. Soudain, lobscurité menaçante les enveloppa. Ils suivaient une route plate, avec de leau sur leur droite et, sur leur gauche, des conteneurs éclairés, empilés par quatre les uns sur les autres, marqués de noms tels que Sealand, Nedlloyd et Tiphook. Ils tournèrent à gauche, et Jonathan aperçut un toit blanc et bas et des poteaux bleus, sans doute un poste de douane. Un pavage différent fit chanter les roues.

«Arrête-toi aux grilles et éteins tous les feux», ordonna Langbourne.

Gus lui obéit, et Frisky limita dans la Toyota derrière eux. Sur les barreaux blancs du portail devant eux étaient punaisées des notices en hollandais et en anglais. Les lumières alentour séteignirent elles aussi, et avec lobscurité vint le silence. Au loin, Jonathan distingua un paysage surréaliste de grues et de chariots élévateurs éclairés par des lampes à arc, et les pâles contours de gros navires.

«Laissez vos mains bien en vue et ne faites pas un geste», ordonna Langbourne.

Sa voix avait pris de lautorité. Ce soir, quel que fût le spectacle, il tenait le devant de la scène. Il entrouvrit sa portière et lactionna, faisant clignoter deux fois la lumière intérieure. Puis il la referma et ils se retrouvèrent à nouveau dans lobscurité. Enfin, il baissa la vitre, et Jonathan vit une main tendue sintroduire dans la voiture. Une main dhomme, blanche et vigoureuse, puis un avant-bras nu et la manche courte dune chemise blanche.

«Une heure, dit Langbourne en levant la tête dans lobscurité.

Cest trop long, protesta une voix bourrue avec un accent étranger.

On était daccord pour une heure. Cest ça ou rien.

O. K., O. K.»

Alors seulement Langbourne fit passer une enveloppe par la fenêtre ouverte. Une minuscule lampe électrique salluma, le contenu fut rapidement compté, et le portail blanc souvrit. Toujours phares éteints, ils avancèrent, suivis de près par la Toyota. Ils passèrent devant une vieille ancre encastrée dans du béton, puis empruntèrent une allée de conteneurs multicolores, chacun marqué dune série de lettres et de sept chiffres.

«À gauche», dit Langbourne. Ils tournèrent, suivis par la Toyota. Jonathan baissa la tête quand le bras dune grue orange piqua vers eux.

«À droite, maintenant. Ici», dit Langbourne.

Ils prirent à droite, et la coque noire dun tanker surgit de la mer devant eux. Encore à droite, et ils longèrent une demi-douzaine de navires au mouillage, dont deux magnifiques et fraîchement repeints, les autres de miteux bateaux de ravitaillement. Chacun était relié au quai par une passerelle éclairée.

«Stop», ordonna Langbourne.

Ils sarrêtèrent, toujours dans lobscurité, la Toyota derrière eux. Cette fois, ils nattendirent que quelques secondes avant quune autre lampe électrique minuscule napparaisse devant le pare-brise: rouge dabord, puis blanc, puis rouge encore.

«Baisse toutes les vitres», dit Langbourne à Gus. De nouveau, il se préoccupait de leurs mains. «Sur le tableau de bord, là où ils peuvent les voir. Patron, mettez-les sur le siège devant vous. Vous aussi, Thomas.»

Avec une docilité inhabituelle, Roper obéit aux ordres. Lair était frais. Lodeur de pétrole se mêlait à celles de la mer et du métal. Jonathan se retrouva en Irlande, sur les docks de Pugwash, caché à bord du cargo crasseux, attendant de se glisser à terre quand il ferait nuit. Deux lampes électriques blanches sallumèrent de chaque côté de la voiture. Leurs faisceaux balayèrent les mains et les visages, puis le plancher.

«M.Thomas et ses amis, annonça Langbourne. Venus voir quelques tracteurs et régler lautre moitié.

Qui est Thomas? demanda une voix masculine.

Moi.»

Un silence.

«O. K.

Tout le monde descend lentement, ordonna Langbourne. Thomas, derrière moi. Tous en file indienne.»

Leur guide, grand et maigre, avait lair trop jeune pour le Heckler qui se balançait contre son flanc droit. La passerelle était courte. En arrivant sur le pont, Jonathan aperçut les lumières de la ville et les torchères de la raffinerie au-delà de létendue deau sombre.

Le bateau était vieux et petit. Jonathan supposa quil faisait au plus quatre mille tonnes, et avait vécu beaucoup dautres aventures. Le panneau en bois dune écoutille était ouvert. À lintérieur, une lampe murale jetait une lueur rougeâtre sur un escalier dacier en colimaçon. Une fois de plus, le guide passa devant. Lécho de leurs pas évoquait le piétinement dun troupeau de forçats enchaînés. Dans la faible lumière, Jonathan distingua un peu mieux lhomme qui les précédait. Il portait un jean et des tennis, et avait sur le front une mèche blonde quil repoussait de la main gauche quand elle le gênait. Sa main droite tenait toujours le Heckler, lindex recourbé sur la détente. Le bateau lui aussi commençait à se dévoiler. Il était équipé pour un chargement mixte. Capacité: environ soixante conteneurs. Cétait un rafiot roulier, une bête de somme en fin de carrière. Sacrifiable si les choses tournaient mal.

Le groupe sarrêta. Trois hommes se trouvaient en face deux devant une porte dacier fermée, tous blancs, blonds et jeunes  suédois, devina Jonathan , et armés de Hecklers, comme le guide qui, de toute évidence, était leur chef. Cela se voyait à son aisance et à son comportement quand il les rejoignit, à son sourire inquiétant, carnassier.

«Comment se porte laristocratie, Sandy?» cria-t-il. Jonathan narrivait toujours pas à déterminer son accent.

«Salut, Pepe. Très bien, merci. Et toi?

Vous êtes tous étudiants en agronomie? Vous aimez les tracteurs? Les pièces détachées? Vous voulez faire de belles récoltes et nourrir tous les pauvres?

Passons aux choses sérieuses, tu veux? rétorqua Langbourne. Où est Moranti?»

Pepe saisit la porte dacier, la tira et louvrit au moment où Moranti surgissait de lombre.

Sa Seigneurie Langbourne est fana darmes, avait dit Burr… Il a joué au gentleman soldat dans plusieurs sales guerres… Il se vante de son habileté à tuer… Pendant ses loisirs, il joue les collectionneurs, comme Roper… Ça les excite, de penser quils font partie de lhistoire…

La cale occupait la majeure partie de la coque du navire. Langbourne et Moranti marchaient à côté de leur hôte, Pepe, suivis par Jonathan et Roper, puis les assistants: Frisky, Tabby et les trois matelots armés de leur Heckler. Vingt conteneurs amarrés au pont par des chaînes. Sur les sangles, Jonathan lut les noms de divers ports de transfert: Lisbonne, les Açores, Anvers, Gdansk.

«Celle-là, on lappelle la caisse saoudienne, annonça fièrement Pepe. On la fabrique avec louverture sur le côté pour que les autorités saoudiennes puissent entrer et vérifier quil ny a pas dalcool.»

Les scellés de la douane étaient des épingles dacier accrochées les unes dans les autres. Les hommes de Pepe les séparèrent au cutter.

«Vous inquiétez pas, on en a de rechange, confia Pepe à Jonathan. Demain matin, tout aura lair impeccable. Les douanes sen contrefoutent.»

On baissa lentement le côté du conteneur. Les armes imposent leur silence, le silence des futurs morts.

«Des Vulcan, disait Langbourne pour la gouverne de Moranti. Une version sophistiquée du Gatling. Six canons de vingt millimètres qui tirent trois mille coups à la minute. Cest le fin du fin, à lheure actuelle. Les munitions qui vont avec, et il y en a encore dautres. Chaque balle est grosse comme le doigt. Une salve fait autant de bruit quun essaim de frelons. Les hélicos et les petits avions nont aucune chance. Cest tout nouveau. Il y en a dix. Ça vous va?»

Moranti ne pipa mot. Seul un imperceptible hochement de tête trahit sa satisfaction. Ils allèrent au conteneur suivant. Il avait été rempli par le bout, ce qui signifiait quils ne pouvaient en voir le contenu que par le devant. Mais ce quils virent était bien suffisant.

«Des Quad cinquante, annonça Langbourne. Quatre mitrailleuses coaxiales calibre 0.5 conçues pour faire feu en même temps sur une seule cible. Ça vous déchiquette nimporte quel avion dun seul coup. Camions, transports de troupes, tanks légers, le Quad vous les éliminera. Montez-les sur des châssis de deux tonnes et demie, ils seront mobiles et feront très mal. Ils sont aussi tout neufs.»

Pepe en tête, ils traversèrent le navire pour aller à tribord, où deux hommes étaient en train dextraire avec précaution un missile en forme de cigare dun cylindre en fibre de verre. Cette fois, Jonathan neut pas besoin des explications de Langbourne. Il avait vu les films de démonstration et en avait entendu parler. Si les Irlandais mettent la main sur ces trucs-là, vous êtes morts, avait promis le sergent-major, un fana de la bombe. Et ça arrivera, cest sûr, avait-il ajouté gaiement. Ils en piqueront dans les décharges à munitions des Yankees en Allemagne, ils dépenseront une fortune pour en acheter aux Afghans, aux Israéliens ou aux Palestiniens, ou à toute autre nation à qui les Yankees auront jugé bon de les donner. Cest des armes supersoniques, emballées à la main, trois par carton. Vive le Stinger…

La visite continua. Canons légers anti-chars. Radios de campagne. Équipement médical. Uniformes. Munitions. Rations. Starstreak britanniques. Chargeurs fabriqués à Birmingham. Boîtes à mitraille dacier fabriquées à Manchester. Impossible de tout examiner. Il y avait trop de marchandise et pas assez de temps.

«Ça vous plaît?» demanda doucement Roper à Jonathan.

Leurs visages étaient tout près lun de lautre, celui de Roper avec une expression intense, étrangement triomphante, comme sil avait en quelque sorte prouvé quil avait raison.

«Cest de la bonne marchandise, répondit Jonathan, ne sachant que dire dautre.

On met un peu de tout dans chaque cargaison. Cest ça le truc. Si le bateau ségare, on perd un peu de tout, mais pas tout de la même chose. Question de bon sens.

Sans doute.»

Roper ne lentendait pas. Face à sa propre réussite, il était littéralement en état de grâce.

«Thomas?» Cétait Langbourne qui lappelait du fond de la cale. «Par ici. Cest le moment de signer.»

Roper laccompagna. Sur une planchette, Langbourne avait fixé avec une pince un reçu dactylographié pour des turbines, des pièces détachées de tracteurs et de léquipement lourd tels que décrits dans le document ci-joint, vérifié et certifié en bonne et due forme par Derek S. Thomas, directeur général, au nom de Tradepaths Limited. Jonathan le signa, puis apposa ses initiales sur le descriptif. Il le tendit à Roper, qui le montra à Moranti puis le repassa à Langbourne qui le donna à Pepe. Pepe prit le téléphone sans fil posé sur une étagère près de la porte, et composa le numéro inscrit sur un bout de papier que lui tendait Roper. Non loin deux, Moranti, les mains le long du corps, le ventre en avant, avait lair dun Russe devant un cénotaphe. Pepe passa le téléphone à Roper. Ils entendirent la voix du banquier qui disait allô.

«Piet? Un de mes amis veut vous transmettre un message important.»

Roper tendit à Jonathan le téléphone et un autre bout de papier tiré de sa poche.

Jonathan y jeta un coup dœil, puis lut à haute voix. «Cest votre ami George qui vous parle. Merci davoir veillé cette nuit.

Passez-moi Pepe, sil vous plaît, Derek, dit la voix du banquier. Je voudrais lui confirmer une bonne nouvelle.»

Jonathan tendit le combiné à Pepe qui écouta, rit, raccrocha et donna une tape sur lépaule de Jonathan.

«Vous êtes un type généreux!»

Il sarrêta de rire quand Langbourne sortit une feuille dactylographiée de sa serviette. «Le reçu», dit-il sèchement.

Pepe saisit le stylo de Jonathan et, sous le regard de tous, signa un reçu à lordre de Tradepaths Limited dun montant de vingt-cinq millions de dollars qui représentaient le troisième et avant-dernier paiement pour lenvoi de turbines, de pièces détachées de tracteurs et déquipement lourd, livré à Curaçao afin dêtre expédié en transit, selon les termes du contrat, à bord du SS Lombardy.

Il était 4 heures du matin quand elle lappela.

«Nous partons demain pour aller sur le Pacha. Moi et Corky.» Jonathan garda le silence.

«Il dit quil faut que je file. Que joublie la croisière et que je file pendant quil en est encore temps.

Il a raison, murmura Jonathan.

Ça ne sert à rien de filer, Jonathan. Ça ne marche pas. On le sait bien, tous les deux. On ne fait que se retrouver face à soi-même à lescale suivante.

Partez, cest tout. Nimporte où. Je vous en prie.»

Ils étaient de nouveau côte à côte sur leurs lits séparés, écoutant la respiration de lautre.

«Jonathan, murmura-t-elle. Jonathan.»
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Dans lopération Bernicle, tout avait marché comme sur des roulettes. Cest ce que disaient Burr dans son sinistre bureau gris de Miami, et Strelski dans celui dà-côté. Goodhew, qui téléphonait de Londres deux fois par jour sur la ligne sûre, en était également convaincu. «Les autorités en place commencent à changer davis, Leonard. Il ne nous manque plus que la sommation.

Quelles autorités? demanda Burr, toujours aussi soupçonneux.

Mon maître, pour commencer.

Quoi?

Il y vient, Leonard. Il le dit, et je suis obligé de lui accorder le bénéfice du doute. Comment puis-je lui passer par-dessus sil moffre toute son aide? Il ma serré contre son cœur hier.

Ravi dapprendre quil en a un.»

Mais ces jours-ci Goodhew nétait pas dhumeur à goûter ce genre de boutade. «Il a dit que nous devrions avoir des contacts beaucoup plus rapprochés. Je suis de son avis. Il y a trop de gens dans les parages qui sont directement intéressés à laffaire. Il a dit quil y avait une odeur de pourri dans lair. Je ne laurais pas mieux formulé. Il voudrait passer à la postérité comme lun de ceux qui nont pas eu peur de chercher doù ça venait. Je veillerai à ce quil en soit ainsi. Il na pas mentionné le nom dAmiral et moi non plus. Parfois, cest plus payant de rester sur la réserve. Mais il a été très impressionné par votre liste, Leonard. Cest ça qui a sauvé la mise. Elle était claire et nette. Incontournable.

Ma liste à moi?

La liste, Leonard. Celle que notre ami a photographiée. Les commanditaires. Les investisseurs. Les organisateurs et les instigateurs, pour reprendre vos propres termes.» Le ton de Goodhew avait quelque chose dimplorant que Burr aurait préféré ne pas entendre. «Le flingue encore fumant, quoi! Ce quon ne trouve jamais, avez-vous dit, et que notre ami a trouvé. Leonard, vous faites exprès de ne rien comprendre.»

Mais Goodhew se trompait sur lorigine du malaise de Burr, qui avait immédiatement su de quelle liste il sagissait. Ce quil narrivait pas à saisir, cest lusage que Goodhew en avait fait.

«Vous nêtes pas en train de me dire que vous avez montré la liste des commanditaires à votre ministre, quand même?

Grands dieux, non, pas la matière brute; comment aurais-je pu? Rien que les noms et les numéros. Sous une nouvelle présentation, bien sûr. On aurait pu les obtenir en interceptant une conversation téléphonique ou du courrier, ou encore en plaçant un microphone, nimporte quoi.

Rex, Roper na pas dicté cette liste, il ne la pas lue au téléphone, et il ne la pas postée. Il la écrite sur un bloc de papier jaune. Il ny en a quun exemplaire au monde, et il ny a quun seul homme qui lait photographiée.

Ne coupez pas les cheveux en quatre, Leonard! Mon maître est horrifié, cest ça que jessaie de vous expliquer. Il reconnaît quune sommation est imminente et que des têtes doivent tomber. Daprès ce quil me dit, et je le croirai jusquà preuve du contraire  il a sa fierté, Leonard, comme nous tous, chacun a sa façon déviter des vérités désagréables tant quon ne nous les jette pas à la figure , il a limpression que le moment est venu pour lui de prendre clairement position et de ne plus compter pour du beurre.» Courageusement, il tenta une plaisanterie: «Vous connaissez son goût pour la métaphore. Je suis surpris quil nait pas lancé dans la conversation que les vrais justiciers vont renaître de leurs cendres.»

Si Goodhew sattendait à un joyeux éclat de rire, Burr ne lui fit pas ce plaisir.

«Leonard, je navais pas le choix! semporta Goodhew. Je suis au service de la Couronne. Je suis au service dun ministre de la Couronne. Cest mon devoir dinformer mon maître de lavancement de votre opération. Sil me dit quil a trouvé son chemin de Damas, je ne suis pas payé pour le traiter de menteur. Je dois être fidèle à mes principes, Leonard, comme à lui et à vous. Nous déjeunons ensemble jeudi après son rendez-vous avec le secrétaire du Cabinet. Je dois mattendre à des nouvelles importantes. Javais espéré que vous seriez content, et pas amer.

Qui dautre a vu la liste des commanditaires, Rex?

En dehors de mon maître, personne. Jai attiré son attention sur le fait quelle était secrète, bien entendu. On ne peut pas passer sa vie à dire aux gens de la fermer, parce quà force de crier au loup… Lessentiel en sera transmis au secrétaire du Cabinet quand ils se verront jeudi, ça va de soi, mais nous pouvons être sûrs que ça sarrêtera là.»

Le silence de Burr lui devint insupportable.

«Leonard, je crains que vous ne soyez en train doublier les principes de base. Tous mes efforts des derniers mois ont eu pour objectif darriver à une plus grande transparence dans cette nouvelle ère. Le secret est la plaie de notre système britannique. Je nencouragerai ni mon maître ni aucun autre ministre de la Couronne à la dissimulation. Ils le font déjà bien assez comme ça. Pas un mot de plus là-dessus, Leonard. Ne retombez pas dans vos vieux travers de River House.

Compris, Rex, fit Burr après une profonde inspiration. Compris. Dorénavant, jobserverai les principes de base.

Ravi de lentendre, Leonard.»

Burr raccrocha, puis appela Rooke. «Rob, on nenvoie plus un seul rapport Bernicle à Goodhew sans les avoir expurgés. Ceci avec effet immédiat. Je vous le confirme par le courrier de demain.»

En dehors de cela, tout avait marché comme sur des roulettes, et si Burr restait préoccupé par lindiscrétion de Goodhew, ni lui ni Strelski ne vivaient dans langoisse dune catastrophe imminente. Ce que Goodhew avait baptisé «sommation», Burr et Strelski lappelaient le «coup de filet», et cétait de cela quils rêvaient maintenant. Le moment où les drogues, les armes et les joueurs se trouveraient tous regroupés, où le montage financier serait retracé et où  à supposer que léquipe mixte ait les pouvoirs et les autorisations nécessaires  des guerriers tomberaient des arbres en criant: «Haut les mains!»; alors, les méchants diraient avec un sourire chagrin: «Bien joué, inspecteur» ou, sils étaient américains, «Jaurai ta peau, Strelski, espèce denfoiré.»

Cest du moins ainsi quils samusaient à se représenter la scène entre eux.

«On a laissé les choses aller aussi loin que possible, ne cessait dinsister Strelski lors des réunions, au téléphone, en prenant le café ou en marchant sur la plage. Plus ils sont avancés en affaires, moins il y a dendroits où ils peuvent se cacher, plus on se rapproche de Dieu.»

Burr acquiesçait. Attraper des escrocs ou des espions, cest la même chose, disait-il: il faut simplement un coin de rue bien éclairé, des caméras bien placées, un homme en imperméable qui a les plans, un autre en chapeau melon qui a la valise pleine de billets usagés. Alors, la chance aidant, on a un dossier en béton. Le problème avec lopération Bernicle cétait de savoir quelle rue, quelle ville, quelle mer, quelle juridiction. Car une chose était déjà claire: ni Richard Onslow Roper ni ses partenaires colombiens navaient la moindre intention de conclure la transaction sur le sol américain.

Prescott, le nouveau procureur fédéral chargé de laffaire, était une autre source de réconfort et de satisfaction, car il faisait preuve de plus denthousiasme que lancien: aux dires de tous les informateurs de Strelski, Ed Prescott était le meilleur procureur général adjoint sur la place, vraiment le meilleur, Joe, croyez-moi.

Tous les Prescott sortaient de Yale, bien sûr, et deux dentre eux avaient des liens avec lAgence  comment aurait-il pu en être autrement? Le bruit courait même quEd était vaguement parent du vieux Prescott Bush, le père de George Bush. Il navait jamais vraiment démenti cette rumeur, mais tenait à faire savoir quil sen souciait comme dune guigne. Cétait un professionnel de Washington avec un travail à faire, et quand il allait au bureau, il laissait les relations de famille à la porte.

«Quest-il arrivé au gars quon avait jusquà la semaine dernière? demanda Burr.

Il a dû se lasser dattendre, répondit Strelski. Ces types-là ne traînent jamais bien longtemps.»

Stupéfait comme toujours par la rapidité avec laquelle les Américains engageaient et renvoyaient des gens, Burr nen dit pas plus. Trop tard seulement saperçut-il que lui et Strelski faisaient les mêmes réserves mais, par respect mutuel, refusaient de les exprimer. Entre-temps, comme tous les autres, ils sattelèrent à limpossible tâche consistant à persuader Washington de lancer une interdiction en mer contre le SS Lombardy, immatriculé à Panama, appareillant de Curaçao à destination de la zone franche de Colon, réputé transporter pour cinquante millions de dollars en armement de pointe que le descriptif du navire répertoriait comme turbines, pièces détachées de tracteurs et équipement agricole. Là encore, Burr devait plus tard se reprocher  comme il se reprocha à peu près tout, dailleurs  davoir passé trop de temps avec un Ed Prescott au charme de gentleman farmer et aux manières dancien élève duniversité dans ses somptueux bureaux du centre-ville, et pas assez au centre des communications de léquipe mixte à soccuper de ses responsabilités en tant quofficier traitant.

Cela dit, quaurait-il pu faire dautre? Les ondes secrètes entre Miami et Washington fourmillaient de messages jour et nuit. On avait réuni un bataillon de jurisconsultes officiels ou clandestins, bientôt rejoints par des compatriotes que Burr connaissait bien: Darling Katie, de lambassade à Washington, Manderson, de la liaison navale, Hardacre, des Transmissions, et un jeune avoué de River House, bien placé selon la rumeur pour remplacer Palfrey comme conseiller juridique du Groupe dAnalyses Logistiques.

Certains jours, tout Washington semblait se retrouver à Miami; dautres, le staff du procureur se réduisait à deux dactylos et une standardiste quand le procureur général adjoint Prescott et ses assistants levaient le camp pour aller batailler à Capitol Hill. Décidé à ignorer les subtilités des luttes internes de la politique américaine, Burr se consolait en saffairant fébrilement, supposant, un peu comme le whippet de Jed, que, lorsquon a tant de moyens et quon sagite autant, on avance sûrement.

Ainsi, il ny avait pas eu de mauvais augure, simplement les petits tracas inhérents à une opération clandestine: par exemple, le fait irritant que des documents essentiels  interceptions de messages, photographies de reconnaissance et rapports secrets de Langley  semblaient toujours mettre beaucoup de temps à atterrir sur le bureau de Strelski; et le sentiment étrange, éprouvé secrètement par Burr et Strelski chacun de son côté, que lopération Bernicle était menée en parallèle avec une autre dont ils subodoraient lexistence sans en avoir la preuve.

Sinon, leur seule cause dinquiétude était comme toujours Apostoll qui, une fois de plus au cours de sa carrière chaotique en tant que super-mouchard de Flynn, avait disparu dans la nature. Cétait dautant plus ennuyeux que Flynn avait pris lavion pour Curaçao dans le seul but de se mettre à sa disposition, et quil attendait maintenant dans un hôtel de luxe avec la même impression quune fille qui se fait poser un lapin le soir du bal.

Mais, même à ce sujet, Burr ne voyait aucune raison de sinquiéter. En toute honnêteté, Apo avait des excuses. Ses officiers traitants avaient beaucoup exigé de lui. Peut-être trop. Pendant des semaines, il avait renâclé et menacé de rendre son tablier, jusquà ce que son décret damnistie soit signé et tamponné. Pas étonnant, lheure H approchant, quil ait préféré garder ses distances plutôt que de risquer six autres condamnations à perpétuité pour complicité avant et après ce qui sannonçait comme la plus grosse prise de drogue et darmes de ces dernières années.

«Pat vient dappeler le père Lucan, rapporta Strelski à Burr. Ni Lucan ni lui nont eu la moindre nouvelle dApostoll. Ses clients savaient quil nallait pas à Curaçao. Sinon, pourquoi auraient-ils envoyé Moranti? Sil a pu les prévenir eux, pourquoi pas Flynn, bon Dieu?

Il a sans doute voulu lui donner une leçon», suggéra Burr.

Ce soir-là, les contrôleurs apportèrent linterception dun message capté par hasard en écoutant les appels téléphoniques provenant de Curaçao:

Lord Langbourne aux bureaux de Menez & Garcia, avocats à Cali en Colombie, associés de Me Apostoll et identifiés comme agissant pour le cartel de Cali. Maître Juan Menez prend la communication.

«Juanito? Cest Sandy. Quest-il arrivé à notre ami? Il nest pas venu.»

Un silence de dix-huit secondes. «Demandez à Jésus.

Quest-ce que ça veut dire, ça?

Notre ami est très pieux, Sandy. Peut-être fait-il une retraite?»

Étant donné la proximité de Caracas et de Curaçao, on tomba daccord pour envoyer Me Moranti en remplacement.

Une fois de plus, comme ils devaient le reconnaître plus tard, Burr et Strelski se cachaient mutuellement le fond de leur pensée.

Dautres interceptions relataient les efforts frénétiques de sir Anthony Joyston Bradshaw pour joindre Roper depuis diverses cabines téléphoniques aux quatre coins du Berkshire. Dabord, il avait essayé dutiliser sa carte AT&T, mais une voix enregistrée lavait informé quelle nétait plus valable. Il avait demandé le chef de service en faisant jouer son titre. Comme il avait lair saoul, on avait raccroché poliment mais fermement. Les bureaux dIronbrand à Nassau navaient pas donné grand-chose non plus. À la première tentative, le standard avait refusé son appel en PCV; à la seconde, un MacDanby lavait accepté, uniquement pour lui battre froid. Il avait finalement réussi à joindre le capitaine du Pacha de fer, qui mouillait à Antigua:

«Alors, où est-il? Jai essayé Crystal. Il ny est pas. Jai essayé Ironbrand, et un petit con ma répondu quil était parti vendre des fermes. Et maintenant, cest vous qui me dites quon lattend. Je men contrefous quon lattende! Cest maintenant que je veux lui parler! Je suis sir Anthony Joyston Bradshaw. Cest une urgence. Vous savez ce que cest, une urgence?»

Le capitaine avait suggéré dappeler le numéro personnel de Corkoran à Nassau. Bradshaw avait déjà essayé, sans résultat.

Il dut néanmoins finir par trouver son homme et lui parler à linsu des contrôleurs, comme la suite ne le révéla que trop.

Lappel de lofficier de service arriva à laube. Il fit preuve du même calme absolu que léquipe de Cap Canaveral quand la fusée menace dexploser en mille morceaux.

«Monsieur Burr? Pourriez-vous venir tout de suite, sil vous plaît? M.Strelski est déjà en route. Nous avons un petit problème.»

Strelski fit le voyage seul. Il aurait préféré emmener Flynn, mais celui-ci se rongeait toujours les sangs à Curaçao avec Amato, aussi y alla-t-il pour eux deux. Burr avait proposé de laccompagner, mais Strelski avait des réserves sur le côté britannique de laffaire. Pas sur Burr  Leonard était un copain. Pourtant ça ne suffisait pas. Plus maintenant.

Il laissa donc Burr au quartier général en compagnie décrans clignotants et dun personnel de nuit atterré, avec ordre strict de ne laisser personne entreprendre quoi que ce soit, quil sagisse de Pat Flynn, du procureur ou de quiconque, tant quil navait pas vérifié linformation et appelé pour la confirmer.

«Cest compris, Leonard? Message bien reçu?

Cinq sur cinq.

Parfait.»

Son chauffeur, Wilbur, lattendait au parking  un type assez sympathique mais pas très futé. Ils traversèrent le centre-ville désert avec le gyrophare allumé et les sirènes hurlantes, ce que Strelski jugea complètement ridicule puisque, après tout, il ny avait pas le feu, alors pourquoi réveiller tout le monde? Mais il ne dit rien à Wilbur car il savait bien, au fond, que, si lui-même avait tenu le volant, il aurait conduit comme lui. Quelquefois, on fait ça par déférence. Dautres fois, cest tout ce qui reste à faire.

Dailleurs, il y avait bien le feu. Quand il arrive malheur à un témoin-clé, on peut dire sans risque de se tromper quil y a le feu. Quand tout marche un petit peu trop de travers depuis un petit peu trop longtemps, quand on est mis de plus en plus à lécart alors que tout le monde se met en quatre pour vous persuader que vous êtes au cœur des événements  Bon Dieu, Joe, quest-ce quon ferait sans vous? , quand on a entendu par hasard dans les couloirs un petit peu trop de théorie politique  il était question dAmiral, plus seulement un nom de code mais une opération, il était question de changer nos buts et de faire un peu le ménage devant notre porte , quand on sest vu gratifié de cinq sourires de trop, de cinq rapports secrets vitaux de trop dont aucun ne vaut un clou, quand rien ne change autour de soi si ce nest que le monde dans lequel on croyait vivre disparaît en douceur et vous laisse avec limpression dêtre seul sur un radeau à contre-courant dans un fleuve infesté de crocodiles  et Joe, bon Dieu, Joe, vous êtes tout simplement le meilleur officier du Service dintervention  eh bien, oui, on peut se dire sans risque de se tromper quil y a le feu et quil est sacrément urgent de découvrir qui fait quoi à qui.

Quelquefois, on est témoin de son propre échec, pensait Strelski. Il adorait le tennis, et ce quil préférait cétait les gros plans sur les joueurs en train de boire du Coca entre les jeux: on voyait le visage du vainqueur se préparant à vaincre et celui du perdant se préparant à perdre. Et les perdants avaient la même expression que lui en ce moment. Ils lâchaient tous leurs coups et se démenaient comme des diables mais, au bout du compte, le score reste le score, et à laube de cette nouvelle journée, celui de Strelski nétait pas bon du tout. On sentait arriver le jeu, set et match pour les princes du Renseignement Pur des deux côtés de lAtlantique.

Ils passèrent devant le Grand Bay Hotel, le refuge préféré de Strelski quand il avait besoin de croire que le monde est harmonieux et calme, ils tournèrent pour monter la colline, séloignant du front de mer, de la marina et du parc et, par un portail de fer forgé contrôlé électriquement, entrèrent dans un endroit où Strelski navait jamais mis les pieds: un immeuble de grand luxe appelé Sunglades, où les richards de la drogue trichent, baisent, et vivent leur vie, avec des vigiles et des portiers noirs, un bureau et des ascenseurs blancs, et le sentiment quon se trouve dans un lieu plus dangereux que le monde contre lequel ces portes servent de protection. Parce quêtre aussi riche dans cette ville représente un tel risque quon sétonne que tous les occupants ne se soient pas fait assassiner depuis longtemps dans leurs immenses lits.

Ce matin-là, à laube, la cour était pleine de voitures de police, de cars de télévision, dambulances et de tous les signes dune hystérie contrôlée destinée à calmer une situation de crise alors même quelle lamplifie. Le bruit et les lumières ajoutaient à limpression de bouleversement qui navait cessé de harceler Strelski depuis que la voix rauque du policier lui avait appris la nouvelle, parce que «nous savons que vous vous intéressez à ce type». Je ne suis pas ici, se dit-il. Jai déjà vécu cette scène en rêve.

Il reconnut deux hommes de la Criminelle. Salutations brèves. Salut, Glebe. Salut, Rockham. Content de vous voir. Mon Dieu, Joe, quest-ce qui vous a retardé? Bonne question, Jeff; peut-être quelquun a-t-il voulu quil en soit ainsi. Il reconnut des membres de sa propre agence. Mary Jo, quil avait baisée un jour à leur surprise réciproque, après une soirée au bureau, et puis un garçon sérieux du nom de Metzger qui semblait avoir grand besoin dair frais, sauf quà Miami il ny en a pas.

«Qui est là-haut, Metzger?

À peu près tous ceux que la police a pu trouver. Cest affreux, monsieur. Cinq jours sans air conditionné en plein soleil, cest vraiment dégoûtant. Pourquoi a-t-on coupé lair conditionné? Je veux dire, cest barbare.

Qui vous a dit de venir, Metzger?

La Criminelle, monsieur.

Il y a combien de temps?

Une heure.

Pourquoi ne mavez-vous pas appelé, moi, Metzger?

Ils ont dit que vous étiez retenu au centre des communications, mais que vous arriviez.»

Ils, pensa Strelski. Ils envoient encore un signal. Joe Strelski: excellent officier, mais un peu trop vieux pour le terrain. Joe Strelski: trop lent pour être embarqué sur le vaisseau Amiral.

Lascenseur central lemmena directement au dernier étage, occupé par un seul appartement de luxe. Larchitecte avait eu lidée suivante: on arrivait dans cette galerie de verre éclairée par les étoiles qui servait aussi de sas de sécurité et, pendant quon attendait là à se demander si on allait être jeté en pâture aux fauves ou régalé dun dîner fin et dune pute nubile en guise de digestif, on pouvait admirer la piscine, le jacuzzi, le jardin suspendu, le solarium, le fornicatorium, et tous les autres raffinements indispensables au style de vie dun modeste avoué du monde de la drogue.

Un jeune flic portant un masque blanc réclama la carte didentité de Strelski, qui la lui montra plutôt que de gaspiller sa salive. Le jeune flic lui proposa un masque, comme si Strelski venait dêtre admis au club. Ensuite, il y eut les flashs des photographes, des gens en blouse quil fallait éviter, et la puanteur, qui semblait encore plus âcre sous le masque. Il fallut saluer Scranton du Renseignement Pur, et Rukowski du bureau du procureur. Se demander comment le Renseignement Pur sétait démerdé pour arriver avant vous. Dire bonjour à toute personne qui semblait pouvoir se mettre en travers de votre chemin, et jouer des coudes pour atteindre la partie la plus claire de la salle des ventes  car hormis la puanteur, cest à cela que ressemblait lappartement bondé: chacun regardait des objets dart, prenait des notes, calculait les prix et ne prêtait guère attention aux autres.

Et une fois arrivé à destination, on pouvait voir, non pas une réplique ou une statue en cire de Me Paul Apostoll et de sa défunte maîtresse du moment, mais les originaux authentiques, tous deux nus car cétait dans cette tenue quApo aimait profiter de ses loisirs  toujours à genoux, disait-on, et souvent appuyé sur les coudes , tous deux exsangues, agenouillés face à face, les mains et les talons entravés, la gorge tranchée, et la langue sortie par lincision  ce quon appelle une cravate colombienne.

Burr avait compris dès linstant où Strelski avait reçu le message, bien avant den connaître la teneur. Il avait suffi de ce terrible affaissement du corps de Strelski quand il avait essuyé le choc, de la façon dont son regard avait instinctivement trouvé celui de Burr puis sétait détourné, préférant se fixer sur autre chose pendant quil écoutait la suite. Ce mouvement rapide des yeux avait tout dit. Un regard à la fois daccusation et dadieu, qui disait: Cest vous qui mavez fait ça, vos gens. Et: À partir de maintenant, ça me gêne dêtre dans la même pièce que vous.

Tout en écoutant, Strelski griffonna quelques notes, puis demanda qui avait identifié les corps et inscrivit distraitement autre chose. Il déchira ensuite la feuille du bloc et la fourra dans sa poche; Burr supposa quil sagissait dune adresse et, à voir lexpression glaciale de Strelski quand il se leva, comprit quil sy rendait et que cétait une mort horrible. Puis il le regarda fixer son holster sous laisselle, songeant quen dautres temps, dautres circonstances, il lui aurait demandé pourquoi il avait besoin dun revolver pour aller voir un cadavre, que Strelski aurait trouvé une réponse prétendûment anglophobe, et quils y seraient allés ensemble.

Aussi quand Burr se remémora la scène par la suite, il se revit apprenant deux morts dun coup: celle dApostoll, et celle de son amitié professionnelle avec Strelski.

«Daprès les flics, un homme a été trouvé mort dans lappartement du frère Michael à Coconut Grove. Circonstances suspectes. Je vais vérifier.»

Et puis lavertissement adressé à tous sauf à Burr, et pourtant à lui plus particulièrement:

«Ça peut être nimporte qui. Ça peut être son cuisinier, son chauffeur, son frère, nimporte qui. Personne ne bouge tant que jen ai pas donné lordre. Compris?»

Compris mais, tout comme Burr, ils savaient que ce nétait ni le cuisinier, ni le chauffeur, ni le frère. Quand Strelski eut appelé du lieu du crime pour dire que oui, cétait bien Apostoll, Burr entreprit dans lordre prévu les choses quil avait projeté de faire dès quil aurait eu cette confirmation. Il appela dabord Rooke pour lui annoncer que lopération Bernicle devait être considérée comme compromise avec effet immédiat. Et que par conséquent on devait donner à Jonathan le signal durgence pour la première phase du plan dévacuation, ce qui exigeait quil fausse compagnie à Roper et à son entourage et aille se réfugier de préférence au consulat britannique le plus proche, à défaut dans un commissariat où Jonathan Pyne se livrerait en tant que criminel recherché par la police, prélude à un rapatriement express.

Mais lappel arriva trop tard. Le temps pour Burr de joindre Rooke, assis à lavant dans la camionnette de surveillance dAmato, les deux hommes admiraient lavion de Roper qui montait vers le soleil levant, en route pour le Panama. Selon ses habitudes, le patron senvolait à laube.

«Quel aéroport de Panama, Rob? demanda Burr, le crayon à la main.

La destination donnée à la tour de contrôle était Panamá, sans autre précision. Il vaudrait mieux poser la question à la surveillance aérienne.»

Ce que Burr était déjà en train de faire sur une autre ligne.

Ensuite, il appela lambassade britannique au Panama et parla au secrétaire chargé des Affaires économiques, par ailleurs le représentant de son agence, qui avait une ligne directe avec la police panaméenne.

Enfin, il contacta Goodhew pour lui expliquer que, les traces sur le corps dApostoll indiquant quil avait été torturé avant dêtre assassiné, il fallait, pour la suite des opérations, envisager comme certaine la possibilité que Jonathan soit grillé.

«Oui, bon, je vois», fit distraitement Goodhew. Cela le laissait-il indifférent  ou bien était-il en état de choc?

«Ça ne signifie pas quon ne peut pas poursuivre Roper, insista Burr, se rendant compte quil lui insufflait de lespoir pour essayer de reprendre courage lui-même.

Je suis de votre avis. Il ne faut pas le lâcher. La ténacité, cest ça le secret. Vous en avez à revendre, je le sais.»

Autrefois, il disait toujours «nous», pensa Burr.

«Ça pendait au nez dApostoll, Rex. Cétait un mouchard. Ses Jours étaient comptés. Cest la règle du jeu. Si les fédéraux ne vous dévorent pas tout cru, les bandits sen chargent. Il la toujours su. Notre tâche, cest de tirer notre homme de là. On peut y arriver. Ce nest pas un problème. Vous verrez. Simplement, ça fait beaucoup de choses en même temps. Rex?

Oui, je suis toujours là.»

Luttant contre son propre désarroi, Burr éprouva de la pitié pour Goodhew. Rex ne devrait pas être soumis à ce genre dépreuve! Il nest pas blindé, il prend les choses trop à cœur! Burr se rappela quà Londres cétait laprès-midi. Goodhew avait déjeuné avec son maître.

«Comment ça sest passé? Cétait quoi, cette nouvelle importante? demanda Burr, essayant toujours de lui arracher une parole optimiste. Le secrétaire du Cabinet se range enfin à notre point de vue?

Cétait très plaisant, merci, répondit Goodhew, terriblement poli. La cuisine quon vous sert dans les clubs, et cest dailleurs pour ça quon adhère.» Il est sous calmants, pensa Burr. Il divague. «Vous serez content de savoir quon crée un nouveau service. Un Comité dobservation de Whitehall, le premier du genre, me dit-on. Il représente tout ce pour quoi nous nous battons, et je le dirigerai. Il dépendra directement du secrétaire du Cabinet, ce qui est assez génial. Tout le monde a donné sa bénédiction, et même River House a promis de le soutenir à fond. Je dois faire une étude en profondeur de tous les aspects officiels des services secrets: recrutement, restructuration, rentabilité, répartition des tâches et des responsabilités. À peu près tout ce que je croyais avoir déjà fait, mais il faut que je recommence, et en mieux. Je dois my mettre tout de suite. Pas une seconde à perdre. Ça signifie que jabandonne mon travail actuel, bien sûr. Mais il a laissé entendre assez clairement quil y aurait un titre à la clé, pour moi, ce qui fera plaisir à Hester.»

La surveillance aérienne était à nouveau sur lautre ligne. Aux abords de Panamá, lavion de Roper était descendu au-dessous des niveaux de captage des radars. On pouvait supposer quil avait obliqué vers le nord-ouest pour se diriger vers la côte des Mosquitos.

«Alors, où est-il, nom de Dieu? cria Burr désespéré.

Monsieur Burr, dit un garçon du nom de Hank, il a disparu.»

Burr était seul au centre des communications à Miami, depuis si longtemps que les contrôleurs ne faisaient plus attention à lui. Ils lui tournaient le dos, jouaient avec leurs écrans, et soccupaient de mille autres choses. Burr avait les écouteurs sur les oreilles. Et avec des écouteurs, il ny a pas de compromis, pas de partage, pas de critique possible du matériau. On est seul avec le son. Ou labsence de son.

«Ce message-là est pour vous, monsieur Burr, lui avait dit vivement une contrôleuse en lui montrant les boutons de la machine. On dirait que vous avez un problème, là.»

Ce fut le maximum de compassion dont elle fit preuve. Ce nétait pas une femme indifférente, loin de là, mais une professionnelle, et dautres choses réclamaient son attention.

Il passa la bande une première fois, mais il était si tendu et perplexe quil préféra ne pas comprendre. Même lannonce le déconcertait. Marshall, de Nassau, à Thomas, de Curaçao. Qui diable peut bien être Marshall dans le privé? Et pourquoi diable appelle-t-il mon Joe à Curaçao en pleine nuit, juste au moment où lopération commence à prendre son envol?

En effet, qui aurait pu supposer demblée, avec tant dautres soucis en tête, que Marshall était une femme? Et pas nimporte quelle femme, mais Jemima, alias Jed, alias Jeds, qui appelait depuis la résidence de Roper à Nassau?

Quatorze fois.

Entre minuit et 4 heures du matin.

De dix à dix-huit minutes entre chaque appel.

Les treize premières fois, elle demanda poliment M.Thomas au standard de lhôtel, sil vous plaît et, après les tentatives dusage pour le lui passer, on linforma quil ne répondait pas au téléphone.

Mais la quatorzième fois, son acharnement fut récompensé. À 3 h 57, pour être précis, on passa Thomas de Curaçao à Marshall de Nassau. Vingt-sept minutes sur la ligne de Roper. Jonathan, dabord furieux. À juste titre. Puis un peu moins. Et enfin, si Burr lisait bien entre les lignes, plus furieux du tout. Résultat: au bout de leurs vingt-sept minutes, ce nétait plus que Jonathan… Jonathan… Jonathan… et que je soupire et que je respire en écoutant la respiration de lautre.

Vingt-sept minutes à ne rien se dire du tout comme le font les amants. Entre la femme de Roper, Jed, et Jonathan, mon Joe.
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«Fabergé, répondit Roper quand Jonathan senquit de leur destination.

Fabergé, confirma Langbourne du bout des lèvres.

Fabergé, Thomas, renchérit Frisky avec un sourire peu aimable tandis quils bouclaient leur ceinture. Vous avez entendu parler du célèbre joaillier Fabergé, non? Eh bien, cest là quon va, pour prendre un peu de repos.»

Jonathan se réfugia dans ses pensées, conscient depuis longtemps quil était de ces gens condamnés à suivre plusieurs idées simultanément et non à la file. Ainsi, il comparait les verts de la jungle avec ceux de lIrlande, et à ce jeu-là la jungle lemportait à tous coups. Il se souvenait que, dans un hélicoptère militaire, le principe était de sasseoir sur son casque lourd au cas où les méchants au sol décideraient de vous tirer dans les couilles  mais aujourdhui il navait pas de casque, juste un jean, des baskets et des couilles très peu protégées. Et à chaque fois quil était monté en hélicoptère à lépoque de lIrlande, tout son corps lui picotait à lapproche du combat tandis quil envoyait un dernier au revoir à Isabelle et serrait son fusil contre sa joue  la même sensation quaujourdhui. Et les hélicoptères, parce quils lui faisaient peur, avaient toujours été le lieu de réflexions philosophiques particulièrement niaises, du genre: Dans ce grand voyage quest la vie, je suis encore dans lutérus, mais je me dirige déjà vers ma tombe. Ou bien: Dieu, si vous me sortez de là vivant, je suis à vous, euh… pour la vie. Ou encore: La paix cest lesclavage, la guerre cest la liberté, maxime qui lui faisait honte à chaque fois et le poussait à chercher un bouc émissaire, comme par exemple Dicky Roper, son tentateur. Et sil approchait bien de son but, quel quil fût, tant quil ne laurait pas atteint Jed ne serait pas sauvée, ne vaudrait pas la peine dêtre sauvée, ni Sophie vengée, parce que sa quête se faisait au nom et au bénéfice delles deux  comme on dit chez les signataires.

Il jeta un regard en coin à Langbourne qui lisait un long contrat, assis derrière Roper, et, comme à Curaçao, fut impressionné par le fait quil semblait renaître à la moindre bouffée de cordite. Sans aller pour autant jusquà len apprécier davantage, il constatait avec satisfaction quil existait autre chose que les femmes sur terre pour le sortir de son indolence, ne fût-ce que les techniques sophistiquées de boucherie humaine.

«Attention, Thomas, ne laissez pas M.Roper tomber en de mauvaises mains! lavait prévenu Megs depuis la passerelle de lavion tandis que les hommes entassaient leurs bagages dans lhélicoptère. Vous savez ce quon dit du Panamá? Cest Casablanca sans les héros, pas vrai, monsieur Roper? Alors nallez pas jouer aux héros, surtout. Personne napprécie. Bonne journée, lord Langbourne. Thomas, ça a été un vrai plaisir de vous avoir à bord. Monsieur Roper, ce nétait pas une accolade bien convenable, ça.»

Prenant de la hauteur à mesure que sélevait la sierra, lhélicoptère traversa une zone de turbulences. Il nappréciait ni les nuages ni laltitude, et son moteur soufflait et renâclait comme un vieux cheval poussif. Jonathan mit son casque en plastique et, du coup, eut limpression davoir les tympans vrillés par une fraise de dentiste. La température en cabine passa de glaciale à insoutenable. Une embardée au-dessus dune petite chaîne de calottes neigeuses, et ils redescendirent comme une feuille morte pour survoler un archipel dîlots occupés chacun par une demi-douzaine de taudis et des pistes de terre rouge. Puis la mer de nouveau, et une autre île vers laquelle ils foncèrent si vite et si bas que Jonathan crut que les mâts serrés des bateaux de pêche allaient réduire lhélicoptère en miettes ou lenvoyer faire des tonneaux le long de la plage sur ses rotors.

À présent, lespace se divisait devant eux: mer dun côté, jungle de lautre. Au-dessus de la jungle, les collines bleues. Au-dessus des collines, des petites nuages blancs de tir dartillerie. Et en contrebas, les rouleaux réguliers de lentes vagues blanches entre des langues de terre vert émeraude. Lhélicoptère vira sec, comme pour éviter le tir ennemi. Passé des bananeraies aux contours carrés de rizières, semblables aux landes détrempées de lArmagh, le pilote suivit une route de sable jaune, qui menait à la ferme délabrée où lobservateur rapproché avait fait exploser le visage de deux hommes, devenant ainsi la gloire de son régiment. Ils pénétrèrent dans une vallée entre des murailles de jungle verte, et Jonathan éprouva soudain une terrible envie de dormir. Ils sélevèrent graduellement le long de la colline, survolant des fermes, des chevaux, des villages, des gens. Demi-tour, on est assez haut comme ça. Mais non. Ils continuèrent jusquà ce quil ny ait que le vide au-dessus deux, et plus aucune trace de vie au-dessous. Même dans un gros avion, sécraser ici, cest se faire engloutir par la jungle avant davoir touché le sol.

«Apparemment, ils préfèrent le côté Pacifique, avait expliqué Rooke sur le téléphone intérieur depuis la chambre 22, huit heures et une éternité plus tôt à Curaçao. Côté Caraïbes, ils sont plus facilement repérables au radar. Mais une fois dans la jungle, ça na plus dimportance, parce que vous serez gommés de la surface de la terre. Le chef instructeur sappelle Emmanuel. Lendroit nest même pas indiqué sur la carte. Ça sappelle Cerro Fabrega, mais Roper dit plutôt Fabergé.»

Roper avait enlevé son masque de sommeil et consultait sa montre, peut-être pour vérifier lexactitude de la compagnie aérienne. Ils descendaient en chute libre, comme aspirés au fond dun puits par les poteaux rouge et blanc dune aire datterrissage pour hélicoptère au cœur dune sombre forêt. Des hommes armés en tenue de combat les observaient du sol.

Sils vous emmènent avec eux, ce sera parce quils ne voudront pas vous perdre de vue, avait prédit Rooke.

Roper avait tenu à peu près les mêmes propos avant de monter à bord du Lombardy. Il ne me fera pas même confiance dans un poulailler vide, jusquau jour où il me tiendra tant jaurai signé de documents compromettants.

Le pilote coupa les moteurs, et les cris des oiseaux prirent la relève. Un Latino-Américain trapu en uniforme de brousse courut à leur rencontre. Derrière lui, Jonathan vit six bunkers bien camouflés, chacun gardé par deux hommes, qui devaient avoir pour ordre de ne pas quitter le couvert des arbres.

«Salut, Manny! cria Roper en sautant lestement sur le tarmac.

Je meurs de faim. Tu te souviens de Sandy? Quest-ce quon mange?»

Ils avancèrent prudemment le long dun sentier, Roper en tête avec le colonel trapu qui lui parlait, se tournant vers lui tout dun bloc pour lagripper des deux mains quand il voulait insister sur un point. Juste derrière venaient Langbourne, qui avait adopté une démarche élastique pour la jungle; les instructeurs, parmi lesquels Jonathan reconnut Forbes et Lubbock, les deux Anglais sportifs du Meister que Roper appelait les gars de Bruxelles; deux Américains rouquins quasiment jumeaux, en pleine conversation avec un blond filasse du nom dOlaf; Frisky et deux Français quil connaissait visiblement dailleurs; et enfin Jonathan, Tabby et Fernandez, un garçon avec un visage balafré et seulement deux doigts à une main. Si cétait lIrlande, jen aurais déduit que tu es démineur, songea Jonathan. Les cris des oiseaux devenaient assourdissants, la chaleur étouffante chaque fois quils se retrouvaient au soleil.

«On est dans la région la plus escarpée du Panamá, sil vous plaît, déclara Fernandez dune voix mélodieuse et enthousiaste. Personne ne peut marcher, ici. On est à trois mille mètres, la colline très raide, la jungle partout, pas de route, pas de sentier. Des fermiers sont venus de Terebeno, ils ont brûlé les arbres, fait pousser du plantin, et ils sont repartis. Pas de terreur.

Formidable», commenta poliment Jonathan.

Pour une fois, Tabby fut plus rapide que lui à dissiper le malentendu. «De la terre, Ferdie, rectifia-t-il aimablement. Pas terreur, terre. Il ny a pas assez de terre.

Les fermiers de Terebeno sont très tristes, monsieur Thomas. Avant, ils se battaient avec tout le monde. Maintenant, ils doivent se marier avec des gens de tribus quils naiment pas.»

Jonathan exprima sa sympathie par un grognement.

«On dit quon est prospecteurs, monsieur Thomas. Quon cherche du pétrole. De lor. De la huaca, des grenouilles en or, des aigles en or, des tigres en or. On est des gens pacifiques, ici, monsieur Thomas.» Éclat de rire général auquel Jonathan se joignit aimablement.

De derrière le mur de feuillage lui parvint une salve de mitrailleuse, puis lexplosion sèche dune grenade. Un instant de silence, et le tohu-bohu de la jungle reprit. Cétait pareil en Irlande, se souvint-il: après une explosion, les bruits ambiants sinterrompaient jusquà ce que le calme revienne. La végétation se referma sur eux, et il se retrouva dans le tunnel de Crystal. Des fleurs blanches en forme de trompette, des libellules et des papillons jaunes le frôlaient, lui rappelant Jed dans son chemisier jaune, un matin où elle lavait caressé du regard.

Il fut ramené au présent par un détachement de soldats qui passa devant lui en descendant la colline au pas de course, transpirant sous le poids de bazookas dépaule, de roquettes et de machettes. Leur chef était un garçon aux yeux bleu glacier portant un chapeau de brousse. Ses troupes amérindiennes gardaient un regard empli dune douloureuse animosité rivé sur le chemin devant eux. Tout ce que Jonathan put retenir deux fut lexpression implorante sous la peinture de camouflage des visages épuisés, les croix suspendues autour de leur cou, lodeur de sueur et de boue maculant les uniformes.

Ils pénétrèrent dans une zone de fraîcheur alpine et Jonathan se retrouva transporté dans les forêts au-dessus de Mürren, se dirigeant vers le pied du Lobhorn pour une ascension dune journée. Il se sentait profondément heureux. La jungle est comme un retour au foyer. Le sentier longeait des rapides bouillonnants sous un ciel couvert. En traversant le lit dune rivière desséchée, le vétéran de nombreux cours dentraînement au combat quil était repéra des cordes, des fils dalarme, des obus et des filets, des herbes noircies de la pampa et des traces dexplosion sur les troncs darbres. Ils escaladèrent une pente entre herbe et roc, atteignirent une crête et regardèrent en bas. Le camp qui sétendait à leurs pieds semblait désert, à première vue. De la fumée sélevait de la cheminée des cuisines, et on entendait un chant plaintif en espagnol. Tous les hommes valides sont dans la jungle. Seuls les cuisiniers, les cadres et les malades ont la permission de rester au camp.

«Sous Noriega, beaucoup de paramilitaires étaient entraînés là, expliqua méthodiquement Fernandez quand Jonathan se retourna vers lui. Du Panama, du Nicaragua, du Guatemala, dAmérique, de Colombie. Des Latinos, des Indiens, tout le monde était très bien entraîné ici. Pour lutter contre Ortega. Pour lutter contre Castro. Pour lutter contre beaucoup de gens méchants.»

Ce fut seulement lorsquils eurent descendu la pente et pénétré dans le camp que Jonathan saperçut que Fabergé était un véritable asile daliénés.

Une aire de rassemblement dominait le camp, devant un mur blanc triangulaire couvert de slogans. En-dessous, un cercle de maisons en parpaing, la fonction de chacune représentée par un symbole obscène peint sur la porte: une cuisinière aux seins nus pour les cuisines, des baigneurs nus pour les douches, des corps ensanglantés pour linfirmerie; il y avait aussi lécole pour linstruction technique et léveil politique, la maison des tigres, celle des serpents, celle des singes, la volière et, sur une petite butte, la chapelle aux murs enluminés avec une Vierge à lenfant pulpeuse, surveillés par des combattants de la jungle armés de Kalashnikov. Entre les maisons se dressaient de petites effigies peintes, contemplant dun œil féroce les allées cimentées: un marchand pansu en tricorne, redingote bleue et collerette, une belle Madrilène fardée en mantille, une paysanne indienne aux seins nus, la tête tournée, lair terrorisé, yeux et bouche grands ouverts, en train de tirer frénétiquement leau dun puits imaginaire. Enfin, sortant des fenêtres et des fausses cheminées des maisons, des bras, des pieds et des visages épouvantés en plâtre rose chair, maculés de sang comme sil sagissait de membres arrachés à des prisonniers cherchant à sévader.

Mais laspect le plus dément de Fabergé nétait ni les graffitis sur les murs, ni les statues vaudou, ni les formules magiques en dialecte indien se mêlant aux slogans espagnols, ni le Crazy Horse Saloon au toit de jonc, avec ses tabourets de bar, son juke-box et ses filles nues se trémoussant sur les murs. Cétait le zoo. Le tigre des montagnes devenu fou, coincé dans une cage à peine de sa taille à côté dun morceau de viande pourrie. Les daims attachés et les félins de la jungle dans des caisses. Les perroquets, les aigles, les grues, les milans et les vautours dans leur immonde volière, agitant leurs ailes rognées, exaspérés par la nuit tombante. Les singes désespérés, muets dans leur cage, et les rangées de coffres à munitions verts recouverts dun treillis métallique, contenant chacun une espèce différente de serpent pour que les combattants de la jungle apprennent la différence entre ami et ennemi.

«Le colonel Emmanuel aime beaucoup les animaux, expliqua Fernandez en montrant leurs quartiers à ses hôtes. Pour lutter, il faut être un enfant de la jungle, monsieur Thomas.»

Les fenêtres de leur hutte étaient garnies de barreaux.

Soirée de gala au mess de Fabergé, grande tenue de rigueur. Linvité dhonneur du régiment est M.Richard Onslow Roper, notre mécène, commandant en chef, camarade darmes et héros de nos cœurs. Tous les visages sont tournés vers lui et le petit lord assis à son côté, ne donnant pour une fois aucun signe dindolence.

Ils sont trente à manger de la poule au riz et à boire du Coca-Cola. Des bougies fichées dans des bocaux, et non dans des chandeliers Paul de Lamarie, éclairent les convives tout autour de la table. On dirait que le XXe siècle a déchargé sa benne à ordures de guerriers au rebut et de causes perdues dans un camp appelé Fabergé: des vétérans américains écœurés dabord par la guerre, puis par la paix; des Spetsnaz russes, entraînés à protéger un pays qui a disparu pendant quils avaient le dos tourné; des Français reprochant toujours à de Gaulle davoir abandonné lAfrique du Nord; un Israélien qui na connu que la guerre et un Suisse qui na connu que la paix; des Anglais en quête de gloire militaire parce que leur génération a été privée de ce plaisir (si seulement on avait eu un Vietnam, nous aussi!), un ramassis dAllemands introspectifs, déchirés entre la culpabilité de la guerre et son panache. Et le colonel Emmanuel qui, selon Tabby, a participé à toutes les sales guerres, de Cuba au Salvador en passant par le Guatemala et le Nicaragua, entre autres, pour plaire aux Yanquis détestés: eh bien maintenant, Emmanuel va remettre un peu les pendules à lheure.

Enfin, Roper lui-même, qui a convié cette armée de fantômes au festin, préside la tablée comme un bon génie, tantôt commandant, tantôt impresario, tantôt sceptique, tantôt parrain gâteau.

«Les Moudj? répète-t-il entre deux éclats de rire, après une remarque de Langbourne sur la réussite des missiles Stinger américains en Afghanistan. Les Moudjahiddins? Courageux comme des lions et fous comme des lapins!» Quand Roper parle de la guerre, il prend une voix calme et fait des phrases complètes, pour une fois. «Ils apparaissaient comme par magie devant les chars soviétiques, ils tiraient dans tous les sens avec leurs Armalite vieux de dix ans, et ils regardaient leurs balles ricocher comme des grêlons. Des sarbacanes contre des lasers, mais ils sen contrefoutaient! Les Américains ont vu ça, et ils se sont dit: Les Moudj ont besoin de Stinger. Alors Washington leur fournit discrètement des Stinger. Et les Moudj pètent les plombs. Ils écrabouillent les chars soviétiques, ils abattent leurs hélicoptères de combat. Et maintenant, quest-ce qui se passe? Moi, je vais vous le dire. Les Soviets se sont tous barrés, et les Moudj, avec leurs Stinger, ils ne tiennent plus en place. Alors tous les autres veulent des Stinger parce que les Moudj en ont. Quand on avait des arcs et des flèches, on était des singes avec des arcs et des flèches. Maintenant, on est des singes avec des ogives multiples. Vous savez pourquoi Bush est parti en guerre contre Saddam?»

La question sadresse à son ami Manny, mais un vétéran américain répond.

«Pour le pétrole, pardi!»

Roper ne semble pas satisfait. Un Français tente sa chance.

«Pour largent. Pour la souveraineté de lor koweïtien!

Pour lexpérience, rétorque Roper. Bush voulait de lexpérience.» Il désigne les Russes du doigt. «En Afghanistan, vous avez eu quatre-vingt mille officiers rompus au combat qui se sont battus dans une guerre de mouvement moderne, des pilotes qui ont bombardé de vraies cibles, des troupes qui sont allées au feu pour de vrai. Et Bush, il avait quoi? Des vieux généraux hérités du Vietnam et des jeunes héros de la campagne triomphale contre Grenade, population trois hommes et un agneau. Alors Bush est parti en guerre. Il sest fait un petit parcours du combattant. Il a testé ses gars contre les joujoux quil avait vendus à Saddam à lépoque où les Iraniens étaient les gros mauvais. Acclamations de lélectorat. Pas vrai, Sandy?

Si, patron.

Les gouvernements? Ils sont pires que nous. Ils traitent leurs affaires et cest sur nous que ça retombe. Toujours la même histoire.» Il marque une pause, croyant peut-être quil en a assez dit. Mais personne nest de cet avis.

«Racontez-leur lOuganda, patron! Vous étiez le roi, là-bas. Intouchable. Idi Amin vous mangeait dans la main», dit Frisky de lautre bout de la table, où il est assis avec ses vieux amis.

Comme un musicien qui hésite à jouer un bis, Roper se tâte, puis se lance.

«Eh bien, il ne fait aucun doute quIdi était du genre excité.

Mais il ne détestait pas quon le freine un peu. Nimporte qui dautre que moi laurait manipulé, lui aurait vendu tout et nimporte quoi dont il rêvait. Pas moi. Jadapte le produit au consommateur. Si on lavait laissé faire, Idi aurait utilisé des armes nucléaires pour tuer ses faisans. Toi aussi tu y étais, McPherson.

Pour être spécial, il était spécial, patron, confirme un Écossais taciturne assis à côté de Frisky. Sans vous, on était cuits.

Un pays dangereux, lOuganda, hein, Sandy?

Cest le seul endroit où jai vu un type bouffer son sandwich au pied dun gibet, réplique lord Langbourne à lamusement général.

Ben, Dicky, là dis donc, fait Roper en imitant laccent noir africain. Viens voir comment quelles marchent, tes armes. Jai refusé de laccompagner. Non, monsieur le président. Faites de moi ce que vous voudrez. Mais des hommes bien comme moi sont rares. Si javais été de son pays, il maurait zigouillé sur-le-champ. Il se met à rouler des yeux et à hurler. Cest ton devoir de venir avec moi! quil dit. Non, jai répliqué. Si je vous vendais des cigarettes, et pas des joujoux, vous ne me traîneriez pas à lhôpital au chevet des types qui meurent dun cancer du poumon, si? Il a rigolé comme un bossu, ce bon vieux Idi. Non que je ne me sois pas méfié de son rire. Rire, cest mentir, fausser la vérité. Je ne fais jamais confiance à un type qui raconte beaucoup de blagues. Je ris, mais je me méfie. Mickey était spécialiste, dans le genre. Tu te souviens de lui, Sands?

Oh ça oui, merci bien!» fait Langbourne de sa voix traînante, déclenchant une fois de plus lhilarité de lassemblée: ces lords anglais, il y a pas à dire, ils sont impayables!

Roper attend que le calme revienne. «Toutes ces histoires de guerre que Mickey racontait, ça faisait mourir de rire tout le monde. Celles sur les mercenaires qui portaient les oreilles de leurs victimes en sautoir, tout ça, tu te rappelles?

Ça ne lui a pas réussi, au bout de compte, hein?» dit le lord, ravissant une fois de plus ses admirateurs.

Roper se retourne vers le colonel Emmanuel. «Je lui ai dit: Mickey, tu pousses le bouchon un peu loin. La dernière fois que je lai vu, cétait à Damas. Les Syriens ladoraient sans réserve, comme un grand manitou qui pouvait leur obtenir tout ce quils voulaient. Sils avaient voulu faire exploser la lune, Mickey leur aurait trouvé la quincaillerie adéquate. Ils avaient mis à sa disposition un appartement grand standing dans le centre-ville, tendu de rideaux en velours, pas la moindre lumière du jour ne filtrait, tu te souviens, Sandy?

On aurait dit un funérarium pour pédés marocains!» commente Langbourne, déclenchant un fou rire général. Une fois encore, Roper attend que les esprits se calment.

«Quand on entrait dans ce bureau en venant de la rue ensoleillée, on était aveuglé. Il y avait six ou huit gros malabars dans lantichambre.» Il désigne les convives dun geste large. «Ils avaient des mines encore plus patibulaires que certains de ces garçons. Incroyable, non?»

Emmanuel rit de bon cœur. Langbourne hausse le sourcil, pour faire dandy. Roper reprend:

«Et Mickey à son bureau, avec trois téléphones, qui dicte du courrier à une secrétaire débile. Mickey, ne te fais pas dillusions! lai-je prévenu. Aujourdhui, tu es un invité dhonneur. Si tu les déçois, tu es un invité dhonneur mort. La règle dor, à lépoque, cétait de ne surtout pas avoir de bureau. Dès quon en a un, on devient une cible. Ils posent des micros, ils lisent vos papiers, ils épient vos moindres faits et gestes, et quand ils ne vous aiment plus, ils savent où vous trouver. Tout le temps quon sest démenés sur ces marchés, on na jamais eu un bureau. On vivait dans des hôtels miteux, tu te rappelles, Sands? À Prague, Beyrouth, Tripoli, La Havane, Saigon, Taipei, et même Mogadishu. Tu te rappelles, Wally?

Ça pour sûr, patron.

Les seules fois où jai supporté de lire un livre, cétait quand je me retrouvais coincé dans ces bleds. En règle générale, jai horreur de linactivité. Dix minutes de lecture, et il faut que je me lève pour faire quelque chose. Mais là-bas, quand je tuais le temps dans des villes pourries en attendant une transaction, je navais rien dautre à faire que de me cultiver. Lautre jour, quelquun ma demandé comment javais gagné mon premier million. Tu étais là, Sands. Tu vois de qui je parle. En restant assis sur mon cul à Nulle-Part-City, jai répondu. On nest pas payés pour la marchandise, on est payés pour perdre son temps.  Et quest-ce qui est arrivé à Mickey?» demande Jonathan à lautre bout de la table.

Roper lève les yeux vers le plafond, comme pour dire: «Il est là-haut.»

Cest donc Langbourne qui se charge de révéler la chute de lhistoire au groupe. «Jai jamais vu un corps dans cet état-là! dit-il dun air dinnocente incrédulité. Ils ont dû passer des jours à lui régler son compte. Évidemment, il avait joué sur plusieurs tableaux à la fois. Et il sétait entiché dune jeune personne à Tel Aviv. Certains diront quil a bien mérité ça, mais moi, je trouve quils y sont allés un peu fort, quand même.

La vie, cest comme une chasse à courre, annonce Roper dun air satisfait en se levant pour sétirer. On suit une piste, on sépuise. On trébuche, on perd du temps, on continue quand même. Et un jour, on entraperçoit le gibier convoité, et avec un peu de chance, on a loccasion de lui tirer dessus. Lendroit idéal. La femme idéale. La compagnie idéale. Dautres types mentent, hésitent, trichent, magouillent leurs comptes, font du lèche-cul. Nous, on agit et on assume! Bonne nuit, les amis. Merci, cuistot. Où il est, le cuistot? Il est parti se coucher. Il a bien raison.»

«Vous voulez que je vous raconte un truc vraiment drôle, Tommy? demanda Tabby tandis quils allaient au lit. Un truc qui va vraiment vous faire marrer?

Allez-y, lencouragea aimablement Jonathan.

Voilà. Vous savez que les Amerloques ont des AWACS à la base aérienne de Howard, juste à côté de Panamá, pour repérer les trafiquants de drogue. Eh ben, ce quils font, cest quils montent très très haut et quils observent tous les petits avions qui volent autour des plantations de coca en Colombie. Alors les Colombiens, eux, toujours aussi malins, ils engagent un petit mec qui passe ses journées dans un café en face de la base aérienne. Et à chaque fois quun AWACS américain décolle, le mec téléphone en Colombie pour prévenir les autres. Ça me plaît bien, ça.»

Ils atterrirent dans une autre partie de la jungle, et léquipe au sol treuilla lhélicoptère jusque sous le couvert des arbres, où étaient garés deux vieux avions cargos protégés par un filet de camouflage. La piste denvol, qui longeait un bras de rivière, était si étroite que, jusquà la dernière seconde, Jonathan crut quils allaient sécraser dans les rapides, mais la portion empierrée était assez longue pour un décollage de jet. Un camion transport de troupes vint les chercher. Ils passèrent un poste de garde et un panneau disant BLASTING en anglais  quant à savoir qui le lirait jamais et le comprendrait… mystère. Le soleil matinal faisait chatoyer toutes les feuilles. Après avoir traversé un pont mobile, ils roulèrent entre des rochers de vingt mètres de haut jusquà un amphithéâtre naturel bruissant des échos de la jungle et des chutes deau. La courbe de la colline formait des tribunes, avec vue sur une cuvette herbeuse abritant quelques massifs darbres et traversée par une rivière sinueuse. Au centre, un décor de cinéma représentait des rues bordées de maisons avec des voitures apparemment flambant neuves garées le long du trottoir: une Alfa jaune, une Mercedes verte, une Cadillac blanche. Des drapeaux flottaient au vent sur les toits des bâtiments, que Jonathan identifia comme ceux de pays officiellement engagés dans la répression de lindustrie de la cocaïne: la bannière étoilée américaine, le Union Jack britannique, le drapeau allemand noir, rouge et jaune et, curieusement, la croix blanche de la Suisse. Dautres avaient de toute évidence été créés pour loccasion: DELTA, lisait-on sur lun, DEA sur un autre, et au sommet dune petite tour blanche rien que pour lui, QG ARMÉE US.

À huit cents mètres du centre de cette ville fantôme, dans une pampa proche de la rivière, se trouvait un faux aérodrome militaire avec une piste rudimentaire, une chaussette jaune et une tour de contrôle en contre-plaqué mouchetée de vert. Des carcasses davions antédiluviens encombraient la piste, parmi lesquels Jonathan reconnut des DC-3, des F-85 et des F-94. Le long de la rive était disposée la protection de laérodrome: dantiques chars et transports de troupe blindés peints en vert olivâtre, marqués de létoile blanche américaine.

Se protégeant les yeux de la main, Jonathan leva son regard vers la crête surplombant le côté nord du fer à cheval, où léquipe dobservateurs était déjà rassemblée. Parmi les silhouettes arborant brassards blancs et casques lourds, munies de talkies-walkies et de jumelles, occupées à étudier des cartes, Jonathan reconnut Langbourne avec son catogan, en jean et gilet de protection.

Un petit avion arriva en rasant la crête. Pas de marquage. Les huiles débarquaient.

Cest la livraison, songe Jonathan.

Cest la dernière revue des troupes avant que Roper ne ramasse son argent.

Cest un tir aux pigeons, mon petit Tommy, avait dit Frisky, sur ce ton trop familier quil avait adopté récemment.

Cest une démonstration de puissance de tir, avait dit Tabby, pour montrer aux Colombiens ce quils obtiendront en échange de leur vous-savez-quoi.

Même les poignées de main semblent sceller définitivement une alliance. Debout à une extrémité des tribunes, Jonathan voit nettement les cérémonies. À leur arrivée, Roper conduit lui-même les invités à une table garnie de boissons non alcoolisées et de glaçons dans des gamelles. Puis Emmanuel et Roper présentent leurs invités dhonneur aux chefs instructeurs, et après une nouvelle tournée de poignées de main, les escortent à une rangée de chaises pliantes kaki où tous prennent place en demi-cercle, échangeant des propos du même air guindé que les hommes dÉtat quand ils posent pour la photo officielle.

Lattention de lobservateur rapproché est surtout fixée sur dautres hommes, assis au loin dans lombre. Leur chef obèse, jambes écartées, a posé ses mains de paysan sur ses grosses cuisses. À côté de lui, un vieux toréador aussi efflanqué que son compagnon est gras, avec une joue toute couturée de blanc comme si elle avait été encornée. Au deuxième rang, les jeunes loups aux dents longues prenant lair assuré, avec de la gomina plein les cheveux et des bottes en cuir moiré, des bombers de chez Gucci et des chemises en soie, trop de bijoux en or, trop de bosses sous leurs bombers, trop de meurtres imprimés sur leurs visages de métis.

Mais Jonathan na plus le temps de les étudier. Au-dessus de la crête nord vient dapparaître un avion-cargo bimoteur marqué dune croix noire. Aujourdhui, devine-t-il aussitôt, les croix noires cest les bons et les étoiles blanches les mauvais. La porte latérale souvre, un groupe de parachutistes sélance dans le ciel délavé, et Jonathan tournoie et vrille avec eux, lesprit envahi par le défilé de tous ses souvenirs militaires depuis lenfance. Il se retrouve au camp de parachutistes dAbingdon où il a fait son premier saut depuis un ballon, songeant que divorcer dIsabelle ne lobligeait pas pour autant à se tuer. Ou pendant sa première patrouille dans la rase campagne de lArmagh, serrant son fusil contre son gilet de protection et se disant quil est enfin le digne fils de son père.

Nos paras atterrissent en beauté, bientôt rejoints par un deuxième puis un troisième stick. Une équipe saffaire de parachute en parachute, récupérant léquipement et le matériel tandis quune autre les couvre. Car il y a de la résistance. Un des chars à la lisière de laérodrome tire déjà sur eux: son canon crache des flammes, et des charges enterrées explosent tout autour des paras qui se hâtent vers le couvert de la pampa.

Soudain, le tir du char sarrête net, réduit au silence par les paras. La tourelle est de guingois, de la fumée noire séchappe de lintérieur, une des chenilles sest cassée comme un bracelet-montre. Ils font rapidement subir le même traitement aux autres chars, puis envoient valdinguer les avions sur la piste jusquà ce que leur carcasse défoncée simmobilise.

Des armes légères anti-chars, se dit Jonathan. Portée réelle: deux à trois cents mètres. Larme préférée des escadrons de la mort.

La vallée est de nouveau déchirée par un tir défensif de mitrailleuse qui provient des immeubles en une contre-attaque tardive. Simultanément, lAlfa jaune télécommandée file sur la route pour tenter de fuir. Pleutres! Poules mouillées! Enfoirés! Pourquoi ne restez-vous pas pour vous battre? Mais les croix noires ont une riposte tout prête. Depuis la pampa, par salves de dix ou vingt balles, les mitrailleuses Vulcan aspergent de traceuses les positions ennemies, traversant les blocs de béton, les criblant de tant de trous quils ressemblent à de gigantesques râpes à fromage, tandis que des Quad soulèvent lAlfa de la route par rafales de cinquante, et lenvoient dans un bosquet darbres morts quelle enflamme en explosant.

Mais à peine ce péril passé, un autre menace nos héros! Dabord le sol explose, puis le ciel se déchaîne. Ne craignez rien, une lois de plus, nos hommes sont prêts à toute éventualité! Des drones (des cibles aériennes) sont les méchants. Les six canons des Vulcan exploitent à présent leur site maximum de quatre-vingts degrés. Le télémètre radar est co-monté, sa réserve de munitions de deux mille balles, et il tire par salves de cent à la fois, si fort que Jonathan grimace de douleur en se bouchant les oreilles.

Un nuage de fumée, les drones se désintègrent et tombent comme des bouts de papier enflammés dans les profondeurs de la jungle. Sur les tribunes, lheure est au caviar Beluga servi dans des boîtes glacées, avec du lait de coco frappé, du Rum Reserva panaméen, ou du scotch single malt on the rocks. Mais pas de champ -pas encore. Le patron nabat jamais toutes ses cartes dun coup.

La trêve est terminée. Le déjeuner aussi. Il est temps de prendre enfin la ville. Depuis la pampa, un courageux peloton marche droit sur les bâtiments des colonialistes honnis, en tirant et en se faisant tirer dessus. Ailleurs, couverts par cette diversion, des assauts plus discrets sont lancés. Des troupes de débarquement au visage barbouillé de noir avancent le long de la rivière sur des canots pneumatiques, masquées par les roseaux. Dautres, en tenue de combat spéciale, escaladent furtivement les murs du QG Armée US. Soudain, sur un signal secret, les deux équipes attaquent, lançant des grenades à travers les fenêtres avant de sauter à lintérieur parmi les flammes en déchargeant leurs armes automatiques. Quelques secondes plus tard, toutes les voitures garées restantes sont immobilisées ou réquisitionnées. Sur les toits des bâtiments, les drapeaux détestés de loppresseur sont baissés, et remplacés par notre croix noire. Tout est victoire, triomphe, nos combattants sont des surhommes!

Mais attendez! Que se passe-t-il? La bataille nest pas encore gagnée.

Alerté par le vrombissement dun avion, Jonathan lève de nouveau les yeux vers la crête, où léquipe dobservateurs se penche fébrilement sur ses cartes et ses radios. Un jet blanc  civil, flambant neuf, sans marquage, bimoteur, avec deux hommes clairement visibles dans le cockpit  rase le sommet, plonge en piqué et survole la ville. Que fiche-t-il là? Fait-il partie du spectacle? Ou est-ce vraiment la Brigade des stups qui arrive pour profiter des réjouissances? Jonathan se retourne pour se renseigner, mais tous les regards sont rivés sur lavion, comme le sien, et tous expriment la même stupéfaction.

Le jet repart, la ville demeure calme, pourtant sur la crête les observateurs restent aux aguets. Dans la pampa, Jonathan repère un groupe de cinq hommes à laffût, prêts à tirer, dont les deux instructeurs jumeaux américains.

Le jet blanc fait un deuxième passage au-dessus de la crête sans se diriger sur la ville, cette fois, et il amorce une ascension. Puis un long sifflement en provenance de la pampa déchire lair, et le jet disparaît.

Il ne se brise pas, ne perd pas une aile, ne tombe pas en vrille vertigineusement dans la jungle. Il y a le sifflement, lexplosion, la boule de feu, le tout si vite terminé que Jonathan se demande sil na pas rêvé. Puis les minuscules escarbilles de la coque, telles des gouttes de pluie dorées, qui sévanouissent dans leur chute. Le Stinger a fait son œuvre.

Pendant un terrible instant, Jonathan croit vraiment que le spectacle sest terminé par un sacrifice humain. Dans la tribune, Roper et ses hôtes distingués se tombent dans les bras en se félicitant mutuellement. Roper attrape une bouteille de Dom Pérignon et la débouche. Le colonel Emmanuel lassiste. Se retournant vers la crête, Jonathan voit les membres réjouis de léquipe dobservateurs qui se congratulent également, se tapent dans les mains, sébouriffent les cheveux et se donnent de grandes claques dans le dos, Langbourne y compris. Cest seulement en levant les yeux que Jonathan aperçoit les deux taches blanches de parachutes à huit cents mètres en arrière sur la trajectoire du jet.

«Ça vous a plu? lui demande Roper à loreille, tout en se déplaçant parmi la foule pour recueillir les opinions et les félicitations de tous.

Mais qui cétait, ces types? senquiert Jonathan, toujours sous le choc. Ces pilotes dingues? Et lavion? Il valait des millions de dollars!

Deux Russes plutôt malins. Et casse-cou. Ils sont allés à laéroport de Carthagène, ils ont piqué un jet, ils lont mis sur pilote automatique au deuxième passage et ils ont sauté. Jespère que le pauvre propriétaire naura pas envie de le récupérer!

Mais cest scandaleux! semporte Jonathan avant déclater de rire. Cest la chose la plus honteuse que jaie jamais entendue.»

Il rit toujours quand il se trouve pris sous les regards convergents des deux instructeurs américains, qui viennent darriver en jeep de la vallée. Leur ressemblance est troublante: le même sourire, les mêmes taches de rousseur, les mêmes cheveux roux et la même façon de poser les poings sur les hanches tout en lobservant.

«Vous êtes anglais, monsieur? demande lun des deux.  Pas particulièrement, répond plaisamment Jonathan.

Vous êtes bien monsieur Thomas, non? fait le second. Cest Thomas Quelque chose ou Quelque chose Thomas, monsieur?

En gros, oui», convient Jonathan encore plus aimablement.

Tabby, tout près de lui, entend la tension dans sa voix et pose discrètement mais fermement la main sur son bras. Pas très malin de sa part, car ce faisant il permet à lobservateur rapproché de le délester dune liasse de dollars fourrée dans la poche de sa saharienne.

Malgré la satisfaction que lui procure son geste, Jonathan jette un regard inquiet aux deux Américains qui suivent Roper. Des vétérans désabusés qui ont un compte à régler avec lOncle Sam? Alors prenez donc lair désabusé, leur dit-il mentalement. À vous voir, on croirait plutôt que vous voyagez en première classe aux frais de la princesse.

Fax manuscrit intercepté lors de sa retransmission au jet de Roper, mention TRÈS URGENT, de la part de sir Anthony Joyston Bradshaw, Londres, Angleterre, à lattention de Dicky Roper, aux bons soins du SS Pacha de fer à Antigua, reçu à 9 h 20 et envoyé au jet à 9 h 28 par le capitaine du Pacha de fer, précédé dune note dexcuse au cas où il aurait eu tort de prendre cette initiative. Lécriture surchargée de cet analphabète de sir Anthony, avec des fautes dorthographe, des soulignages et par-ci par-là des fioritures très XVIIIe siècle. Style télégraphique.

Cher Dicky,

Concernant conversation dil y a deux jours, ai discuté avec Responsables Tamise il y a une heure et ai obtenu assurance que linformation compromettante est document de votre main, irréfutable. Pense maintenant que feu Me Loi était utilisé par éléments hostiles pour éliminer ancien signataire en faveur de lactuel. Tamise prend mesures pour se couvrir, suggère que vous fassiez de même.

Vu cette aide vitale, suppose que vous enverrez autres ex gratia immédiats à banque habituelle pour futures dépenses nécessitées par votre intérêt urgent.

Meilleur souvenir,

Tony.



Ce message intercepté navait pas été transmis au Service dintervention, mais subrepticement obtenu par Flynn dune source sympathisante au sein du Renseignement Pur. Dans sa douleur consécutive à la mort dApostoll, Flynn avait du mal à surmonter sa méfiance instinctive des Anglais. Mais après une demi-bouteille de Bushmills single malt dix ans dâge, il se sentit assez fort pour fourrer le document dans sa poche et, après avoir conduit au radar jusquau centre des communications, le soumettre officiellement à Burr.

Cela faisait des mois que Jed navait pas volé sur une ligne régulière, et elle trouva dabord lexpérience libératrice, comme sasseoir sur limpériale dun bus londonien après tant de courses monotones en taxi. Je suis de nouveau dans la vraie vie, songea-t-elle. Je suis sortie de mon carrosse de verre. Mais quand elle le dit en plaisantant à Corkoran, assis à côté delle dans lavion pour Miami, il traita cette supériorité avec mépris, ce qui la surprit et la peina, parce quil navait jamais été dur avec elle auparavant.

À laéroport de Miami, il eut également le mauvais goût dinsister pour prendre le passeport de Jed le temps daller chercher un chariot à bagages, puis de la laisser plantée là pendant quil parlait à deux hommes aux cheveux filasse près du guichet de départ pour la correspondance à destination dAntigua.

«Mais qui sont ces types, Corky? lui demanda-t-elle à son retour.

Des amis damis, mon cœur. Ils vont se joindre à nous sur le Pacha.

Des amis des amis de qui?

Du patron.

Impossible, Corky! Cest des vraies brutes!

Protection renforcée, si vous voulez savoir. Le patron a décidé de porter le nombre des vigiles à cinq.

Mais pourquoi donc, Corky? Il sest toujours contenté de trois, jusque-là!»

Puis elle vit son expression de triomphe revanchard et prit peur, comprenant quil sagissait là dun Corkoran quelle ne connaissait pas: un courtisan éconduit en passe de regagner les faveurs du roi, après avoir trop longtemps contenu sa rancune. Dette payable avec intérêts.

Et dans lavion il ne but pas. Les nouveaux gorilles étaient assis à larrière de lavion, Jed et Corkoran en première. Il aurait pu se soûler, comme elle sy attendait. Au lieu de quoi il commanda une eau minérale avec glaçons et rondelle de citron, quil sirota en admirant son propre reflet dans le hublot.
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Jonathan était aussi un prisonnier.

Peut-être depuis toujours, comme lavait suggéré Sophie. Ou bien depuis quon lavait emmené à Crystal. Mais jamais on ne lui avait ôté son illusion de liberté. Du moins jusquà présent.

Le premier avertissement lui fut donné à Fabergé, quand Roper et sa suite sapprêtaient à prendre congé, une fois les invités partis avec Langbourne et Moranti. Le colonel Emmanuel et Roper échangeaient une dernière et chaleureuse accolade quand un jeune soldat remonta la colline au pas de course, en criant et en agitant un morceau de papier au-dessus de sa tête. Emmanuel le prit, y jeta un coup dœil et le tendit à Roper, qui chaussa ses lunettes et séloigna dun pas pour le lire dans lintimité. Jonathan le vit alors se départir de sa nonchalance habituelle et se raidir, avant de replier méticuleusement le papier pour le ranger dans sa poche.

«Frisky!

Monsieur!

Jai à te parler.»

Pour plaisanter, Frisky se mit à marcher au pas comme à la parade sur le terrain irrégulier et vint se mettre au garde-à-vous devant son maître. Mais quand Roper le prit par le bras et lui murmura un ordre à loreille, il dut regretter davoir fait le mariolle. Il monta le premier dans lhélicoptère dun air décidé, et ordonna dun geste impératif à Jonathan de prendre le siège voisin.

«Jai la courante, Frisk, prévint Jonathan. Jai dû choper un truc dans la jungle.

Assieds-toi où on te dit, bordel!» dit Tabby derrière lui.

Dans lavion, Jonathan dut sasseoir entre eux, et à chaque fois quil allait aux toilettes, Tabby lattendait devant la porte. Seul à lavant, Roper ne parla à personne sauf à Megs, quand elle lui apporta du jus dorange et, à mi-chemin, un fax manuscrit qui venait darriver. Layant lu, Roper le replia et le rangea dans sa poche intérieure, puis mit son masque et sembla sendormir.

À laéroport de Colón, où Langbourne les attendait près de deux Volvo avec chauffeur, Jonathan sentit nettement de nouveau que son statut avait changé.

«Patron, il faut que je vous parle tout de suite. Seul à seul», cria Langbourne depuis la piste datterrissage dès que Meg eut ouvert la porte.

Tout le monde attendit donc à bord de lavion que Roper et Langbourne se soient consultés au pied de la passerelle.

«Deuxième voiture! ordonna Roper quand Megs laissa descendre les autres passagers. Vous tous.

Il a la courante, confia Frisky à Langbourne en aparté.

Rien à foutre! rétorqua Langbourne. Quil se retienne.

Retiens-toi», rapporta Frisky.

Cétait laprès-midi. Le poste de douane était désert, ainsi que la tour de contrôle et laéroport, à lexception de jets privés blancs immatriculés en Colombie garés en rang près de la large piste. Tandis que Langbourne et Roper montaient dans la voiture de devant, Jonathan remarqua un quatrième homme coiffé dun chapeau, assis derrière le chauffeur. Frisky ouvrit la porte arrière de la deuxième voiture, Jonathan monta, et Frisky le suivit. Tabby prit place de lautre côté, laissant vide la place du mort. Personne ne dit mot.

Sur un énorme panneau daffichage, une fille en short frangé serrait entre les jambes un paquet de cigarettes dune nouvelle marque. Sur un autre, elle léchait dun air provocant lantenne dun poste de radio. Quand ils entrèrent en ville, un remugle de pauvreté emplit la voiture. Jonathan se revit assis près de Sophie au Caire, où les déshérités de la terre se vautraient dans la fange. Dans des rues anciennement luxueuses, entre des taudis en planches et en tôle ondulée, se dressaient de vieilles maisons en bois décrépites. Du linge aux couleurs vives séchait sur les balcons pourris. Des enfants jouaient sous les arcades noires de crasse et faisaient flotter des gobelets en plastique dans les égouts à ciel ouvert. Sous des porches de style colonial, des chômeurs par vingtaines regardaient la circulation dun œil vide, et depuis les fenêtres dune usine désaffectée, des centaines de visages figés en faisaient autant.

Ils sarrêtèrent à un feu. Glissant la main gauche derrière le siège du conducteur, Frisky visa avec un revolver imaginaire quatre policiers armés qui descendaient du trottoir et se dirigeaient vers la voiture. Comprenant aussitôt son signe, Tabby sappuya contre le dossier pour déboutonner sa saharienne.

Les policiers, très costauds, portaient des uniformes bien repassés en tissu léger kaki, avec des aiguillettes et des décorations, et des automatiques Walther dans des holsters en cuir verni. La voiture de Roper sétait garée cent mètres plus loin. Le feu passa au vert, mais deux des agents bloquaient le passage de la Volvo tandis quun troisième parlait au chauffeur et que le quatrième jetait un regard soupçonneux dans la voiture. Lun des hommes examina les pneus avant, et un autre remua la voiture pour en tester la suspension.

«Je pense que ces messieurs voudraient un joli petit cadeau, tu crois pas, Pedro?» suggéra Frisky au chauffeur.

Tabby tâtait les poches de sa saharienne. Ils réclamaient vingt dollars. Frisky en passa dix au chauffeur, qui les tendit au policier.

«Un enfoiré ma piqué mon fric au camp, se plaignit Tabby quand ils eurent redémarré.

Tu veux retourner le chercher? demanda Frisky.

Jai besoin daller aux toilettes, fit Jonathan.

Cest dun putain de bouchon que tas besoin», lança Tabby.

Serrant de près la voiture de Roper, ils pénétrèrent dans une enclave de style nord-américain: pelouses, églises blanches, salles de bowling et femmes de militaires en bigoudis poussant des landaus. Ils en sortirent pour se retrouver sur un front de mer bordé de villas roses des années vingt avec dimmenses antennes de télévision, des grillages hérissés de lames de rasoir et de hauts portails. Linconnu dans la voiture de devant repérait les numéros. Ils tournèrent dans un parc aux belles pelouses et continuèrent de chercher. Au large, bateaux cargos, yachts de croisière et pétroliers attendaient leur tour pour emprunter le canal. La voiture de tête sarrêta devant une vieille maison entourée darbres. Le chauffeur klaxonna. La porte de la maison souvrit, un homme étroit dépaules en veste blanche descendit lallée. Langbourne baissa sa vitre et lui dit de monter dans la deuxième voiture. Frisky se pencha en avant et ouvrit la portière du passager. À la lumière du plafonnier, Jonathan distingua un jeune homme à lair sérieux, de type arabe, qui portait des lunettes. Il prit place sans mot dire et la lumière séteignit.

«Ça va mieux, la courante? demanda Frisky.

Un peu, fit Jonathan.

Parfait. Démerde-toi pour que ça dure», déclara Tabby.

Ils empruntèrent une route toute droite qui rappela à Jonathan lécole militaire: un haut mur de pierre festonné de câbles sélevait à leur droite, surmonté dune triple épaisseur de barbelés. Il se souvint de Curaçao et de la route menant aux docks. Des panneaux apparurent sur leur gauche: Toshiba, Citizen, Toyland. Cest donc là que Roper achète ses joujoux, songea bêtement Jonathan. Mais en fait non. Cétait là quil touchait sa récompense pour tout le travail et largent investis. Létudiant arabe alluma une cigarette. Frisky toussa ostensiblement. La voiture de tête passa sous une arche et sarrêta. La deuxième fit de même. Un policier apparut à la vitre du chauffeur.

«Passeports», demanda celui-ci.

Frisky avait le sien et celui de Jonathan. Létudiant arabe assis à lavant leva la tête pour se faire reconnaître du policier, qui leur fit signe de passer. Ils venaient dentrer dans la zone franche de Colón.

De magnifiques vitrines de bijoux et de fourrures rappelèrent à Jonathan le hall du Meister. Partout à lhorizon, des panneaux vantant des marques des antipodes, les vitres bleutées des banques, des voitures étincelantes garées le long des trottoirs. De sinistres camions porte-conteneurs faisaient marche arrière, manœuvraient et crachaient des gaz déchappement sur les trottoirs bondés. Les boutiques navaient pas le droit de vendre au détail mais toutes le faisaient. Les Panaméens navaient pas le droit de sapprovisionner ici, mais il y en avait de toutes races dans les rues, la plupart venus en taxi parce que les chauffeurs ont des arrangements au poste de contrôle.

Chaque jour, avait raconté Corkoran à Jonathan, les travailleurs officiels arrivent dans la zone, le cou, les poignets et les doigts sans le moindre bijou, mais le soir venu, ils ont tous lair de se rendre à un mariage avec leurs bracelets, colliers et bagues étincelants. De toute lAmérique centrale, les clients font des allers et retours en avion sans être inquiétés par limmigration ou les douanes, et certains dépensent même un million de dollars dans la journée, tout en déposant quelques millions à la banque en vue du prochain séjour.

La voiture de tête entra dans une rue sombre bordée dentrepôts, suivie de près par la deuxième. Des gouttes de pluie roulaient comme de grosses larmes sur le pare-brise. Linconnu au chapeau dans la première voiture étudiait les noms et les numéros:

Alimentation Khan, Garage Maxdonald, Conserves alimentaires Hoi, Compagnie de conteneurs Goodwill de Tel Aviv, Fantaisies El Akhbar, Produits agricoles Hellas, Le Baron de Paris, Goûts de Colombie Limitada, café et comestibles.

Puis, après un mur noir de cent mètres, un panneau «Eagle», devant lequel ils descendirent de voiture.

«On va à lintérieur? Peut-être quils ont des WC, dit Jonathan. Ça redevient pressé», ajouta-t-il pour la gouverne de Tabby.

Moment de tension, alors quils attendent dans la ruelle non éclairée. Le crépuscule tropical tombe rapidement. Le ciel est illuminé par des néons colorés, mais dans ce canyon de murs et dallées miteuses lobscurité est déjà palpable. Tous les regards convergent vers lhomme au chapeau. Frisky et Tabby encadrent Jonathan, qui sent la main de Frisky enserrer son bras: pas vraiment fort, Tommy, mais soyons sûr de ne perdre personne en route. Létudiant arabe est allé rejoindre le groupe de tête. Jonathan voit lhomme au chapeau senfoncer dans lombre dun porche, suivi par Langbourne, Roper et létudiant.

«Allez, hue!» murmure Frisky. Ils avancent.

«Si vous pouviez juste me trouver les toilettes», dit Jonathan. La main de Frisky se resserre autour de son bras.

Une fois passé la porte, une lumière réfléchie brille au bout dun corridor de briques tapissées daffiches illisibles dans la pénombre. Ils atteignent un croisement en T et prennent à gauche. La lumière sintensifie, les menant à une porte en verre dont les vitres du haut sont recouvertes de contre-plaqué pour cacher une inscription. Une odeur de droguerie envahit lair étouffant: de la ficelle, de la farine, du goudron, du café et de lhuile de lin. La porte est ouverte. Ils entrent dans une luxueuse antichambre. Fauteuils en cuir, fleurs en soie, cendriers en verre taillé. Sur une table centrale, des brochures en papier glacé vantant le commerce en Colombie, au Venezuela et au Brésil. Et dans un coin, une discrète porte verte avec une plaque en céramique sur laquelle une dame et un monsieur partent pour une promenade bucolique.

«Vas-y vite!» dit Frisky en poussant Jonathan, qui fait attendre ses geôliers pendant deux terribles minutes et demie à sa montre, alors que, assis sur le couvercle, il gribouille à la hâte un morceau de papier déplié sur ses genoux.

Ils entrent ensuite dans le bureau principal, vaste, blanc, sans fenêtres, éclairé par des lampes dissimulées derrière des lambrequins le long du plafond en carreaux ajourés, avec une table de conférences entourée de chaises, sur laquelle crayons, sous-main et verres sont disposés comme pour un dîner. Roper et Langbourne prennent place à un bout avec leur guide, qui se révèle être Moranti. Mais il semble changé physiquement: dans un accès de colère ou dimpatience, son visage se fend en un rictus inquiétant, comme une citrouille de Halloween. Au fond de la pièce, près dune autre porte, se tient le paysan que Jonathan a vu ce matin lors de la démonstration militaire, et près de lui le toréador, accompagné de lun des jeunes dandys renfrogné en bomber de cuir. Tout autour de la pièce, six autres garçons, tous en jean et tennis, tous délurés et en pleine forme après leur séjour prolongé à Fabergé, tous serrant discrètement contre leur flanc le plus petit modèle de mitraillette Uzi.

La porte se referme derrière eux, et lautre souvre sur un entrepôt digne de ce nom, pas des oubliettes aux murs dacier comme la cale du Lombardy. On y décèle une certaine ambition esthétique: sol dallé, piliers de fer qui sévasent en palmiers au niveau du plafond et abat-jour Arts déco poussiéreux suspendus aux poutrelles. En bordure de rue, Jonathan compte dix portes de garage fermées, chacune avec sa serrure, son numéro, son quai de chargement pour conteneurs et sa grue. Au centre, des cartons marron par milliers, empilés en montagnes cubistes, et des chariots élévateurs pour les transporter sur les soixante mètres qui les séparent des conteneurs entreposés côté rue. Rares sont les marchandises exposées: un lot dimmenses urnes en poterie attendant un emballage spécial, une pyramide de magnétoscopes, ou des bouteilles de scotch qui, dans une vie antérieure, avaient dû porter des étiquettes moins prestigieuses.

Mais, quil sagisse des chariots élévateurs ou du reste, il ny a aucune trace dactivité: pas de gardien, pas de chiens, pas déquipe de nuit sactivant aux postes demballage ou nettoyant les sols. Juste une plaisante odeur de droguerie et les claquements et crissements de leurs pieds sur les dalles.

Comme sur le Lombardy, le protocole dicta alors lordre de marche: le fermier avec Moranti, le toréador et son fils, Roper, Langbourne et lArabe, puis Frisky et Tabby encadrant Jonathan.

Et elle était là.

Leur récompense, leur coin de paradis. La plus grande montagne cubiste de toutes, sélevant jusquau plafond dans son propre enclos privé, gardée par un cordon de combattants armés de mitraillettes. Chaque carton numéroté sornait dun joli logo de couleur représentant un gamin colombien souriant qui jonglait avec des grains de café au-dessus de son grand chapeau de paille, modèle tiers-mondiste de lenfant heureux, avec des dents parfaites, un visage rayonnant de joie, un amour de la vie, un bel avenir sans drogue. Après un coup dœil de gauche à droite et de haut en bas, Jonathan fit un calcul rapide: deux ou trois mille cartons… il en perdait son arithmétique. Quand Langbourne et Roper savancèrent en même temps, la lumière dure des plafonniers à arc tomba sur le visage du patron, que Jonathan revit alors comme la toute première fois, sous le lustre au Meister, grand et altier, à première vue, brossant la neige de sur ses épaules avant de faire un signe de main à Fräulein Eberhardt. Le parfait golden boy impitoyable des années quatre-vingt, même si cétaient les années quatre-vingt-dix: Je suis Dicky Roper. Mes hommes ont retenu des chambres ici. Enfin, des tas de chambres…

Quest-ce qui avait changé? Après tout ce temps, tous ces kilomètres, quest-ce qui avait changé? Les cheveux légèrement plus gris? Le sourire de dauphin un tantinet plus crispé? Jonathan ne décela aucune transformation, aucun indice révélateur dans les gestes propres à Roper quil avait appris à déchiffrer  un petit signe de la main, le lissage des épis au-dessus des oreilles, linclinaison pensive de la tête quand le grand homme affectait de réfléchir.

«Feisal, la table là-bas. Sandy, prends vingt cartons dans des endroits différents. Frisky, tout va bien, derrière?

Oui, patron.

Où est donc Moranti? Ah, le voilà. Señor Moranti, au travail.»

Les hôtes des lieux restèrent dans leur coin. Assis dos au public, létudiant arabe sortit des objets de sa veste et les posa sur la table en attendant dintervenir. Quatre des jeunes combattants couvraient la porte, lun muni dun téléphone portable collé à loreille. Les autres se dirigèrent rapidement vers la montagne cubiste, passant entre les gardes qui tournaient toujours le dos aux cartons et serraient leur mitraillette contre leur poitrine.

Langbourne désigna du doigt un des cartons, que deux des garçons tirèrent hors du tas, posèrent par terre près de létudiant, et ouvrirent, aisément car il nétait pas scellé. Létudiant plongea la main à lintérieur et en sortit un paquet rectangulaire enveloppé dans de la toile de sac et du plastique, et orné du même enfant colombien radieux. Il le posa sur la table devant lui, et se pencha dessus, son corps le cachant à la vue des autres. Le temps sarrêta. Jonathan simagina un prêtre pendant la communion, qui se sert dhostie et de vin le dos tourné, avant den apporter à ses ouailles. Létudiant se pencha encore plus, comme pour un autre rituel de dévotion. Puis il se redressa et fit un signe de tête approbateur à Roper. Langbourne choisit un autre carton à un autre endroit de la montagne, qui seffondra et se reconstitua quand les garçons len extirpèrent. Le rituel se répéta, se répéta encore. Environ trente cartons furent ainsi testés. Personne ne joua avec son fusil ni ne prononça une parole. Les garçons à la porte restèrent immobiles. Le seul bruit était celui des cartons quon transportait. Létudiant jeta un coup dœil à Roper et hocha la tête.

«Señor Moranti», appela Roper.

Moranti fit un petit pas en avant mais ne dit rien. Ses yeux pleins de hargne semblaient jeter un sort. Mais qui haïssait-il donc? Les colonialistes blancs qui violaient son continent depuis si longtemps? Ou lui-même parce quil sabaissait à cette transaction?

Ça avance bien. La qualité ne pose pas de problème. Passons à la quantité, vous voulez bien?»

Sous la supervision de Langbourne, les combattants chargèrent vingt caisses au hasard sur un chariot élévateur quils conduisirent jusquà un pont-bascule. Langbourne lut le poids sur un cadran lumineux, utilisa sa calculette de poche et montra le résultat de lopération à Roper, qui sembla daccord. Sur son signe approbateur, Moranti pivota sur ses talons et, le fermier à ses côtés, emmena le groupe à la salle de conférences. Entre-temps Jonathan vit le chariot élévateur transporter son chargement vers le premier des deux conteneurs ouverts qui se trouvaient près des quais de chargement numéros 8 et 9.

«Ça recommence, dit-il à Tabby.

Je vais te faire la peau dans une minute, rétorqua Tabby.

Non, pas toi. Cest moi qui vais lui faire la peau», contra Frisky.

Restait la paperasserie qui, chacun le savait, était lentière responsabilité du directeur plénipotentiaire de la maison Tradepaths Limited de Curaçao, assisté par son conseiller juridique. Langbourne à son côté et les parties contractantes conseillées par Moranti en face de lui, Jonathan signa trois documents. Pour autant quil pût en juger, lun accusait réception de cinquante tonnes de café colombien premier choix en grains torréfiés, le deuxième certifiait exacts les bordereaux dexpédition, connaissements et déclarations de douane concernant cette même cargaison, transportée sur le SS Horacio Enriques, actuellement affrété par Tradepaths Limited, en partance de la zone franche de Colón pour Gdansk en Pologne dans les conteneurs numéros 179 et 180, et le dernier demandait au capitaine du SS Lombardy, qui mouillait actuellement à Panamá, daccepter un nouvel équipage colombien et de se rendre sans délai au port de Buenaventura sur la côte ouest de la Colombie.

Quand Jonathan eut apposé sa signature autant de fois quil le fallait à lendroit où il fallait, il reposa son stylo avec un petit claquement sec et jeta un coup dœil à Roper comme pour dire: «Voilà qui est fait.»

Mais Roper, pourtant si expansif jusquà récemment, fit mine de ne pas le voir. Il marcha seul devant quand ils retournèrent aux voitures, son attitude semblant suggérer que le plus dur restait à faire  point de vue partagé par Jonathan, à présent, car lobservateur rapproché venait daccéder à un état de lucidité exceptionnel. Assis entre ses gardes, regardant défiler les lumières, il prit la décision dagir avec dissimulation, résolution qui létonna lui-même. Il avait les cent quatorze dollars en liquide de Tabby, et les deux enveloppes préparées aux toilettes. Dans sa tête, le numéro des conteneurs, des bordereaux dexpédition et même celui de la montagne cubiste, repéré sur une plaque noire cabossée accrochée au-dessus comme lardoise pour les scores de cricket à lécole: chargement numéro 54 dans lentrepôt «Eagle».

Arrivée au front de mer, la voiture sarrêta pour laisser descendre létudiant arabe, qui senfonça sans un mot dans lobscurité.

«Je suis désolé, mais je ne peux pas me retenir plus longtemps, annonça calmement Jonathan. Dans trente secondes, je ne serai plus responsable des conséquences.

Mais cest pas vrai, merde!» soupira Frisky.

La voiture de tête accélérait déjà.

«Cest pour très bientôt, Frisky. À vous de décider.

Pauvre mec», lâcha Tabby.

En agitant les mains et en criant «Pedro», Frisky persuada le chauffeur de faire des appels de phares à la voiture de devant, qui stoppa de nouveau. Langbourne sortit la tête par la vitre pour crier: «Mais quest-ce quil y a maintenant, bordel?» Il y avait une station-essence éclairée de lautre côté de la route.

«Tommy a encore la chiasse», lui répondit Frisky.

Langbourne rentra la tête dans la voiture pour consulter Roper, et la ressortit. «Va avec lui, Frisky. Ne le perds pas de vue. Et grouillez-vous.»

La station avait beau être neuve, les sanitaires laissaient à désirer. Il y avait en tout et pour tout une minuscule cabine avec des toilettes à la turque. Tandis que Frisky attendait devant la porte, Jonathan poussa des grognements de douleur et sappuya sur son genou pour écrire son dernier message.

Le bar Wurlitzer de lhôtel Riande Continental de Panamá est tout petit et très sombre. Quand Rooke se fut accoutumé à la pénombre, il découvrit que la matrone au visage poupin qui le tenait le dimanche soir ressemblait étrangement à sa femme. Ayant vu quil nétait pas du genre bavard, elle remplit une seconde soucoupe de cacahuètes et le laissa siroter son Perrier en paix pour retourner lire son horoscope.

Des soldats américains en treillis formaient de tristes petits groupes dans le hall parmi la débauche de couleurs de Panamá by night. Un petit escalier menait à la porte du casino de lhôtel, avec une notice interdisant courtoisement le port darmes. Rooke distinguait de vagues silhouettes jouant au baccara ou aux machines à sous. Dans le bar, à moins de deux mètres de lui, trônait le magnifique orgue Wurlitzer blanc, évocateur des cinémas de son enfance où un organiste en veste criarde émergeait des profondeurs sur son navire blanc pour jouer des chansons à reprendre en chœur.

Rooke ne sintéressait guère à ce genre de choses, mais un homme qui attend sans espoir doit bien se distraire, sinon il sombre dans la morosité.

Il était dabord resté assis dans sa chambre, tout près du téléphone de peur que le bruit de lair conditionné ne couvre la sonnerie. Puis il avait coupé la climatisation et avait ouvert les portes-fenêtres donnant sur le balcon, mais il y avait un tel vacarme sur la via España quil les avait aussitôt refermées. Au bout dune heure allongé sur son lit à étouffer sans le moindre souffle dair, il avait été à deux doigts de sassoupir. Il avait alors appelé le standard pour prévenir quil allait maintenant au bord de la piscine, et souhaitait quon fasse patienter tout appel pour lui jusquà ce quil puisse répondre. Sitôt arrivé à la piscine, il avait donné dix dollars au maître dhôtel en lui demandant de prévenir le concierge, le standardiste et le portier que M.Robinson de la chambre 409 dînait à la table six, si on le demandait.

Puis il avait contemplé leau bleue de la piscine éclairée et déserte, les tables vides, les fenêtres des gratte-ciel voisins, le téléphone intérieur posé sur le bar, les gars qui faisaient cuire son steak au barbecue, et lorchestre qui jouait des rumbas pour lui seul.

Il avait arrosé son repas avec une bouteille de Perrier, car, même sil avait les idées parfaitement claires, il naurait pas plus dormi en étant de faction que bu de lalcool le soir où il espérait à mille contre un quun Joe grillé allait réussir à le contacter.

Vers 22 heures, quand les tables avaient commencé à se remplir, il avait craint que leffet de ses dix dollars ne se dissipe. Alors, ayant prévenu le standard sur la ligne intérieure, il était parti sasseoir au bar. Et cest là que la serveuse qui ressemblait à sa femme raccrocha le téléphone en lui faisant un sourire triste.

«Vous êtes bien M.Robinson, chambre 409?

En effet.

Vous avez une visite, mon chou. Très personnel, très urgent. Mais cest un homme.»

Cétait bien un homme. Un petit Panaméen asiatique à la peau lisse, aux paupières lourdes, aux cheveux frisés et à lair innocent, qui portait un costume noir irréprochable, comme un garçon de bureau ou un croque-mort, et une chemise blanche gaufrée immaculée. Sa carte de visite, une étiquette autocollante à fixer près de votre téléphone, le présentait en espagnol et en anglais comme Sánchez Jesús-María Romarez II, chauffeur de limousines jour et nuit, parlant anglais, mais hélas pas aussi bien quil ne laurait souhaité, señor. Son anglais, plus populaire que scolaire  sourire désapprobateur en levant les yeux au ciel  lui venait surtout du contact avec des clients américains et britanniques. Il avait bien suivi des cours à lécole quand il était jeune, mais, hélas, moins nombreux quil ne laurait souhaité, car son père nétait pas riche, señor. Dailleurs Sánchez non plus.

Après ce triste aveu, Sánchez fixa un regard concupiscent sur Rooke et passa aux choses sérieuses.

«Señor Robinson. Mon cher monsieur. Sil vous plaît. Excusez-moi, fit-il en plongeant sa main potelée dans son veston noir. Je suis venu vous réclamer les cinq cents dollars. Merci bien, monsieur.»

Rooke sentait déjà venir le piège à touristes élaboré, visant à lui faire acheter des objets dart pré-colombien, ou passer une nuit avec la fille du pauvre diable. Mais Sánchez lui tendit une épaisse enveloppe dont le rabat sornait du mot Crystal estampé au-dessus de ce qui ressemblait à un diamant. Rooke en sortit une lettre manuscrite de Jonathan en espagnol, souhaitant au porteur bon usage des cent dollars quelle renfermait, et lui en promettant cinq cents de plus sil remettait personnellement et en mains propres lenveloppe ci-jointe au señor Robinson à lhôtel Riande Continental de Panamá.

Rooke retint son souffle.

Malgré sa secrète euphorie, une nouvelle crainte venait de semparer de lui, à savoir que Sánchez avait conçu un plan tordu pour lappâter et faire augmenter la récompense  par exemple, de mettre la lettre dans un coffre pour la nuit, ou de demander à sa chiquita de la cacher sous son matelas au cas où le gringo essaierait de la lui arracher de force.

«Alors où est-elle, cette deuxième enveloppe?

Juste là dans ma poche, señor, fit Sánchez en portant la main sur son cœur. Je suis un honnête chauffeur, monsieur, et quand jai vu la lettre par terre à larrière de la Volvo, ma première idée, ça a été de conduire à tombeau ouvert jusquà laéroport, tant pis pour la limite de vitesse, et de la rendre à celui de mes nobles clients qui lavait laissée là par mégarde, dans lespoir  mais pas forcément dans lattente  dune récompense, car mes passagers nétaient pas de la classe de ceux de mon collègue Dominguez, dans la voiture de tête. Si je peux me permettre, monsieur, sauf le respect de votre bon ami, mes clients étaient nettement moins distingués  lun a même eu laffront de mappeler Pedro. Mais là, monsieur, dès que jai lu linscription sur lenveloppe, jai compris où mon devoir me dictait daller…»

Sánchez Jesús-María eut lobligeance dinterrompre son récit le temps que Rooke aille au bureau du concierge pour changer cinq cents dollars de chèques de voyage.
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À 8 heures du matin, il faisait à Heathrow un temps humide dhiver anglais, et Burr portait les mêmes vêtements quà Miami. Goodhew, qui lattendait en imperméable et casquette de cycliste dans le hall des arrivées, avait lair décidé, mais le regard trop brillant. Il avait maintenant un léger tic nerveux à lœil droit, remarqua Burr.

«Quelles nouvelles? demanda Burr à peine eurent-ils échangé une poignée de main.

De quoi? De qui? On ne me dit rien, à moi.

De lavion. On a retrouvé sa trace?

On ne me dit rien, répéta Goodhew. Si notre homme se présentait en armure médiévale à lambassade de Grande-Bretagne à Washington, je nen saurais rien. Tout transite par des canaux dinformation. Les Affaires étrangères, la Défense, River House, et même le Cabinet. Tout le monde est lintermédiaire de tout le monde.

Ça fait deux fois en deux jours quon perd cet avion», dit Burr. Dédaignant les chariots à bagages, il se dirigeait vers la station de taxis, tenant sa lourde valise à bout de bras. «Une fois, cest de la négligence; deux fois, cest du sabotage. Cet avion a quitté Colon à 21 h 20. Mon gars était à bord, avec Roper et Langbourne. Ils ont des AWACS dans le ciel, des radars sur tous les atolls, et jen passe. Comment peuvent-ils perdre la trace dun jet de treize places?

Je suis en dehors du coup, Leonard. Jessaie de me tenir au courant, mais le courant ne passe plus. Ils me tiennent occupé toute la journée. Vous savez quel titre ils mont donné? Contrôleur du Renseignement. Comme si je contrôlais quelque chose… Je suis surpris de découvrir que Darker manie lhumour.

Strelski sen prend plein la figure. Il a négligé ses responsabilités vis-à-vis de son informateur, il a outrepassé son mandat, il a caressé les Rosbifs dans le sens du poil… Bref, ils laccusent quasiment du meurtre dApostoll.

Amiral», marmonna Goodhew, comme sil lisait une marque sur un panneau publicitaire.

Son teint a changé, nota Burr. Des taches rouges sur les pommettes. De curieux cernes pâles.

«Où est Rooke? demanda-t-il. Où est Rob? Il devrait être rentré, maintenant.

Il arrive, à ce quon ma dit. Tout le monde arrive, quoi!»

Ils prirent place dans la file dattente. Un taxi noir sarrêta, une femme policier dit à Goodhew davancer. Deux Libanais essayèrent de passer devant lui, mais Burr leur bloqua la route et ouvrit la portière du taxi. Dès quil fut assis, Goodhew commença à débiter son histoire dun ton lointain, comme sil revivait laccident dont il avait failli être victime.

«La décentralisation, cest du passé, me déclare mon maître devant une assiette danguille fumée. Les armées privées sont une entrave à la bonne marche du navire, mexplique-t-il au moment du rôti. Sans perdre leur autonomie, les petites agences devront désormais accepter la tutelle bienveillante de River House. Un nouveau concept administratif est né: le Comité directeur interservices est mort, vive le Conseil de tutelle! Au porto, on discute des possibilités de restructuration, et il mannonce en me félicitant que cest à moi quon va confier ce soin. Je restructurerai, mais sous une tutelle bienveillante. Cest-à-dire selon le caprice de Darker. À ceci près…» Il se pencha soudain en avant, puis tourna la tête pour fixer Burr droit dans les yeux. «À ceci près, Leonard, que je suis toujours secrétaire du Comité directeur. Je le resterai tant que mon maître, dans sa grande sagesse, nen décidera pas autrement, ou que je naurai pas démissionné. Ce ne sont pas les types bien qui manquent. Jai fait un petit recensement. On ne peut pas jeter la pierre à tout le monde sous prétexte quil y a quelques mauvais sujets. On peut convaincre mon maître. LAngleterre reste lAngleterre. Nous sommes des gens bien. Il peut se produire des ratés de temps à autre, mais tôt ou tard lhonneur reprend le dessus et les gentils gagnent. Jy crois vraiment.

Les armes à bord du Lombardy étaient de fabrication américaine, comme prévu. Ils achètent à lOncle Sam, et un peu aux Rosbifs quand ça en vaut la peine. En plus, ils fournissent des instructeurs, et ils offrent des démonstrations à leurs clients à Fabergé.»

Goodhew se retourna dun bloc vers la portière, comme si on lavait privé de sa liberté de mouvements. «Ça ne veut rien dire, le pays dorigine, répliqua-t-il avec la conviction excessive de qui défend une théorie peu valable. Les crapules, cest les revendeurs. Vous le savez parfaitement.

Il y avait deux instructeurs américains au camp dentraînement, daprès les notes de Jonathan. Parmi les officiers, du moins. Il soupçonne quil y en a aussi chez les sous-offs. Deux vrais jumeaux qui brassaient beaucoup dair, ces types. Ils ont même eu le culot de lui demander ce quil venait faire là. Daprès Strelski, ça doit être les frères Yoch, de Langley. Ils opéraient à Miami, avant, comme agents recruteurs pour les sandinistes. Amato les a repérés il y a trois mois à Aruba, en train de boire du Dom Pérignon avec Roper à un moment où il était censé vendre des fermes. Une semaine plus tard, jour pour jour, notre distingué sir Anthony Joyston Bradshaw se met à acheter américain, au lieu de russe ou est-européen, avec largent de Roper. Roper navait jamais engagé dinstructeurs américains auparavant, il ne leur faisait pas confiance. Alors quest-ce que ces gars foutent là? Ils travaillent pour qui? Ils font leurs rapports à qui? Pourquoi le Renseignement américain cafouille-t-il complètement, tout dun coup? Et ces bandes de brouillage radar qui surgissent partout? Pourquoi leurs satellites nont-ils pas signalé ces mouvements militaires à la frontière du Costa Rica? Les hélicoptères de combat, les 4 x 4 militarisés, les chars légers? Qui parle aux cartels? Qui les a prévenus, pour Apostoll? Qui a décrété quils pouvaient lui faire ce quils voulaient et priver le Service dIntervention de son super-mouchard par la même occasion?»

La tête toujours tournée vers la portière, Goodhew refusait découter. «Chaque problème en son temps, Leonard, conseilla-t-il dune voix crispée. Vous avez une cargaison darmes, peu importe leur provenance, qui fait route vers la Colombie, et une de drogue vers lEurope. Un salaud à arrêter et un agent à sauver. Concentrez-vous sur vos objectifs. Ne vous laissez pas distraire. Ça a été ça, mon erreur. Darker… la liste des commanditaires…

les contacts dans la City… les grandes banques… les institutions financières… Darker encore… les Puristes… Ne vous laissez pas égarer par tout ça  vous ny arriverez jamais, ils ne vous laisseront jamais les atteindre, vous allez tourner en bourrique. Tenez-vous-en au domaine du possible. Aux événements. Aux faits. Un problème à la fois. Je nai pas déjà vu cette voiture?

Cest lheure de pointe, Rex. Vous les avez toutes déjà vues.» Puis de la même voix douce, comme pour consoler un perdant: «Mon homme a réussi, Rex. Il a volé les joyaux de la couronne. Les noms et les numéros des bateaux et des conteneurs, lemplacement de lentrepôt à Colon, les numéros des bordereaux dexpédition, et même les cartons où ils ont placé la came.» Il tapota sa poche de chemise. «Je nai rien transmis de tout ça, je nen ai touché mot à personne. Pas même à Strelski. Il ny a que Rooke, moi, vous et mon homme à savoir. Ce nest pas Amiral, Rex. On reste dans Bernicle.

On ma pris mes dossiers, dit Goodhew, de nouveau sourd. Je les avais rangés dans le coffre de mon bureau. Ils ont disparu.»

Burr consulta sa montre. Il se raserait au bureau. Pas le temps de passer à la maison.

Burr partit à pied demander que soient honorées certaines promesses dans le Triangle dor du monde officiel du Renseignement londonien: Whitehall, Westminster, Victoria Street. Il portait un imperméable bleu emprunté au concierge et un costume fauve très léger dans lequel il semblait avoir dormi, ce qui était le cas.

Debbie Mullen était une vieille amie de lépoque où Burr travaillait à River House. Ils avaient fréquenté le même lycée, réussi brillamment aux mêmes examens. Son bureau se trouvait en contrebas de la rue, derrière une porte dacier peinte en bleu, ACCÈS INTERDIT. Derrière des parois de verre, Burr vit des employés des deux sexes à lœuvre devant leurs écrans ou parlant au téléphone.

«On a pris des vacances, à ce que je vois? demanda Debbie en jetant un œil sur son costume. Que se passe-t-il, Leonard? Il paraît quon démonte ta plaque de cuivre et quon te réexpédie de lautre côté de la Tamise.

Debbie, il y a un porte-conteneurs immatriculé à Panamá, le Horacio Enriques, commença Burr en forçant son accent du Yorkshire, comme pour souligner le lien qui les unissait. Il y a quarante-huit heures, il était à quai dans la zone franche de Colón, destination Gdansk, en Pologne. À mon avis, il est déjà dans les eaux internationales, en route vers lAtlantique. Selon nos renseignements, il transporte un chargement suspect. Je voudrais quil soit suivi et placé sur écoute, mais sans quon lance davis de recherche. Cest à cause de ma source, tu vois, Deb…, lui confia-t-il avec un sourire complice. Tout ça est très sensible, très top secret. Il faut que ça reste officieux. Tu aurais la gentillesse de faire ça pour moi?»

Debbie Mullen avait un visage agréable et une façon bien à elle dappuyer la jointure de son index droit contre ses dents quand elle réfléchissait, peut-être pour dissimuler ses sentiments. Mais son regard les trahit. Dabord, elle écarquilla les yeux, puis fixa le dernier bouton de laffreux veston de Burr.

«Le Enrico-quoi, Leonard? 

Horacio Enriques, Debbie. Ne me demande pas qui cétait. Immatriculé à Panama.

Cest bien ce que javais cru entendre.»

Détachant son regard du veston de Burr, elle fouilla dans une corbeille où sempilaient des chemises cartonnées barrées de rouge, finit par trouver celle quelle cherchait, et la lui tendit. Elle contenait une unique feuille de papier bleu, estampé, armorié, et du poids adéquat pour une correspondance ministérielle. Après les mots Horacio Enriques suivait un paragraphe tapé en gros caractères:

Le navire susnommé, qui fait lobjet dune opération très sensible, se signalera probablement à lattention de vos services par des changements de cap sans raison apparente ou dautres manœuvres inexplicables, en haute mer ou dans les ports. Tout renseignement obtenu par votre section ayant trait à ses mouvements, de source confidentielle ou non, devra être transmis UINIQUEMENT ET SANS DÉLAI au directeur du Groupe dAnalyses Logistiques, River House.

Le document était frappé dun CACHET A GARDER, AMIRAL, TOP SECRET.

Burr rendit la chemise à Debbie Mullen avec un sourire chagrin «On sest un peu emmêlé les pinceaux, apparemment, avoua-t-il. Enfin, le résultat est le même, au bout du compte. Tant que jy suis, Debbie, tu as quelque chose sur le Lombardy, qui traîne aussi dans ces eaux-là, très probablement à lautre bout du canal?

Tu es un Marin, Leonard? fit-elle en regardant Burr bien en face.

Quest-ce que tu ferais si je répondais oui?

Je serais obligée de téléphoner à Geoff Darker pour savoir si tu mas raconté des bobards, non?

Tu me connais, Debbie, il ny a pas plus honnête que moi! répliqua Burr, jouant à fond de son charme. Quest-ce que tu as sur un palace flottant appelé le Pacha de fer, propriété dun Anglais, parti dAntigua il y a quatre jours et faisant route vers louest? Vous avez fait des écoutes? Jai besoin des renseignements, Debbie. Jen ai désespérément besoin.

Tu mas déjà dit ça une fois, Leonard, et moi aussi jétais désespérée et jai fait ce que tu as voulu. À lépoque, ça ne nous a causé du tort ni à lun ni à lautre, mais les choses ont changé. Tu pars, ou jappelle Geoffrey. À toi de choisir.»

Debbie ne cessa pas de sourire, et Burr non plus. Il arborait toujours son sourire en remontant lenfilade des bureaux jusquà la rue. Là, le froid humide de Londres lui fit leffet dune gifle maladroite et transforma son calme en indignation.

Trois navires. Partis tous les trois dans des directions différentes. Merde! Mon Joe, mes armes, ma came, mon dossier  et on me dit que cest pas mes oignons!

Mais quand il parvint aux imposants bureaux de Denham, il reprit son attitude austère pour mieux lui plaire.

Curieusement, Denham était le juriste qui avait précédé Harry Palfrey en qualité de conseiller juridique du Groupe dAnalyses Logistiques à lépoque où ce nétait pas devenu le fief de Darker. Quand Burr sétait lancé dans sa lutte impitoyable contre les illégaux, Denham lavait encouragé, relevé quand il avait pris des coups, et renvoyé poursuivre ses efforts. Quand Darker avait réussi son putsch et que Palfrey lavait suivi à pas feutrés, Denham avait coiffé son chapeau et tranquillement retraversé la Tamise. Mais il demeurait le supporter de Burr. Sil y avait parmi les mandarins de la profession juridique à Whitehall un allié sur qui Burr savait pouvoir compter, cétait bien lui.

«Ah, Leonard, te voilà. Cest gentil davoir téléphoné. Tu ne gèles pas? La maison ne fournit pas de couvertures, malheureusement. Je me dis parfois quelle devrait.»

Denham jouait les dandys. Dégingandé, ténébreux, avec des cheveux gris aussi abondants que la tignasse dun gamin, il portait des costumes à larges rayures et des gilets criards par-dessus des chemises bicolores. Mais au tréfonds de lui-même, comme Goodhew, il avait un côté ermite. Compte tenu de son grade élevé, son bureau aurait dû être splendide. Or la pièce haute de plafond, avec de jolies moulures et un mobilier de bonne facture, dégageait une atmosphère de salle de classe, et la cheminée sculptée était bourrée de cellophane rouge recouverte dune pellicule de poussière. Une carte de vœux vieille de onze mois représentait la cathédrale de Norwich sous la neige.

«On se connaît. Je mappelle Guy Eccles», dit un homme trapu à la mâchoire saillante, qui lisait des télégrammes à la table centrale.

Oui, on se connaît, acquiesça Burr à part lui, en lui rendant son salut. Tu es Eccles des Transmissions, et je nai jamais pu te sentir. Tu joues au golf et tu roules en Jaguar. Quest-ce que tu fais ici à tincruster, alors que jai rendez-vous? Il sassit sans y avoir vraiment été invité. Denham essayait de monter la température du radiateur antédiluvien, mais le bouton devait être coincé, ou alors il le tournait dans le mauvais sens.

«Jai besoin de vider mon sac, Nicky, si ça ne tembête pas trop, dit Burr en ignorant délibérément Eccles. Le temps joue contre moi.

Sil sagit de cette opération Bernicle, répondit Denham en tripotant une dernière fois le bouton, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que Guy reste.» Il se percha sur un fauteuil, ne semblant pas vouloir sasseoir à son propre bureau. «Guy fait la navette avec le Panama depuis des mois, expliqua-t-il. Pas vrai, Guy?

Dans quel but? demanda Burr.

En simple touriste, répondit Eccles.

Je veux une interdiction, Nicky. Je veux que tu remues ciel et terre. Cest pour ce genre de coup quon fait ce métier, tu te rappelles? On a passé des nuits blanches à parler de ce moment précis.

Ça cest vrai», accorda Denham, comme si Burr avait soulevé un argument de poids.

Eccles souriait à la lecture dun télégramme. Il utilisait trois corbeilles, prenait un télégramme dans lune, le lisait et le balançait dans lune des deux autres, ce qui semblait être son unique tâche de la journée.

«Mais il sagit quand même bien de faisabilité, non? demanda Denham, toujours assis sur laccoudoir du fauteuil, ses longues jambes étirées devant lui, ses longues mains enfoncées dans ses poches.

Mon rapport aussi. Et les propositions de Goodhew au Cabinet aussi, si elles arrivent jusque-là. Quand on veut, on peut, tu te rappelles, Nicky? On ne se cachera jamais derrière la langue de bois  tu te souviens? On fera venir tous les pays concernés autour dune table. On les mettra au pied du mur, on les défiera de refuser. Un match de base-ball international, tu appelais ça. Moi aussi, dailleurs.»

Denham alla au mur derrière son bureau et tira sur un cordon caché dans les plis dun épais rideau de mousseline. Une carte à grande échelle de lAmérique centrale apparut, recouverte dune pellicule transparente.

«Nous avons bien réfléchi à ton affaire, Leonard, dit-il dun ton narquois.

Ce sont des actes que jattends, Nicky. Jai déjà beaucoup réfléchi de mon côté.»

Un bateau rouge était épinglé au large du port de Colón, en ligne avec une demi-douzaine de bateaux gris. À lextrémité sud du canal étaient reportées en tracés de couleurs différentes les routes quils étaient susceptibles de suivre vers lest ou louest du golfe de Panamá.

«On nest pas restés à se tourner les pouces pendant que tu te démenais, je tassure. Alors, navire en vue! Le Lombardy, bourré darmes jusquaux écoutilles. Du moins, il faut espérer, parce que sinon on est dans la merde la plus noire, mais cest une autre histoire.

Est-ce que cest la dernière position connue?

Je crois bien.

Cest en tout cas la dernière, à notre connaissance», intervint Eccles en laissant tomber un télégramme vert dans la corbeille du milieu. Il avait un accent des basses terres dÉcosse. Burr lavait oublié, mais il se souvenait, à présent. Sil y avait un accent aussi désagréable à son oreille quun crissement dongle sur un tableau noir, cétait celui-là. «Les Cousins avancent au ralenti, ces derniers temps, fit observer Eccles après un léger claquement de langue contre ses dents de devant. Cest la faute à cette fichue Vandon, Bar-ba-ra. Elle veut tout en trois exemplaires.» Second claquement de langue désapprobateur.

Soucieux de ne pas semporter, Burr persista à ne sadresser quà Denham. «Il y a deux vitesses, Nicky. Une pour Bernicle, une pour lautre opération. Le Service dintervention américain sest fait rouler dans la farine par les Cousins.

LAmérique centrale est la chasse gardée des Cousins, dit lEccles avec son fort accent des basses terres, sans lever les yeux de ce quil lisait. Ils écoutent et observent, et nous, on bénéficie de ces renseignements. Inutile de sy mettre à deux quand un seul suffit. Cest du gaspillage. Complet. Surtout par les temps qui courent.» Il posa un télégramme dans une corbeille. «Ce serait jeter largent par les fenêtres, pour tout dire.»

Denham reprit la parole avant même quEccles ait fini, apparemment soucieux de presser lallure: «Supposons donc quil se trouve là où il se trouvait aux dernières nouvelles, suggéra-t-il avec enthousiasme, son index osseux posé sur la poupe du Lombardy. Il a un équipage colombien  ce nest pas encore confirmé, mais supposons , il fait route vers le canal et Buenaventura. En tout point exactement comme indiqué par ta merveilleuse source. Bravo. Si les choses suivent un cours normal, et lon suppose que cest lobjectif recherché, il atteindra le canal dans la journée daujourdhui. Daccord?»

Personne ne lui répondit.

«Le canal est à sens unique. Descente le matin, remontée laprès-midi. Ou bien est-ce le contraire?»

Une grande jeune femme aux longs cheveux châtains entra dans la pièce, et sans mot dire, tirant sa jupe sous elle, sassit dun air guindé devant un écran dordinateur comme si elle sapprêtait à jouer du clavecin.

«Ça dépend, dit Eccles.

Rien ne lempêche de faire demi-tour et de gicler sur Caracas, jimagine, poursuivit Denham tandis quil poussait du doigt le Lombardy dans le canal. Excusez mon langage, Priscilla. Ou de remonter vers le Costa Rica, nimporte où. Ou, en suivant cette route-là, darriver en Colombie par louest, pour peu que les cartels lui garantissent un port sûr. Et ils peuvent garantir tout ce quils veulent. Mais bon, on en reste à lhypothèse Buenaventura, parce que cest ce que tu nous as dit. Doù ces lignes sur ma jolie carte.

Des dizaines de camions militaires attendent de les réceptionner à Buenaventura, fit Burr.

On na pas eu de confirmation, contra Eccles.

Oh que si, répondit Burr sans élever la voix. Grâce à la défunte source de Strelski via Moranti, et indépendamment, à des photographies par satellite de camions sur la route.

Il y en a en permanence, sur cette route, fit remarquer Eccles avant de sétirer, les deux bras en lair, comme si la présence de Burr lui ôtait toute énergie. De toute façon, la source défunte de Strelski est discréditée. Pas mal de gens sont davis quil a raconté des conneries depuis le début. Tous ces mouchards inventent. Ils simaginent que leur peine en sera réduite dautant.

Nicky, dit Burr à Denham, qui lui tournait le dos pour faire entrer le Lombardy dans le golfe de Panama.

Leonard?

Est-ce quon va larraisonner? Larrêter?

Tu veux dire les Américains?

Peu importe qui. Oui ou non?»

Avec un hochement de tête devant lentêtement de Burr, Eccles expédia ostensiblement un autre télégramme dans une corbeille. La claveciniste avait ramené ses cheveux derrière les oreilles, passé le bout de la langue entre ses dents, et pianotait devant son écran, que Burr ne pouvait voir.

«Eh bien, comprends-tu, Leonard, cest là que ça commence à merder, répondit Denham, à nouveau débordant denthousiasme. Pardon, Priscilla. Pour les Américains, Dieu merci, pas pour nous. Si le Lombardy ne sécarte pas de la côte…»  son bras décrivit un arc de cercle pour venir sarrêter sur un tracé qui suivait la côte irrégulière reliant le golfe de Panama et Buenaventura

«… alors, pour autant quon puisse en juger, les Américains lont dans los. Le Lombardy passera directement des eaux territoriales panaméennes aux colombiennes, vois-tu, de sorte que nos pauvres Américains nauront pas loccasion daller y voir de plus près.

Pourquoi ne pas larrêter dans les eaux panaméennes? Les Américains sont partout au Panama. Ils y sont comme chez eux, du moins cest ce quils croient.

Pas du tout. Sils veulent prendre le Lombardy à labordage en crachant des obus par toutes leurs pièces, il faudra quils restent dans le sillage de la marine panaméenne. Ne ris pas.

Je ne ris pas, cétait Eccles.

Et pour faire bouger les Panaméens, il faudrait prouver que le Lombardy a commis une infraction aux lois du Panamá. Or ce nest pas le cas. Il fait route vers la Colombie après une escale à Curaçao.

Mais il regorge darmes de contrebande, bon Dieu!

Cest toi qui le dis. Ou plutôt ta source. Et on espère sacrément que tu as raison, inutile de le préciser. Enfin, quelle a raison. Mais le Lombardy ne constitue pas une menace pour le Panamá, et il se trouve aussi quil est immatriculé là-bas. Et les Panaméens nont pas la moindre envie dêtre pris à accorder des pavillons de complaisance pour ensuite inviter les Américains à les arracher. En fait, à lheure actuelle, cest presque impossible de convaincre les Panaméens de faire quoi que ce soit. Post Noriega tristis, je dirais. Pardon, Priscilla. Lhumeur est plutôt à la rancœur sourde. Ils pansent une fierté nationale très atteinte.»

Burr se leva. Eccles lobservait dun œil mauvais, tel un policier qui a repéré quelque chose de louche. Denham lavait probablement entendu se lever, mais il sétait réfugié dans lobservation de sa carte. La dénommée Priscilla avait cessé de pianoter.

«Très bien, frappons dans les eaux territoriales colombiennes! lança Burr presque en criant, un doigt menaçant pointé vers la côte au nord de Buenaventura. Faisons pression sur le gouvernement colombien. On les aide bien à faire le ménage chez eux, non? À se débarrasser de la plaie des cartels de la cocaïne? À démanteler les labos clandestins à leur place?» Sa voix chevrotait un peu, ou peut-être beaucoup, mais il ne sen rendait pas bien compte. «Ça ne devrait pas franchement réjouir le gouvernement colombien de voir des armes affluer dans Buenaventura pour équiper la nouvelle armée des cartels. Enfin, Nicky, tout ce quon sest dit, cest oublié? Hier a été classé top secret, ou quoi?

Explique-moi la logique de cette histoire.

Si tu crois quon peut dissocier le gouvernement colombien des cartels, tu te fourres le doigt dans lœil, rétorqua Denham avec une fermeté surprenante chez lui. Et si tu crois quon peut dissocier la cocaïne de léconomie des pays dAmérique latine, tu las dans le baba.

Dans le cul, corrigea Eccles sans offrir dexcuses à Priscilla.

Pour beaucoup de gens, là-bas, la coca est doublement une bénédiction divine, reprit Denham, qui se lançait dans une litanie disculpatrice. Non seulement lOncle Sam décide de sempoisonner, mais du même coup il enrichit les Latinos opprimés! Quoi de plus épatant? Oh, ils vont être ravis de coopérer avec lOncle Sam sur ce coup, les Colombiens, tu penses! Mais ils ne seront peut-être pas tout à fait prêts à temps pour intercepter la cargaison. Désolé, ça exige des semaines defforts diplomatiques, et beaucoup de gens sont en vacances… Et puis ils vont absolument vouloir une garantie de remboursement pour quand ils la ramèneront au port. Tout ce travail de déchargement, les heures supplémentaires, les horaires de nuit…» La simple force de son sermon imposait le calme. Il nest pas facile de fulminer et découter en même temps. «Et puis, ils demanderont à être indemnisés au cas où le Lombardy serait en situation régulière. Et si ce nest pas le cas, ce que je ne demande quà croire, ils vont marchander à mort pour savoir à qui reviendront les armes après confiscation. Qui en aura la garde, qui pourra les revendre aux cartels quand tout sera fini. Et qui ira en prison, et où, pour combien de temps, et avec combien de putains pour rendre son séjour plus agréable. Et de combien de malabars il pourra disposer pour soccuper de lui, de lignes téléphoniques pour diriger ses affaires, commanditer ses assassinats, et parler à ses cinquante directeurs de banques. Et qui touchera un pot-de-vin quand il décidera que sa détention a assez duré, au bout de six semaines environ. Et qui tombera en disgrâce, qui recevra une promotion, qui aura une médaille pour acte de bravoure quand il sévadera. Pendant ce temps-là, dune manière ou dune autre, tes armes seront parvenues sans encombre aux mains de ceux quon a formés à les utiliser. Bienvenue en Colombie!»

Burr rassembla ce qui lui restait de sang-froid. Il était à Londres, au pays de la puissance illusoire, dans les allées du pouvoir. Il avait gardé la solution la plus évidente pour la fin, peut-être parce quil savait que, dans le monde où évoluait Denham, lévidence nallait pas de soi.

«Bon, entendu, concéda-t-il en frappant un petit coup sec sur le centre du Panama avec le dos de la main. Coinçons le Lombardy pendant la remontée du canal. Il est exploité par les Américains, cest eux qui lont construit. Ou bien y a-t-il dix autres bonnes raisons quon reste comme ça, le cul sur une chaise?

Oh, mais mon cher! soffusqua un Denham toujours enthousiaste. Ce serait contraire à larticle le plus sacré du traité. Personne  ni les Américains, ni même les Panaméens  na le droit de fouiller un navire suspect. À moins de pouvoir prouver quil représente un danger physique pour le canal. Ça pourrait peut-être marcher sil était bourré de bombes prêtes à exploser. Et encore, il faudrait quelles soient vieilles, pas neuves. Et quon arrive à prouver quelles sont prêtes à exploser. Il y aurait intérêt à être sûr et certain  si elles sont bien emballées, cest fichu. Tu peux les fournir, toi, ces preuves? Enfin, de toute façon, cest une affaire qui ne concerne que les Américains. Nous sommes là en simples observateurs, Dieu merci. Prêts à donner un coup de main en cas de besoin. Discrets, le reste du temps. On fera sans doute une démarche auprès des Panaméens si on nous le demande. De concert avec les Américains, bien sûr. Juste pour les soutenir un peu. On pourrait peut-être même en faire une auprès des colombiens, si le Département dÉtat nous force la main. Il ny a pas grand-chose à perdre en ce moment.

Quand?

Quand quoi?

Quand allez-vous tenter de mobiliser les Panaméens?

Demain, probablement. Ou après-demain.» Il consulta sa montre. «Quel jour sommes-nous?» Il paraissait important pour lui de ne pas savoir. «Ça dépend de lemploi du temps des ambassadeurs. Quand a lieu le carnaval, Priscilla, joublie? Au fait, je te présente Priscilla. Désolé de ne pas lavoir fait plus tôt.»

Priscilla, qui tapait sans bruit à lordinateur, répondit que ce nétait pas avant une éternité. Eccles lisait toujours ses télégrammes.

Mais tu as déjà examiné toutes les solutions, Nicky! implora Burr en une ultime prière au Denham quil croyait connaître. Quest-ce qui a changé? Le Comité directeur interservices a tenu des réunions stratégiques à la pelle! Tu avais trois plans en réponse à toutes les éventualités! Si Roper fait ci, on fait ça. Ou ça. Ou ça. Tu te rappelles? Jai lu les minutes. Toi et Goodhew, vous aviez tout mis au point avec les Américains. Plan A, plan B. Quest-il advenu de tout ce travail?

Pas facile de négocier une hypothèse, Leonard, répondit Denham, impassible. Surtout avec des Latins. Je voudrais te voir à mon bureau pendant quelques semaines. Il faut leur présenter des faits. Les Latins ne lèvent pas le petit doigt tant quil ny a pas du concret.

Et même là…, murmura Eccles.

Note bien, fit Denham dun ton encourageant, à ce que jentends, les Cousins se donnent un mal fou pour que ça aboutisse. Nous, là-dedans, on compte pour du beurre. Et bien sûr, Darling Katie remuera ciel et terre à Washington.

Katie est épatante», approuva Eccles.

Burr fit une dernière tentative, affreusement mal inspirée. Elle était de la même veine que dautres actes irréfléchis quil commettait parfois, et comme dhabitude il regretta aussitôt davoir parlé.

«Et le Horacio Enriques, hein? Cest trois fois rien, Nicky, mais il fait route vers la Pologne avec une cargaison de cocaïne suffisante pour que toute lEurope de lEst se défonce pendant six mois.

Désolé, tu te trompes de service, répondit Denham. Essaie lHémisphère Nord, à létage en dessous. Ou les Douanes.

Comment pouvez-vous être si sûr que cest le bon bateau? demanda Eccles en souriant à nouveau.

Par ma source.

Il y a douze cents conteneurs à bord. Vous allez tous les inspecter?

Je connais les numéros, dit Burr, nen revenant pas.

Vous voulez dire que votre source les connaît.

Je veux dire que je les connais, moi.

Les numéros des conteneurs?

Oui.

Tant mieux pour vous.»

À la porte de limmeuble, alors que Burr enrageait encore contre le monde entier, le concierge lui tendit un mot. Il émanait dun autre vieil ami, cette fois au ministère de la Défense, qui regrettait, en raison dun grave imprévu, de ne pouvoir finalement se rendre à leur rendez-vous convenu à midi.

En passant la porte de Rooke, Burr sentit une odeur daprès-rasage. Rooke était assis à son bureau, droit comme un I, impeccable, sétant changé après son voyage, un mouchoir propre dans la manche, le Daily Telegraph du jour posé dans sa corbeille à courrier. On aurait pu croire quil navait jamais quitté Ton-bridge.

«Jai téléphoné à Strelski il y a cinq minutes. Le jet de Roper est toujours introuvable, dit Rooke avant que Burr puisse lui poser la question. Le contrôle aérien raconte une histoire invraisemblable sur des trous noirs radars. Des salades, si vous voulez mon avis.

Tout se passe comme ils lont prévu. La came, les armes, largent, tout ça gentiment acheminé à destination. Cest lart de limpossible porté à la perfection, Rob. Tous les bons moyens sont illégaux, et la seule marche à suivre est pourrie. Vive Whitehall.

Goodhew veut le point sur Bernicle avant la fin de la journée, dit Rooke en signant un papier. Trois mille mots. Pas dadjectifs.

Où est-ce quils lont emmené, Rob? Quest-ce quils sont en train de lui faire, à cette minute même? Pendant quon est là à nous préoccuper dadjectifs?»

Stylo en main, Rooke continua son examen des documents posés devant lui. «Votre Bradshaw bidouille les comptes, fit-il observer sur le ton dun homme du monde qui en blâme un autre. Il arnaque Roper en faisant des courses pour lui.»

Burr jeta un coup dœil par-dessus lépaule de Rooke. Sur le bureau se trouvaient une liste des achats illégaux darmes américaines et anglaises par sir Anthony Joyston Bradshaw en sa qualité de représentant de Roper, et une photographie grandeur nature prise par Jonathan de la feuille où Roper avait crayonné des chiffres, sortie de ses corbeilles de classement dans ses appartements. La différence représentait une commission non déclarée de plusieurs centaines de milliers de dollars pour Bradshaw.

«Qui a vu ces documents? demanda Burr.

Vous et moi.

Ça ne sort pas dici.»

Burr appela sa secrétaire et, dynamisé par sa colère, lui dicta une remarquable synthèse de lopération Bernicle, sans adjectifs. Après avoir donné ordre quon le prévienne de tout élément nouveau, il partit retrouver sa femme, et ils firent lamour pendant que les enfants se chicanaient au rez-de-chaussée. Puis il joua avec eux pendant quelle faisait sa tournée. Il retourna au bureau et. après avoir examiné les chiffres de Rooke dans lintimité de son antre, se fit apporter un paquet de fax et de transcriptions dappels interceptés entre Roper et sir Anthony Joyston Bradshaw de Newbury, dans le Berkshire. Puis il sortit le volumineux dossier personnel de Bradshaw, qui commençait dans les années soixante, à lépoque où il nétait guère quune nouvelle recrue de plus dans le monde du trafic darmes, croupier à temps partiel, chevalier servant de riches femmes plus âgées que lui, et informateur zélé mais mal-aimé du Renseignement britannique.

Burr passa le restant de la nuit à son bureau, devant les téléphones muets. Goodhew lappela à trois reprises pour avoir des nouvelles. Les deux premières fois, Burr lui répondit: «Rien à signaler». Mais la troisième, il renversa la situation:

«On nentend plus beaucoup parler de votre Palfrey, Rex, nest-ce pas?

Leonard, on naborde pas ce genre de sujet.»

Mais pour une fois Burr navait que faire des procédures de protection des sources. «Dites-moi voir, est-ce que Harry Palfrey signe toujours les mandats de River House?

Les mandats? Quels mandats? Vous voulez dire les mandats dautorisation pour mettre les téléphones sur écoute, ouvrir le courrier, placer des micros? Ils doivent être signés par un ministre, Leonard. Vous le savez parfaitement.

Je veux dire, cest toujours lui le juriste de service? fit Burr en ravalant son impatience. Il prépare leurs rapports, veille à ce quils soient conformes à la ligne ministérielle…

Cest une de ses tâches, oui.

Et à loccasion, il signe leurs mandats. Quand le ministre de lintérieur est coincé dans un embouteillage, par exemple. Ou quand le ciel leur tombe sur la tête. Dans les cas extrêmes, Harry est autorisé à user de sa discrétion, et à régulariser les choses avec le ministre après coup. Cest ça ou le système a changé?

Leonard, vous divaguez, ou quoi?

Probablement.

Rien na changé, répondit Goodhew, dune voix au désespoir contenu.

Bien. Je men réjouis, Rex. Merci du renseignement.»

Et il se replongea dans la longue liste des péchés de Joyston Bradshaw.
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La réunion plénière de crise du Comité directeur interservices était fixée à 10 h 30 le lendemain, mais Goodhew arriva en avance pour sassurer que tout était en ordre dans la salle de conférences au sous-sol, et distribuer lordre du jour et les minutes de la précédente réunion. Lexpérience lui avait appris que lon délègue ce genre de choses à ses risques et périls.

Comme un général avant la bataille décisive, il avait dormi dun sommeil léger et sétait réveillé à laube, lesprit clair et résolu. Il savait pouvoir compter sur de nombreux soldats. Il les avait recensés, avait fait pression sur eux et, pour aviver leur dévouement, leur avait donné à chacun un exemplaire de son désormais célèbre rapport liminaire au Comité directeur, «Une ère nouvelle», démontrant quen matière de gouvernement à huis clos, de lois sur la rétention dinformation et de méthodes inavouables pour dissimuler les affaires dÉtat aux citoyens, la Grande-Bretagne dépassait toutes les autres démocraties occidentales. Dans une note jointe au rapport de Burr, il les avait aussi prévenus que le Comité allait subir une mise à lépreuve légitime de son autorité.

La première personne à arriver dans la salle de conférences après lui fut son ancien camarade décole Padstow, lhypersensible qui avait fait exprès de danser avec les filles les moins attirantes pour leur donner confiance en elles.

«Au fait, Rex, tu te rappelles cette lettre personnelle top secrète que tu mas envoyée pour me couvrir quand ton Burr préparait sa petite mise en scène dans louest du pays? Pour mon dossier personnel?

Bien sûr, Stanley.

Euh, tu nen aurais pas une copie, par hasard? Je narrive pas à remettre la main dessus. Jaurais pourtant juré lavoir rangée dans mon coffre.

Il me semble quelle était manuscrite.

Mais tu ne laurais pas photocopiée avant de me lenvoyer?»

Leur conversation fut interrompue par larrivée de deux secrétaires adjoints du Cabinet. Lun fit à Goodhew un sourire rassurant, lautre, Loaming, soccupa dépousseter sa chaise avec son mouchoir. Loaming est un des leurs, avait dit Palfrey. Il a toute une théorie sur la nécessité dun sous-prolétariat mondial. Les gens pensent quil plaisante. Ils furent suivis par les chefs des divers services de Renseignement militaire, puis par deux barons des Transmissions et de la Défense, et Merridew de lHémisphère Nord au Foreign Office, avec une assistante à lair sérieux prénommée Dawn. La nouvelle nomination de Goodhew était un secret de Polichinelle. Certains lui serrèrent la main, dautres lui murmurèrent maladroitement quelques mots dencouragement. Merridew, ailier avant pour Cambridge quand Goodhew était demi douverture à Oxford, alla même jusquà lui donner une petite tape sur le bras  ce à quoi Goodhew réagit par une pantomime exagérée, affecta une douleur terrible et cria: «Oh là là, vous mavez cassé le bras, Tony!».

Mais les rires forcés sarrêtèrent net à larrivée de Geoffrey Darker et de son adjoint à lair rassurant, Neal Marjoram.

Ils volent, Rex, avait dit Palfrey. Ils mentent, ils conspirent… LAngleterre est trop petite pour eux… LEurope des Balkans est une tour de Babel… Washington est leur Rome…

La réunion commença.

«À lordre du jour, lopération Bernicle, monsieur le ministre», déclare Goodhew du ton le plus neutre possible. Comme toujours, il est secrétaire de séance, et son maître président doffice. «Il y a plusieurs problèmes très urgents à résoudre. Pour agir aujourdhui. La situation est résumée dans le rapport de Burr, et jusquà il y a une heure en tout cas, il ny avait pas délément nouveau. Il faut également discuter de la compétence des différents services concernés.

Mais où sont les représentants de lintervention? grommelle son maître, apparemment dhumeur maussade. Cest quand même curieux de parler dune affaire concernant lintervention sans un seul Intervenant parmi nous.

Le Service dintervention est toujours une agence cooptée, monsieur le ministre, je suis au regret de le dire. Certains dentre nous ont pourtant insisté pour quil obtienne une charte. Seuls les corps officiels et les chefs de service sont représentés aux réunions plénières du Comité.

Eh bien, je pense quon devrait faire venir votre Burr. Enfin, cest un comble! Il a mené toute lopération, il la connaît par cœur, et il nest pas là pour nous en parler. Vous ne trouvez pas? Non?» insiste-t-il avec un regard circulaire.

Goodhew navait pas espéré pareille occasion. Il sait que Burr est assis dans son bureau à moins de cinq cents mètres de là. «Si cest votre avis, monsieur le ministre, permettez-moi de convoquer Leonard Burr à cette réunion et de consigner quun précédent vient dêtre établi, à savoir que des agences cooptées impliquées dans des affaires centrales aux délibérations de votre Comité peuvent être considérées comme officielles, en attendant leur obtention dune charte.

Objection! interrompt Darker. LIntervention, ce ne sera quun début. Si on admet Burr ici, on se retrouvera avec toutes les petites agences bidon de Whitehall. Or elles sont inefficaces. Elles créent des problèmes, et après elles nont pas le poids pour les régler. On a tous lu le rapport de Burr, et pour la plupart on connaît aussi lopération par dautres biais. Daprès lordre du jour, on doit parler de commandement et de contrôle. La dernière chose dont on a besoin, cest que le sujet de notre discussion soit assis là à écouter.

Mais Geoffrey, cest vous le sujet permanent de nos discussions», objecte Goodhew dun ton badin.

Le ministre marmonne quelque chose comme «Bon, bon, restons-en là pour le moment». Au terme du premier round, les deux adversaires sont à égalité, légèrement égratignés.

Petit interlude tandis que les chefs du Renseignement aérien et naval relatent leurs succès respectifs pour retrouver la trace du Horacio Enriques. À la fin de leur rapport, ils font fièrement circuler des photographies plein cadre.

Ça ma lair dun pétrolier tout ce quil y a de plus normal, remarque le ministre.

Ça lest sans doute», convient Merridew, qui déteste les espiocrates.

Quelquun tousse. Une chaise grince. Goodhew entend une sorte de braiment nasal étonnamment aigu, celui si familier dun politicien britannique de haut rang se préparant à développer un argument.

«Mais en fait, pourquoi est-ce à nous de nous en occuper, Rex? souhaite savoir le ministre. Il va en Pologne, cest un bateau panaméen, une compagnie de Curaçao. À mes yeux, ça nest pas du tout notre problème. Vous me demandez de faire monter laffaire jusquau 10 Downing Street. Moi, je vous demande pourquoi on se trouve même assis ici à en parler.

Ironbrand est une compagnie anglaise, monsieur le ministre.

Non, bahamienne, me semble-t-il.» Petite interruption. Avec les gestes maniérés et ostentatoires dun homme plus âgé, le ministre feuillette le résumé en trois mille mots de Burr. «Mais oui, bahamienne, cest écrit là.

Les directeurs sont anglais, les commanditaires sont anglais, et les preuves contre eux ont été réunies par une agence anglaise sous légide de votre ministère.

Alors donnez nos preuves aux Polonais, et on peut tous rentrer chez nous! fait le ministre, très content de lui. Un plan génial, à mon humble avis.»

Toujours glacial, Darker sourit pour marquer son appréciation de ce trait dhumour, puis, fait sans précédent, reprend Goodhew sur le choix de ses termes. «Pourrait-on dire témoignage plutôt que preuves, Rex? Avant quon ne se laisse tous emporter.

Je ne me laisse pas emporter, Geoffrey, et je ne me laisserai jamais emporter, sauf les pieds devant! rétorque Goodhew avec trop de véhémence, pour le plus grand malaise de ses supporters. Quant à donner nos preuves aux Polonais, lintervention le fera à sa discrétion, et pas avant quune décision nait été prise concernant la façon dagir contre Roper et ses complices. La responsabilité de larraisonnement du bateau transportant les armes a déjà été concédée aux Américains. Je ne me propose pas de céder le reste de nos responsabilités aux Polonais, sauf si je reçois des instructions en ce sens de mon ministre. Il sagit dun syndicat du crime riche et bien organisé dans un pays très pauvre. Les criminels ont choisi Gdansk parce quils pensent pouvoir tout contrôler là-bas. Sils ont vu juste, ce que nous dirons au gouvernement polonais ne fera aucune différence, la cargaison sera débarquée de toute façon, et on grillera la source de Burr pour rien, sinon le plaisir de prévenir Onslow Roper quon est sur sa piste.

Peut-être que la source de Burr est déjà grillée, suggère Darker.

Cest toujours une possibilité, Geoffrey. LIntervention a de nombreux ennemis, dont certains de lautre côté de la Tamise.»

Pour la première fois, lombre fantomatique de Jonathan plane sur eux. Goodhew ne le connaît pas personnellement, mais il a suffisamment partagé les angoisses de Burr pour les éprouver à nouveau en ce moment. Peut-être cette expérience ranime-t-elle son indignation, car une fois de plus il change soudain de couleur en reprenant son exposé, la voix légèrement plus haute quà laccoutumée.

Selon les règles concertées du Comité directeur, dit-il, toute agence, aussi petite soit-elle, est souveraine en son domaine.

Et toute agence, aussi importante soit-elle, doit fournir aide et soutien à toute autre, et respecter ses droits et ses libertés.

Dans lopération Bernicle, poursuit-il, ce principe a été constamment critiqué par River House, qui exige le contrôle de lopération sous prétexte que leurs homologues aux États-Unis en font autant…

Darker interrompt. Sa grande force, cest de ne jamais faire dans la demi-mesure. Il joue soit dun silence assourdissant, soit, in extremis, de sa capacité à retourner sa veste quand la bataille semble irrémédiablement perdue, soit, comme à présent, de sa force dattaque. «Mais quest-ce que ça veut dire leurs homologues aux États-Unis en font autant? lance-t-il dun ton cassant. Le contrôle de Bernicle a été accordé aux Cousins. Les Cousins dirigent cette opération, mais pas River House. Pourquoi donc? Il devait pourtant y avoir parallélisme, Rex, selon votre règle savante. Cest vous qui lavez rédigée. Maintenant, il faut assumer. Si les Cousins dirigent Bernicle là-bas, alors River House devrait en faire autant ici.»

À la fin de lenvoi, il se renfonce dans son siège, attendant la prochaine occasion de toucher. Marjoram attend comme lui. Et si Goodhew fait mine de ne pas avoir entendu, lattaque de Darker la atteint. Il shumecte les lèvres, jette un coup dœil à son vieux complice Merridew dans lespoir quil dira quelque chose. En vain. Alors il revient à la charge, mais commet une erreur fatale: il sécarte de son plan de bataille et fait un discours au pied levé, empreint dune ironie excessive.

«Quand on invite le Renseignement Pur à nous expliquer pourquoi lopération Bernicle devrait être retirée au Service dintervention…»  il regarde autour de lui dun air furieux, et voit son maître contempler le mur de brique blanc en affectant lennui -«on nous fait comprendre quil y a un mystère. Un mystère qui sappelle Amiral, une opération si secrète et si vaste, apparemment, quelle autorise à peu près tout crime mentionné dans le code pénal. Ça sappelle la géopolitique, ça sappelle…» Il voudrait pouvoir abandonner une telle emphase rhétorique, mais il est incapable de sarrêter sur sa lancée. Comment Darker ose-t-il le dévisager ainsi? Et ce poseur de Marjoram! Ces escrocs! «Ça sappelle la normalisation. Ça sappelle des réactions en chaîne trop compliquées à décrire. Des intérêts qui ne peuvent être divulgués.» Il sentend chevroter sans pouvoir se contrôler. Il se rappelle avoir supplié Burr de ne jamais emprunter cette voie. Mais lui-même ne peut sen empêcher. «On nous parle dun schéma plus vaste, que nous ne pouvons pas comprendre parce que ça nous dépasse. En dautres termes, le Renseignement Pur doit récupérer Bernicle et on na rien à dire!» Il a de leau dans les oreilles, les yeux embués, et doit sinterrompre un instant pour que sa respiration se calme.

«Parfait, Rex, dit son maître. Content de voir que vous êtes en forme. Maintenant, parlons sérieusement. Geoffrey, vous mavez envoyé un rapport selon lequel toute cette opération Bernicle telle que la traite lintervention est une vaste fumisterie. Pourquoi?

Pourquoi nai-je pas eu copie de ce rapport? intervient Goodhew contre toute sagesse.

Amiral, réplique Marjoram dans un silence de mort. Vous navez pas lhabilitation requise pour Amiral, Rex.»

Loin de soulager Goodhew, lexplication plus détaillée que fournit Darker lui retourne le couteau dans la plaie: «Amiral est le nom de code du côté américain de lopération, Rex. Comme condition à notre participation, ils nous ont imposé une compartimentation très stricte. Désolé.»

Darker a la parole. Il ouvre un dossier que lui tend Marjoram, shumecte le doigt et tourne une page. Il sait choisir le moment propice, quand tous les regards sont rivés sur lui. Il aurait pu faire un évangéliste médiocre. Il en a le faux brillant, la posture, le derrière étrangement proéminent. «Vous voulez bien que je vous pose quelques questions, Rex?

Je crois que votre Service a pour maxime que seules les réponses sont dangereuses, Geoffrey», contre Goodhew. Mais lhumour nétant pas son fort, sa remarque paraît simplement acerbe et stupide.

«Est-ce la même source qui a parlé à Burr de la came et de la cargaison darmes pour Buenaventura?

Oui.

Est-ce cette même source qui a été à lorigine de lopération? Ironbrand, la drogue contre les armes, laffaire qui se monte?

Cette source-là est morte.

Vraiment? fait Darker, lair plus intéressé quattristé. Alors tout ça est venu dApostoll, hein? Lavocat de la drogue qui jouait sur tous les tableaux à la fois pour une réduction de peine?

Je nai pas lhabitude dappeler une source par son nom comme ça!

Oh, ça nest pas un problème quand elle est morte. Ou bidon.

Ou les deux.»

Nouvelle pause théâtrale tandis que Darker étudie le dossier de Marjoram. Les deux hommes ont des affinités évidentes.

«Est-ce la source de Burr qui a révélé toutes ces horreurs sur limplication prétendue de certaines institutions financières anglaises dans laffaire? senquiert Darker.

Une seule et même source a fourni ces renseignements et bien dautres. Je ne trouve pas correct de discuter plus longtemps des sources de Burr.

Des sources ou de la source?

Je ne me laisserai pas piéger.

Est-elle vivante, cette source unique?

Vivante, oui. Sur le reste, je ne dis rien.

Homme ou femme?

Je passe. Monsieur le ministre, jobjecte.

Alors vous êtes en train de nous dire quune source vivante, homme ou femme, a signalé le deal à Burr, ainsi que la dope, les armes, les bateaux, le blanchiment de largent et limplication de la haute finance britannique, cest ça?

Vous omettez  délibérément, me semble-t-il  que presque toutes les informations fournies par la source de Burr ont été corroborées par de multiples sources techniques. Malheureusement, nous nous sommes récemment vu refuser laccès à la plupart des renseignements techniques. Jai lintention de soulever cette question officiellement dans un instant.

Nous, ça veut dire le Service dintervention?

En loccurrence, oui.

Léternel problème, quand on fournit du matériau sensible à ces petites agences que vous aimez tant, cest de savoir si elles sont sûres, voyez-vous.

Jaurais cru que leur petite taille les rendait beaucoup plus sûres que des agences plus importantes avec des contacts douteux!»

Marjoram prend le relais, mais ça ne fait pas grande différence, car Darker continue à regarder Goodhew droit dans les yeux, et la voix de Marjoram, quoique plus douce, a les mêmes inflexions accusatrices.

«Il y a néanmoins certains cas où il ny a pas de confirmation indépendante, avance Marjoram avec un large sourire compréhensif à la ronde. Des cas où seule la source a parlé, pourrait-on dire. Où elle vous a fourni des données qui, de fait, étaient impossibles à vérifier. Voilà ce que jai pour vous, cest à prendre ou à laisser, en quelque sorte. Et Burr a pris. Et vous aussi. Je me trompe?

Puisque vous nous refusez laccès à toutes les données collatérales récentes, nous avons appris à nous débrouiller sans. Monsieur le ministre, quand une source fournit des renseignements inédits, on ne peut pas les vérifier tous, cest normal, non?

Cest un peu théorique, tout ça, se plaint le ministre. On pourrait passer au vif du sujet, Geoffrey? Si je dois transmettre le dossier en haut lieu, il faut que je mette la main sur le secrétaire du Cabinet avant lheure des questions au gouvernement.»

Marjoram sourit pour marquer son assentiment, mais ne change pas sa stratégie dun iota. «Cest une sacrée source, Rex, je dois le reconnaître. Et une sacrée vacherie sil vous mène en bateau. Il ou elle, pardon. Je ne suis pas sûr que je voudrais parier sur lui si je conseillais le premier ministre, moi. Pas sans en savoir un peu plus sur lui ou elle. La foi illimitée en son agent, cest très beau sur le terrain. Burr était un peu excessif, de ce côté-là, quand il travaillait encore à River House. On était obligé de le freiner.

Le peu que je sache sur cette source me convainc totalement, rétorque Goodhew, sembourbant davantage. Elle est loyale, et elle a fait dimmenses sacrifices dans lintérêt de sa nation. Jinsiste pour quon lécoute, quon la croie, et quon agisse sur la base de ses renseignements aujourdhui.»

Darker reprend les rênes. Il regarde dabord le visage de Goodhew, puis ses mains posées sur la table. De plus en plus tendu, celui-ci imagine, écœuré, que Darker trouverait amusant de lui arracher les ongles.

«Eh bien ça, dans le genre impartial! commente Darker avec un coup dœil au ministre pour sassurer quil a pris note de lauto-accusation du témoin. Je nai pas entendu une déclaration damour aussi passionnée depuis…» Il se tourne vers Marjoram. «Quest-ce que cest son nom, déjà, au criminel en fuite? Il en a tellement que jai oublié le vrai.

Pyne, répond Marjoram. Jonathan Pyne. Je crois quil na pas de deuxième prénom. Il y a un mandat international contre lui depuis des mois.

Vous nêtes pas en train de me dire que Burr a écouté Pyne, Rex? reprend Darker. Impossible. Il ne trompe personne. Cest comme si le poivrot du coin vous demandait de largent pour rentrer chez lui.»

Pour la première fois, Marjoram et Darker sourient en même temps, avec un rien dincrédulité à lidée que quelquun daussi intelligent que ce bon vieux Rex Goodhew ait pu faire une bourde aussi monumentale.

Goodhew a la sensation de se trouver seul dans une grande pièce vide, à attendre une longue mise à mort publique. De très loin, il entend Darker lui expliquer obligeamment quil est assez normal, quand on envisage dagir au plus haut niveau, que des services de renseignement ne cachent rien sur leurs sources.

«Enfin, voyez les choses de leur point de vue, Rex. Vous ne voudriez pas savoir si Burr a acheté les joyaux de la couronne ou une vulgaire imitation, vous? On ne peut pas franchement dire quil ait des sources à la pelle, si? Sur ce seul coup, il a dû payer au gars léquivalent de son budget annuel.» Il se tourne vers le ministre. «Entre autres talents, ce Pyne contrefait des passeports. Il y a environ dix-huit mois, il est venu nous raconter une sombre histoire de cargaison darmes sophistiquées voguant vers lIrak. On a vérifié, on na rien trouvé de solide et on lui a montré la porte. On la même cru un peu timbré, pour tout dire. Il y a quelques mois, il refait surface comme factotum chez Dicky Roper à Nassau. Tuteur à temps partiel de son fils à problèmes. Et pendant ses loisirs, il essaie de colporter des rumeurs contre Roper dans les milieux du Renseignement.»

Il jette un coup dœil sur le dossier ouvert devant lui pour sassurer quil est aussi objectif que possible: «Il a un sacré casier. Meurtre, nombreux vols, trafic de drogue, possession illégale de divers passeports. Jespère vraiment quil nira pas dire à la barre quil a fait tout ça pour le Renseignement britannique.»

Toujours serviable, Marjoram désigne de lindex un passage plus bas sur la page. Darker le repère et hoche la tête en signe de remerciement.

«Oui, ça aussi cest une histoire bizarre sur son compte. Quand Pyne était au Caire, il sest apparemment frotté à un homme appelé Freddie Hamid, un des tristement célèbres frères Hamid. Pyne travaillait dans son hôtel, et devait probablement revendre de la drogue pour lui. Selon notre agent Ogilvey, il semblerait bien que Pyne ait tué la maîtresse de Hamid en la tabassant à mort. Il la emmenée à Louxor pour le week-end, et il la tuée dans un accès de jalousie.» Darker hausse les épaules et referme le dossier. «Il sagit dun personnage vraiment très instable, monsieur le ministre. Je ne trouve pas quon devrait demander au premier ministre dautoriser une action radicale sur la base des élucubrations de Pyne. Ni à vous, dailleurs.»

Tout le monde regarde Goodhew, et la plupart détournent rapidement les yeux pour ne pas lembarrasser. Marjoram semble particulièrement compatissant. Le ministre prend la parole, mais Goodhew se sent las. Peut-être est-ce là leffet du mal, songe-t-il: la fatigue.

«Rex, vous devez répondre à ces accusations, se plaint le ministre. Burr a conclu un accord avec cet homme ou pas? Jespère quil na rien à voir avec ses crimes? Que lui avez-vous promis? Rex, je tiens à ce que vous restiez. Il y a eu récemment beaucoup trop daffaires où le Renseignement britannique a employé des criminels en leur promettant une remise de peine. Ne le faites surtout pas revenir dans ce pays, en tout cas. Burr lui a-t-il dit pour qui il travaillait? Il lui a sans doute donné mon numéro de téléphone, pendant quil y était. Rex, revenez.» La porte semble terriblement loin. «Geoffrey mapprend quil était dans les forces spéciales en Irlande. Il ne manquait plus que ça! Ils vont vraiment nous remercier, les Irlandais. Enfin quoi, Rex, on a à peine entamé lordre du jour. Il y a des décisions importantes à prendre. Rex, ça fait vraiment mauvais effet. Ce nest pas votre genre du tout. Je ne suis lhomme de personne, Rex. Au revoir.»

Lair est délicieusement frais dans lescalier extérieur. Goodhew sappuie contre le mur. Il a lombre dun sourire.

«Vous devez attendre le week-end avec impatience, monsieur», dit respectueusement le concierge.

Touché par sa sollicitude, Goodhew cherche désespérément une réponse aimable.

Burr était en train de travailler. Son horloge interne était à lheure américaine et son âme avec Jonathan, quel que fût lenfer quil endurait. Mais son intellect, sa volonté et son inventivité étaient concentrés sur le travail devant lui.

«Votre homme a tout fichu en lair, commenta Merridew quand Burr lappela pour savoir comment la réunion du Comité directeur avait marché. Geoffrey la réduit en bouillie.

Évidemment, Geoffrey Darker ment comme un arracheur de dents!» expliqua Burr, prenant cette peine au cas où Merridew ne serait pas au parfum. Puis il se remit au travail.

À la mode River House.

Il était redevenu un espion, sans principes et sans scrupules. La vérité était le dernier de ses soucis.

Il envoya sa secrétaire en mission à Whitehall, dont elle revint à 14 heures, calme mais légèrement essoufflée, avec léchantillonnage de papier à lettres quil lui avait ordonné de voler.

«Au travail», dit-il, et elle alla chercher son bloc sténo.

La plupart des lettres quil dicta étaient adressées à lui-même, certaines à Goodhew, deux à son maître. Les formules variaient:

«Cher monsieur Burr», «Mon cher Leonard», «À lattention du directeur du Service dintervention», «Monsieur le ministre»…

Pour les plus formelles, il écrivait «Cher Untel» à la main en haut, et la première formule de politesse qui lui passait par la tête en bas. «Sincèrement», «Votre dévoué», «Meilleur souvenir», «Respectueusement»…

Il variait aussi linclinaison et les traits distinctifs de son écriture, ainsi que les encres et les stylos quil utilisait pour les divers correspondants.

Quant au papier officiel, il le choisissait de plus en plus épais à mesure quil escaladait léchelle des postes de Whitehall. Pour les lettres ministérielles, il utilisa du bleu pâle, avec les armoiries officielles estampées en en-tête.

«On a combien de machines à écrire? demanda-t-il à sa secrétaire.

Cinq.

Utilisez-en une pour chaque correspondant et une pour nous. Gardez la même pour chacun.»

Elle avait déjà pensé à ce détail.

De nouveau seul, il appela Harry Palfrey à River House dun ton sibyllin.

«Mais il me faut une raison valable, protesta Palfrey.

Vous laurez quand vous viendrez.»

Il téléphona ensuite à sir Anthony Joyston Bradshaw à Newbury.

«Je nai pas dordres à recevoir de vous, bordel! sexclama Bradshaw dun ton hautain, presque lécho de celui de Roper. Vous navez aucun pouvoir exécutif, vous êtes une bande de bran-leurs sur des sièges éjectables.

Soyez là, cest tout», lui conseilla Burr.

Hester Goodhew appela de Kentish Town pour dire que son mari nirait pas travailler pendant quelques jours: lhiver était toujours une saison difficile pour lui, expliqua-t-elle. Ensuite, Goodhew lui-même téléphona, sur le ton dun otage auquel on aurait fait répéter son texte. «Vous gardez votre budget jusquà la fin de lannée, Leonard. Personne ne peut vous le supprimer.» Puis, soudain, sa voix craqua affreusement. «Ce pauvre garçon. Quest-ce quils vont lui faire? Je narrête pas de penser à lui.»

Burr également, mais il avait du pain sur la planche.

La salle dinterrogatoires au ministère de la Défense est blanche, dépouillée, éclairée et récurée comme une prison. Cest un placard aux murs de brique avec une fenêtre condamnée et un radiateur électrique qui pue la poussière brûlée dès quon le branche. Labsence de graffitis est inquiétante, car on a tendance à se demander si les derniers messages sont recouverts de peinture une fois loccupant exécuté. Burr arriva en retard exprès. Quand il entra, Palfrey sefforça de le regarder dun air dédaigneux par-dessus son journal qui tremblait, et eut un petit sourire pincé.

«Eh bien, vous voyez, je suis venu», lança-t-il dun ton agressif. Il se leva et replia son journal avec un soin exagéré.

Burr ferma soigneusement la porte à clé derrière lui, posa son attaché-case, accrocha son manteau à la patère, et donna une grande gifle à Palfrey. Mais sans passion, presque à contre-cœur. Comme à un épileptique pour stopper une attaque, ou à son propre enfant pour calmer une crise de nerfs.

Palfrey retomba sur le banc où il était assis et porta la main à sa joue.

«Sale brute!» murmura-t-il.

Oui, sauf que Burr contrôlait totalement cette cruauté. Ses plus proches amis et sa femme ne lavaient jamais vu dune humeur si noire. Même lui sétait rarement senti ainsi. Il ne sassit pas sur son gros derrière, mais sagenouilla comme à léglise près de Palfrey, en collant presque son visage au sien. Et pour laider à mieux capter son message, il saisit à deux mains la cravate tachée dalcool du pauvre diable et en fit un nœud coulant redoutable.

«Jai été très très gentil avec vous jusquà aujourdhui, Harry Palfrey, commença-t-il, dans un long discours qui gagnait à navoir pas été préparé. Je ne vous ai pas mis de bâtons dans les roues. Je ne vous ai pas dénoncé. Jai regardé dun œil indulgent vos allers et retours à travers la Tamise. Et que je fais des faveurs à Goodhew pour mieux le vendre ensuite à Darker, et que je joue sur tous les tableaux, comme dhabitude. Vous promettez toujours de divorcer à toutes les filles que vous rencontrez? Bien sûr que oui! Et puis vous rentrez chez vous ventre à terre pour jurer fidélité à votre femme? Mais bien sûr! Harry Palfrey et sa bonne conscience du samedi soir!» Burr resserra le nœud coulant contre la pomme dAdam du pauvre bougre. «Oh, tout ce que je suis obligé de faire pour lAngleterre, Mildred! se plaignit-il en limitant. Tout ce quil en coûte à mon intégrité, Mildred! Si tu en savais seulement le dixième, tu nen dormirais plus pour le restant de tes jours  sauf avec moi, bien sûr. Jai besoin de toi, Mildred. De ta chaleur, de ton réconfort. Mildred, je taime… Seulement, nen parle pas à ma femme, elle ne pourrait pas comprendre.» Il tira un grand coup sur la cravate. «Vous racontez toujours le même baratin, Harry? Vous changez toujours de camp six fois par jour? Vous mouchardez, vous remouchardez, vous reremouchardez au point de ne plus savoir où vous en êtes? Mais bien sûr!»

Il eût été malaisé pour Palfrey de répondre intelligiblement à ces questions, car Burr ne relâchait pas lemprise de ses deux mains sur la cravate en soie. Elle était dun gris argenté qui faisait ressortir les taches. Peut-être lavait-il portée lors dun de ses nombreux mariages. Elle semblait indestructible.

«La période du mouchardage est terminée, Harry, fit Burr dune voix légèrement nostalgique. Le bateau a coulé. Il ne reste plus quun rat, et cest vous.» Toujours sans lâcher prise, il rapprocha la bouche de son oreille. «Vous savez ce que cest, ça, Harry? demanda-t-il en soulevant le bout de la cravate. Cest la langue de maître Paul Apostoll, qui lui ressortait par la gorge, à la colombienne, grâce au mouchardage de Harry Palfrey. Vous avez vendu Apostoll à Darker. Vous vous souvenez? Du même coup, vous avez aussi vendu mon agent Jonathan Pyne à Darker.» Il étouffait Palfrey un peu plus à chaque fois quil prononçait le mot vendu. «Vous avez vendu Geoffrey Darker à Goodhew  sauf quen fait, non. Vous avez fait semblant, et après vous avez joué double jeu et vous avez vendu Goodhew à Darker. Quest-ce que ça vous rapporte, Harry? La survie? Je ne parierais pas là-dessus. Tel que je le vois, vous gagnez les cent vingt pièces dargent sorties de la caisse noire, et après, vous finissez pendu comme Judas. Parce que, sachant ce que je sais et que vous ignorez, mais que vous nallez pas tarder à savoir, vous êtes complètement et définitivement cuit.» Il relâcha sa prise et se leva brusquement. «Vous pouvez encore lire? Vous avez les yeux légèrement exorbités. Cest la peur ou le repentir?» Il se tourna vers la porte et attrapa lattaché-case noir, celui de Goodhew, en fait, qui avait des égratignures à lendroit où il avait reposé sur le porte-bagages de sa bicyclette pendant un quart de siècle, et des armoiries officielles à moitié effacées. «Ou est-ce que la myopie alcoolique affecte votre vision, ces temps-ci? Asseyez-vous ici! Non, là! La lumière est meilleure.»

En disant ici et là, Burr souleva Palfrey par les aisselles comme une vulgaire poupée de chiffon et le rassit très brutalement. «Je suis un peu violent aujourdhui, Harry, sexcusa-t-il. Il va falloir vous y faire. Ça doit être à lidée que le jeune Pyne se fait brûler vif par les joyeux acolytes de Dicky Roper. Je dois me faire trop vieux pour ce boulot.» Il jeta sur la table un dossier estampillé AMIRAL en rouge. «Ces papiers que je souhaite vous voir parcourir, Harry, indiquent que vous êtes personnellement et socialement fini. Rex Goodhew nest pas le bouffon pour lequel vous lavez pris. Il en a plus sous la casquette quon ne le croyait. Maintenant, lisez.»

Palfrey obéit, mais la lecture dut être pénible, ce quavait visé Burr en se donnant tant de mal pour laffoler au préalable. Et avant même den avoir terminé, il se mit à pleurer, si fort que des larmes vinrent sécraser sur les signatures, les «Cher ministre» et les «Sincèrement» qui ouvraient et refermaient la fausse correspondance.

Alors que Palfrey pleurait toujours, Burr sortit un mandat du ministère de lintérieur, encore vierge de toute signature. Ce nétait pas un mandat de pleins pouvoirs, mais simplement dintervention, autorisant les Oreilles à provoquer un défaut technique sur trois numéros de téléphone, deux à Londres et un dans le Suffolk. Cette défaillance simulée aurait pour effet de détourner tous les appels à ces trois numéros sur un quatrième, dont les coordonnées étaient reportées dans la case adéquate. Palfrey considéra le papier dun œil vide, secoua la tête et essaya de protester malgré sa gorge serrée.

«Ce sont les numéros de Darker, objecta-t-il. À la campagne, en ville et au bureau. Je ne peux pas signer ça. Il me tuerait.

Mais si vous ne signez pas, Harry, cest moi qui vous tuerai. Parce que si vous passez par la voie hiérarchique et que vous amenez ce mandat au ministre de tutelle, ledit ministre courra voir Tonton Geoffrey. Nous ne voulons pas de ça, Harry. Alors vous allez personnellement signer ce mandat de votre propre autorité, ce que vous avez le droit de faire en des circonstances exceptionnelles. Et je vais personnellement envoyer le mandat aux Oreilles par coursier de confiance. Et vous allez personnellement passer une agréable soirée avec mon ami Rob Rooke dans son bureau, pour vous épargner personnellement la tentation de moucharder entre-temps par habitude. Et si vous faites des histoires, mon bon ami Rob vous enchaînera sans doute au radiateur jusquà ce que vous vous repentiez de vos nombreux péchés, parce quil est brutal. Tenez. Utilisez mon stylo. Très bien. En trois exemplaires, sil vous plaît. Vous connaissez les bureaucrates. Avec qui êtes-vous en rapport, en ce moment, chez les Oreilles?

Personne en particulier. Maisie Watts.

Qui est-ce, Harry? Je ne suis plus très au courant, ces temps-ci.

La reine de la ruche. Cest par elle que tout passe.

Et si Maisie est sortie déjeuner avec Tonton Geoffrey?

Gates. On lappelle Pearly.» Un sourire pathétique. «Elle est un peu masculine.»

Burr souleva de nouveau Palfrey, et le relâcha lourdement devant un téléphone vert.

«Appelez Maisie. Cest bien ce que vous feriez en cas durgence?»

Palfrey acquiesça dans une sorte de sifflement.

«Dites quune autorisation prioritaire arrive par coursier spécial. Quelle la traite elle-même. Ou alors Gates. Pas de secrétaire, pas demployé subalterne, pas de protestation, pas de question. Vous voulez une obéissance muette et servile. Dites que cest signé de votre main, et quune confirmation ministérielle du plus haut niveau suivra sous peu. Pourquoi hochez-vous la tête comme ça en me regardant?» Il lui donna une gifle. «Je naime pas ça. Arrêtez tout de suite.»

Palfrey réussit à sourire malgré les larmes tout en portant la main à sa lèvre. «Je prendrais un ton badin, Leonard, cest tout. Surtout pour un aussi gros coup. Maisie aime bien rigoler, Pearly aussi. Dis donc, Maisie! Attends dentendre celle-là! Ça va ten boucher un coin! Cest une fille intelligente, vous comprenez. Elle finit par sennuyer, par nous détester tous. La seule chose qui lintéresse, cest de savoir qui sera le prochain à finir sur léchafaud.

Alors cest comme ça que vous vous y prenez? dit Burr, posant une main amicale sur son épaule. Parfait, mais nessayez pas de me doubler, Harry, sinon le prochain à monter à léchafaud, cest vous.»

Tout impatient de pouvoir rendre service, Palfrey décrocha le combiné du téléphone vert interne à Whitehall et, sous le regard de Burr, composa les cinq chiffres que tout mouchard de la Tamise apprend dans les jupons de sa mère.
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Le procureur fédéral adjoint Ed Prescott était un homme, un vrai, comme tous les anciens de Yale de sa génération. Aussi, quand Joe Strelski entra dans son grand bureau blanc du centre de Miami après une demi-heure dattente dans lantichambre, Ed lui annonça la nouvelle tout de go, sans fioritures, sans prendre de gants, comme il se doit entre hommes, quils soient de vieille souche de la Nouvelle-Angleterre comme Ed, ou de simples bouseux du Kentucky comme Strelski. Parce que franchement, Joe, ces types mont eu en beauté, moi aussi: ils mont fait venir de Washington pour cette affaire, et jai dû refuser un boulot très intéressant à une époque où personne, je dis bien personne, même au plus haut niveau, ne crache sur le boulot  Joe, je ne vous le cacherai pas, ces gens nont pas joué franc jeu avec nous. Alors sachez bien quon est dans le même bateau. Ça vous a pris une année de votre vie, mais le temps que je remette de lordre dans mes services, ça fera aussi un an pour moi. Et à mon âge, Joe, eh ben, un an cest précieux.

«Je suis désolé pour vous, Ed», compatit Strelski.

Et si Ed Prescott saisit le sous-entendu, il préféra ne pas le relever, dans lintérêt de ces deux hommes réunis là pour essayer de résoudre un dilemme commun.

«Joe, que vous ont dit exactement les Anglais sur cet agent infiltré quils avaient, Pyne, le type avec des tas de noms?

Pas grand-chose, répondit Strelski sans manquer de remarquer que Prescott avait employé limparfait.

Mais quoi? insista Prescott, dhomme à homme.

Que ce nétait pas un pro, mais une sorte de volontaire.

Un walk-in? Je ne leur fais jamais confiance, à ces gars-là, Joe. À lépoque où lAgence me faisait lhonneur de me consulter à loccasion, pendant la guerre froide qui nous paraît maintenant à des années-lumière, je leur conseillais toujours la prudence envers ces soi-disant transfuges soviétiques qui clamaient vouloir nous offrir leurs renseignements. Quest-ce quils vous ont dit dautre, Joe? Ou alors est-ce quils ont judicieusement laissé planer le mystère?»

Strelski restait délibérément impassible. Avec des hommes comme Prescott, cétait la seule attitude à adopter: se dérober jusquà ce quon ait découvert ce quil voulait entendre, et là, soit le dire, soit plaider le cinquième amendement, soit lenvoyer se faire voir.

«Ils mont dit quils lui avaient fabriqué un passé, répondit-il. Une légende qui le rendrait plus attirant pour la cible.

Qui vous a dit ça, Joe?

Burr. 

Vous a-t-il parlé de la nature de cette légende, Joe?

Non. 

Vous a-t-il indiqué ce qui se basait sur des faits réels et ce qui était inventé?

Non. 

Saleté de mémoire, Joe. Réfléchissez. Vous a-t-il dit que ce type était censé avoir commis un meurtre, voire plusieurs?

Non. 

Quil avait fait du trafic de drogue? Au Caire et en Angleterre? Peut-être aussi en Suisse. Les vérifications sont en cours.

Non, rien de précis. Juste quils lui avaient fabriqué cette légende. À partir de là, on pouvait demander à Apostoll de discréditer un des lieutenants de Roper, et supposer que Roper engagerait le nouveau comme signataire. Il utilise des signataires, alors ils lui en ont fourni un. Il aime les gens louches, alors ils lui ont envoyé un type louche.

Donc les Anglais étaient au courant, pour Apostoll. Je lignorais.

Évidemment quils létaient. On a même eu une entrevue avec lui. Burr, lagent Flynn et moi.

Était-ce bien raisonnable, Joe?

On travaillait en collaboration, dit Strelski dune voix soudain plus tendue. Cétait le grand principe, vous vous rappelez?

Ça sest un peu dégradé, mais à lépoque lorganisation était commune.»

Le temps sarrêta tandis quEd Prescott faisait le tour de son grand bureau. À travers les vitres teintées en verre blindé de deux centimètres et demi, le soleil matinal perdait de son éclat. Les doubles portes en acier galvanisé étaient fermées pour que personne nentre. Les propriétés privées de Miami subissaient une vague deffractions, se rappela Strelski. Des bandes dhommes masqués menaçaient les occupants dune arme, puis dérobaient tout ce qui leur plaisait. Strelski se demanda sil irait à lenterrement dApo, cet après-midi. Il est encore tôt, je me déciderai plus tard. Ensuite, il se demanda sil retournerait auprès de sa femme, comme toujours à chaque fois que les choses tournaient si mal. Parfois, la séparation lui semblait une liberté surveillée  cet ersatz valait-il vraiment mieux que la réclusion? Il songea quil aurait voulu avoir le sang-froid de Pat Flynn, qui vivait sa marginalité comme dautres la célébrité et la richesse. Quand ils lui avaient ordonné de ne plus revenir au bureau jusquà ce que laffaire soit éclaircie, il avait dit merci, serré les mains à la ronde, pris un bain et descendu une bouteille de Bushmills. Ce matin, toujours ivre, il avait appelé Strelski pour lui dire quune nouvelle forme de sida ravageait Miami. Un sida qui sattrapait par loreille à force découter les connards de Washington. Quand Strelski lui demanda sil avait par hasard du nouveau sur le Lombardy  si quelquun lavait arraisonné, coulé ou baptisé  Flynn lui fit la meilleure imitation quil ait jamais entendue dun pédé sorti dune grande université de la côte est: «Allons, mon petit Joe, vilain garçon, tu sais bien que tu ne peux pas être dans le secret, avec ta petite habilitation minable, hein?» Mais où diable Pat allait-il chercher toutes ces voix? Peut-être que si je buvais une bouteille de whisky irlandais par jour, jy arriverais aussi. Le procureur adjoint Prescott essayait à nouveau de lui tirer les vers du nez, donc il se dit quil ferait mieux découter.

«De toute évidence, Burr na pas été aussi franc concernant son M.Pyne que vous avec votre maître Apostoll, Joe, disait Prescott avec assez de reproche dans la voix pour le blesser.

Pyne et Apostoll était deux sources de type différent, sans comparaison possible, rétorqua-t-il, heureux de se sentir plus détendu, sans doute au souvenir de la blague de Flynn sur le sida.

Vous pourriez mexpliquer, Joe?

Apostoll était un sale type, un pervers. Pyne… était un type bien qui a pris des risques pour la bonne cause. Burr a toujours insisté là-dessus. Pyne était un agent, un collègue, un membre de la famille. Personne na jamais considéré Apo comme un membre de la famille. Pas même sa fille.

Cest bien ce même Pyne qui a failli arracher un bras à votre agent, Joe?

Il était stressé, à cause de toute la mise en scène. Il sest laissé emporter, il a pris ses consignes un peu trop à cœur.

Cest ce que vous a dit Burr?

On a préféré voir ça sous cet angle.

Très généreux de votre part, Joe. Un de vos agents se fait tabasser au point den avoir pour vingt mille dollars de soins médicaux plus un congé maladie de trois mois et sans doute un procès à la clé, et vous me dites que son agresseur sest peut-être laissé emporter. Ces Anglais dOxford savent se montrer très persuasifs. Leonard Burr vous a-t-il jamais paru retors?»

Tout le monde parle au passé, songea Strelski. Moi y compris. «Je ne saisis pas bien, mentit-il.

Dissimulateur? Hypocrite? Malhonnête moralement?

Non.

Non, cest tout?

Burr est un bon agent, un type bien.»

Prescott fit de nouveau le tour de la pièce. En type bien quil était aussi, il semblait avoir du mal à affronter les dures réalités de la vie.

«Joe, on a quelques problèmes avec les Anglais, à lheure actuelle. Au niveau du Service dintervention. M.Burr et ses subalternes nous avaient promis un témoin irréprochable en la personne de M.Pyne, une opération très organisée, du gros gibier en ligne de mire. On a marché. On espérait beaucoup de M.Burr et M.Pyne. Je dois vous dire quen ce qui concerne lintervention, les Anglais nont pas été à la hauteur de leurs promesses. Dans leurs rapports avec nous, ils ont fait montre dune duplicité que certains dentre nous nauraient pas attendue deux. Dautres en revanche, dont la mémoire remonte plus loin, lavaient prévue.»

Strelski supposa quil devrait soutenir Prescott dans sa condamnation globale des Anglais, mais il nen avait pas envie. Il aimait bien Burr. Cétait le genre dhomme avec qui on pouvait abattre un sacré boulot. Il avait appris à apprécier Rooke, pourtant très guindé. Mais cétaient deux types bien, et ils avaient monté une bonne opération.

«Joe, votre héros  pardon, celui de M.Burr , ce type honorable, ce M.Pyne, a un dossier criminel qui remonte à des années. Barbara Vandon à Londres et des amis à elle à Langley ont découvert des histoires très troublantes à son sujet. Apparemment, cest un psychopathe et on lignorait. Malheureusement, les Anglais ont flatté ses plus bas instincts. Il y a eu un meurtre assez sordide en Irlande, avec un semi-automatique. On ne connaît pas le fin mot de lhistoire parce quils ont étouffé laffaire.» Prescott soupira. Les voies de lhomme étaient bien impénétrables. «M.Pyne est un assassin, Joe. Il tue, il vole et il fait du trafic de drogue, et ce qui mépate vraiment, cest quil ne se soit pas servi de ce couteau avec lequel il a menacé votre agent. M.Pyne est aussi cuisinier, noctambule, expert en close-combat et peintre. Joe, cest le schéma classique du psychopathe dilettante. Je naime pas M.Pyne. Je ne lui confierais pas ma fille. Il a eu une relation psychopathique avec la nana dun trafiquant au Caire, et il a fini par la tabasser à mort. Je ne pourrais pas compter sur lui si je devais lappeler à témoigner, et je fais les plus sérieuses réserves, je dis bien les plus sérieuses, quant aux renseignements quil a fournis jusquici. Je les ai vus, Joe. Je les ai étudiés à chaque fois quon navait que son témoignage sans corroboration et que cétait vital pour la crédibilité de notre dossier. Les hommes comme lui sont les imposteurs secrets de notre société. Ils vendraient leur propre mère tout en se prenant pour Dieu. Aussi efficace soit-il, votre ami Burr était un ambitieux qui se démenait pour lancer son agence et jouer dans la cour des grands. Le parfait gibier pour un affabulateur. Je ne pense pas que M.Burr et M.Pyne faisaient la paire. Je ne dirais pas quils ont consciemment conspiré, mais des hommes qui travaillent dans le secret peuvent sinfluencer mutuellement et en arriver à négliger la vérité. Si maître Apostoll était encore parmi nous… eh bien il était avocat et, même sil avait des côtés bizarres, je suis sûr quil aurait fait bonne figure à la barre. Les jurys considèrent toujours dun bon œil un homme qui a retrouvé la foi. Mais oublions ça. Apostoll nest plus disponible comme témoin.

Tout ça na pas eu lieu, Ed, cest ça? demanda Strelski, lui tendant la perche. On décide que lhistoire était fabriquée de toutes pièces? Quil ny a pas de dope, pas darmes, que M.Onslow Roper na jamais rompu le pain avec les cartels, quil y avait erreur sur la personne, bref…

Il sagit de pouvoir prouver les faits, Joe, rectifia Prescott avec un sourire contrit, comme pour dire quil nirait pas aussi loin. Cest un boulot de juriste. Le citoyen moyen a le luxe de croire en la vérité. Un juriste doit se contenter de ce quil peut prouver. Voyons les choses ainsi.

Bien sûr, approuva Strelski en souriant également. Ed, je peux vous dire quelque chose? demanda-t-il, savançant sur son fauteuil en cuir et ouvrant les mains en un geste magnanime.

Allez-y, Joe.

Détendez-vous, Ed. Ne vous fatiguez pas. Lopération Bernicle est morte. Langley la liquidée. Vous nêtes que le croque-mort. Je le comprends parfaitement. Lopération Amiral vit toujours, mais je ne suis pas habilité Amiral. Et à mon avis, vous lêtes. Vous voulez me baiser, Ed? Alors écoutez, cest pas ma première fois, pas la peine de minviter à dîner avant. Je me suis fait baiser tant de fois et de tellement de façons que je suis devenu expert. Cette fois-ci, cest Langley et des Anglais ripoux, plus quelques Colombiens. La dernière fois, cétait Langley et dautres ripoux, peut-être des Brésiliens, mais non, suis-je bête, des Cubains qui nous avaient rendu service dans des temps difficiles. La fois davant encore, cétait Langley et des Vénézuéliens richissimes, mais il me semble aussi quil y avait des Israéliens dans le coup… à vrai dire, jai un peu oublié, et les dossiers se sont perdus. Et je crois quil y avait aussi une opération Tir groupé, mais je nétais pas habilité Tir groupé.»

Furieux mais très à laise, confortablement installé dans le profond fauteuil en cuir, il aurait pu rester une éternité ainsi, rien quà simprégner du luxe dun bureau panoramique sans le désagrément davoir toujours quelquun dans les pattes, ou de voir un mouchard à genoux sur son lit avec la langue qui lui pendait sur la poitrine.

«Lautre chose que vous vouliez me dire, Ed, cest motus et bouche cousue, reprit-il. Parce que, si je parle, quelquun va me saquer et me supprimer ma retraite. Et si je parle jusquau bout, quelquun se sentira peut-être obligé malgré lui de me faire exploser la cervelle. Je comprends tout ça, Ed. Jai appris les règles. Vous pourriez me rendre un service?»

Prescott navait pas lhabitude découter sans interrompre, et il navait jamais rendu un service à sens unique. Mais il savait ce quétait la colère, il savait quelle finit toujours par passer, chez les hommes comme chez les animaux, alors il prit son mal en patience, sourit et répondit rationnellement, comme en présence dun fou furieux. Il savait aussi quil était capital de ne pas trahir ses angoisses, et quil pouvait appuyer sur le bouton rouge caché derrière son bureau.

«Je ferai tout ce que je peux pour vous, Joe, répondit-il élégamment.

Ne changez pas, Ed. LAmérique a besoin de gens comme vous. Ne laissez pas tomber vos amis haut placés ni vos contacts avec lAgence, ni le joli poste de directrice qua votre femme dans certaines compagnies douteuses. Continuez à arranger nos affaires. Le citoyen honnête en sait déjà trop, Ed. Toute information supplémentaire nuirait sérieusement à sa santé. Cest comme la télé: cinq secondes sur nimporte quel sujet, cest déjà trop, pour les gens. Ils doivent être standardisés, Ed, pas déstabilisés. Et vous êtes lhomme qui peut faire ça pour nous.»

En rentrant chez lui les nerfs à vif, Strelski conduisit prudemment sous le soleil hivernal. De jolies maisons blanches sur le front de mer. Des yachts de plaisance blancs au bout de pelouses émeraude. Le facteur faisant sa tournée de midi. Une Ford Mustang rouge garée devant chez lui, celle dAmato. Il le trouva assis sur la terrasse en tenue denterrement, à boire un Coca sorti de la glacière. Affalé près de lui sur la banquette en rotin, vêtu dun complet noir de chez Bogside, dun gilet et dun chapeau melon noir, gisait un Pat Flynn comateux, qui serrait sur son cœur une bouteille vide de whisky Bushmills single malt dix ans dâge.

«Pat a eu un petit déjeuner daffaires avec son ancien boss, expliqua Amato avec un coup dœil à son camarade. Linformateur de Leonard est sur le Pacha de fer. Deux types lont aidé à descendre du jet de Roper à Antigua et deux autres à monter dans lhydravion. Lami de Pat tient ça de rapports compilés par des personnes très pures du Renseignement, qui ont lhonneur dêtre habilitées Amiral. Pat dit que vous pourriez prévenir votre ami Lenny Burr, lui transmettre son meilleur souvenir au passage, et lassurer quil a beaucoup apprécié son contact malgré les difficultés qui en ont découlé.»

Strelski consulta sa montre et rentra rapidement. Il navait pas de ligne sûre. Burr décrocha immédiatement, comme sil attendait que ça sonne.

«Votre gars fait du bateau avec ses riches amis», dit Strelski.

Burr était content quil pleuve des cordes, car à deux reprises il dut se garer sur le talus herbeux et attendre que les trombes deau qui se déversaient sur le toit sapaisent. Laverse lui procurait un petit répit. Elle permettait au tisserand de retrouver son grenier.

Il était en retard sur son horaire. «Veillez bien sur lui», avait-il dit sans raison en confiant labject Palfrey à Rooke. Veillez bien sur Palfrey, pensait-il peut-être. Ou bien: mon Dieu, veillez bien sur Jonathan.

Il est sur le Pacha, se répétait-il en conduisant. Il est vivant, même sil le regrette. Pendant un temps, ce fut le seul message que lui envoya son cerveau: Jonathan vivant, Jonathan torturé en ce moment même. Passé cette période dangoisse légitime, il se découvrit capable de mettre à lœuvre ses considérables capacités de raisonnement et de passer lentement en revue ses minces motifs de réconfort.

Il est vivant. Donc, cest que Roper veut le maintenir en vie. Sinon, il laurait fait tuer aussitôt signé le dernier papier: un mystérieux cadavre de plus sur le bas-côté dune route panaméenne, qui sen soucie?

Il est vivant. Un escroc de la trempe de Roper ne fait pas monter un homme sur son yacht de croisière pour le tuer, mais parce quil veut lui poser des questions. Sil doit le liquider après, il le fera à une distance décente du bateau, par respect pour lhygiène à bord et la sensibilité de ses invités.

Alors quest-ce que Roper veut savoir quil ne sache déjà?

Peut-être: Jonathan a-t-il divulgué les moindres détails de lopération?

Peut-être: Quel risque précis Roper encourt-il à présent  poursuite en justice, échec de son beau plan, révélations dans la presse, scandale, tollé général?

Peut-être: Roper jouit-il encore de la protection de ses protecteurs? Ou vont-ils filer par-derrière sur la pointe des pieds dès que lalarme sonnera?

Peut-être: Pour qui tu te prends, à tinfiltrer dans mon palais et à me voler ma femme?

La voiture sengagea sous la voûte des arbres, et Burr se rappela Jonathan assis dans la cabane du Lanyon le soir où ils lavaient envoyé en mission. Il lisait la lettre de Goodhew à la lueur de la lampe à pétrole: Je suis sûr, Leonard. Moi, Jonathan. Et je serai toujours sûr demain matin. Je signe comment?

Tas trop signé, nom de Dieu! le rembarra mentalement Burr. Et cest moi qui ty ai poussé.

Avoue, le supplia-t-il. Trahis-moi, trahis-nous tous. On ta bien trahi, nous. Alors rends-nous la pareille et sauve ta peau. Lennemi nest pas là-bas, mais ici, parmi nous. Trahis-nous.

À seulement seize kilomètres de Newbury et soixante de Londres, il se trouvait au cœur de la campagne anglaise. Il gravit une colline et emprunta une allée de bouleaux dénudés. Les champs de chaque côté avaient été récemment labourés. Lodeur de fourrage ensilé lui rappela les goûters en hiver devant la cuisinière de sa mère dans le Yorkshire. Nous sommes des gens honnêtes, songea-t-il en pensant à Goodhew. Des Anglais honnêtes avec le sens de lautodérision et le sens des convenances, du cran et de la bonté dâme. Comment avons-nous pu tomber si bas?

Un abribus déglingué lui rappela lappentis de tôle en Louisiane où il avait rencontré Apostoll, trahi par Harry Palfrey à Darker, et par Darker aux Cousins, et par les Cousins à Dieu sait qui. Si Strelski était là, il aurait pris un pistolet, se dit-il. Flynn aurait ouvert la marche, son Howitzer dans les bras. On serait armés, et contents de lêtre.

Mais les armes ne sont pas la réponse, songea-t-il. Les armes, cest du bluff. Et moi aussi, sans permis, sans arme, je suis une menace bidon. Mais jai rien de mieux pour impressionner cet enfoiré de sir Anthony Joyston Bradshaw.

Il pensa à Rooke et Palfrey, assis en silence dans le bureau de Rooke, le téléphone entre eux. Pour la première fois, il faillit sourire.

Il repéra un panneau routier, tourna à gauche dans une allée à labandon et fut convaincu à tort de connaître cet endroit. Cest la rencontre du conscient et de linconscient qui crée limpression de déjà-vu, avait-il lu dans un magazine dintellectuels. Il ne croyait pas un mot de ces conneries, dont la simple formulation le rendait fou. Rien quà y penser en ce moment, il sentait la violence monter en lui.

Il arrêta la voiture.

Il y avait beaucoup trop de violence en lui. Il attendit quelle sapaise. Mon Dieu, quest-ce qui marrive? Jai bien failli étrangler Palfrey. Il baissa la vitre, sortit la tête et respira lair de la campagne. Il ferma les yeux et se mit dans la peau de Jonathan. Jonathan souffrant le martyre, la tête rejetée en arrière, incapable de parler. Jonathan crucifié, presque mort, aimé de la maîtresse de Roper.

Deux poteaux de pierre se dressèrent dans lobscurité, mais pas de panneau indiquant Lanyon Rose. Burr arrêta la voiture, décrocha le téléphone, composa le numéro direct de Geoffrey Darker à River House et entendit la voix de Rooke dire «Allô?»

«Simple vérification», fit Burr, avant dappeler la maison de Darker à Chelsea. Il obtint de nouveau Rooke, grogna et raccrocha.

Il répéta lopération avec le numéro de Darker à la campagne. Le mandat dintervention était en application.

Burr passa les poteaux et entra dans un parc traditionnel devenu sauvage. Des daims le regardaient dun air stupide par-dessus la barrière cassée. Lallée était envahie par les mauvaises herbes. Un panneau crasseux disait JOYSTON BRADSHAW ET ASSOCIÉS, BIRMINGHAM. On avait barré ce dernier mot et peint à la main RENSEIGNEMENTS avec une flèche en dessous. Burr longea un petit lac de lautre côté duquel se découpait sur le ciel tourmenté la silhouette dune grande bâtisse, et au-delà un petit groupe de serres délabrées et décuries abandonnées, dont certaines avaient jadis servi de bureaux; des escaliers extérieurs en fer et des passerelles menaient à des rangées de portes cadenassées. Dans la demeure, seuls le porche et deux fenêtres au rez-de-chaussée étaient éclairés. Burr coupa le moteur, prit lattaché-case noir de Goodhew sur le siège du passager, ferma la portière et monta les marches. Un poing en acier était fiché dans la pierre. Il le tira, puis le poussa, mais rien ne bougeait. Il saisit le heurtoir et martela la porte. Les échos des coups se perdirent dans un tumulte daboiements.

«Whisper, tais-toi! cria une voix dhomme graillonnante. Couché, nom de Dieu! Laisse, Veronica, jy vais. Cest vous, Burr?

Oui.

Vous êtes seul?

Oui.»

Le cliquetis dune chaîne de sécurité. Le grincement dun gros verrou.

«Restez où vous êtes et laissez-les vous flairer», ordonna lhomme.

La porte souvrit, deux énormes dogues reniflèrent les chaussures de Burr, bavèrent sur son pantalon et lui léchèrent les mains. Il entra dans un grand hall sombre qui empestait lhumidité et la cendre de bois. De pâles rectangles indiquaient lancien emplacement de tableaux. Une seule ampoule fonctionnait dans le lustre. À sa lueur, Burr reconnut les traits relâchés de sir Anthony Joyston Bradshaw. Il portait une veste dintérieur élimée et une chemise de ville sans col.

Veronica, une femme dâge incertain aux cheveux gris, se tenait à lécart sous une porte cintrée. Une épouse? Une nounou? Une maîtresse? Une mère? Burr nen avait pas la moindre idée. À côté delle, une fillette denviron neuf ans, en robe de chambre bleu marine au col brodé de fil doré. Le bout de ses chaussons sornait de lapins dorés. Avec ses longs cheveux blonds soigneusement brossés dans le dos, on aurait dit une fille de laristocratie française en route pour léchafaud.

«Bonjour, lui dit Burr. Je mappelle Leonard.

Allez, au lit, Ginny! ordonna Bradshaw. Veronica, emmène-la se coucher. Jai des affaires importantes à régler, ma chérie, je ne dois pas être dérangé. Cest des histoires dargent, tu comprends? Allez, fais-moi une bise.»

«Ma chérie», cétait Veronica ou lenfant? Ginny embrassa son père sous lœil de Veronica. Burr suivit Bradshaw le long dun couloir mal éclairé jusquà un salon. Il avait oublié que les grandes demeures imposent une certaine lenteur. Le trajet jusquau salon prit autant de temps que de traverser une rue.

Deux fauteuils devant la cheminée. Des taches dhumidité sur les murs. De leau qui dégouttait du plafond dans des moules à pudding victoriens posés sur le plancher. Les dogues se couchèrent prudemment devant le feu. Comme Burr, ils ne quittaient pas Bradshaw des yeux.

«Un scotch?

Geoffrey Darker est en état darrestation.»

Bradshaw encaissa le coup comme un vieux boxeur, presque sans ciller, immobile, ses yeux bouffis mi-clos tandis quil calculait létendue des dégâts. Il jeta un regard à Burr comme sil sattendait à ce quil revienne à la charge et, voyant que non, fit un petit pas en avant pour contre-attaquer en une longue série de coups mal ajustés.

«Des conneries, tout ça. Des salades. Qui a arrêté Darker? Vous? Vous ne seriez même pas capable darrêter une pute bourrée. Geoffrey? Non, vous noseriez jamais! Je vous connais. Je connais aussi la loi. Vous êtes un moins que rien. Vous nêtes même pas de la police. Vous ne pourriez pas plus arrêter Geoffrey que…»  il ne trouvait pas la métaphore appropriée  «quune mouche! acheva-t-il piteusement, essayant de rire. Quel coup tordu! lança-t-il, se retournant vers un plateau de boissons. Nom de Dieu!» Et il secoua la tête pour donner du poids à ses paroles tout en se servant un scotch dune superbe carafe quil avait dû oublier de vendre.

Toujours debout, Burr avait posé son attaché-case à côté de lui par terre. «Ils nont pas encore pincé Palfrey, mais cest le prochain sur la liste, annonça-t-il, parfaitement calme. Darker et Marjoram ont été mis en garde à vue en attendant linculpation. La nouvelle sera probablement connue demain matin, ou demain après-midi si on peut tenir la presse à lécart. Dans une heure exactement, sauf contrordre de ma part, des officiers de police en uniforme viendront ici dans de grosses voitures reluisantes et très bruyantes et, sous les yeux de votre fille, et de qui dautre est dans cette maison, ils vous emmèneront au poste de Newbury menottes aux poignets et vous enfermeront. Votre cas sera traité séparément. Histoire de corser le dossier, on ajoute la fraude fiscale. Double comptabilité, violation délibérée et systématique des lois de la Régie, sans parler de collusion avec des fonctionnaires corrompus et quelques autres chefs daccusation que nous nous proposons dinventer quand vous vous languirez dans une cellule, à préparer votre âme pour purger sept ans après remise de peine et à essayer de faire porter le chapeau à Dicky Roper, Corkoran, Sandy Langbourne, Darker, Palfrey et tous les autres que vous pourrez nous donner. Mais nous navons pas besoin de ce genre de collaboration, voyez-vous. On tient Roper, aussi. Il ny a pas un seul port occidental où un gros costaud ne lattende sur les docks avec des papiers dextradition en bonne et due forme. La seule vraie question, cest: est-ce que les Américains vont arraisonner le Pacha en mer, ou laisser tout ce beau monde profiter de ses vacances parce que ce sera très certainement les dernières avant bien longtemps?» Il sourit. Un sourire vengeur, victorieux. «Pour une fois, les forces du bien ont gagné la bataille, sir Anthony, désolé. Moi, Rex Goodhew et quelques Américains assez futés, si vous voulez savoir. Langley a joyeusement berné notre ami Darker. Ils appellent ça une arnaque, me semble-t-il. Je ne crois pas que vous connaissiez Goodhew. Enfin, vous le verrez quand il témoignera à la barre, jen suis sûr. Rex sest révélé un acteur-né. Il aurait pu faire fortune sur les planches.» Bradshaw composait un numéro. Sous le regard de Burr, il avait fouillé dans un immense bureau en marqueterie, poussé des factures et des lettres, trouvé un Filofax fatigué et, à la lumière dune lampe banale, sétait léché le pouce pour tourner les pages jusquà D.

Burr le vit se raidir dun air suffisant et exaspéré quand il aboya dans le combiné.

«Passez-moi M.Darker, sil vous plaît. M.Geoffrey Darker. Sir Anthony Joyston Bradshaw voudrait lui parler. Cest urgent, alors faites vite, voulez-vous?»

Sa suffisance sévapora et ses lèvres sentrouvrirent, remarqua Burr.

«Qui? Inspecteur quoi? Mais enfin, de quoi sagit-il? Passez-moi Darker. Cest urgent. Quoi?»

En entendant à lautre bout du fil la voix confiante de Rooke, qui avait pris un accent provincial, Burr visualisa la scène: Rooke dans son bureau, debout près du poste, comme toujours, le bras gauche rigide le long de son corps et le menton baissé  la posture réglementaire pour répondre au téléphone.

Et le petit Harry Palfrey avec sa figure de papier mâché, terriblement coopératif, attendant son tour.

«Il y a eu un cambriolage, annonça Bradshaw en raccrochant avec une feinte assurance. La police a investi les lieux. Cest la procédure habituelle. M.Darker travaille tard au bureau. Ils lont contacté. Tout est totalement normal. On me la confirmé.

Cest ce quils disent toujours, sir Anthony, fit Burr en souriant. Vous ne croyez tout de même pas quils vont vous dire de faire vos bagages et de filer, non?

Foutaises! sexclama Bradshaw en le regardant, avant de consulter son agenda sous la lampe. Cest des conneries, tout ça.

Un petit jeu idiot.»

Cette fois, il appela le bureau de Darker, et de nouveau Burr se représenta la scène: Palfrey décrochant le téléphone pour son heure de gloire en tant quagent loyal de Rooke, qui se tient près de lui et écoute sur lautre poste, sa grosse main posée amicalement sur son bras, son regard droit et franc lencourageant à dire son texte.

«Passez-moi Darker, Harry, disait Bradshaw. Jai besoin de lui parler tout de suite. Cest vital. Où est-il?… Comment ça, vous ne savez pas?… Enfin, merde, Harry, quest-ce qui vous prend?… Il y a eu un cambriolage chez lui, la police est sur place, ils lont contacté, ils lui ont parlé. Où est-il?… Ne me faites pas chier avec le secret opérationnel, hein? Je fais partie de lopération. Et cette conversation la concerne. Trouvez-le!»

Long silence pour Burr. Bradshaw avait le combiné collé à loreille. Soudain plus pâle, il semblait terrifié. Palfrey lui débitait son texte dans un murmure, comme pendant les répétitions avec Burr et Rooke. Sincèrement, car il y croyait dur comme fer.

«Tony, raccrochez, nom de Dieu! supplia-t-il dune voix de conspirateur, se grattant larête du nez avec les jointures de sa main libre. Le coup de filet a commencé. Geoffrey et Neal sont prêts pour le grand plongeon. Burr et compagnie nous accusent de tous les crimes imaginables. Tout le monde se débine dans les couloirs. Ne rappelez pas. Nappelez personne dautre. La police est dans lentrée.»

Puis, le clou du spectacle: Palfrey (ou peut-être Rooke) raccrocha, laissant Bradshaw pétrifié, le combiné toujours à loreille, et la bouche ouverte comme pour mieux entendre.

«Jai apporté les documents, si vous souhaitez les voir, dit tranquillement Burr tandis que Bradshaw se retournait vers lui. Ce nest pas réglementaire, mais je dois admettre que jen retire un certain plaisir. Quand jai dit sept ans, jétais loin du compte. Cest mon tempérament du Yorkshire qui me freinait, jimagine. À mon avis, vous en prendrez pour dix ans.»

Il haussait le ton, mais sans accélérer son débit. Comme un magicien qui joue sur le suspense, il déballa lentement le contenu de sa mallette, un dossier froissé après lautre. Parfois il en ouvrait un et parcourait une lettre avant de le poser. Ou bien il souriait en secouant la tête. Incroyable, semblait-il dire.

«Cest drôle comme une affaire comme ça peut basculer dun seul coup, lespace dun après-midi, dit-il sans interrompre sa tâche. Moi et mon équipe, on se tue à essayer de convaincre les gens, mais personne ne veut nous écouter, et on se heurte systématiquement à un mur. On a un dossier en béton contre Darker depuis, oh…» Il saccorda une pause pour sourire. «Depuis si longtemps que jai oublié. Quant à vous, sir Anthony, eh bien vous deviez déjà être dans la ligne de mire quand jétais en culottes courtes. Vous comprenez, je vous déteste vraiment. Il y a des tas de gens que je voudrais envoyer à lombre et je sais que je ne pourrai pas, cest vrai. Mais vous, vous êtes un cas à part, depuis toujours. Vous le savez déjà, je pense?» Un autre dossier arrêta son regard, et il prit le temps de le feuilleter. «Et puis tout dun coup le téléphone sonne  à lheure du déjeuner, comme toujours, mais Dieu merci je suis au régime. Cest un type du bureau du procureur que je connais à peine: Leonard, venez donc à Scotland Yard, prenez deux policiers avec vous et allez arrêter Geoffrey Darker. Il est temps de nettoyer Whitehall, Leonard, de se débarrasser de tous ces fonctionnaires véreux et de leurs contacts louches dans le monde extérieur  comme sir Anthony Joyston Bradshaw, pour ne citer que lui  et de faire un exemple aux yeux du grand public. Les Américains le font bien, pourquoi pas nous? Il est temps de prouver quon est sérieux quand on dit ne pas vouloir armer nos futurs ennemis, et toutes ces conneries.» Il sortit un autre dossier, estampillé TOP SECRET, À GARDER, PERSONNEL, et tapa gentiment dessus du plat de la main. «Pour linstant, Darker reste volontairement en résidence surveillée, comme on dit. En fait, cest lheure des aveux, mais on nappelle pas ça comme ça. On préfère interpréter un peu lhabeas corpus, quand on a affaire aux gens du métier. Il faut bien contourner la loi de temps à autre, sinon on narrive à rien.»

Aucun bluff ne ressemble à un autre, hormis un élément commun: la complicité entre le bluffeur et le bluffé, le mystérieux point de rencontre entre deux motivations divergentes. Pour le hors-la-loi, cela peut être le besoin inconscient de revenir dans le droit chemin. Pour le criminel solitaire, un désir secret de rallier un groupe, nimporte lequel, du moment quil peut être membre. Pour le playboy sur le retour mâtiné descroc quétait Bradshaw  du moins le tisserand du Yorkshire lespérait-il tout en regardant son adversaire lire, tourner les pages, revenir en arrière, prendre un autre dossier et poursuivre sa lecture , ce fut la quête habituelle dun traitement exclusif à tout prix, dun compromis en béton, dune revanche contre ceux qui réussissaient mieux que lui, qui en firent la victime consentante du bluff de Burr.

«Nom de Dieu! marmonna enfin Bradshaw, en lui rendant les dossiers dun air écœuré. Pas la peine de saffoler. On va forcément trouver un terrain dentente. Jai toujours été un homme raisonnable.

Oh, je nappellerais pas ça un terrain dentente, sir Anthony, répliqua Burr, plus réticent, de nouveau en proie à la colère, tandis quil reprenait les dossiers et les fourrait dans son attaché-case. Plutôt partie remise jusquà la prochaine fois. Ce que je veux, cest que vous appeliez le Pacha de fer pour moi, et que vous ayez une gentille petite conversation avec notre ami commun.

À quel sujet?

Vous lui dites que cest la merde noire. Vous lui racontez ce que je vous ai appris, ce que vous avez vu, ce que vous avez fait, ce que vous avez entendu.» Il jeta un coup dœil par la fenêtre sans rideaux. «Vous voyez la route, dici?

Non.

Dommage, parce quils sont là, maintenant. Je croyais quon verrait une petite lumière bleue clignotante de lautre côté du lac. Même pas de létage?

Non.

Dites-lui quon vous a démasqué, que vous navez pas pris de précautions, quon a remonté la piste de vos utilisateurs bidon jusquà la source et quon suit avec intérêt les progrès du Lombardy et du Horacio Enriques. Sauf si… Dites-lui que les Américains lui réservent une jolie petite cellule à Marion. Ils veulent le traduire en justice de leur côté. Sauf si… Dites-lui que ses amis haut placés à la cour ne sont plus des amis.» Il tendit le téléphone à Bradshaw. «Dites-lui que vous êtes mort de trouille. Pleurez, si vous en êtes encore capable. Dites-lui que vous ne supporterez pas la prison. Laissez-le vous détester pour votre faiblesse. Dites-lui que jai failli étrangler Palfrey de mes mains, parce que pendant un moment je lai pris pour Roper.»

Bradshaw shumecta les lèvres, attendant la suite. Burr traversa la pièce et se posta dans lombre dune fenêtre.

«Sauf si quoi? demanda nerveusement Bradshaw.

Après, vous lui direz ceci, reprit Burr dun ton très réticent. Je laisserai tomber toutes les accusations. Contre vous et contre lui. Pour cette fois. Ses bateaux peuvent aller où bon leur semble. Darker, Marjoram et Palfrey iront là où ils le méritent. Mais pas lui, ni vous, ni les bateaux.» Il haussa la voix. «Et dites-lui que je le poursuivrai, lui et les gens de son engeance, jusquau bout du monde avant de renoncer. Dites-lui que je veux respirer un air pur avant de mourir.» Il se perdit un moment dans ses pensées, puis se ressaisit. «Sur son bateau, il retient un homme du nom de Pyne. Vous avez peut-être entendu parler de lui. Corkoran vous a appelé de Nassau à son sujet. Les rats de la Tamise vous ont tout raconté sur son passé. Si Roper laisse partir Pyne dans lheure qui suit votre conversation…» Il hésita de nouveau. «Jenterre laffaire. Il a ma parole.»

Bradshaw le regardait, médusé et soulagé à la fois. «Nom de Dieu, Burr. Pyne doit être un sacré gibier!» Il eut une idée brillante. «Dites donc, mon vieux, vous ne seriez pas mêlé à ce trafic, par hasard? demanda-t-il, mais, voyant le regard de Burr, il perdit cet espoir.

Vous lui direz que je veux aussi la fille, ajouta Burr, comme sil venait dy penser.

Quelle fille?

Occupez-vous de vos oignons. Pyne et la fille, sains et saufs.»

Se maudissant lui-même, Burr lui lut le numéro de satcom du Pacha de fer.

Tard le même soir. Palfrey marchait sous la pluie sans y prêter attention. Rooke lavait mis dans un taxi, mais Palfrey avait payé le chauffeur et lui avait dit de partir. Il était près de Baker Street, et se serait cru dans une ville arabe. Derrière les vitres éclairées au néon des petits hôtels, des hommes aux yeux sombres formaient des groupes çà et là, tripotant leurs chapelets et gesticulant tandis que les enfants jouaient avec leur nouveau train miniature, et que des femmes voilées se parlaient dans leur coin. Entre les hôtels se trouvaient les cliniques privées. Au bas des marches de lune delles, Palfrey sarrêta devant lentrée éclairée, songeant un instant à se faire interner. Il décida que non et continua sa route.

Il navait ni manteau, ni chapeau, ni parapluie. Un taxi ralentit à sa hauteur, mais lexpression profondément troublée de Palfrey nétait pas engageante. On aurait dit un homme qui a perdu quelque chose dessentiel, peut-être sa voiture  dans quelle rue lavait-il laissée?  ou sa femme, sa maîtresse  où étaient-ils convenus de se retrouver? À un moment, il tâta les poches de sa veste trempée, cherchant ses clés, ses cigarettes ou son argent. Puis il entra dans un pub juste avant la fermeture, posa un billet de cinq livres sur le bar, but un double whisky sec et partit sans récupérer sa monnaie, en grommelant tout haut le mot «Apostoll»  mais le seul témoin qui raconta la scène par la suite, un étudiant en théologie, crut quil se disait apostat. De nouveau dans la rue, il poursuivit sa quête, observant tout mais rejetant tout  non, ce nest pas le bon endroit, ni là, ni là. Une vieille prostituée aux cheveux teints en blond linterpella aimablement depuis une porte, mais il secoua la tête  pas toi non plus. Il trouva un autre pub, juste au moment où le barman annonçait la fermeture imminente.

«Un type qui sappelait Pyne, dit Palfrey à un client avec lequel il avait distraitement trinqué. Très amoureux.» Lhomme but en silence avec lui, parce quil trouvait à Palfrey lair abattu. Quelquun a dû lui piquer sa nana, songea-t-il. Pas étonnant, pour un nabot comme lui.

Palfrey se décida pour lilot central, un triangle de trottoir surélevé encerclé par un garde-fou  pour enfermer les gens ou les empêcher dentrer… mystère. Mais apparemment, là nétait toujours pas ce quil cherchait, plutôt une sorte de point de vue ou un repère familier.

Il ne se réfugia pas derrière la rambarde, mais, selon un autre témoin, fit comme les gamins sur les aires de jeux: il se planta sur le bord du trottoir extérieur, sadossa au garde-fou, sy accrocha en passant les bras derrière son dos et resta ainsi à réfléchir, comme ligoté à un manège immobile, regardant foncer les bus de nuit à impériale vides pressés de rentrer bien vite au bercail.

Finalement, lair davoir retrouvé ses esprits, il se redressa, rejeta ses maigres épaules en arrière comme un ancien combattant un jour de défilé, choisit un bus qui arrivait à toute vitesse, et se jeta dessous. Et honnêtement, à cet endroit précis, à cette heure de la nuit, et avec laverse qui rendait les rues aussi glissantes quune patinoire, le pauvre chauffeur ne pouvait absolument rien faire. Palfrey aurait dailleurs été le dernier à lui en vouloir.

Un testament manuscrit rédigé selon les règles de lart fut retrouvé légèrement froissé dans sa poche. Il annulait toutes les dettes et faisait de Goodhew son exécuteur testamentaire.
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Le Pacha de fer, mille cinq cents tonnes, soixante-seize mètres de long, coque en acier fabriquée en Hollande par Feadship en 1987 selon les directives du propriétaire actuel, décoration intérieure par Lavinci de Rome, deux moteurs diesel MWM deux mille chevaux, stabilisateurs Vosper, système de télécommunications par satellite Inmarisat avec radio anti-chocs et veille radar  sans oublier les fax, les télex, les douze caisses de Dom Pérignon et un houx dans un bac pour les festivités de Noël, quitta le chantier naval de Nelson dans le port anglais dAntigua aux Petites Antilles avec la marée du matin, en route pour une croisière hivernale dans les îles Sous-le-Vent et les Grenadines, à destination de Curaçao via les îles de Blanquilla, Orchila et Bonaire.

Quelques-unes des personnalités les plus éminentes du très en vogue St Jamess Club dAntigua se pressaient sur le quai pour assister au départ du Pacha à grand renfort de cornes de brume et de sifflets de bateaux. À larrière du yacht en partance, le très populaire entrepreneur international Dicky Onslow Roper et ses invités élégamment vêtus faisaient de grands signes dadieu en réponse aux «Bon voyage!» et «Amusez-vous bien, Dicky, vous lavez bien mérité!» criés depuis la côte. La flamme personnelle de M.Roper, ornée dun cristal étincelant, flottait au grand mât. Les amateurs de potins mondains eurent le plaisir dapercevoir des grands favoris du jet-set, tels lord Langbourne (Sandy pour les intimes) au bras de sa femme Caroline, ce qui démentait les rumeurs de rupture, et lexquise Miss Jemima Marshall (Jed pour les intimes), fidèle compagne de M.Roper depuis plus dun an, et hôtesse renommée de son paradis dans les Exuma.

Les seize autres invités, triés sur le volet parmi des grands décideurs internationaux, comprenaient des grosses légumes de la haute comme Petros (Patty) Kaloumenos, qui avait récemment essayé dacheter lîle de Spetsai au gouvernement grec, Bunny Saltlake, héritière dune marque de soupe américaine, Gerry San-down, le coureur automobile anglais et sa femme française, et le producteur de films américain Marcel Heist, dont le yacht personnel, la Marceline, était en construction à Bremerhaven. Pas denfants à bord. Les invités qui navaient encore jamais fait de croisière sur le Pacha passeraient sûrement les premiers jours à sextasier sur ses trésors: ses huit cabines de luxe avec lit géant, chaîne hi-fi, téléphone, télévision couleur, imprimés Redouté et lambris authentiques; son salon édouardien en velours rouge, aux lumières tamisées, avec une table à jeux ancienne et des bustes en bronze du XVIIIe siècle, chacun dans une niche cintrée en noyer massif; sa salle à manger en érable avec des fresques sylvestres dans le style de Watteau; sa piscine, son jacuzzi et son solarium, sa plage arrière à litalienne pour les dîners intimes.

Mais de M.Derek Thomas, le Néo-Zélandais, les échotiers ne dirent mot. Il napparaissait dans aucun communiqué de presse dIronbrand. Il ne se trouvait pas sur le pont pour dire au revoir aux amis restés à terre, non plus quau dîner à régaler la compagnie de sa conversation raffinée. Il était dans ce qui ressemblait le plus au cellier de Herr Meister sur le Pacha, enchaîné, bâillonné, dans lobscurité totale, sa misérable solitude seulement interrompue par les visites du major Corkoran et de ses aides.

Léquipage et le personnel du Pacha regroupaient vingt personnes, parmi lesquelles le capitaine, le second, le mécanicien, le mécanicien adjoint, un chef cuisinier pour les passagers et un pour léquipage, une gouvernante générale, quatre matelots et un commissaire de bord, ainsi quun pilote pour lhélicoptère et un pour lhydravion. La sécurité, augmentée des deux Germano-Argentins qui avaient pris lavion avec Jed et Corkoran depuis Miami, était aussi somptueusement équipée que le bateau quelle protégeait. Les actes de piraterie dans ces eaux avaient toujours cours, et larsenal de bord permettait de soutenir un combat prolongé en mer, de dissuader des avions maraudeurs et de couler un bâtiment ennemi sil saventurait trop près. Tout était stocké dans la cale avant, où léquipe de sécurité avait aussi ses quartiers, derrière une porte en acier étanche elle-même protégée par une grille. Était-ce là quils avaient enfermé Jonathan? Au bout de trois jours en mer, cest ce que craignait fortement Jed. Elle posa la question à Roper, qui fit la sourde oreille, puis à Corkoran, qui redressa le menton et fronça un sourcil réprobateur.

«Terrain glissant, chère petite, dit-il entre ses dents. Un bon conseil: montrez-vous, mais taisez-vous. Profitez du lit et du couvert, mais gardez un profil bas. Pour le bien de tous. Et je nai rien dit.»

La transformation survenue chez Corkoran était maintenant complète. Une vigilance de prédateur avait remplacé son indolence habituelle. Il souriait rarement et aboyait des ordres brefs aux hommes déquipage, quils soient mignons ou pas. Il avait épinglé une batterie de médailles sur son smoking défraîchi et se lançait dans des discours pompeux sur les grands problèmes internationaux dès que Roper nétait pas là pour le faire taire.

Pour Jed, le jour de larrivée à Antigua fut le pire de sa vie. Elle en avait pourtant connu beaucoup de terribles auparavant, dus à sa conscience de catholique. Ainsi, le jour où la mère supérieure était entrée dun pas résolu dans le dortoir pour lui dire de ramasser ses affaires car un taxi lattendait devant la porte; après quoi son père lui avait ordonné de monter dans sa chambre le temps quil consulte un prêtre sur la conduite à adopter envers une vierge dépravée de seize ans surprise toute nue dans la serre de bouturage avec un gars du village qui tentait désespérément de la déflorer. Et puis le jour à Hammersmith, où deux types avec lesquels elle avait refusé de coucher sétaient saoulés et avaient décidé de faire cause commune, lun la maintenant tandis que lautre la violait, à tour de rôle. Et les jours déments à Paris, jusquà ce quelle enjambe les corps endormis pour aller se jeter tout droit dans les bras de Roper. Pourtant, celui où elle monta sur le Pacha dans le port anglais dAntigua avait de loin dépassé tous les autres.

À bord de lavion, elle sétait plongée dans ses magazines pour échapper aux insultes à peine déguisées de Corkoran. À laéroport dAntigua, il avait passé la main avec prévenance sous le bras de Jed, mais, quand elle avait voulu se dégager, il avait vivement resserré son étreinte tandis que les deux blonds leur emboîtaient le pas. Dans la limousine, il sétait installé à lavant et les deux types de chaque côté delle, la serrant de près. En montant sur la passerelle du Pacha, les trois avaient formé un triangle rapproché autour delle, sans doute pour bien montrer à Roper, sil les guettait, quils exécutaient ses ordres. Ainsi conduite manu militari jusquà la cabine principale, elle dut attendre que Corkoran ait frappé à la porte.

«Qui est-ce? demanda Roper.

Une certaine Miss Marshall, patron. À peu près saine et sauve.

Fais-la entrer, Corks.

Avec ou sans bagages, patron?

Avec.»

Assis à son bureau le dos tourné, Roper resta dans cette position en la présence de Jed, tandis quun steward déposait ses bagages dans la chambre avant de se retirer. Il lisait quelque chose, peut-être un contrat, en suivant avec son stylo. Jed attendait quil termine, ou le pose et se tourne vers elle, voire même quil se lève, mais il nen fit rien. Il arriva au bas de la page, gribouilla quelque chose, sans doute ses initiales, puis passa à la suivante et continua sa lecture. Il sagissait dun épais document dactylographié en rouge sur bleu, avec un trait de marge rouge. Il lui restait encore un bon nombre de pages. Il rédige son testament, décida Jed. Et à mon ancienne maîtresse, Jed, je ne lègue pas un radis…

Il portait sa robe de chambre en soie bleu marine faite sur mesure, avec un col châle et un liseré bordeaux, quil enfilait généralement juste avant ou juste après lamour. Tout en lisant, il bougeait légèrement les épaules sous le tissu, comme sil sentait le regard admiratif de Jed fixé sur elles. Il était très fier de ses épaules. Jed resta debout, à deux mètres de lui, vêtue dun jean et dun débardeur, et parée de plusieurs colliers en or. Il aimait quelle porte de lor. Le tapis tout neuf était couleur puce, très cher, très moelleux. Ils lavaient choisi ensemble parmi des échantillons, assis devant le feu à Crystal. Jonathan avait même donné son avis. Cétait la première fois quelle le voyait posé.

«Je te dérange? demanda-t-elle comme il ne tournait toujours pas la tête.

Si peu», répliqua-t-il sans lever le nez de ses papiers.

Elle sassit au bord dun fauteuil, serrant son sac en tapisserie sur ses genoux. Elle avait senti un tel excès de maîtrise dans les gestes de Roper et de tension dans sa voix quelle simagina quil allait se lever pour la frapper, sans doute en un seul et même mouvement: détente rapide et large revers de main qui la mettrait K. O. pour une semaine. Elle avait eu autrefois un amant italien qui lavait frappée ainsi pour la punir de son effronterie. Le coup, qui lavait projetée à lautre bout de la pièce, aurait dû la faire tomber sur place, mais léquitation lui avait donné un bon sens de léquilibre. Elle avait rapidement ramassé ses affaires et, sur sa lancée, avait quitté les lieux.

«Jai demandé du homard, pour ce soir, linforma Roper tout en paraphant un autre passage. Jai pensé que tu le méritais bien après le petit numéro de Corky chez Enzo. Ça te va, le homard?»

Elle ne répondit pas.

«Les gars mont dit que tu avais pris du bon temps avec lami Thomas. Ça ta plu? Son vrai nom est Pyne, au fait. Jonathan pour les intimes comme toi.

Où est-il?

Jétais sûr que tu voudrais savoir», fit-il en tournant une page. Puis il leva un bras et tripota ses demi-lunettes de lecture. «Ça dure depuis longtemps? Des petits coups vite fait dans le pavillon dété? Des parties de jambes en lair dans les bois? Vous êtes très forts, tous les deux, je dois dire. Avec tout le personnel autour, et moi qui ne suis pas aveugle, personne na rien vu.

Si on ta dit que je dormais avec Jonathan, cest faux.

Personne na parlé de sommeil.

Nous ne sommes pas amants.»

Elle avait dit la même chose à la mère supérieure jadis, en pure perte. Roper interrompit sa lecture, sans pour autant tourner la tête.

«Alors, si vous nêtes pas amants, vous êtes quoi, au juste?»

Amants, reconnut-elle bêtement. Ça ne faisait guère de différence quil y ait relation sexuelle ou pas. Son amour pour Jonathan et sa trahison envers Roper étaient deux faits bien réels. Le reste, comme jadis dans la serre, était un simple détail technique.

«Où est-il?» insista-t-elle.

Absorbé par sa lecture. Un léger mouvement des épaules tout en corrigeant quelque chose avec le Mont Blanc géant.

«Il est à bord?»

Figé dans une totale immobilité, à présent. Le même silence pensif que le père de Jed, qui craignait que le monde ne coure à sa perte et ne savait comment len empêcher, pauvre cher homme. Alors que Roper, lui, ly poussait.

«Il prétend quil a agi seul, dit Roper. Cest vrai, ça? Jed na rien à y voir. Pyne est le gros méchant, il a tout fait tout seul. Jed est blanche comme neige. Trop bête pour savoir où elle va, de toute façon. Fin du communiqué de presse. Cest le boulot de Pyne tout seul.

Quel boulot?»

Roper reposa son stylo et se leva, évitant toujours de la regarder. Il traversa la pièce et appuya sur un bouton dans le mur lambrissé qui commandait électriquement les portes du bar. Il ouvrit le réfrigérateur, en sortit une bouteille de Dom Pérignon, fit sauter le bouchon et se remplit une coupe. Puis, comme cherchant un compromis entre regarder Jed ou pas, il sadressa à son reflet dans les miroirs qui tapissaient lintérieur du bar, du moins ce quil en apercevait entre les bouteilles de vin, de vermouth et de Campari.

«Tu veux une coupe? demanda-t-il dun ton presque tendre en levant la bouteille.

Quel boulot? Quest-ce quil est censé avoir fait?

Il refuse de le dire. On lui a bien demandé, mais il sobstine. Quel genre de boulot, pour qui, avec qui, pourquoi, depuis quand, payé par qui… rien. Pourtant, ça lui éviterait bien des ennuis sil parlait. Un type courageux, cest sûr. Tu as fait un bon choix. Félicitations.

Mais pourquoi faut-il absolument quil ait fait quelque chose? Et vous, quest-ce que vous lui faites? Laissez-le partir.»

Roper se tourna et marcha vers elle, la regardant enfin bien en face de ses yeux délavés. Cette fois, elle fut certaine quil allait la frapper, à cause de son sourire si incroyablement assuré et de son indifférence soigneusement étudiée, signes quil devait bouillir intérieurement. Il portait toujours ses demi-lunettes et dut baisser la tête pour regarder Jed par-dessus. Il était tout sourires et tout près delle.

«Un vrai chevalier, hein, ton bel amour? Blanc comme neige, pas vrai? Monsieur Propre. Foutaises, ma chère. Si je lai accueilli, cest uniquement parce quun tueur à gages avait un revolver pointé sur la tête de mon fils. Et tu veux me faire croire quil ne faisait pas partie du coup? Cest du délire, ma chérie. Le jour où tu me présenteras un saint, je paierai les cierges. Mais en attendant je garde mes sous.» Le fauteuil quelle avait choisi était dangereusement bas, et les genoux de Roper penché au-dessus delle arrivaient à hauteur de son menton. «Jai bien réfléchi à ton sujet, Jeds. Je me suis demandé si tu étais aussi stupide que je le pensais. Si tu ne serais pas dans le coup avec Pyne. Qui a dragué lautre à la vente de chevaux, hein? Hein? fit-il en lui tordant gentiment loreille, comme à un gosse. Les femmes sont sacrément malignes. Très très malignes. Même quand elles disent ne pas avoir un gramme de cervelle. Elles vous font croire que cest vous qui les choisissez, et en fait cest linverse. Tu es un agent infiltré, Jeds? Ten as pas lair. Tas lair dune sacrée beauté. Sandy croit que tes un agent. Il regrette de ne pas tavoir sautée avant. Corks, ça ne létonnerait pas que tu sois un agent, fit-il avec une minauderie efféminée. Quant à ton petit ami, lui, il ne dit rien, ajouta-t-il en lui tordant loreille à chaque mot accentué, sans lui faire mal, juste pour rire. Sois franche avec nous, Jed, je ten prie, chérie. Mets-nous dans la confidence. Sois fair-play. Tu es un agent infiltré, nest-ce pas, ma belle? Un agent avec un joli cul. Oui ou non?»

Lui prenant le menton entre le pouce et lindex, il lui fit lever la tête pour mieux la regarder. Elle remarqua cette étincelle de gaieté dans ses yeux quelle avait si souvent prise pour de la tendresse, et se dit quune fois de plus elle sétait construit une image de lhomme quelle aimait à partir de fragments de sa personnalité qui lui plaisaient, en écartant les autres.

«Je ne sais pas de quoi tu parles, protesta-t-elle. Cest toi qui mas draguée. Javais peur. Tu étais un ange. Tu ne mas jamais fait de mal. Jusquà aujourdhui. Et je tai donné le meilleur de moi-même. Tu le sais. Où est-il?» demanda-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

Il lui lâcha le menton et séloigna, levant haut sa coupe de champagne.

«Bonne idée, ma chère, fit-il dun ton approbateur. Bien vu. Aide-le à fuir. Aide ton amant à fuir. Glisse une lime dans son pain et passe-lui le tout à travers les barreaux le jour de visite.

Dommage que Sarah ne soit pas à bord. Vous auriez pu la monter tous les deux pour fuir au coucher du soleil. Tu ne connais pas un type du nom de Burr, Jeds? enchaîna-t-il sur le même ton. Prénom Leonard. Un paysan du nord, qui sent la sueur. Éducation religieuse. Tu ne las jamais rencontré? Il ta jamais sautée? Il doit se faire appeler Smith, jimagine. Dommage. Je pensais que peut-être…

Je ne connais pas cet homme.

Bizarre. Pyne non plus.»

Ils shabillèrent pour le dîner, dos à dos, choisissant soigneusement leur tenue. Le tourbillon de folie programmée jour et nuit à bord du Pacha venait de commencer.

Les menus. Discussion avec le maître dhôtel et les cuisiniers. MmeSandown étant française, son opinion est considérée comme parole dévangile aux cuisines, même si elle ne mange que de la salade et affirme ne rien connaître dans ce domaine.

Le blanchissage. Quand les invités ne sont pas en train de manger, ils se changent, se lavent ou forniquent. Il faut donc leur fournir chaque jour des draps, des serviettes, des vêtements et du linge de table propres. La réputation dune croisière repose sur la nourriture et le blanchissage. Une section entière des quartiers des domestiques est occupée par des rangées de lave-linge, de sèche-linge et de fers à repasser à vapeur dont deux femmes de chambre ont la charge du matin au soir.

La coiffure. Lair marin cause de sérieux dégâts à la chevelure. Tous les jours vers 17 h 00, le pont des invités semplit du ronronnement des sèche-cheveux, dont la particularité est de tomber en panne au beau milieu de la toilette. En conséquence, à 17 h 50 très exactement, Jed est sûre de croiser une invitée furibonde qui rôde dans la coursive, à moitié vêtue, les cheveux hérissés comme un balai-brosse, qui brandit un sèche-cheveux détraqué et lui demande: «Jed, ma chère, pourriez-vous…?» car à cette heure-là la gouvernante générale met la touche finale à la table du dîner.

Les fleurs. Chaque jour, lhydravion senvole vers lîle la plus proche pour y faire provision de fleurs, de poisson frais, de fruits de mer, dœufs et de journaux, et poster le courrier. Mais ce sont les fleurs qui importent pour Roper, car elles font la gloire du Pacha, au point que la vue de fleurs fanées ou mal disposées entraîne immanquablement de sévères répercussions sous le pont.

Les divertissements. Où allons-nous jeter lancre, nager, faire de la plongée, à qui rendrons-nous visite, dînerons-nous à terre pour changer, devrons-nous envoyer lhélicoptère ou lhydravion chercher les Untel, ou emmener les Machin à terre? Car les invités à bord du Pacha se renouvellent sans cesse. Ils changent dune île à lautre selon la durée programmée de leur séjour, apportent du sang neuf, de nouvelles banalités, une nouvelle conception des fêtes de Noël: Je suis terriblement en retard pour mes préparatifs, ma chérie, je nai même pas encore cherché mes cadeaux, et au fait il serait temps de convoler, Dicky et toi, vous formez un couple tellement adorable.

Et dans la folie collective, Jed se conforme à la folle routine quotidienne, tout en attendant de trouver le défaut de la cuirasse. Lidée émise par Roper de glisser une lime dans le pain du prisonnier nest pas si absurde. Jed se ferait sauter par les cinq gorilles, Langbourne et même Corkoran, sil le voulait, pour arriver jusquà Jonathan.

Et elle continue dattendre. Emprisonnée dans létau humiliant des règles strictes de son éducation religieuse, elle serre les dents et sourit. Tant quelle les respecte, rien nest vraiment réel, mais rien ne va à la dérive non plus, heureusement, et elle se raccroche à léventualité dun défaut de la cuirasse. Lorsque Caroline Langbourne lui fait un beau discours sur les joies de la vie conjugale avec Sandy, maintenant que cette petite traînée de nurse est retournée à Londres, Jed lassure avec un sourire: «Caro, ma chérie, je suis tellement heureuse pour vous deux. Et pour les enfants, bien sûr.» Quand Caroline ajoute quelle a dû raconter de grosses bêtises à propos des affaires de Dicky et Sandy, noircir énormément les choses  et puis franchement, comment gagner des sous de nos jours sans se salir un petit peu les mains? , Jed lui déclare béatement quelle na aucun souvenir de cette conversation, car tout ce qui touche aux affaires lui entre par une oreille et ressort par lautre, Dieu merci…

La nuit, elle couche avec Roper, en guettant le défaut de la cuirasse.

Dans le lit de Roper.

Après sêtre habillée et déshabillée en sa présence, avoir porté ses bijoux et charmé ses invités.

Laffrontement a généralement lieu à laube, au moment où la volonté de Jed offre le moins de résistance, comme celle dun mourant. Roper lattire à lui, et elle répond aussitôt à son désir avec une terrible ardeur, simaginant quainsi elle met loppresseur de Jonathan hors détat de nuire, le dompte, lachète, fait la paix avec lui, pour le salut de Jonathan. En attendant de trouver le défaut de la cuirasse.

Car cest là ce quelle attend de Roper pour le prix quelle paye, dans le silence effrayant quils partagent après leur première étreinte sauvage: loccasion de lui faire baisser sa garde. Ils sont toujours capables de rire ensemble pour une broutille, mais, même pendant leurs fougueux ébats sexuels, ils évitent le seul sujet qui les lie encore: Jonathan.

Roper attend-il quelque chose, lui aussi? Jed le pense. Sinon, pourquoi Corkoran frapperait-il à la porte de leur cabine à des heures indues avant de passer la tête par lentrebâillement, de la secouer dun air navré, et de se retirer? Dans ses cauchemars, Jed voit en Corkoran le bourreau de Jonathan.

À présent, elle sait où il est. Roper ne lui a rien dit, mais sest bien amusé à la voir repérer et rassembler les indices. Et maintenant, elle sait.

Tout dabord, elle a remarqué une affluence inhabituelle à lavant, sur le pont inférieur, passé les cabines des invités: un attroupement, comme après un accident. Rien quelle puisse vraiment définir, et de toute façon elle connaît mal cette partie du bateau, quelle avait entendu appeler «zone de sécurité» ou «infirmerie» à lépoque où elle était encore naïve. Cest la seule qui nest réservée ni aux invités ni à léquipage, et comme Jonathan nappartient à aucune de ces catégories, Jed se dit que cest le lieu approprié pour lemprisonner. Rôdant exprès dans les cuisines, elle remarque des plateaux de nourriture pour convalescent quelle na pas commandés. Chargés quand on les emporte à lavant, et vides au retour.

«Il y a quelquun de malade? demande-t-elle à Frisky en larrêtant au passage.

Pourquoi donc? rétorque-t-il dun ton maintenant impertinent, le plateau en équilibre sur une main.

Alors cest pour qui, ces bouillies, là? Les yaourts, le bouillon de poulet? Pour qui?

Ah, ça? dit-il, feignant de remarquer pour la première fois ce quil porte sur son plateau. Cest pour Tabby, mademoiselle.»

Il ne la jamais appelée «mademoiselle» auparavant. «Il a une légère rage de dents. On lui a arraché une dent de sagesse à Antigua. Il a beaucoup saigné. Il prend des analgésiques. Voilà.» Elle a commencé à repérer qui rend visite à Jonathan et quand. Elle-même pétrie de règles de vie très strictes, elle saperçoit des moindres allées et venues inhabituelles: elle sait instinctivement si la jolie femme de chambre philippine a couché avec le capitaine, le second ou Sandy Langbourne, comme ce fut le cas un après-midi où Caroline se faisait bronzer sur le pont arrière. Jed a remarqué que ce sont les trois fidèles serviteurs de Roper, Frisky, Tabby et Gus, qui couchent dans la cabine au-dessus de lescalier privé conduisant à ce quelle pense être la cellule de Jonathan. Et que les Germano-Argentins de lautre côté de la coursive soupçonnent peut-être quelque chose mais ne sont pas dans le secret. Et que Corkoran  le nouveau Corkoran, bouffi dorgueil et de zèle  fait laller et retour au moins deux fois par jour, quil part avec une mine de circonstance et revient lair furieux.

«Corky, le supplie-t-elle en comptant sur leur vieille amitié. Corks, mon ange, sil vous plaît, pour lamour de Dieu, comment va-t-il? Est-il malade? Sait-il que je suis là?»

Mais le visage de Corkoran reste sombre, encore marqué par les ténèbres doù il revient. «Je vous avais prévenue, Jed, répond-il avec humeur. Je vous ai donné votre chance, mais vous navez pas voulu mécouter. Vous vous êtes obstinée.» Et il poursuit son chemin comme un bedeau offensé.

Sandy Langbourne est lui aussi un visiteur occasionnel. Il y va de préférence après dîner, au cours de ses excursions nocturnes sur les ponts en quête dune compagnie plus attrayante que celle de sa femme.

«Sandy, espèce de salaud, murmure Jed au moment où il passe devant elle dun air dégagé. Espèce denfoiré de merde.»

Mais ces injures le laissent indifférent. Il est bien trop beau et désœuvré pour y prêter attention.

Jed sait aussi quun des autres visiteurs est Roper, à son air singulièrement songeur et à son allure générale lorsquil revient de lavant du bateau, même si elle ne la jamais vu sy rendre. Comme Langbourne, il a une préférence pour le soir. Il fait une petite promenade sur le pont, bavarde avec le capitaine ou téléphone à lun de ses nombreux courtiers, agents de change et banquiers dans nimporte quel coin du globe: Et si on sattaquait au mark, Bill? Au franc suisse, Jack? Au yen, à la livre sterling, à lescudo, au caoutchouc malais, aux diamants russes, à lor canadien? Puis peu à peu, détape en étape de ce genre, il se trouve attiré comme par un aimant vers lavant du bateau. Et il disparaît. À son retour, il a le visage sombre.

Jed a la sagesse de ne pas supplier, pleurer, hurler ou faire une scène. Ce serait le meilleur moyen pour rendre Roper dangereux, une scène. Ou une atteinte injustifiée à son amour-propre. Une idiote de femme pleurnichant à ses pieds.

Et Jed sait aussi, du moins le croit-elle, que Jonathan fait ce quil a essayé de faire en Irlande: se tuer à force de courage.

Cétait à la fois mieux que le cellier de Herr Meister et bien bien pire. Pas question de tourner en rond entre les murs sombres, pour la bonne raison que Jonathan y était enchaîné. On ne labandonnait pas, sa présence étant connue de diverses personnes attentionnées, qui lui avaient fourré de la peau de chamois dans la bouche avant de lui scotcher les lèvres. Malgré leur accord, selon lequel ils sengageaient à lui retirer ces entraves dès quil manifesterait par un signe son désir de parler, ils lui avaient déjà prouvé que, sil se décidait à la légère, il en subirait les conséquences. Depuis lors, il avait fermement adopté une politique de silence total; pas même un «bonjour» ou un «salut», sa terreur étant que sa tendance occasionnelle à la confidence, cultivée quand il était hôtelier, le conduirait à sa perte. Un simple «salut» entraînerait un «Jai communiqué à Rooke les numéros des conteneurs et le nom du bateau», ou tout autre aveu fortuit qui lui échapperait tant il était au supplice.

Mais au fond, quels aveux attendaient-ils de lui? Que désiraient-ils apprendre quils ne sachent déjà? Ils savaient quil était un agent infiltré et que la plupart des histoires sur son passé étaient pure invention. Sils ignoraient encore jusquà quel point il les avait trahis, ils en savaient assez pour modifier ou annuler leur opération avant quil ne fût trop tard. Alors pourquoi cette insistance, cette frustration? Puis, peu à peu, au fil des séances de plus en plus cruelles, Jonathan comprit que ses aveux représentaient un dû à leurs yeux. Ils lavaient démasqué comme espion, et leur orgueil exigeait la confession repentie du condamné.

Mais ils avaient compté sans Sophie. Ils ne savaient rien de sa secrète compagne dinfortune. Sophie, qui était passée par là avant lui. Et qui se trouvait maintenant à ses côtés, lui souriant en buvant son café… égyptien, sil vous plaît. Lui accordant son pardon. Le distrayant, le séduisant un peu, lencourageant à vivre au grand jour. Lorsquils le frappaient au visage  une longue correction aux coups savamment placés, ravageurs , il comparait avec ironie leurs deux visages et, pour faire diversion, lui parlait du jeune Irlandais et du Heckler. Mais jamais sur un ton larmoyant, elle sy opposait fermement. Toujours éviter de sapitoyer sur son propre sort, garder son sens de lhumour. Vous tuer cette femme? le taquinait-elle avec son rire de gorge, levant ses sourcils noirs bien épilés. Non, lui pas la tuer. Ils avaient réglé la question depuis longtemps. Elle avait écouté le récit de ses tractations avec Ogilvey, entendu sa confession jusquau bout, tantôt avec un petit sourire, tantôt lair écœuré. «Je pense que vous avez fait votre devoir, monsieur Pyne, avait-elle déclaré en conclusion. Malheureusement, on peut se sentir des devoirs envers différentes choses et ne pas pouvoir les honorer tous. Comme mon mari, vous avez cru agir en patriote. La prochaine fois, vous ferez un meilleur choix. Nous le ferons peut-être ensemble, dailleurs.» Quand Tabby et Frisky le travaillaient au corps, notamment en lenchaînant dans des postures qui entraînaient de longues et atroces souffrances, Sophie lui rappelait comment son corps à elle avait été martyrisé, roué de coups jusquà lanéantissement. Et lorsquil était au fond de labîme, à demi inconscient, se demandant comment il réussirait à remonter la pente, il lui racontait des escalades périlleuses quil avait entreprises dans lOberland: la face nord du Jungfrau, où ça sétait très mal passé; un bivouac sous un vent de cent soixante kilomètres à lheure. Si Sophie sennuyait, elle ne le montrait jamais. Elle lécoutait, fixant sur lui ses grands yeux marron, lencourageant avec tendresse: Je suis sûre que vous ne vous trahirez plus pour rien, monsieur Pyne, lui avait-elle dit. Nos bonnes manières font parfois écran à notre courage. Vous avez de quoi lire pendant le vol de retour au Caire? Moi, je vais lire. Ça maidera à me retrouver. Et à sa grande surprise, il était de nouveau dans le petit appartement à Louxor, la regardant faire son sac de voyage, un objet à la fois, méthodiquement, comme si elle choisissait des amis pour un trajet bien plus long que celui jusquau Caire.

Naturellement, cétait aussi Sophie qui lavait encouragé à se taire. Nétait-elle pas morte sans le trahir?

Lorsquils avaient décollé ladhésif et retiré le tampon de sa bouche, cétait encore sur les conseils de Sophie quil avait demandé à parler à Roper.

«Tommy devient raisonnable, approuva Tabby, hors dhaleine après une séance musclée. Tu fais un brin de causette avec le patron, et après on pourra tous boire une bière ensemble, comme au bon vieux temps.»

Roper, à son heure, descendit le voir dans sa tenue de croisière  y compris les souliers en daim blanc à semelles de crêpe que Jonathan avait remarqués dans son dressing à Crystal , et sassit sur une chaise à lautre bout de la pièce. Jonathan songea que Roper le voyait avec son visage en bouillie pour la deuxième fois, et affichait la même expression: le nez plissé de dégoût, il faisait un constat critique des dégâts et des chances de survie. Jonathan se demandait comment Roper aurait réagi sil avait vu Sophie battue à mort.

«Tout va bien, Pyne? senquit-il plaisamment. Pas de récriminations? On soccupe bien de vous?

Les lits sont un peu durs.

On ne peut pas tout avoir, fit Roper en riant de bon cœur. Vous manquez beaucoup à Jed.

Eh bien, envoyez-la-moi.

Ce nest pas vraiment son genre de décor. Une fille élevée au couvent, ça aime se sentir en sécurité.»

Jonathan lui expliqua quau cours de ses premiers entretiens avec Langbourne, Corkoran et les autres, il avait été suggéré à maintes reprises que Jed se trouvait plus ou moins impliquée dans ses propres activités. Il déclara catégoriquement avoir toujours agi seul, sans laide de Jed. Et aussi quon avait fait trop grand cas dune ou deux visites amicales de Jed à Woodys House alors que la compagnie de Caroline Langbourne lennuyait à mourir et que Jonathan était seul. Il exprima ensuite ses regrets de ne pouvoir répondre à dautres questions. Roper, habituellement si prompt à la réplique, sembla pris de court.

«Vos complices ont kidnappé mon fils, finit-il par dire. Vous vous êtes introduit chez moi grâce à des mensonges, vous mavez pris ma femme, et vous avez essayé de saboter mon opération. Jen ai rien à foutre que vous parliez ou non. Vous êtes un homme mort.»

Ainsi donc cest une punition quils veulent, pas seulement des aveux, songea Jonathan au moment où on le bâillonnait de nouveau. Son sentiment de complicité avec Sophie sen trouva renforcé, si faire se pouvait. Je nai pas trahi Jed, lui dit-il. Et je ne le ferai jamais, je le jure. Je serai aussi irréductible que Herr Kaspar pour sa perruque.

Herr Kaspar portait une perruque?

Quoi, je ne vous lai jamais dit? Grands dieux! Herr Kaspar est un héros suisse! Il a renoncé à vingt mille francs annuels nets dimpôts par pur respect de sa personne!

Vous avez raison, monsieur Pyne, reconnut Sophie dun air grave, lorsquelle eut écouté attentivement tout ce quil avait à lui raconter. Vous ne devez pas trahir Jed. Il faut être fort comme Herr Kaspar, et ne pas vous trahir non plus. À présent, posez votre tête sur mon épaule, sil vous plaît, comme avec Jed, et nous allons dormir.

Tandis que les questions continuaient de pleuvoir, une à une ou en vrac, sans entraîner de réponse, Jonathan revit parfois Roper assis sur la même chaise, mais sans ses souliers de daim blanc. Et Sophie se tenait toujours derrière Jonathan, pas pour réclamer vengeance mais pour lui rappeler quils se trouvaient en présence de lhomme le plus ignoble au monde.

«Ils vont vous tuer, Pyne, lavertit Roper à plusieurs reprises. Un de ces jours, Corky ne se contrôlera plus, et ce sera la fin. Les pédés ont tendance à dépasser les bornes. Un bon conseil: renoncez avant quil ne soit trop tard.» Puis il se reculait sur sa chaise avec cette expression de frustration commune à tous ceux qui se sentent incapables daider un ami.

Alors Corkoran le remplaçait sur la chaise, se penchait en avant dun air avide pour mitrailler Jonathan de questions dun ton péremptoire, et comptait jusquà trois en attendant la réponse. À trois, Frisky et Tabby se remettaient à lœuvre jusquà ce que Corkoran manifeste lassitude ou apaisement.

«Tu mexcuseras, trésor, mais je vais enfiler mon sari pailleté, me coller un rubis dans le nombril, et aller bouffer quelques langues de paon, disait-il en sinclinant avec un petit sourire narquois avant de gagner la porte. Désolé que tu ne sois pas de la fête. Mais on ny peut rien si tu refuses de te mettre à table.» Au bout dun certain temps, personne, pas même Corkoran, ne resta très longtemps dans la cellule. Quand un homme refuse de parler et nen démord pas, le spectacle acquiert une certaine monotonie. Seul Jonathan, explorant son monde intérieur avec Sophie, en retirait quelque satisfaction. Il ne possédait rien quil lui déplaisait de posséder, sa vie était en ordre, il était libre. Il se félicitait de ne plus avoir dobligations familiales ou sociales. Son père, sa mère, les orphelinats, la tante Annie qui chantait si bien, sa patrie, son passé, et Burr  tous ses créanciers avaient été payés rubis sur longle. Quant à ses créancières, elles ne pouvaient plus latteindre de leurs accusations.

Et Jed? Eh bien, il éprouvait un certain contentement à payer davance les péchés quil navait pas encore commis. Bien sûr, il lavait dupée  chez Mama Low, en réussissant à sintroduire en douce au château, en projetant une fausse image de lui-même. Mais il avait aussi limpression de lavoir sauvée, ce qui était également lopinion de Sophie.

«Et vous ne la trouvez pas trop superficielle? demanda-t-il à Sophie comme tout jeune homme cherchant lavis dune femme avisée sur lobjet de son amour.

Monsieur Pyne! fit-elle, feignant de se fâcher. Je trouve que vous jouez un peu les difficiles. Vous êtes un amant, pas un archéologue. Jed a une nature encore inviolée. Elle est belle et a donc lhabitude dêtre adulée, adorée, et parfois mésestimée. Cest normal.

Je ne lai pas mésestimée.

Mais vous ne lavez pas non plus adulée. Vous ne lui donnez pas confiance. Elle vient à vous pour obtenir votre approbation, que vous lui refusez. Pourquoi?

Mais, madame Sophie, quel effet croyez-vous quelle me fait, à moi?

Les extrêmes sattirent, ça vous agace tous les deux, cest normal. Cest la face cachée de lamour. Vous avez tous deux obtenu ce que vous souhaitiez. Il est temps de voir ce que vous devez en faire.

Je ne suis pas prêt pour elle. Cest une fille insignifiante.

Non, monsieur Pyne. Mais je suis certaine que vous ne serez jamais prêt pour qui que ce soit. En tout cas, vous êtes amoureux, ça cest un fait. Alors maintenant, essayons de dormir. Vous avez du travail devant vous, et il nous faudra rassembler toutes nos forces pour aller au bout de notre entreprise. À propos, est-ce que le traitement à la boisson gazeuse a été aussi horrible que Frisky lavait annoncé?

Pire.»

Il faillit mourir une fois de plus et, quand il reprit connaissance, Roper était là à sourire dun air intéressé. Mais, nétant pas alpiniste, il ne pouvait pas comprendre lobstination inébranlable de Jonathan: Pourquoi est-ce que jescalade les montagnes, sinon pour atteindre le sommet? confiait-il à Sophie. Par ailleurs, lhôtelier en lui éprouvait de la sympathie pour un homme qui avait su saffranchir de tout sentiment. Il avait vraiment envie de lui tendre la main en un geste amical et de lattirer au fond de labîme, juste pour que le patron ait une petite idée de ce que cétait: toi si fier de ne croire en rien, et moi au fond des ténèbres, ma foi en tout demeurée intacte.

Puis il somnola. À son réveil il était au Lanyon, se promenant sur les falaises avec Jed, sans plus se demander qui lattendait au détour du chemin, mais en paix avec lui-même et la femme à ses côtés.

Il refusait toujours de parler à Roper.

Et ce refus devenait plus quun simple vœu. Cétait un atout, une source dénergie.

Le fait même de garder le silence laidait à se récupérer.

Chaque parole non prononcée, chaque violent coup de poing, de pied ou de coude qui lui faisait perdre connaissance, chaque nouvelle souffrance bien distincte lui insufflaient une quantité dénergie à garder précieusement en réserve pour un jour à venir.

Quand la douleur devenait insoutenable, il simaginait soffrant volontairement à elle pour en emmagasiner les pouvoirs dispensateurs de vie.

Et ça marchait. Réfugié dans les affres de lagonie, lobservateur rapproché faisait appel à son intelligence opérationnelle et élaborait son plan pour déployer son énergie cachée.

Personne na de revolver, pensait-il. Cest la loi de toutes les bonnes prisons. Les gardiens nont pas darme.
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Il sétait passé quelque chose dincroyable.

Quelque chose de bon ou dhorrible, mais en tout cas sans appel. La fin de la vie que Jed avait connue jusque-là.

Lappel téléphonique les avait surpris en début de soirée. Un appel confidentiel avec préavis, patron, avait dit prudemment le capitaine. Cest sir Anthony, patron, je ne sais pas si vous voulez le prendre. Roper sétait tourné sur le côté en grommelant, et avait décroché le combiné. Il portait de nouveau son peignoir. Lui et Jed étaient allongés sur le lit après avoir fait lamour, ou plutôt la guerre, car Dieu sait que leur sentiment réciproque sapparentait plus à la haine. Leur ancien désir de baiser laprès-midi sétait récemment réveillé. Leur envie lun de lautre semblait croître en proportion inverse de leur tendresse, au point que Jed finissait par se demander si le sexe avait quelque chose à voir avec lamour. «Je suis un bon coup», lui avait-elle dit juste après, les yeux au plafond. «Ça cest sûr, avait-il reconnu. Tout le monde est de cet avis.» Et puis le téléphone. Roper le dos tourné à Jed. «Et merde, oui, je le prends.» Soudain son dos se raidit. Les muscles dorsaux tendus sous le tissu soyeux, les petits mouvements du bassin, les jambes allongées lune sur lautre en un réflexe de protection.

«Tony, vous dépassez les bornes. Encore bourré?… Qui ça? Bon, passez-le-moi. Pourquoi pas?… OK, parlez si vous voulez. Jécouterai. Ça na rien à voir avec moi, mais je veux bien écouter… Épargnez-moi vos pleurnicheries, Tony, ce nest pas ma tasse de thé…» Mais bientôt ces bribes de phrases se firent plus courtes et lintervalle entre elles plus long, jusquau moment où Roper se mit à écouter dans le plus grand silence, attentif et complètement immobile.

«Une seconde, Tony, ordonna-t-il brusquement. Ne quittez pas.» Puis, se tournant vers Jed sans se donner la peine de poser sa main sur le microphone: «File dans la salle de bains, ferme la porte, et ouvre les robinets. Tout de suite.»

Elle lui obéit, et décrocha le combiné caoutchouté, mais Roper entendit leau couler et lui ordonna de raccrocher. Elle tourna les robinets jusquau débit minimum et colla son oreille au trou de la serrure, mais la porte souvrit brutalement, lenvoyant rouler à lautre bout de la pièce sur le sol en faïence de Delft, une de leurs récentes innovations décoratives. Puis elle entendit Roper dire: «Continuez, Tony. Petit problème domestique.»

Ensuite, elle lentendit écouter, mais rien de plus. Elle entra dans son bain, se rappelant que jadis Roper aimait sinstaller à lautre bout de la baignoire et glisser un pied entre ses jambes tout en lisant le Financial Times, tandis quelle le titillait avec ses orteils en essayant de provoquer une érection. Quelquefois même il la portait jusquau lit pour un deuxième round, trempant les draps de leau du bain.

Mais cette fois-ci il se tenait dans lembrasure de la porte.

Toujours vêtu de son peignoir. Et la regardait fixement. Se demandant ce quil allait bien pouvoir faire delle. De Jonathan. De lui-même.

«Surtout ne mapproche pas», affichait son visage glacial, figé en une expression quil revêtait rarement, et jamais devant Daniel. Seulement quand il décidait du sort de ce qui menaçait son salut.

«Tu ferais bien de thabiller, Corkoran sera là dune minute à lautre, dit-il.

Pourquoi?

Habille-toi.»

Puis il retourna vers le téléphone, commença de composer un numéro, mais changea davis et reposa le combiné sur son support avec une telle maîtrise de ses gestes que Jed sut aussitôt quil avait envie de le briser en mille morceaux et tout le bateau avec. Les mains sur les hanches, il la regarda shabiller dun œil désapprobateur.

«Tu ferais mieux de mettre de bonnes chaussures de marche», conseilla-t-il.

Jed sentit son cœur sarrêter de battre, car tout le monde à bord se promenait en docksides ou pieds nus, sauf le soir, où les femmes avaient le droit de mettre des escarpins mais sans talons aiguilles.

Elle shabilla donc, et mit une paire de chaussures lacées en daim à semelle de caoutchouc quelle avait achetée chez Bergdorf lors dun de leurs séjours à New York. Lorsque Corkoran frappa à la porte, Roper lemmena dans le salon, où il lui parla pendant dix bonnes minutes, tandis que Jed, assise sur le lit, pensait au défaut de la cuirasse quelle navait toujours pas trouvé, à la formule magique qui assurerait le salut de Jonathan et le sien. Mais en vain.

Elle avait songé à faire sauter le bateau avec larsenal stocké dans la cale avant  une sorte de remake dAfrican Queen avec tout le monde à bord y compris Jonathan et elle-même; à empoisonner les gardes; à révéler les crimes de Roper en plein dîner à tous les invités, coup de théâtre qui se terminerait par une recherche générale du prisonnier au secret; ou tout simplement à prendre Roper en otage sous la menace dun couteau de cuisine. Dautres solutions, qui marchent toujours parfaitement dans les films, sétaient présentées à elle, seulement le personnel et léquipage la surveillaient sans relâche, plusieurs invités avaient remarqué sa grande nervosité, certaines rumeurs la disaient enceinte, mais surtout aucun passager à bord ne croirait son histoire, ni nagirait, et encore moins ne sen soucierait, même si elle réussissait à les convaincre de sa bonne foi.

Roper et Corkoran sortirent du salon. Roper enfila des vêtements, après sêtre mis tout nu devant eux, ce qui ne lavait jamais gêné et lui plaisait plutôt. Pendant un instant, Jed craignit quil ne la laissât seule avec Corkoran pour une raison quelconque, et elle nen trouvait aucune agréable. Mais, à son grand soulagement, Corkoran suivit Roper.

«Attends ici», ordonna celui-ci à Jed avant de sortir. Puis, dans un dernier réflexe, il verrouilla la porte derrière lui, ce quil navait jamais fait auparavant.

Jed sassit sur le lit puis sy allongea, avec limpression dun prisonnier de guerre se demandant qui des bons ou des méchants va prendre le camp dassaut. Parce que lassaut se préparait, elle en était certaine. Même enfermée dans la cabine, elle distinguait les ordres donnés dune voix tendue au personnel, et des pas précipités dans le couloir. Puis elle sentit les moteurs vrombir et le bateau virer légèrement. Roper avait choisi un nouveau cap. En regardant par le hublot, elle vit lhorizon basculer. Elle se leva et remarqua avec surprise quelle portait un jean au lieu dune des tenues hors de prix que lui imposait Roper pendant leurs croisières. Et elle se rappela la magie du dernier jour dun trimestre au couvent, où on pouvait enfin quitter son uniforme gris tant détesté et mettre une tenue vraiment osée, comme une petite robe en coton, dans lattente de cet instant béni où la voiture des parents arriverait en bringuebalant sur les ralentisseurs du couvent de mère Angela pour vous emmener.

Mais aujourdhui personne sauf elle-même ne lui avait annoncé quelle partait. Cétait son idée personnelle, quelle devait maintenant mener à bien.

Elle décida donc de préparer un sac de voyage. Si elle allait avoir besoin de chaussures de marche, elle aurait aussi sûrement besoin dautres choses pratiques. Elle attrapa son sac à bandoulière sur létagère du haut de sa penderie et y fourra sa trousse de toilette, sa brosse à dents et quelques sous-vêtements de rechange. Elle ouvrit les tiroirs du bureau où elle trouva son passeport, à son grand étonnement  Corkoran avait dû le confier à Roper. Quand elle se posa la question des bijoux, elle décida de se montrer magnanime. Roper avait toujours aimé lui en offrir, et selon le code quil avait établi, chaque bijou commémorait une occasion: la rivière de diamants roses pour leur première nuit ensemble à Paris, le bracelet démeraudes pour lanniversaire de Jed à Monaco, les rubis pour un Noël à Vienne. Laisse-les, se dit-elle avec un frisson dhorreur. Laisse tes souvenirs dans le tiroir. Puis elle se dit: merde, après tout, cest seulement de largent, et en rafla trois ou quatre à monnayer pour financer sa future vie de couple. Mais à peine les avait-elle rangés dans son sac quelle les en retira et les jeta sur la table de toilette de Roper. Je ne serai plus jamais ta femme aux bijoux.

En revanche, elle néprouva aucun scrupule à prendre deux chemises de Roper faites sur mesure, et des caleçons en soie au cas où Jonathan naurait plus rien, ainsi quune paire despadrilles de chez Gucci que Roper affectionnait particulièrement et qui semblait correspondre à la pointure de Jonathan.

Son courage labandonna soudain, et elle se laissa tomber sur le lit. Cest un piège, songea-t-elle. Je ne vais nulle part. Ils lont tué.

Jonathan avait toujours su que lorsque la fin arriverait, quelle quelle fût, ils viendraient le chercher à deux. Son expérience en la matière lui faisait deviner que ce serait Frisky et Tabby, car les tortionnaires ont leur protocole, comme tout le monde: ça cest mon boulot, ça cest le tien, et les plus importants sont réservés aux gens les plus importants. Gus avait toujours été un simple auxiliaire. Cétaient Frisky et Tabby qui avaient traîné Jonathan aux toilettes, eux aussi qui lavaient lavé en grand, pour des raisons personnelles bien précises et non pour son bien-être à lui: ils ne sétaient jamais remis de ce jour à Colon où il avait menacé de faire sous lui, et dès quils étaient furieux après lui, ils ne manquaient pas de le traiter de sale porc. Quel culot il avait eu rien que dy penser.

Donc lorsquils ouvrirent brutalement la porte et allumèrent la lampe-tempête bleue au plafond, que Frisky le gaucher se posta à la droite de Jonathan, gardant son bras gauche libre en cas de coup dur, que Tabby sagenouilla à la gauche de Jonathan près de sa tête  tripotant son trousseau de clés comme dhabitude, car il navait jamais la bonne prête à lavance , tout se déroulait exactement comme lobservateur rapproché lavait prévu, sauf quil ne sattendait pas à une telle franchise sur le but de leur visite.

«On en a tous marre de toi, Tommy, vraiment marre. En particulier le patron, déclara Tabby. Alors on va temmener faire un tour. Désolé, Tommy, on ta donné ta chance, mais tas pas voulu la saisir.»

Sur quoi, il lui décocha sans conviction un coup de pied dans le ventre, juste au cas où il déciderait de leur créer des ennuis.

Jonathan avait en fait dépassé ce stade depuis longtemps, comme ils pouvaient le constater. Pendant un instant pénible, Frisky et Tabby se demandèrent même si les ennuis nétaient pas terminés pour de bon en le voyant affalé en avant, la tête pendant sur le côté, la bouche ouverte, au point que Frisky sagenouilla, lui souleva une paupière avec le pouce et lui examina lœil.

«Tommy? Allons, mon vieux, debout. On ne va pas te laisser rater ton propre enterrement, pas vrai?»

Alors, geste merveilleux, ils le laissèrent allongé par terre. Ils lui ôtèrent ses chaînes, son bâillon, et pendant que Frisky lui passait une éponge mouillée sur le visage puis lui collait un scotch neuf sur la bouche mais pas de tampon à lintérieur, Tabby lui retira les derniers lambeaux de sa chemise et lui en enfila une propre, un bras après lautre.

Mais si Jonathan jouait les poupées de chiffon, sa réserve secrète dénergie alimentait déjà chaque partie de son corps. Ses muscles, meurtris et à demi paralysés par des crampes, lui criaient leur besoin dactivité. Ses mains écrabouillées et ses jambes recroquevillées se réveillaient, et sa vue brouillée séclaircissait pendant que Frisky lui tamponnait les yeux.

Il attendit, se souvenant de lavantage quoffraient toujours quelques instants de sursis.

Endors leur vigilance, songea-t-il tandis quils laidaient à se mettre debout.

Endors leur vigilance, songea-t-il en passant chacun de ses bras autour de leurs épaules et en pesant sur eux de tout son poids tandis quils le traînaient le long de la coursive.

Endors leur vigilance, songea-t-il encore alors que Frisky montait en crabe devant lui lescalier en colimaçon et que Tabby soutenait Jonathan par-derrière.

Oh! mon Dieu, songea-t-il en voyant le ciel sombre clouté détoiles et le reflet dune grosse lune rouge flottant sur leau. Mon Dieu, accordez-moi ce dernier instant.

Ils étaient sur le pont, tous les trois, comme les membres dune même famille, et Jonathan entendait les échos de chansons des années trente, la musique préférée de Roper, venant du bar à larrière, et les joyeux bavardages indiquant que les festivités nocturnes avaient commencé. Lavant du bateau était plongé dans lobscurité, et Jonathan se demanda sils avaient lintention de le tuer par balle. Un seul coup de feu au plus fort de la musique, personne nentendrait.

Le bateau avait changé de cap, et on apercevait une bande de terre à quelques kilomètres de là, ainsi quune route flanquée de réverbères dont Jonathan voyait la lumière sous les étoiles. Plutôt le continent quune île. Ou alors un atoll? Comment savoir? Allons, Sophie, faisons ça ensemble. Le moment est venu de dire un tendre adieu à lhomme le plus ignoble au monde.

Ses gardes sétaient arrêtés, semblant attendre quelque chose. Affalé entre eux, ses deux bras toujours passés autour de leurs épaules, Jonathan attendait lui aussi, heureux de sentir que ses lèvres sétaient remises à saigner sous la bande adhésive, ce qui aurait le double avantage de la ramollir et de donner encore plus piètre mine au prisonnier.

Cest alors quil vit Roper. Il devait être là depuis le début, mais Jonathan ne lavait pas tout de suite remarqué, son smoking blanc se confondant avec la blancheur du pont. Corkoran était là aussi, mais pas Sandy Langbourne, sans doute en train de baiser une femme de chambre.

Et entre Corkoran et Roper, il crut distinguer Jed, ou alors son image que Dieu aurait mise là. Mais non, cétait bien elle, et elle le voyait aussi, elle ne voyait même que lui. Seulement, Roper avait dû lui ordonner de se taire. Elle portait un simple jean, et pas de bijoux, ce qui ravit Jonathan outre mesure  il détestait la manière dont Roper faisait étalage de son fric sur elle. Oui, elle le regardait, et il lui rendait son regard, mais, vu le triste état de son visage, elle ne pouvait le savoir. Et comme il exagérait ses gémissements et linertie de son corps, elle ne devait pas avoir une image très romantique de lui.

Il saffaissa davantage entre ses deux gardes, qui se penchèrent obligeamment pour le rattraper plus fermement par la taille.

«Je crois quil nous quitte, murmura Frisky.

Pour aller où?» demanda Tabby.

Ce fut le signal pour Jonathan, qui cogna leur tête lune contre lautre avec plus de violence quil nen avait jamais eue de sa vie. Lénergie jaillit dabord du bond quil fit, comme sil avait pris son envol depuis le fond de la cellule où ils lavaient enfermé. Puis elle gagna ses épaules, et il écarta tout grand les bras avant de les refermer brutalement en un formidable étau, écrasant les deux têtes tour à tour: tempe contre tempe, visage contre visage, oreille contre oreille, crâne contre crâne. Elle fusa dans son corps quand il jeta les deux hommes à terre et décocha à chacun deux coups de pied monstrueux, le premier à la tête, le second à la gorge. Puis il fit un pas en avant, arracha la bande adhésive de son visage et marcha sur Roper qui lui criait des ordres, comme au Meister.

«Pyne, vous nauriez pas dû faire ça. Napprochez pas. Corks, montre-lui ton arme. On vous dépose à terre. Tous les deux. Vous avez fait votre boulot mais vous avez échoué. Perte de temps totale. Un petit jeu absurde.»

Jonathan avait trouvé à tâtons la rambarde et sy accrochait des deux mains. Mais il ne faiblissait pas, il prenait seulement un peu de repos. Il donnait à ses forces secrètes le temps de se rassembler.

«La marchandise a été livrée, Pyne. Ils ont raflé un ou deux bateaux, fait quelques arrestations, peu importe. Vous ne croyez quand même pas que je fasse ce genre daffaires tout seul?» Puis il répéta ce quil avait dit à Jed: «Ce nest pas un crime. Cest de la politique. Ça ne sert à rien de se donner de grands airs. Cest la vie!»

Jonathan marchait de nouveau sur lui, quoique dun pas incertain, chancelant. Corkoran arma son revolver.

«Vous pouvez rentrer chez vous, Pyne. Non, dailleurs, Londres vous a coupé lherbe sous le pied. On a lancé un mandat contre vous en Angleterre. Descends-le, Corks. Tout de suite. Une balle dans la tête.

Jonathan, arrête!»

Était-ce la voix de Jed ou de Sophie? Il avait du mal à marcher, maintenant. Il aurait bien voulu retrouver lappui de la rambarde, mais il se tenait au milieu du pont. Il traînait les pieds. Il voyait le pont osciller. Ses genoux se dérobaient sous lui. Pourtant, il était toujours possédé par son implacable volonté, résolu à sattaquer à linattaquable, à éclabousser de sang le superbe smoking blanc de Roper, à lui faire ravaler son sourire de dauphin, à lentendre hurler: Je tue, je fais le mal, il y a le bien et le mal, et moi je suis le mal.

Roper comptait, comme Corkoran avait aimé le faire, mais soit il comptait très lentement, soit Jonathan perdait son sens du temps. Il entendit un, puis deux, mais pas trois, et il se demanda si cétait une autre façon de mourir: on vous tue, mais vous continuez votre vie exactement comme avant, sauf que personne ne sait que vous êtes toujours là. Puis il entendit la voix de Jed, avec ce ton autoritaire qui lavait toujours agacé.

«Jonathan, pour lamour de Dieu, regarde!»

Et de nouveau la voix de Roper, comme une station de radio lointaine captée par hasard.

«Oui, regardez. Regardez, Pyne. Regardez ce que jai. Je lui fais le coup de Daniel, Pyne, mais cette fois, ce nest pas de la frime.»

Jonathan réussit à regarder, mais tout devenait flou. Il vit que Roper, tel un bon commandant en chef, avait fait un pas en avant, laissant son adjudant en retrait, et se tenait presque au garde-à-vous dans sa belle veste blanche. Dune main il tenait Jed par ses longs cheveux châtains, et de lautre appuyait le pistolet de Corkoran contre sa tempe  typique, que ce cher Corky ait gardé son bon vieux Browning neuf millimètres de larmée. Alors Jonathan sallongea, ou tomba, et cette fois, il entendit Sophie et Jed lui crier en chœur de ne pas perdre connaissance.

On était allé lui chercher une couverture. Après avoir aidé Corkoran à le remettre debout, Jed lui en couvrit les épaules avec la même attention de garde-malade quà Crystal. Jed et Corkoran le soutenant, Roper le revolver toujours prêt en cas de récidive, Jonathan se vit ainsi escorté jusquau flanc du bateau, trouvant au passage ce qui restait de Frisky et de Tabby.

Corkoran fit passer Jed devant, puis à eux deux ils aidèrent Jonathan à descendre les échelons, tandis que Gus tendait sa main depuis le canot. Mais Jonathan la refusa, et du coup faillit tomber à leau, un réflexe typique de son obstination, constata Jed, alors que justement tout le monde essayait de laider. Corkoran dit quelque chose à propos de lîle appartenant au Venezuela, mais Jed lui ordonna de la fermer, ce quil fit. Gus voulut lui donner des directives concernant le hors-bord, mais elle en connaissait autant que lui sur ce sujet et le lui signifia. Jonathan, enveloppé comme un moine dans sa couverture, était recroquevillé au milieu du bateau, léquilibrant instinctivement. Il leva les yeux, à peine visibles tant ils étaient tuméfiés, vers le Pacha, qui les dominait comme un gratte-ciel.

Jed leva aussi les yeux vers le bateau, et aperçut Roper dans son smoking blanc, qui se penchait au-dessus de leau comme sil y avait perdu quelque chose. Lespace dun instant, elle le vit tel que lors de leur première rencontre à Paris: un amusant gentleman anglais tiré à quatre épingles, un modèle de sa génération. Puis il disparut et elle crut entendre la musique venant du pont arrière augmenter un peu de volume, au moment où Roper regagnait le bal.
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Ce furent les frères Hosken qui le virent les premiers. Ils étaient au large à relever leurs casiers à homards. Pete le vit, mais ne dit mot. Il ne parle jamais en mer. Pas plus sur terre, dailleurs. Cétait leur jour de chance, ils avaient pris quatre superbes pièces de cinq kilos, mes amis.

Donc Pete et son frère Redfers allèrent à Newlyn dans leur vieille fourgonnette des Postes pour toucher largent de leur prise, en liquide comme toujours. Et sur le chemin du retour à Porthgwarra, Pete se tourna vers Redfers. «Tas vu la lumière dans la maison du Lanyon, ce matin?» lui demanda-t-il.

Il savéra que Redfers lavait vue lui aussi, mais sans en tirer de conclusion. Il avait simplement pensé quil devait sagir de quelque hippie, ou dun adepte du New Age, comme on dit maintenant, bref, un de ces types qui venaient du camping de St. Just.

«Cest peut-être un yuppie du nord qua racheté la baraque, suggéra Redfers après réflexion. Ça fait longtemps quelle est vide. Presque un an. Cest pas des gens dici qui auront une somme pareille à mettre là-dedans.»

Mais Pete ne lentendait pas de cette oreille. Cette suggestion avait quelque chose doffensant, pour lui. «Et comment que tachètes une maison si tu trouves pas le proprio? demanda-t-il sèchement à son frère. Cest la maison de Jack Linden. Personne peut lacheter, sauf à le retrouver.

Alors, cest peut-être Jack qui est de retour.»

Cest ce que Pete pensait aussi, mais sans vouloir lavouer. Il éclata de rire et traita Redfers dimbécile.

Pendant les quelques jours suivants, les deux frères ne trouvèrent rien à dire de plus sur le sujet, ni entre eux, ni à personne dautre. Le temps sétait radouci, les maquereaux et les brêmes mordaient bien si lon savait où les dénicher, alors pourquoi se seraient-ils inquiétés de voir de la lumière à la fenêtre de la chambre du haut chez Jack Linden?

Ce fut seulement une semaine plus tard, le soir, alors quils jetaient un dernier coup dœil à un petit plan deau peu profond quaffectionnait Pete à quelques kilomètres au sud-est du Lanyon, que le vent du littoral leur porta une odeur de feu de bois. Sans se concerter, ils arrivèrent à la même décision et descendirent tranquillement sur le chemin pour aller voir qui diable occupait les lieux  sans doute ce vieux filou crasseux, Lucky, avec son horrible bâtard de chien. Si cétait le cas, il navait rien à faire là. Pas dans la maison de Jack Linden. Pas Lucky. Ce ne serait pas convenable.

Mais bien avant davoir atteint la porte dentrée, ils surent que ce nétait pas lui, ni un clodo dans son genre. Quand Lucky sinstallait dans une baraque, il ne commençait pas par faucher lherbe de chaque côté de lallée centrale ou astiquer la poignée en cuivre de la porte. Et il ne mettait pas non plus une belle jument alezane dans le paddock  bon sang quelle était belle, on aurait presque dit quelle vous souriait! Et puis Lucky naccrochait pas des vêtements de femme sur la corde à linge, même sil était un peu tordu.

Il ne resterait pas non plus planté là devant la fenêtre du salon comme un vieux vautour, plutôt une ombre quun homme, dailleurs, mais une ombre reconnaissable malgré tout le poids perdu, qui vous défiait davancer au risque de vous faire casser les jambes, comme ça avait bien failli arriver à Pete Pengelly la fois de leur chasse nocturne aux lapins.

Il sétait laissé pousser la barbe, remarquèrent-ils avant de tourner les talons et de rebrousser chemin. Une bonne grosse barbe bien fournie à la mode de Cornouailles, plus le genre masque complet que simple collier. Mon Dieu! Jack Linden en Jésus-Christ!

Mais quand Redfers, qui courtisait Marilyn en ce moment, rassembla son courage et annonça à MmeTrethewey, sa future belle-mère, que Jack Linden était de retour au Lanyon, pas son fantôme, lui, en chair et en os, elle le rembarra vertement:

«Si cest Jack Linden, je suis la reine Victoria! répliqua-t-elle. Alors ne fais pas le mariolle, Redfers Hosken. Ce monsieur vient dIrlande avec sa dame, ils vont élever des chevaux et faire de la peinture. Ils ont acheté la maison, réglé leurs dettes et ils tournent une nouvelle page de leur vie. Tu devrais en faire autant, dailleurs.

Il ressemble sacrément à Jack», insista Redfers, surpris de son propre aplomb.

MmeTrethewey resta silencieuse un instant, se demandant ce quelle pouvait dire en toute sécurité à un garçon aussi manifestement stupide.

«Bon, écoute-moi bien, Redfers. Jack Linden, qui sétait installé ici il y a longtemps, est parti bien loin. Quant à celui qui vit aujourdhui au Lanyon, cest peut-être un parent de Jack, je te laccorde. Il y a surtout une ressemblance pour ceux dentre nous qui ne le connaissaient pas bien. Mais quelquun de la police ma rendu visite, Redfers. Un monsieur très bien, très convaincant, originaire du Yorkshire, bourré de charme, quest venu exprès de Londres pour parler à certaines personnes ici. Et celui qui rappelle Jack Linden aux uns est un simple étranger pour les autres, les plus malins. Alors tu vas me faire le plaisir de ne plus raconter de bêtises, sinon tu risques de causer du tort à deux êtres charmants.»
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{1} Tous les mots en italique dans ce chapitre sont en français dans le texte (NdT).
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