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A Propos Vigny:

Figure du romantisme, contemporain de Victor Hugo et de
Lamartine – il fréquente le Cénacle – il écrit parallèlement à une
carrière militaire entamée en 1814 et publie ses premiers poèmes en
1822. Avec la publication de Cinq-Mars en 1826, il contribue au
développement du roman historique français. Ses traductions
versifiées de Shakespeare s'inscrivent dans le drame romantique, de
même que sa pièce Chatterton (1835). Son œuvre se caractérise par
un pessimisme fondamental, et une vision désenchantée de la
société. Il développe à plusieurs reprises le thème du paria,
incarné par le poète, le prophète, le noble, Satan et le soldat. Sa
poésie est empreinte d’un stoïcisme hautain, qui s’exprime en vers
denses et dépouillés, souvent riches en symboles, annonçant la
modernité poétique de Baudelaire, Verlaine et Mallarmé.
(Wikipedia)
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Le Roi était tacitement le chef de cette
conjuration. Le grand écuyer Cinq-Mars en était l’âme ; le nom
dont on se servait était celui du duc d’Orléans, frère unique du
Roi, et leur conseil était le duc de Bouillon. La Reine sut
l’entreprise et les noms des conjurés…


Mémoires d’Anne d’Autriche,

par
Mme de MOTTEVILLE.

 

Qui trompe-t-on donc ici ?


Barbier de Séville








RÉFLEXIONS – SUR – LA VÉRITÉ DANS
L’ART


L’étude du destin général des sociétés n’est
pas moins nécessaire aujourd’hui dans les écrits que l’analyse du
cœur humain. Nous sommes dans un temps où l’on veut tout connaître
et où l’on cherche la source de tous les fleuves. La France surtout
aime à la fois l’Histoire et le Drame, parce que l’une retrace les
vastes destinées de l’HUMANITÉ, et l’autre le sort particulier de
l’HOMME. C’est là toute la vie. Or, ce n’est qu’à la Religion, à la
Philosophie, à la Poésie pure, qu’il appartient d’aller plus loin
que la vie, au delà des temps, jusqu’à l’éternité.

Dans ces dernières années (et c’est peut-être
une suite de nos mouvements politiques), l’Art s’est empreint
d’histoire plus fortement que jamais. Nous avons tous les yeux
attachés sur nos Chroniques, comme si, parvenus à la virilité en
marchant vers de plus grandes choses, nous nous arrêtions un moment
pour nous rendre compte de notre jeunesse et de ses erreurs. Il a
donc fallu doubler l’INTÉRÊT en y ajoutant le SOUVENIR.

Comme la France allait plus loin que les
autres nations dans cet amour des faits et que j’avais choisi une
époque récente et connue, je crus aussi ne pas devoir imiter les
étrangers, qui, dans leurs tableaux, montrent à peine à l’horizon
les hommes dominants de leur histoire ; je plaçai les nôtres
sur le devant de la scène, je les fis principaux acteurs de cette
tragédie dans laquelle j’avais dessein de peindre les trois sortes
d’ambition qui nous peuvent remuer, et, à côté d’elles, la beauté
du sacrifice de soi-même à une généreuse pensée. Un traité sur la
chute de la féodalité, sur la position extérieure et intérieure de
la France au XVIIe siècle, sur la question des alliances
avec les armes étrangères, sur la justice aux mains des parlements
ou des commissions secrètes et sur les accusations de sorcellerie,
n’eût pas été lu peut-être ; le roman le fut.

Je n’ai point dessein de défendre ce dernier
système de composition plus historique, convaincu que le germe de
la grandeur d’une œuvre est dans l’ensemble des idées et des
sentiments d’un homme et non pas dans le genre qui leur sert de
forme. Le choix de telle époque nécessitera cette MANIÈRE, telle
autre la devra repousser ; ce sont là des secrets du travail
de la pensée qu’il n’importe point de faire connaître. À quoi bon
qu’une théorie nous apprenne pourquoi nous sommes charmés ?
Nous entendons les sons de la harpe ; mais sa forme élégante
nous cache les ressorts de fer. Cependant, puisqu’il m’est prouvé
que ce livre a en lui quelque vitalité[1], je ne puis
m’empêcher de jeter ici ces réflexions sur la liberté que doit
avoir l’imagination d’enlacer dans ses nœuds formateurs toutes les
figures principales d’un siècle, et, pour donner plus d’ensemble à
leurs actions, de faire céder parfois la réalité des faits à l’IDÉE
que chacun d’eux doit représenter aux yeux de la postérité ;
enfin sur la différence que je vois entre la VÉRITÉ de l’Art et le
VRAI du Fait.

De même que l’on descend dans sa conscience
pour juger des actions qui sont douteuses pour l’esprit, ne
pourrions-nous pas aussi chercher en nous-mêmes le sentiment
primitif qui donne naissance aux formes de la pensée, toujours
indécises et flottantes ? Nous trouverions dans notre cœur
plein de trouble, où rien n’est d’accord, deux besoins qui semblent
opposés, mais qui se confondent, à mon sens, dans une source
commune ; l’un est l’amour du VRAI, l’autre l’amour du
FABULEUX. Le jour où l’homme a raconté sa vie à l’homme, l’Histoire
est née. Mais à quoi bon la mémoire des faits véritables, si ce
n’est à servir d’exemple de bien ou de mal ? Or les exemples
que présente la succession lente des événements sont épars et
incomplets ; il leur manque toujours un enchaînement palpable
et visible, qui puisse amener sans divergence à une conclusion
morale ; les actes de la famille humaine sur le théâtre du
monde ont sans doute un ensemble, mais le sens de cette vaste
tragédie qu’elle y joue ne sera visible qu’à l’œil de Dieu,
jusqu’au dénoûment qui le révélera peut-être au dernier homme.
Toutes les philosophies se sont en vain épuisées à l’expliquer,
roulant sans cesse leur rocher, qui n’arrive jamais et retombe sur
elles, chacune élevant son frêle édifice sur la ruine des autres et
le voyant crouler à son tour. Il me semble donc que l’homme, après
avoir satisfait à cette première curiosité des faits, désira
quelque chose de plus complet, quelque groupe, quelque réduction à
sa portée et à son usage des anneaux de cette vaste chaîne
d’événements que sa vue ne pouvait embrasser ; car il voulait
aussi trouver, dans les récits, des exemples qui pussent servir aux
vérités morales dont il avait la conscience ; peu de destinées
particulières suffisaient à ce désir, n’étant que les parties
incomplètes du TOUT insaisissable de l’histoire du monde ;
l’une était pour ; dire un quart, l’autre une moitié de
preuve ; l’imagination fit le reste et les compléta. De là,
sans doute, sortit la fable. – L’homme la créa vraie, parce qu’il
ne lui est pas donné de voir autre chose que lui-même et la nature
qui l’entoure ; mais il la créa VRAIE d’une VÉRITÉ toute
particulière.

Cette VÉRITÉ toute belle, tout intellectuelle,
que je sens, que je vois et voudrais définir, dont j’ose ici
distinguer le nom de celui du VRAI, pour me mieux faire entendre,
est comme l’âme de tous les arts. C’est un choix du signe
caractéristique dans toutes les beautés et toutes les grandeurs du
VRAI visible ; mais ce n’est pas lui-même, c’est mieux que
lui ; c’est un ensemble idéal de ses principales formes, une
teinte lumineuse qui comprend ses plus vives couleurs, un baume
enivrant de ses parfums les plus purs, un élixir délicieux de ses
sucs les meilleurs, une harmonie parfaite de ses sons les plus
mélodieux ; enfin c’est une somme complète de toutes se leurs.
À cette seule VÉRITÉ doivent prétendre les œuvres de l’Art qui sont
une représentation morale de la vie, les œuvres dramatiques. Pour
l’atteindre, il faut sans doute commencer par connaître tout le
VRAI de chaque siècle, être imbu profondément de son ensemble et de
ses détails ; ce n’est là qu’un pauvre mérite d’attention, de
patience et de mémoire ; mais ensuite il faut choisir et
grouper autour d’un centre inventé : c’est là l’œuvre de
l’imagination et de ce grand BON SENS qui est le génie
lui-même.

À quoi bon les Arts s’ils n’étaient que le
redoublement et la contre-épreuve de l’existence ? Eh !
bon Dieu, nous ne voyons que trop autour de nous la triste et
désenchanteresse réalité : la tiédeur insupportable des
demi-caractères, des ébauches de vertus et de vices, des amours
irrésolus, des haines mitigées, des amitiés tremblotantes, des
doctrines variables, des fidélités qui ont leur hausse et leur
baisse, des opinions qui s’évaporent ; laissez-nous rêver que
parfois ont paru des hommes plus forts et plus grands, qui furent
des bons ou des méchants plus résolus ; cela fait du bien. Si
la pâleur de votre VRAI nous poursuit dans l’Art, nous fermerons
ensemble le théâtre et le livre pour ne pas le rencontrer deux
fois. Ce que l’on veut des œuvres qui font mouvoir des fantômes
d’hommes, c’est, je le répète, le spectacle philosophique de
l’homme profondément travaillé par les passions de son caractère et
de son temps ; c’est donc la VÉRITÉ, de cet homme et de ce
TEMPS, mais tous deux élevés à une puissance supérieure et idéale
qui en concentre toutes les forces. On la reconnaît, cette VÉRITÉ,
dans les œuvres de la pensée, comme l’on se récrie sur la
ressemblance d’un portrait dont on n’a jamais vu l’original ;
car un beau talent peint la vie plus encore que le vivant.

Pour achever de dissiper sur ce point les
scrupules de quelques consciences littérairement timorées que j’ai
vues saisies d’un trouble tout particulier en considérant la
hardiesse avec laquelle l’imagination se jouait des personnages les
plus graves qui aient jamais eu vie, je me hasarderai jusqu’à
avancer que, non dans son entier, je ne l’oserais dire, mais dans
beaucoup de ses pages qui ne sont peut-être pas les moins belles,
L’HISTOIRE EST UN ROMAN DONT LE PEUPLE EST L’AUTEUR. – L’esprit
humain ne me semble se soucier du VRAI que dans le caractère
général d’une époque ; ce qui lui importe surtout, c’est la
masse des événements et les grands pas de l’humanité qui emportent
les individus ; mais, indifférent sur les détails, il les aime
moins réels que beaux, ou plutôt grands et complets.

Examinez de près l’origine de certaines
actions, de certains cris héroïques qui s’enfantent on ne sait
comment : vous les verrez sortir tout faits des ON DIT et des
murmures de la foule, sans avoir en eux-mêmes autre chose qu’une
ombre de vérité ; et pourtant ils demeureront historiques à
jamais. – Comme par plaisir et pour se jouer de la postérité, la
voix publique invente des mots sublimes pour les prêter, de leur
vivant même et sous leurs yeux, à des personnages qui, tout confus,
s’en excusent de leur mieux comme ne méritant pas tant de
gloire[2] et ne pouvant porter si haute renommée.
N’importe, on n’admet point leurs réclamations ; qu’ils les
crient, qu’ils les écrivent, qu’ils les publient, qu’ils signent,
on ne veut pas les écouter, leurs paroles sont sculptées dans le
bronze, les pauvres gens demeurent historiques et sublimes malgré
eux. Et je ne vois pas que tout cela se soit fait seulement dans
les âges de barbarie, cela se passe à présent encore, et accommode
l’Histoire de la veille au gré de l’opinion générale, muse
tyrannique et capricieuse qui conserve l’ensemble et se joue du
détail. Eh ! qui de vous n’a assisté à ses
transformations ! Ne voyez-vous pas de vos yeux la chrysalide
du FAIT prendre par degré les ailes de la FICTION ? – Formé à
demi par les nécessités du temps, un FAIT est enfoui tout obscur et
embarrassé, tout naïf, tout rude, quelquefois mal construit, comme
un bloc de marbre non dégrossi ; les premiers qui le déterrent
et le prennent en main le voudraient autrement tourné, et le
passent à d’autres mains déjà un peu arrondi ; d’autres le
polissent en le faisant circuler ; en moins de rien il arrive
au grand jour transformé en statue impérissable. Nous nous
récrions ; les témoins oculaires et auriculaires entassent
réfutations sur explications ; les savants fouillent,
feuillettent et écrivent ; on ne les écoute pas plus que les
humbles héros qui se renient ; le torrent coule et emporte le
tout sous la forme qu’il lui a plu de donner à ces actions
individuelles. Qu’a-t-il fallu pour toute cette œuvre ? Un
rien, un mot ; quelquefois le caprice d’un journaliste
désœuvré. Et y perdons-nous ? Non. Le fait adopté est toujours
mieux composé que le vrai, et n’est même adopté que parce qu’il est
plus beau que lui ; c’est que l’HUMANITÉ ENTIÈRE a besoin que
ses destinées soient pour elle-même une suite de leçons ; plus
indifférente qu’on ne pense sur la RÉALITÉ DES FAITS, elle cherche
à perfectionner l’événement pour lui donner une grande
signification morale ; sentant bien que la succession des
scènes qu’elle joue sur la terre n’est pas une comédie, et que,
puisqu’elle avance, elle marche à un but dont faut chercher
l’explication au delà de ce qui se voit.

Quant à moi, j’avoue que je sais bon gré à la
voix publique d’en agir ainsi, car souvent sur la plus belle vie se
trouvent des taches bizarres et des défauts d’accord qui me font
peine lorsque je les aperçois. Si un homme me paraît un modèle
parfait d’une grande et noble faculté de l’âme, et que l’on vienne
m’apprendre quelque ignoble trait qui le défigure, je m’en
attriste, sans le connaître, comme d’un malheur qui me serait
personnel, et je voudrais presque qu’il fût mort avant l’altération
de son caractère.

Aussi, lorsque la MUSE (et j’appelle ainsi
l’Art tout entier, tout ce qui est du domaine de l’imagination, à
peu près comme les anciens nommaient MUSIQUE l’éducation entière),
lorsque la MUSE vient raconter, dans ses formes passionnées, les
aventures d’un personnage que je sais avoir vécu, et qu’elle
recompose ses événements, selon la plus grande idée de vice ou de
vertu que l’on puisse concevoir de lui, réparant les vides, voilant
les disparates de sa vie et lui rendant cette unité parfaite de
conduite que nous aimons à voir représentée même dans le mal ;
si elle conserve d’ailleurs la seule chose essentielle à
l’instruction du monde, le génie de l’époque, je ne pourquoi l’on
serait plus difficile avec elle qu’avec cette voix des peuples qui
fait subir chaque jour à chaque fait de si grandes mutations.

Cette liberté, les anciens la portaient dans
l’histoire même ; ils n’y voulaient voir que la marche
générale et le large mouvement des sociétés et des nations, et, sur
ces grands fleuves déroulés dans un cours bien distinct et bien
pur, ils jetaient quelques figures colossales, symboles d’un grand
caractère et d’une haute pensée. On pourrait presque calculer
géométriquement que, soumise à la double composition de l’opinion
et de l’écrivain, leur histoire nous arrive de troisième main, et
éloignée de deux degrés de la vérité du fait.

C’est qu’à leurs yeux l’Histoire aussi était
une œuvre de l’Art ; et, pour avoir méconnu que c’est là sa
nature, le monde chrétien tout entier a encore à désirer un
monument historique, pareil à ceux qui dominent l’ancien monde et
consacrent la mémoire de ses destinées, comme ses pyramides, ses
obélisques, ses pylônes et ses portiques dominent encore la terre
qui lui fut connue, et y consacrent la grandeur antique.

Si donc nous trouvons partout les traces de ce
penchant à déserter le POSITIF, pour apporter L’IDÉAL jusque dans
les annales, je crois qu’à plus forte raison l’on doit s’abandonner
à une grande indifférence de la réalité historique pour juger les
œuvres dramatiques, poëmes, romans ou tragédies, qu’empruntent à
l’histoire des personnages mémorables. L’ART ne doit jamais être
considéré que dans ses rapports avec sa BEAUTÉ IDÉALE. Il faut le
dire, ce qu’il y a de VRAI n’est que secondaire, c’est seulement
une illusion de plus dont il s’embellit, un de nos penchants qu’il
caresse. Il pourrait s’en passer, car la VÉRITÉ dont il doit se
nourrir est la vérité d’observation sur
la nature humaine, et
non l’authenticité du fait. Les
noms des personnages ne font rien à la chose.

L’Idée est tout. Le nom propre n’est
rien que l’exemple et la preuve de l’idée.

Tant mieux pour la mémoire de ceux que l’on
choisit pour représenter des idées philosophiques ou morales ;
mais, encore une fois, la question n’est pas là :
l’imagination fait d’aussi belles choses sans eux ; elle est
une puissance toute créatrice ; les êtres fabuleux qu’elle
anime sont doués de vie autant que les êtres réels qu’elle ranime.
Nous croyons à Othello comme à Richard III, dont le monument
est à Westminster ; à Lovelace et à Clarisse autant qu’à Paul
et à Virginie, dont les tombes sont à l’Île de France. C’est du
même œil qu’il faut voir jouer ces personnages et ne demander à la
MUSE que sa VÉRITÉ plus belle que le VRAI ; soit que,
rassemblant les traits d’un CARACTÈRE épars dans mille individus
complets, elle en compose un TYPE dont le nom seul est
imaginaire ; soit qu’elle aille choisir sous leur tombe et
toucher de sa chaîne galvanique les morts dont on sait de grandes
choses, les force à se lever encore et les traîne, tout éblouis, au
grand jour, où dans le cercle qu’a tracé cette fée ils reprennent à
regret leurs passions d’autrefois et recommencent par-devant leurs
neveux le triste drame de la vie.

Écrit en 1827.










Chapitre 1
LES ADIEUX



Fare thee well, and if for ever,

Still for ever faro thee well.


LORD BYRON.


 


Adieu ! et, si c’est pour toujours,

pour toujours encore adieu…

 

Connaissez-vous cette contrée que l’on a
surnommée le jardin de la France, ce pays où l’on respire un air si
pur dans les plaines verdoyantes arrosées par un grand
fleuve ? Si vous avez traversé, dans les mois d’été, la belle
Touraine, vous aurez longtemps suivi la Loire paisible avec
enchantement, vous aurez regretté de ne pouvoir déterminer, entre
les deux rives, celle où vous choisirez votre demeure, pour y
oublier les hommes auprès d’un être aimé. Lorsque l’on accompagne
le flot jaune et lent du beau fleuve, on ne cesse de perdre ses
regards dans les riants détails de la rive droite. Des vallons
peuplés de jolies maisons blanches qu’entourent des bosquets, des
coteaux jaunis par les vignes, ou blanchis par les fleurs du
cerisier, de vieux murs couverts de chèvrefeuilles naissants, des
jardins de roses d’où sort tout à coup une tour élancée, tout
rappelle la fécondité de la terre ou l’ancienneté de ses monuments,
et tout intéresse dans les œuvres de ses habitants industrieux.
Rien ne leur a été inutile : il semble que, dans leur amour
d’une aussi belle patrie, seule province de France que n’occupa
jamais l’étranger, ils n’aient pas voulu perdre le moindre espace
de son terrain, le plus léger grain de son sable. Vous croyez que
cette vieille tour démolie n’est habitée que par les oiseaux hideux
de la nuit ? Non. Au bruit de vos chevaux, la tête riante
d’une jeune fille sort du lierre poudreux, blanchi sous la
poussière de la grande route si vous gravissez un coteau hérissé de
raisins, une petite fumée vous avertit tout à coup qu’une cheminée
est à vos pieds ; c’est que le rocher même est habité, et des
familles de vignerons respirent dans ses profonds souterrains,
abritées dans la nuit par la terre nourricière qu’elles cultivent
laborieusement pendant le jour. Les bons Tourangeaux sont simples
comme leur vie, doux comme l’air qu’ils respirent, et forts comme
le sol puissant qu’ils fertilisent. On ne voit sur leurs traits
bruns ni la froide immobilité du Nord, ni la vivacité grimacière du
Midi ; leur visage a, comme leur caractère, quelque chose de
la candeur du vrai peuple de saint Louis ; leurs cheveux
châtains sont encore longs et arrondis autour des oreilles comme
les statues de pierre de nos rois ; leur langage est le plus
pur français, sans lenteur, sans vitesse, sans accent ; le
berceau de la langue est là, près du berceau de la monarchie.

Mais la rive gauche de la Loire se montre plus
sérieuse dans ses aspects : ici c’est Chambord que l’on
aperçoit de loin, et qui, avec ses dômes bleus et ses petites
pôles, ressemble à une grande ville de l’Orient ; là
Chanteloup, suspendant au milieu de l’air son élégante pagode. Non
loin de ces palais un bâtiment plus simple attire les yeux du
voyageur par sa position magnifique et sa masse imposante ;
c’est le château de Chaumont. Construit sur la colline la plus
élevée du rivage de la Loire, il encadre ce large sommet avec ses
hautes murailles et ses énormes tours ; de longs clochers
d’ardoise les élèvent aux yeux, et donnent à l’édifice cet air de
couvent, cette forme religieuse de tous nos vieux châteaux, qui
imprime un caractère plus grave aux paysages de la plupart de nos
provinces. Des arbres noirs et touffus entourent de tous côtés cet
ancien manoir, et de loin ressemblent à ces plumes qui
environnaient le chapeau du roi Henry ; un joli village
s’étend au pied du mont, sur le bord de la rivière, et l’on dirait
que ses maisons blanches sortent du sable doré ; il est lié au
château, qui le protège par un étroit sentier qui circule dans le
rocher ; une chapelle est au milieu de la colline ; les
seigneurs descendaient et les villageois montaient à son
autel : terrain d’égalité, placé comme une ville neutre entre
la misère et la grandeur, qui se sont trop souvent fait la
guerre.

Ce fut là que, dans une matinée du mois de
juin 1639, la cloche du château ayant sonné à midi, selon l’usage,
le dîner de la famille qui l’habitait, il se passa dans cette
antique demeure des choses qui n’étaient pas habituelles. Les
nombreux domestiques remarquèrent qu’en disant la prière du matin à
toute la maison assemblée la maréchale d’Effiat avait parlé d’une
voix moins assurée et les larmes dans les yeux, qu’elle avait paru
vêtue d’un deuil plus austère que de coutume. Les gens de la maison
et les Italiens de la duchesse de Mantoue, qui s’était alors
retirée momentanément à Chaumont, virent avec surprise des
préparatifs de départ se faire tout à coup. Le vieux domestique du
maréchal d’Effiat, mort depuis six mois, avait repris ses bottes,
qu’il avait juré précédemment d’abandonner pour toujours. Ce brave
homme, nommé Grandchamp, avait suivi partout le chef de la famille
dans les guerres et dans ses travaux de finance ; il avait été
son écuyer dans les unes et son secrétaire dans les autres ;
il était revenu d’Allemagne depuis peu de temps, apprendre à la
mère et aux enfants les détails de la mort du maréchal, dont il
avait reçu les derniers soupirs à Luzzelstein ; c’était un de
ces fidèles serviteurs dont les modèles sont devenus trop rares en
France, qui souffrent des malheurs de la famille et se réjouissent
de ses joies, désirent qu’il se forme des mariages pour avoir à
élever de jeunes maîtres, grondent les enfants et quelquefois les
pères, s’exposent à la mort pour eux, les servent sans gages dans
les révolutions, travaillent pour les nourrir, et, dans les temps
prospères, les suivent et disent : « Voilà nos
vignes » en revenant au château. Il avait une figure sévère
très-remarquable, un teint fort cuivré, des cheveux gris argentés,
et dont quelques mèches, encore noires comme ses sourcils épais,
lui donnaient un air dur au premier aspect ; mais un regard
pacifique adoucissait cette première impression. Cependant le son
de sa voix était rude. Il s’occupait beaucoup ce jour-là de hâter
le dîner, et commandait à tous les gens du château, vêtus de noir
comme lui.

– Allons, disait-il, dépêchez-vous de
servir pendant que Germain, Louis et Etienne vont seller leurs
chevaux ; M. Henry et nous, il faut que nous soyons loin
d’ici à huit heures du soir. Et vous, messieurs les Italiens,
avez-vous averti votre jeune princesse ? Je gage qu’elle est
allée lire avec ses dames au bout du parc ou sur les bords de
l’eau. Elle arrive toujours après le premier service, pour faire
lever tout le monde de table.

– Ah ! mon cher Grandchamp, dit à
voix basse une jeune femme de chambre qui passait et s’arrêta, ne
faites pas songer à la duchesse ; elle est bien triste, et je
crois qu’elle restera dans son appartement. Sancta
Maria ! je vous plains de voyager aujourd’hui, partir
un vendredi, le 13 du mois, et le jour de saint Gervais et saint
Protais, le jour des deux martyrs. J’ai dit mon chapelet toute la
matinée pour M. de Cinq-Mars ; mais en vérité je
n’ai pu m’empêcher de songer à tout ce que je vous dis ; ma
maîtresse y pense aussi bien que moi, toute grande dame qu’elle
est ; ainsi n’ayez pas l’air d’en rire.

En disant cela, la jeune Italienne se glissa
comme un oiseau à travers la grande salle à manger, et disparut
dans un corridor, effrayée de voir ouvrir les doubles battants des
grandes portes du salon.

Grandchamp s’était à peine aperçu de ce
qu’elle avait dit, et semblait ne s’occuper que des apprêts du
dîner ; il remplissait les devoirs importants de maître
d’hôtel, et jetait le regard le plus sévère sur les domestiques,
pour voir s’ils étaient tous à leur poste, se plaçant lui-même
derrière la chaise du fils aîné de la maison, lorsque tous les
habitants du château entrèrent successivement dans la salle :
onze personnes, hommes et femmes, se placèrent à table. La
maréchale avait passé la dernière, donnant le bras à un beau
vieillard vêtu magnifiquement, qu’elle fit placer à sa gauche. Elle
s’assit dans un grand fauteuil doré, au milieu de la table, dont la
forme était un carré long. Un autre siège un peu plus orné était à
sa droite, mais il resta vide. Le jeune marquis d’Effiat, placé en
face de sa mère, devait l’aider à faire les honneurs ; il
n’avait pas plus de vingt ans, et son visage était assez
insignifiant ; beaucoup de gravité et des manières distinguées
annonçaient pourtant un naturel sociable, mais rien de plus. Sa
jeune sœur de quatorze ans, deux gentilshommes de la province,
trois jeunes seigneurs Italiens de la suite de Marie de Gonzague
(duchesse de Mantoue), une demoiselle de compagnie, gouvernante de
la jeune fille du maréchal, et un abbé du voisinage, vieux et fort
sourd, composaient l’assemblée. Une place à gauche du fils aîné
restait vacante encore.

La maréchale, avant de s’asseoir, fit le signe
de la croix, et dit le Benedicite à haute voix : tout
le monde y répondit en faisant le signe entier, ou sur la poitrine
seulement. Cet usage s’est conservé en France dans beaucoup de
familles jusqu’à la Révolution de 1789 ; quelques-unes l’ont
encore, mais plus en province qu’à Paris, et non sans quelque
embarras et quelque phrase préliminaire sur le bon temps,
accompagnés d’un sourire d’excuse, quand il se présente un
étranger : car il est trop vrai que le bien a aussi sa
rougeur.

La maréchale était une femme d’une taille
imposante, dont les yeux grands et bleus étaient d’une beauté
remarquable. Elle ne paraissait pas avoir atteint encore
quarante-cinq ans ; mais, abattue par le chagrin, elle
marchait avec lenteur et ne parlait qu’avec peine, fermant les yeux
et laissant tomber sa tête sur sa poitrine pendant un moment,
lorsqu’elle avait été forcée d’élever la voix. Alors sa main
appuyée sur son sein montrait qu’elle ressentait une vive douleur.
Aussi vit-elle avec satisfaction que le personnage placé à gauche,
s’emparant, sans en être prié par personne, du dé de la
conversation, le tint avec un sang-froid imperturbable pendant tout
le repas. C’était le vieux maréchal de Bassompierre ; il avait
conservé sous ses cheveux blancs un air de vivacité et de jeunesse
fort étrange à voir ; ses manières nobles et polies avaient
quelque chose d’une galanterie surannée comme son costume, car il
portait une fraise à la Henry IV et les manches tailladées à
la manière du dernier règne, ridicule impardonnable aux yeux des
beaux de la cour. Cela ne nous paraît pas plus singulier
qu’autre chose à présent ; mais il est convenu que dans chaque
siècle on rira de l’habitude de son père, et je ne vois guère que
les Orientaux qui ne soient pas attaqués de ce mal.

L’un des gentilshommes italiens avait à peine
fait une question au maréchal sur ce qu’il pensait de la manière
dont le Cardinal traitait la fille du duc de Mantoue, que celui-ci
s’écria dans son langage familier :

– Et corbleu ! monsieur, à qui
parlez-vous ? Puis-je rien comprendre à ce régime nouveau sous
lequel vit la France ? Nous autres vieux compagnons d’armes du
feu roi, nous entendons mal la langue que parle la cour nouvelle,
et elle ne sait plus la nôtre. Que dis-je ? on n’en parle
aucune dans ce triste pays, car tout le monde s’y tait devant le
Cardinal ; cet orgueilleux petit vassal nous regarde comme de
vieux portraits de famille, et de temps en temps il en retranche la
tête ; mais la devise y reste toujours, heureusement. N’est-il
pas vrai, mon cher Puy-Laurens ?

Ce convive était à peu près du même âge que le
maréchal ; mais, plus grave et plus circonspect que lui, il
répondit quelques mots vagues, et fit un signe à son contemporain
pour lui faire remarquer l’émotion désagréable qu’il avait fait
éprouver à la maîtresse de la maison en lui rappelant la mort
récente de son mari, et en parlant ainsi du ministre son ami ;
mais ce fut en vain, car Bassompierre, content du signe de
demi-approbation, vida d’un trait un fort grand verre de vin,
remède qu’il vante dans ses Mémoires comme parfait contre la peste
et la réserve, et, se penchant en arrière pour en recevoir un autre
de son écuyer, s’établit plus carrément que jamais sur sa chaise et
dans ses idées favorites.

– Oui, nous sommes tous de trop
ici : je le dis l’autre jour à mon cher duc de Guise, qu’ils
ont ruiné. On compte les minutes qui nous restent à vivre, et l’on
secoue notre sablier pour le hâter. Quand M. le Cardinal-duc
voit dans un coin trois ou quatre de nos grandes figures qui ne
quittaient pas les côtés du feu roi, il sent bien qu’il ne peut pas
mouvoir ces statues de fer, et qu’il y fallait la main du grand
homme ; il passe vite et n’ose pas se mêler à nous, qui ne le
craignons pas. Il croit toujours que nous conspirons, et, à l’heure
qu’il est, on dit qu’il est question de me mettre à la
Bastille.

– Eh ! monsieur le maréchal,
qu’attendez-vous pour partir ? dit l’Italien ; je ne vois
que la Flandre qui vous puisse être un abri.

– Ah ! monsieur, vous ne me
connaissez guère ; au lieu de fuir, j’ai été trouver le roi
avant son départ, et je lui ai dit que c’était afin qu’on n’eût pas
la peine de me chercher, et que si je savais où il veut m’envoyer,
j’irais moi-même sans qu’on m’y menât. Il a été aussi bon que je
m’y attendais, et m’a dit : « Comment, vieil ami,
aurais-tu la pensée que je le voulusse faire ? Tu sais bien
que je t’aime. »

– Ah ! mon cher maréchal, je vous
fais compliment, dit madame d’Effiat d’une voix douce, je reconnais
la bonté du roi à ce mot-là : il se souvient de la tendresse
que le roi son père avait pour vous : il me semble même qu’il
vous a accordé tout ce que vous vouliez pour les vôtres,
ajouta-t-elle avec insinuation, pour le remettre dans la voie de
l’éloge et le tirer du mécontentement qu’il avait entamé si
hautement.

– Certes, madame, reprit-il, personne ne
sait mieux reconnaître ses vertus que François de
Bassompierre ; je lui serai fidèle jusqu’à la fin, parce que
je me suis donné corps et biens à son père dans un bal ; et je
jure que, de mon consentement du moins, personne de ma famille ne
manquera à son devoir envers le roi de France. Quoique les
Bestein soient étrangers et Lorrains, mordieu ! une
poignée de main de Henry IV nous a conquis pour
toujours : ma plus grande douleur a été de voir mon frère
mourir au service de l’Espagne, et je viens d’écrire à mon neveu
que je le déshériterais s’il passait à l’empereur, comme le bruit
en a couru.

Un des gentilshommes, qui n’avait rien dit
encore, et que l’on pouvait remarquer à la profusion des nœuds de
rubans et d’aiguillettes qui couvraient son habit, et à l’ordre de
Saint-Michel dont le cordon noir ornait son cou, s’inclina en
disant que c’était ainsi que tout sujet fidèle devait parler.

– Pardieu, monsieur de Launay, vous vous
trompez fort, dit le maréchal, en qui revint le souvenir de ses
ancêtres ; les gens de notre sang sont sujets par le cœur, car
Dieu nous a fait naître tout aussi bien seigneurs de nos terres que
le roi l’est des siennes. Quand je suis venu en France, c’était
pour me promener, et suivi de mes gentilshommes et de mes pages. Je
m’aperçois que plus nous allons, plus on perd cette idée, et
surtout à la cour. Mais voilà un jeune homme qui arrive bien à
propos pour m’entendre.

La porte s’ouvrit en effet, et l’on vit entrer
un jeune homme d’une assez belle taille ; il était pâle, ses
cheveux étaient bruns, ses yeux noirs, son air triste et
insouciant : c’était Henry d’Effiat, marquis de CINQ-MARS (nom
tiré d’une terre de famille) ; son costume et son manteau
court étaient noirs ; un collet de dentelle tombait sur son
cou jusqu’au milieu de sa poitrine ; de petites bottes fortes
très-évasées et ses éperons faisaient assez de bruit sur les dalles
du salon pour qu’on l’entendît venir de loin. Il marcha droit à la
maréchale d’Effiat en la saluant profondément, et lui baisa la
main. – Eh bien ! Henry, lui dit-elle, vos chevaux sont-ils
prêts ? À quelle heure partez-vous ? – Après le dîner,
sur-le-champ, madame, si vous permettez, dit-il à sa mère avec le
cérémonieux respect du temps. Et, passant derrière elle, il fut
saluer M. de Bassompierre, avant de s’asseoir à la gauche
de son frère aîné.

– Eh bien, dit le maréchal tout en dînant
de fort bon appétit, vous allez partir, mon enfant ; vous
allez à la cour ; c’est un terrain glissant aujourd’hui. Je
regrette pour vous qu’il ne soit pas resté ce qu’il était. La cour
autrefois n’était autre chose que le salon du roi, où il recevait
ses amis naturels ; les nobles des grandes maisons, ses pairs,
qui lui faisaient visite pour lui montrer leur dévouement et leur
amitié, jouaient leur argent avec lui et l’accompagnaient dans ses
parties de plaisir, mais ne recevaient rien de lui que la
permission de conduire leurs vassaux se faire casser la tête avec
eux pour son service. Les honneurs que recevait un homme de qualité
ne l’enrichissaient guère, car il les payait de sa bourse ;
j’ai vendu une terre à chaque grade que j’ai reçu ; le titre
de colonel général des Suisses m’a coûté quatre cent mille écus, et
le baptême du roi actuel me fit acheter un habit de cent mille
francs.

– Ah ! pour le coup, vous
conviendrez, dit en riant la maîtresse de la maison, que rien ne
vous y forçait : nous avons entendu parler de la magnificence
de votre habit de perles ; mais je serais très-fâchée qu’il
fût encore de mode d’en porter de pareils.

– Ah ! madame la marquise, soyez
tranquille, ce temps de magnificence ne reviendra plus. Nous
faisions des folies sans doute, mais elles prouvaient notre
indépendance ; il est clair qu’alors on n’eût pas enlevé au
roi des serviteurs que l’amour seul attachait à lui, et dont les
couronnes de duc ou de marquis avaient autant de diamants que sa
couronne fermée. Il est visible aussi que l’ambition ne pouvait
s’emparer de toutes les classes, puisque de semblables dépenses ne
pouvaient sortir que des mains riches, et que l’or ne vient que des
mines. Les grandes maisons que l’on détruit avec tant d’acharnement
n’étaient point ambitieuses, et souvent, ne voulant aucun emploi du
gouvernement, tenaient leur place à la cour par leur propre poids,
existaient de leur propre être, et disaient comme l’une
d’elles : Prince ne daigne,
Rohan je suis. Il en était de même de
toute famille noble à qui sa noblesse suffisait, et que le roi
relevait lui-même en écrivant à l’un de mes amis :
L’argent n’est pas chose
commune entre gentilshommes
comme vous et moi.

– Mais, monsieur le maréchal, interrompit
froidement et avec beaucoup de politesse M. de Launay,
qui peut-être avait dessein de l’échauffer, cette indépendance a
produit aussi bien des guerres civiles et des révoltes comme celles
de M. de Montmorency.

– Corbleu ! monsieur, je ne puis
entendre parler ainsi ! dit le fougueux maréchal en sautant
sur son fauteuil. Ces révoltes et ces guerres, monsieur, n’ôtaient
rien aux lois fondamentales de l’État, et ne pouvaient pas plus
renverser le trône que ne le ferait un duel. De tous ces grands
chefs de parti il n’en est pas un qui n’eût mis sa victoire aux
pieds du roi s’il eût réussi, sachant bien que tous les autres
seigneurs aussi grands que lui l’eussent abandonné ennemi du
souverain légitime. Nul ne s’est armé que contre une faction et non
contre l’autorité souveraine, et, cet accident détruit, tout fût
rentré dans l’ordre. Mais qu’avez-vous fait en nous écrasant ?
vous avez cassé les bras du trône et ne mettrez rien à leur place.
Oui, je n’en doute plus à présent, le Cardinal-duc accomplira son
dessein en entier, la grande noblesse quittera et perdra ses
terres, et, cessant d’être la grande propriété, cessera d’être une
puissance ; la cour n’est déjà plus qu’un palais où l’on
sollicite : elle deviendra plus tard une antichambre, quand
elle ne se composera plus que des gens de la suite du roi ;
les grands noms commenceront par ennoblir des charges viles ;
mais, par une terrible réaction, ces charges finiront par avilir
les grands noms. Étrangère à ses foyers, la Noblesse ne sera plus
rien que par les emplois qu’elle aura reçus, et si les peuples, sur
lesquels elle n’aura plus d’influence, veulent se révolter…

– Que vous êtes sinistre aujourd’hui,
maréchal ! interrompit la marquise. J’espère que ni moi ni mes
enfants ne verrons ces temps-là. Je ne reconnais plus votre
caractère enjoué à toute cette politique ; je m’attendais à
vous entendre donner des conseils à mon fils. Eh bien ! Henry,
qu’avez-vous donc ? vous êtes bien distrait.

Cinq-Mars, les yeux attachés sur la grande
croisée de la salle à manger, regardait avec tristesse le
magnifique paysage qu’il avait sous les yeux. Le soleil était dans
toute sa splendeur et colorait les sables de la Loire, les arbres
et les gazons d’or et d’émeraude ; le ciel était d’azur, les
flots d’un jaune transparent, les îles d’un vert plein
d’éclat ; derrière leurs têtes arrondies, on voyait s’élever
les grandes voiles latines des bateaux marchands comme une flotte
en embuscade. – Ô nature, nature ! se disait-il, belle nature,
adieu ! Bientôt mon cœur ne sera plus assez simple pour te
sentir, et tu ne plairas plus qu’à mes yeux ; ce cœur est déjà
brûlé par une passion profonde, et le récit des intérêts des hommes
y jette un trouble inconnu : il faut donc entrer dans ce
labyrinthe ; je m’y perdrai peut-être, mais pour Marie…

Se réveillant alors au mot de sa mère, et
craignant de montrer un regret trop enfantin de son beau pays et de
sa famille :

– Je songeais, madame, à la route que je
vais prendre pour aller à Perpignan, et aussi à celle qui me
ramènera chez vous.

– N’oubliez pas de prendre celle de
Poitiers et d’aller à Loudun voir votre ancien gouverneur, notre
bon abbé Quillet ; il vous donnera d’utiles conseils sur la
cour, il est fort bien avec le duc de Bouillon ; et,
d’ailleurs, quand il ne vous serait pas très-nécessaire, c’est une
marque de déférence que vous lui devez bien.

– C’est donc au siège de Perpignan que
vous vous rendez, mon ami ? répondit le vieux maréchal, qui
commençait à trouver qu’il était resté bien longtemps dans le
silence. Ah ! c’est bien heureux pour vous. Peste ! un
siège ! c’est un joli début : j’aurais donné bien des
choses pour en faire un avec le feu roi à mon arrivée à sa
cour ; j’aurais mieux aimé m’y faire arracher les entrailles
du ventre qu’à un tournoi, comme je fis. Mais on était en paix, et
je fus obligé d’aller faire le coup de pistolet contre les Turcs
avec le Rosworm des Hongrois, pour ne pas affliger ma famille par
mon désœuvrement. Du reste, je souhaite que Sa Majesté vous reçoive
d’une manière aussi aimable que son père me reçut. Certes, le roi
est brave et bon ; mais on l’a habitué malheureusement à cette
froide étiquette espagnole qui arrête tous les mouvements du
cœur ; il contient lui-même et les autres par cet abord
immobile et cet aspect de glace : pour moi, j’avoue que
j’attends toujours l’instant du dégel, mais en vain. Nous étions
accoutumés à d’autres manières par ce spirituel et simple Henry, et
nous avions du moins la liberté de lui dire que nous l’aimions.

Cinq-Mars, les yeux fixés sur ceux de
Bassompierre, comme pour se contraindre lui-même à faire attention
à ses discours, lui demanda quelle était la manière de parler du
feu roi.

– Vive et franche, dit-il. Quelque temps
après mon arrivée en France, je jouais avec lui et la duchesse de
Beaufort à Fontainebleau ; car il voulait, disait-il, me
gagner mes pièces d’or et mes belles portugaises. Il me demanda ce
qui m’avait fait venir dans ce pays. « Ma foi, sire, lui
dis-je franchement, je ne suis point venu à dessein de m’embarquer
à votre service, mais bien pour passer quelque temps à votre cour,
et de là à celle d’Espagne ; mais vous m’avez tellement
charmé, que, sans aller plus loin, si vous vouiez de mon service,
je m’y voue jusqu’à la mort. » Alors il m’embrassa, et
m’assura que je n’eusse pu trouver un meilleur maître, qui m’aimât
plus ; hélas !… je l’ai bien éprouvé… et moi je lui ai
tout sacrifié, jusqu’à mon amour, et j’aurais fait plus encore,
s’il se pouvait faire plus que de renoncer à
Mlle de Montmorency.

Le bon maréchal avait les yeux
attendris ; mais le jeune marquis d’Effiat et les Italiens, se
regardant, ne purent s’empêcher de sourire en pensant qu’alors la
princesse de Condé n’était rien moins que jeune et jolie. Cinq-Mars
s’aperçut de ces signes d’intelligence, et rit aussi, mais d’un
rire amer. – Est-il donc vrai, se disait-il, que les passions
puissent avoir la destinée des modes, et que peu d’années puissent
frapper du même ridicule un habit et un amour ? Heureux celui
qui ne survit pas à sa jeunesse, à ses illusions, et qui emporte
dans la tombe tout son trésor !

Mais, rompant encore avec effort le cours
mélancolique de ses idées, et voulant que le bon maréchal ne lût
rien de déplaisant sur le visage de ses hôtes :

– On parlait donc alors avec beaucoup de
liberté au roi Henry ? dit-il. Peut-être aussi au commencement
de son règne avait-il besoin d’établir ce ton-là ; mais,
lorsqu’il fut le maître, changea-t-il ?

– Jamais, non, jamais notre grand roi ne
cessa d’être le même jusqu’au dernier jour ; il ne rougissait
pas d’être un homme, et parlait à des hommes avec force et
sensibilité. Eh ! mon Dieu ! je le vois encore embrassant
le duc de Guise en carrosse, le jour même de sa mort ; il
m’avait fait une de ses spirituelles plaisanteries, et le duc lui
dit : « Vous êtes à mon gré un des plus agréables hommes
du monde, et notre destin portait que nous fussions l’un à
l’autre ; car, si vous n’eussiez été qu’un homme ordinaire, je
vous aurais pris à mon service, à quelque prix que c’eût été ;
mais, puisque Dieu vous a fait naître un grand roi, il fallait bien
que je fusse à vous. » Ah ! grand homme ! tu l’avais
bien dit, s’écria Bassompierre les larmes aux yeux, et peut-être un
peu animé par les fréquentes rasades qu’il se versait :
« Quand vous m’aviez
perdu, vous connaîtrez ce
que je valais. »

Pendant cette sortie les différents
personnages de la table avaient pris des attitudes diverses, selon
leurs rôles dans les affaires publiques. L’un des Italiens
affectait de causer et de rire tout bas avec la jeune fille de la
maréchale ; l’autre prenait soin du vieux abbé sourd, qui,
mettant une main derrière son oreille pour mieux entendre, était le
seul qui eût l’air attentif ; Cinq-Mars avait repris sa
distraction mélancolique après avoir lancé le maréchal, comme on
regarde ailleurs après avoir jeté une balle à la paume, jusqu’à ce
qu’elle revienne ; son frère aîné faisait les honneurs de la
table avec le même calme ; Puy-Laurens regardait avec soin la
maîtresse de la maison : il était tout au duc d’Orléans et
craignait le Cardinal ; pour la maréchale, elle avait l’air
affligé et inquiet ; souvent des mots rudes lui avaient
rappelé ou la mort de son mari ou le départ de son fils ; plus
souvent encore elle avait craint pour Bassompierre lui-même qu’il
ne se compromît, et l’avait poussé plusieurs fois en regardant
M. de Launay, qu’elle connaissait peu, et qu’elle avait
quelque raison de croire dévoué au premier ministre ; mais
avec un homme de ce caractère, de tels avertissements étaient
inutiles ; il eut l’air de n’y point faire attention ;
et, au contraire, écrasant ce gentilhomme de ses regards hardis et
du son de sa voix, il affecta de se tourner vers lui et de lui
adresser tout son discours. Pour celui-ci, il prit un air
d’indifférence et de politesse consentante qu’il ne quitta pas
jusqu’au moment où, les deux battants étant ouverts, on annonça
mademoiselle la duchesse de
Mantoue.

Les propos que nous venons de transcrire
longuement furent pourtant assez rapides, et le dîner n’était pas à
la moitié quand l’arrivée de Marie de Gonzague fit lever tout le
monde. Elle était petite, mais fort bien faite, et quoique ses yeux
et ses cheveux fussent très-noirs, sa fraîcheur était éblouissante
comme la beauté de sa peau. La maréchale fit le geste de se lever
pour son rang, et l’embrassa sur le front pour sa bonté et son bel
âge.

– Nous vous avons attendue longtemps
aujourd’hui, chère Marie, lui dit-elle en la plaçant près
d’elle ; vous me restez heureusement pour remplacer un de mes
enfants qui part.

La jeune duchesse rougit, et baissa la tête et
les yeux pour qu’on ne vît pas leur rougeur, et dit d’une voix
timide : – Madame, il le faut bien, puisque vous remplacez ma
mère auprès de moi. Et un regard fit pâlir Cinq-Mars à l’autre bout
de la table.

Cette arrivée changea la conversation ;
elle cessa d’être générale, et chacun parla bas à son voisin. Le
maréchal seul continuait à dire quelques mots de la magnificence de
l’ancienne cour, et de ses guerres en Turquie, et des tournois, et
de l’avarice de la cour nouvelle ; mais, à son grand regret,
personne ne relevait ses paroles, et on allait sortir de table,
lorsque l’horloge ayant sonné deux heures, cinq chevaux parurent
dans la grande cour : quatre seulement étaient montés par des
domestiques en manteaux et bien armés ; l’autre cheval, noir
et très-vif, était tenu en main par le vieux Grandchamp :
c’était celui de son jeune maître.

– Ah ! ah ! s’écria
Bassompierre, voilà notre cheval de bataille tout sellé et
bridé ; allons, jeune homme, il faut dire comme notre vieux
Marot :


Adieu la Court, adieu les dames !


Adieu les filles et les femmes !


Adieu vous dy pour quelque temps ;


Adieu vos plaisans passe-temps ;


Adieu le bal, adieu la dance,


Adieu mesure, adieu cadance,


Tabourins, Hauts-bois, Violons,


Puisqu’à là guerre nous allons.

Ces vieux vers et l’air du maréchal faisaient
rire toute la table hormis trois personnes.

– Jésus-Dieu ! il me semble,
continua-t-il, que je n’ai que dix-Sept ans comme lui ; il va
nous revenir tout brodé, madame, il faut laisser son fauteuil
vacant.

Ici tout à coup la maréchale pâlit, sortit de
table en fondant en larmes, et tout le monde se leva avec
elle : elle ne put faire que deux pas et retomba assise sur un
autre fauteuil. Ses fils et sa fille et la jeune duchesse
l’entourèrent avec une vive inquiétude, et démêlèrent parmi des
étouffements et des pleurs qu’elle voulait retenir : –
Pardon !… mes amis… c’est une folie… un enfantillage… mais je
suis si faible à présent, que je n’en ai pas été maîtresse. Nous
étions treize à table, et c’est vous qui en avez été cause, ma
chère duchesse. Mais c’est bien mal à moi de montrer tant de
faiblesse devant lui. Adieu, mon enfant, donnez-moi votre front à
baiser, et que Dieu vous conduise ! Soyez digne de votre nom
et de votre père.

Puis, comme a dit Homère, riant
sous les pleurs, elle se leva en le
poussant et disant : – Allons, que je vous voie à cheval, bel
écuyer !

Le silencieux voyageur baisa les mains de sa
mère et la salua ensuite profondément ; il s’inclina aussi
devant la duchesse sans lever les yeux ; puis, embrassant son
frère aîné, serrant la main au maréchal et baisant le front de sa
jeune sœur presque à la fois, il sortit et dans un instant fut à
cheval. Tout le monde se mit aux fenêtres qui donnaient sur la
cour, excepté madame d’Effiat, encore assise et souffrante.

– Il part au galop ; c’est bon
signe, dit en riant le maréchal.

– Ah ! Dieu ! cria la jeune
princesse en se retirant de la croisée.

– Qu’est-ce donc ? dit la mère.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit
M. de Launay : le cheval de monsieur votre fils
s’est abattu sous la porte, mais il l’a bientôt relevé de la
main : tenez, le voilà qui salue de la route.

– Encore un présage funeste ! dit la
marquise en se retirant dans ses appartements.

Chacun l’imita en se taisant ou en parlant
bas.

La journée fut triste et le souper silencieux
au château de Chaumont.

Quand vinrent dix heures du soir, le vieux
maréchal, conduit par son valet de chambre, se retira dans la tour
du nord, voisine de la porte et opposée à la rivière. La chaleur
était extrême ; il ouvrit la fenêtre, et, s’enveloppant d’une
vaste robe de soie, plaça un flambeau pesant sur une table et
voulut rester seul. Sa croisée donnait sur la plaine, que la lune
dans son premier quartier n’éclairait que d’une lumière
incertaine ; le ciel se chargeait de nuages épais, et tout
disposait à la mélancolie. Quoique Bassompierre n’eût rien de
rêveur dans le caractère, la tournure qu’avait prise la
conversation du dîner lui revint à la mémoire, et il se mit à
repasser en lui-même toute sa vie, et les tristes changements que
le nouveau règne y avait apportés, règne qui semblait avoir soufflé
sur lui un vent d’infortune : la mort d’une sœur chérie, les
désordres de l’héritier de son nom, les pertes de ses terres et de
sa faveur, la fin récente de son ami, le maréchal d’Effiat, dont il
occupait la chambre, toutes ces pensées lui arrachèrent un soupir
involontaire ; il se mit à la fenêtre pour respirer.

En ce moment, il crut entendre du côté du bois
la marche d’une troupe de chevaux ; mais le vent qui vint à
augmenter le dissuada de cette première pensée, et, tout bruit
cessant tout à coup, il l’oublia. Il regarda encore quelque temps
tous les feux du château, qui s’éteignirent successivement après
avoir serpenté dans les ogives des escaliers et rôdé dans les cours
et les écuries ; retombant ensuite sur son grand fauteuil de
tapisserie, le coude appuyé sur la table, il se livra profondément
à ses réflexions ; et bientôt après tirant de son sein un
médaillon qu’il y cachait suspendu à un ruban noir : – Viens,
mon bon et vieux maître, viens, dit-il, viens causer avec moi comme
tu fis si souvent ; viens, grand roi, oublier ta cour pour le
rire d’un ami véritable ; viens, grand homme, me consulter sur
l’ambitieuse Autriche ; viens, inconstant chevalier, me parler
de la bonhomie de ton amour et de la bonne foi de ton
infidélité ; viens, héroïque soldat, me crier encore que je
t’offusque au combat ; ah ! que ne l’ai-je fait dans
Paris ! que n’ai-je reçu ta blessure ! Avec ton sang, le
monde a perdu les bienfaits de ton règne interrompu…

Les larmes du maréchal troublaient la glace du
large médaillon, et il les effaçait par de respectueux baisers,
quand sa porte ouverte brusquement le fit sauter sur son épée.

– Qui va là ? cria-t-il dans sa
surprise. Elle fut bien plus grande quand il reconnut
M. de Launay, qui, le chapeau à la main, s’avança jusqu’à
lui, et lui dit avec embarras :

– Monsieur le maréchal, c’est le cœur
navré de douleur que je me vois forcé de vous dire que le roi m’a
commandé de vous arrêter. Un carrosse vous attend à la grille avec
trente mousquetaires de M. le Cardinal-duc.

Bassompierre ne s’était point levé, et avait
encore le médaillon dans la main gauche et l’épée dans l’autre
main ; il la tendit dédaigneusement à cet homme, et lui
dit :

– Monsieur, je sais que j’ai vécu trop
longtemps, et c’est à quoi je pensais ; c’est au nom de ce
grand Henry que je remets paisiblement cette épée à son fils.
Suivez-moi.

Il accompagna ces mots d’un regard si ferme,
que de Launay fut atterré et le suivit en baissant la tête, comme
si lui-même eût été arrêté par le noble vieillard, qui, saisissant
un flambeau, sortit de la cour et trouva toutes les portes ouvertes
par des gardes à cheval, qui avaient effrayé les gens du château,
au nom du roi, et ordonné le silence. Le carrosse était préparé et
partit rapidement, suivi de beaucoup de chevaux. Le maréchal, assis
à côté de M. de Launay, commençait à s’endormir, bercé
par le mouvement de la voiture, lorsqu’une voix forte cria au
cocher : Arrête ! et, comme il poursuivait, un
coup de pistolet partit… Les chevaux s’arrêtèrent. – Je déclare,
monsieur, que ceci se fait sans ma participation, dit Bassompierre.
Puis, mettant la tête à la portière, il vit qu’il se trouvait dans
un petit bois et un chemin trop étroit pour que les chevaux pussent
passer à droite ou à gauche de la voiture, avantage très-grand pour
les agresseurs, puisque les mousquetaires ne pouvaient
avancer ; il cherchait à voir ce qui se passait, lorsqu’un
cavalier, ayant à la main une longue épée dont il parait les coups
que lui portait un garde, s’approcha de la portière en
criant : Venez, venez, monsieur
le maréchal.

– Eh quoi ! c’est vous, étourdi
d’Henry, qui faites de ces escapades ? Messieurs, messieurs,
laissez-le, c’est un enfant.

Et de Launay ayant crié aux mousquetaires de
le quitter, on eut le temps de se reconnaître.

– Et comment diable êtes-vous ici ?
reprit Bassompierre ; je vous croyais à Tours, et même bien
plus loin, si vous aviez fait votre devoir, et vous voilà revenu
pour faire une folie ?

– Ce n’était point pour vous que je
revenais seul ici, c’est pour affaire secrète, dit Cinq-Mars plus
bas ; mais, comme je pense bien qu’on vous mène à la Bastille,
je suis sûr que vous n’en direz rien ; c’est le temple de la
discrétion. Cependant, si vous aviez voulu, continua-t-il
très-haut, je vous aurais délivré de ces messieurs dans ce bois où
un cheval ne pouvait remuer ; à présent il n’est plus temps.
Un paysan m’avait appris l’insulte faite à nous plus qu’à vous par
cet enlèvement dans la maison de mon père.

– C’est par ordre du roi, mon enfant, et
nous devons respecter ses volontés ; gardez cette ardeur pour
son service ; je vous en remercie cependant de bon cœur ;
touchez là, et laissez-moi continuer ce joli voyage.

De Launay ajouta : – Il m’est permis
d’ailleurs de vous dire, monsieur de Cinq-Mars, que je suis chargé
par le roi même d’assurer monsieur le maréchal qu’il est fort
affligé de ceci, mais que c’est de peur qu’on ne le porte à mal
faire qu’il le prie de demeurer quelques jours à la
Bastille[3].

Bassompierre reprit en riant très-haut :
– Vous voyez, mon ami, comment on met les jeunes gens en
tutelle ; ainsi prenez garde à vous.

– Eh bien, soit, partez donc, dit Henry,
je ne ferai plus le chevalier errant pour les gens malgré eux. Et,
rentrant dans le bois pendant que la voiture repartait au grand
trot, il prit par des sentiers détournés le chemin du château.

Ce fut au pied de la tour de l’ouest qu’il
s’arrêta. Il était seul en avant de Grandchamp et de sa petite
escorte et ne descendit point de cheval ; mais s’approchant du
mur de manière à y coller sa botte, il souleva la jalousie d’une
fenêtre du rez-de-chaussée, faite en forme de herse, comme on en
voit encore dans quelques vieux bâtiments.

Il était alors plus de minuit, et la lune
s’était cachée. Tout autre que le maître de la maison n’eût jamais
su trouver son chemin par une obscurité si grande. Les tours et les
toits ne formaient qu’une masse noire qui se détachait à peine sur
le ciel un peu plus transparent ; aucune lumière ne brillait
dans toute la maison endormie. Cinq-Mars, caché sous un chapeau à
larges bords et un grand manteau, attendait avec anxiété.

Qu’attendait-il ? qu’était-il revenu
chercher ? Un mot d’une voix qui se fit entendre très-bas
derrière la croisée :

– Est-ce vous, monsieur de
Cinq-Mars ?

– Hélas ! qui serait-ce ? qui
reviendrait comme un malfaiteur toucher la maison paternelle sans y
rentrer et sans dire encore adieu à sa mère ? qui reviendrait
pour se plaindre du présent, sans rien attendre de l’avenir, si ce
était moi ?

La voix douce se troubla, et il fut aisé
d’entendre que des pleurs accompagnaient sa réponse : –
Hélas ! Henry, de quoi vous plaignez-vous ? n’ai-je pas
fait plus et bien plus que je ne devais ? Est-ce ma faute si
mon malheur voulu qu’un prince souverain fût mon père ?
peut-on choisir son berceau ? et dit-on : « Je
naîtrai bergère ? » Vous savez bien quelle est toute
l’infortune d’une princesse : on lui ôte son cœur en naissant,
toute la terre est avertie de son âge, un traité la cède comme une
ville, et elle ne peut jamais pleurer. Depuis que je vous connais,
que n’ai-je pas fait pour me rapprocher du bonheur et m’éloigner
des trônes ! Depuis deux ans j’ai lutté en vain contre ma
mauvaise fortune, qui me sépare de vous, et contre vous, qui me
détournez de mes devoirs. Vous savez bien, j’ai désiré qu’on me
crût morte ; que dis-je ? j’ai presque souhaité des
révolutions ! J’aurais peut-être béni le coup qui m’eût ôté
mon rang, comme j’ai remercié Dieu lorsque mon père fut
renversé ; mais la cour s’étonne, la reine me demande ;
nos rêves sont évanouis, Henry, notre sommeil a été trop
long ; réveillons-nous avec courage. Ne songez plus à ces deux
belles années : oubliez tout pour ne vous souvenir que de
notre grande résolution ; n’ayez qu’une seule pensée, soyez
ambitieux par… ambitieux pour moi…

– Faut-il donc oublier tout, ô
Marie ? dit Cinq-Mars avec douceur.

Elle hésita…

– Oui, tout ce que j’ai oublié moi-même,
reprit-elle. Puis un instant après elle continua avec
vivacité :

– Oui, oubliez nos jours heureux, nos
longues soirées, et même nos promenades de l’étang et du
bois ; mais souvenez-vous de l’avenir ; partez. Votre
père était maréchal, soyez plus, connétable, prince. Partez, vous
êtes jeune, noble, riche, brave, aimé…

– Pour toujours ? dit Henry.

– Pour la vie et l’éternité.

Cinq-Mars tressaillit, et, tendant la main,
s’écria :

– Eh bien ! j’en jure par la Vierge
dont vous portez le nom, vous serez à moi, Marie, ou ma tête
tombera sur l’échafaud.

– Ô ciel ! que dites-vous !
s’écria-t-elle en prenant sa main avec une main blanche qui sortit
de la fenêtre. Non, vos efforts ne seront jamais coupables,
jurez-le moi ; vous n’oublierez jamais que le roi de France
est votre maître ; aimez-le plus que tout, après celle
pourtant qui vous sacrifiera tout, et vous attendra en souffrant.
Prenez cette petite croix d’or ; mettez-la sur votre cœur,
elle a reçu beaucoup de mes larmes. Songez que si jamais vous étiez
coupable envers le roi, j’en verserais de bien plus amères.
Donnez-moi cette bague que je vois briller à votre doigt. Ô
Dieu ! ma main et la vôtre sont toutes rouges de
sang !

– Qu’importe ! il n’a pas coulé pour
vous ; n’avez-vous rien entendu il y a une heure ?

– Non ; mais à présent
n’entendez-vous rien vous-même ?

– Non, Marie, si ce n’est un oiseau de
nuit sur la tour.

– On a parlé de nous, j’en suis sûre.
Mais d’où vient donc ce sang ? Dites vite, et partez.

– Oui, je pars ; voici un nuage qui
nous rend la nuit. Adieu, ange céleste, je vous invoquerai. L’amour
a versé l’ambition dans mon cœur comme un poison brûlant ;
oui, je le sens pour la première fois, l’ambition peut être
ennoblie par son but. Adieu, je vais accomplir ma destinée.

– Adieu ! mais songez à la
mienne.

– Peuvent-elles se séparer ?

– Jamais, s’écria Marie, que par la
mort !

– Je crains plus encore l’absence, dit
Cinq-Mars.

– Adieu ! je tremble ;
adieu ! dit la voix chérie. Et la fenêtre s’abaissa lentement
sur les deux mains encore unies.

Cependant le cheval noir ne cessait de piaffer
et de s’agiter en hennissant ; son maître inquiet lui permit
de partir au galop, et bientôt ils furent rendus dans la ville de
Tours, que les clochers de Saint-Gatien annonçaient de loin.

Le vieux Grandchamp, non sans murmurer, avait
attendu son jeune seigneur, et gronda de voir qu’il ne voulait pas
se coucher. Toute l’escorte partit, et cinq jours après entra dans
la vieille cité de Loudun en Poitou silencieusement et sans
événement.










Chapitre 2
LA RUE


Je
m’avançais d’un pas pénible et mal assuré

vers le but de ce convoi tragique.

CH.
NODIER, Smarra.

 

Ce règne dont nous vous voulons peindre
quelques années, règne de faiblesse qui fut comme une éclipse de la
couronne entre les splendeurs de Henry IV et de Louis le
Grand, afflige les yeux qui le contemplent par quelques souillures
sanglantes. Elles ne furent pas toute l’œuvre d’un homme, de grands
corps y prirent part. Il est triste de voir que, dans ce siècle
encore désordonné, le clergé, pareil à une grande nation, eut sa
populace, comme il eut sa noblesse ; ses ignorants et ses
criminels, comme ses savants et vertueux prélats. Depuis ce temps,
ce qui lui restait de barbarie fut poli par le long règne de
Louis XIV, et ce qu’il eut de corruption fut lavé dans le sang
des martyrs qu’il offrit à la Révolution de 1793. Ainsi, par une
destinée toute particulière, perfectionné par la monarchie et la
république, adouci par l’une, châtié par l’autre, il nous est
arrivé ce qu’il est aujourd’hui, austère et rarement vicieux.

Nous avons éprouvé le besoin de nous arrêter
un moment à cette pensée avant d’entrer dans le récit des faits que
nous offre l’histoire de ces temps, et, malgré cette consolante
observation, nous n’avons pu nous empêcher d’écarter les détails
trop odieux en gémissant encore sur ce qui reste de coupables
actions, comme en racontant la vie d’un vieillard vertueux on
pleure sur les emportements de sa jeunesse passionnée ou les
penchants corrompus de son âge mur.

Lorsque la cavalcade entra dans les rues
étroites de Loudun, un bruit étrange s’y faisait entendre, elles
étaient remplies d’une foule immense ; les cloches de l’église
et du couvent sonnaient de manière à faire croire à un incendie, et
tout le monde, sans nulle attention aux voyageurs, se pressait vers
un grand bâtiment attenant à l’église. Il était facile de
distinguer sur les physionomies des traces d’impressions fort
différentes et souvent opposées entre elles. Des groupes et des
attroupements nombreux se formaient, le bruit des conversations y
cessait tout à coup, et l’on n’y entendait plus qu’une voix qui
semblait exhorter ou lire, puis des cris furieux mêlés de quelques
exclamations pieuses s’élevaient de tous côtés ; le groupe se
dissipait, et l’on voyait que l’orateur était un capucin ou un
récollet, qui, tenant à la main un crucifix de bois, montrait à la
foule le grand bâtiment vers lequel elle se dirigeait. –
Jésus Maria ! s’écriait une vieille femme,
qui aurait jamais cru que le malin esprit eût choisi notre bonne
ville pour demeure ?

– Et que les bonnes Ursulines eussent été
possédées ? disait l’autre.

– On dit que le démon qui agite la
supérieure se nomme Légion, disait une troisième.

– Que dites-vous, ma chère ?
interrompit une religieuse ; il y en a sept dans son pauvre
corps, auquel sans doute elle avait attaché trop de soin à cause de
sa grande beauté ; à présent, il est réceptacle de
l’enfer ; M. le prieur des Carmes, dans l’exorcisme
d’hier, a fait sortir de sa bouche le démon Eazas, et le
révérend père Lactance a chassé aussi le démon Beherit.
Mais les cinq autres n’ont pas voulu partir, et, quand les saints
exorcistes, que Dieu soutienne ! les ont sommés, en latin, de
se retirer, ils ont dit qu’ils ne le feraient pas qu’ils n’eussent
prouvé leur puissance, dont les huguenots et les hérétiques ont
l’air de douter ; et le démon Elimi, qui est le plus
méchant, comme vous savez, a prétendu qu’aujourd’hui il enlèverait
la calotte de M. de Laubardemont, et la tiendrait
suspendue en l’air pendant un Miserere.

– Ah ! sainte Vierge !
reprenait la première, je tremble déjà de tout mon corps. Et quand
je pense que j’ai été plusieurs fois demander des messes à ce
magicien d’Urbain !

– Et moi, dit une jeune fille en se
signant, moi qui me suis confessée à lui il y a dix mois, j’aurais
été sûrement possédée sans la relique de sainte Geneviève que
j’avais heureusement sous ma robe, et…

– Et, sans reproche, Martine, interrompit
une grosse marchande, vous étiez restée assez longtemps, pour cela,
seule avec le beau sorcier.

– Eh bien, la belle, il y a maintenant un
mois que vous seriez dépossédée, dit un jeune soldat qui vint se
mêler au groupe en fumant sa pipe.

La jeune fille rougit, et ramena sur sa jolie
figure le capuchon de sa pelisse noire. Les vieilles femmes
jetèrent un regard de mépris sur le soldat, et, comme elles se
trouvaient alors près de la porte d’entrée encore fermée, elles
reprirent leurs conversations avec plus de chaleur que jamais,
voyant qu’elles étaient sûres d’entrer les premières, et,
s’asseyant sur les bornes et les bancs de pierre, elles se
préparèrent par leurs récits au bonheur qu’elles allaient goûter
d’être spectatrices de quelque chose d’étrange, d’une apparition,
ou au moins d’un supplice.

– Est-il vrai, ma tante, dit la jeune
Martine à la plus vieille, que vous ayez entendu parler les
démons ?

– Vrai comme je vous vois, et tous les
assistants en peuvent dire autant, ma nièce ; c’est pour que
votre âme soit édifiée que je vous ai fait venir avec moi
aujourd’hui, ajouta-t-elle, et vous connaîtrez véritablement la
puissance de l’esprit malin.

– Quelle voix a-t-il, ma chère
tante ? continua la jeune fille, charmée de réveiller une
conversation qui détournait d’elle les idées de ceux qui
l’entouraient.

– Il n’a pas d’autre voix que la voix
même de la supérieure, à qui Notre-Dame fasse grâce. Cette pauvre
jeune femme, je l’ai entendue hier bien longtemps : cela
faisait peine de la voir se déchirer le sein et tourner ses pieds
et ses bras en dehors et les réunir tout à coup derrière son dos.
Quand le saint père Lactance est arrivé et a prononcé le nom
d’Urbain Grandier, l’écume est sortie de sa bouche, et elle a parlé
latin comme si elle lisait la Bible. Aussi je n’ai pas bien
compris, et je n’ai retenu que Urbanus magicus
rosas diabolica ; ce qui voulait dire que le
magicien Urbain l’avait ensorcelée avec des roses que le diable lui
avait données, et il est sorti de ses oreilles et de son cou des
roses couleur de flamme, qui sentaient le soufre au point que
M. le lieutenant criminel a crié que chacun ferait bien de
fermer ses narines et ses yeux, parce que les démons allaient
sortir.

– Voyez-vous cela ! crièrent d’une
voix glapissante et d’un air de triomphe toutes les femmes
assemblées en se tournant du côté de la foule, et particulièrement
vers un groupe d’hommes habillés en noir, parmi lesquels se
trouvait le jeune soldat qui les avait apostrophées en passant.

– Voilà encore ces vieilles folles qui se
croient au sabbat, dit-il, et qui font plus de bruit que
lorsqu’elles y arrivent à cheval sur un manche à balai. Jeune
homme, jeune homme, dit un bourgeois d’un air triste, ne faites pas
de ces plaisanteries en plein air : le vent deviendrait de
flamme pour vous, par le temps qu’il fait.

– Ma foi, je me moque bien de tous ces
exorcistes, moi ! reprit le soldat ; je m’appelle
Grand-Ferré, et il n’y en a pas beaucoup qui aient un goupillon
comme le mien.

Et, prenant la poignée de son sabre d’une
main, il retroussa de l’autre sa moustache blonde et regarda autour
de lui en fronçant le sourcil ; mais comme il n’aperçut dans
la foule aucun regard qui cherchât à braver le sien, il partit
lentement en avançant le pied gauche le premier, et se promena dans
les rues étroites et noires avec cette insouciance parfaite d’un
militaire qui débute, et un mépris profond pour tout ce qui ne
porte pas son habit.

Cependant huit ou dix habitants raisonnables
de cette petite ville se promenaient ensemble et en silence à
travers la foule agitée ; ils semblaient consternés de cette
étonnante et soudaine rumeur, et s’interrogeaient du regard à
chaque nouveau spectacle de folie qui frappait leurs yeux. Ce
mécontentement muet attristait les hommes du peuple et les nombreux
paysans venus de leurs campagnes, qui tous cherchaient leur opinion
dans les regards des propriétaires, leurs patrons pour la
plupart ; ils voyaient que quelque chose de fâcheux se
préparait, et avaient recours au seul remède que puisse prendre le
sujet ignorant et trompé : la résignation et l’immobilité.

Néanmoins le paysan de France a dans le
caractère certaine naïveté moqueuse dont il se sert avec ses égaux
souvent, et toujours avec ses supérieurs. Il fait des questions
embarrassantes pour le pouvoir, comme le sont celles de l’enfance
pour l’âge mûr ; il se rapetisse à l’infini pour que celui
qu’il interroge se trouve embarrassé dans sa propre
élévation ; il redouble de gaucherie dans les manières et de
grossièreté dans les expressions, pour mieux voir le but secret de
sa pensée ; tout prend, malgré lui cependant, quelque chose
d’insidieux et d’effrayant qui le trahit ; et son sourire
sardonique, et la pesanteur affectée avec laquelle il s’appuie sur
son long bâton, indiquent trop à quelles espérances il se livre, et
quel est le soutien sur lequel il compte.

L’un des plus âgés s’avança suivi de dix ou
douze jeunes paysans, ses fils et neveux ; ils portaient tous
le grand chapeau et cette blouse bleue, ancien habit des Gaulois
que le peuple de France met encore sur tous ses autres vêtements,
et qui convient si bien à son climat pluvieux et à ses laborieux
usages. Quand il fut à portée des personnages dont nous avons
parlé, il ôta son chapeau, et toute sa famille en fit autant :
on vit alors sa figure brune et son front nu et ridé, couronné de
cheveux blancs fort longs ; ses épaules étaient voûtées par
l’âge et le travail. Il fut accueilli avec un air de satisfaction
et presque de respect par un homme très-grave du groupe noir, qui,
sans se découvrir, lui tendit la main.

– Eh bien, mon père Guillaume Leroux, lui
dit-il, vous aussi, vous quittez votre ferme de la Chênaie pour la
ville quand ce n’est pas jour de marché ? C’est comme si vos
bons bœufs se dételaient pour aller à la chasse aux étourneaux, et
abandonnaient le labourage pour voir forcer un pauvre lièvre.

– Ma fine, monsieur le comte du Lude,
reprit le fermier, quelquefois le lièvre se vient jeter devant
iceux ; il m’est advis qu’on veut nous jouer, et je v’nons
voir un peu comment.

– Brisons là, mon ami, reprit le
comte ; voici M. Fournies l’avocat, qui ne vous trompera
pas, car il s’est démis de sa charge de procureur du roi hier au
soir, et dorénavant son éloquence ne servira plus qu’à sa noble
pensée : vous l’entendrez peut-être aujourd’hui ; mais je
le crains autant pour lui que je le souhaite pour l’accusé.

– N’importe, monsieur, la vérité est une
passion pour moi, dit Fournier.

C’était un jeune homme d’une extrême pâleur,
mais dont le visage était plein de noblesse et d’expression ;
ses cheveux blonds, ses yeux bleus, mobiles et très-clairs, sa
maigreur et sa taille mince lui donnaient d’abord l’air d’être plus
jeune qu’il n’était ; mais son visage pensif et passionné
annonçait beaucoup de supériorité, et cette maturité précoce de
l’âme que donnent l’étude et l’énergie naturelle. Il portait un
habit et un manteau noirs assez courts, à la mode du temps, et,
sous son bras gauche, un rouleau de papiers, qu’en parlant il
prenait et serrait convulsivement de la main droite, comme un
guerrier en colère saisit le pommeau de son épée. On eût dit qu’il
voulait le dérouler et en faire sortir la foudre sur ceux qu’il
poursuivait de ses regards indignés. C’étaient trois capucins et un
récollet qui passaient dans la foule.

– Père Guillaume, poursuivit M. du
Lude, pourquoi n’avez-vous amené que vos enfants mâles avec vous,
et pourquoi ces bâtons ?

– Ma fine, monsieur, c’est que je
n’aimerions pas que nos filles apprinssent à danser comme les
religieuses ; et puis, pa’ l’ temps qui court, les garçons
savont mieux se remuer que les femmes.

– Ne nous remuons pas, mon vieux
ami, croyez-moi, dit le comte, rangez-vous tous plutôt pour voir la
procession qui vient à nous, et souvenez-vous que vous avez
soixante et dix ans.

– Ah ! ah ! dit le vieux père,
tout en faisant ranger ses douze enfants comme des soldats, j’avons
fait la guerre avec le feu roi Henry, et j’savons jouer du pistolet
tout aussi bien que les ligneux faisiont. Et il branla la
tête et s’assit sur une borne, son bâton noueux entre les jambes,
ses mains croisées dessus et son menton à barbe blanche par-dessus
ses mains. Là, il ferma à demi les yeux comme s’il se livrait tout
entier à ses souvenirs d’enfance.

On voyait avec étonnement son habit rayé comme
du temps du roi béarnais, et sa ressemblance avec ce prince dans
les derniers temps de sa vie, quoique ses cheveux eussent été
privés par le poignard de cette blancheur que ceux du paysan
avaient paisiblement acquise. Mais un grand bruit de cloches attira
l’attention vers l’extrémité de la grande rue de Loudun.

On voyait venir de loin une longue procession
dont la bannière et les piques s’élevaient au-dessus de la foule
qui s’ouvrit en silence pour examiner cet appareil à moitié
ridicule et à moitié sinistre.

Des archers à barbe pointue, portant de larges
chapeaux à plumes, marchaient d’abord sur deux rangs avec de
longues hallebardes, puis, se partageant en deux files de chaque
côté de la rue, renfermaient dans cette double ligne deux lignes
pareilles de pénitents gris ; du moins donnerons-nous ce nom,
connu dans quelques provinces du midi de la France, à des hommes
revêtus d’une longue robe de cette couleur, qui leur couvre
entièrement la tête en forme de capuchon, et dont le masque de la
même étoffe se termine en pointe sous le menton comme une longue
barbe, et n’a que trois trous pour les yeux et le nez. On voit
encore de nos jours quelques enterrements suivis et honorés par des
costumes semblables, surtout dans les Pyrénées. Les pénitents de
Loudun avaient des cierges énormes à la main, et leur marche lente,
et leurs yeux qui semblaient flamboyants sous le masque, leur
donnaient un air de fantômes qui attristait involontairement.

Les murmures en sens divers commencèrent dans
le peuple.

– Il y a bien des coquins cachés sous ce
masque, dit un bourgeois.

– Et dont la figure est plus laide encore
que lui, reprit un jeune homme.

– Ils me font peur ! s’écriait une
jeune femme.

– Je ne crains que pour ma bourse,
répondit un passant.

– Ah ! Jésus ! voilà donc nos
saints frères de la Pénitence, disait une vieille en écartant sa
mante noire. Voyez-vous quelle bannière ils portent ? quel
bonheur qu’elle soit avec nous ! certainement elle nous
sauvera : voyez-vous dessus le diable dans les flammes, et un
moine qui lui attache une chaîne au cou ? Voici actuellement
les juges qui viennent : ah ! les honnêtes gens !
voyez leurs robes rouges, comme elles sont belles ! Ah !
sainte Vierge ! qu’on les a bien choisis !

– Ce sont les ennemis personnels du curé,
dit tout bas le comte du Lude à l’avocat Fournier, qui prit une
note.

– Les reconnaissez-vous bien tous ?
continua la vieille en distribuant des coups de poing à ses
voisines, et en pinçant le bras à ses voisins jusqu’au sang pour
exciter leur attention : voici ce bon M. Mignon qui parle
tout bas à messieurs les conseillers au présidial de
Poitiers ; que Dieu répande sa sainte bénédiction sur
eux !

– C’est Roatin, Richard et Chevalier, qui
voulaient le faire destituer il y a un an, continuait à demi-voix
M. du Lude au jeune avocat, qui écrivait toujours sous son
manteau, entouré et caché par le groupe noir des bourgeois.

– Ah ! voyez, voyez, rangez-vous
donc ! voici M. Barré, le curé de Saint-Jacques de
Chinon, dit la vieille.

– C’est un saint, dit un autre.

– C’est un hypocrite, dit une voix
d’homme.

– Voyez comme le jeûne l’a rendu
maigre !

– Comme les remords le rendent
pâle !

– C’est lui qui fait fuir les
diables.

– C’est lui qui les souffle.

Ce dialogue fut interrompu par un cri
général : – Qu’elle est belle !

La supérieure des Ursulines s’avançait suivie
de toutes ses religieuses ; son voile blanc était relevé. Pour
que le peuple pût voir les traits des possédées, on voulut que cela
fût ainsi pour elle et six autres sœurs. Rien ne la distinguait
dans son costume qu’un immense rosaire à grains noirs tombant de
son cou à ses pieds, et se terminant par une croix d’or ; mais
la blancheur éclatante de son visage, que relevait encore la
couleur brune de son capuchon, attirait d’abord tous les
regards ; ses yeux noirs semblaient porter l’empreinte d’une
profonde et brûlante passion ; ils étaient couverts par les
arcs parfaits de deux sourcils que la nature avait dessinés avec
autant de soin que les Circassiennes en mettent à les arrondir avec
le pinceau ; mais un léger pli entre eux deux révélait une
agitation forte et habituelle dans les pensées. Cependant elle
affectait un grand calme dans tous ses mouvements et dans tout son
être ; ses pas étaient lents et cadencés ; ses deux
belles mains étaient réunies, aussi blanches et aussi immobiles que
celles des statues de marbre qui prient éternellement sur les
tombeaux.

– Oh ! remarquez-vous, ma tante, dit
la jeune Martine, sœur Agnès et sœur Claire qui pleurent auprès
d’elle ?

– Ma nièce, elles se désolent d’être la
proie du démon.

– Ou se repentent, dit la même voix
d’homme, d’avoir joué le ciel.

Cependant un silence profond s’établit
partout, et nul mouvement n’agita le peuple ; il sembla glacé
tout à coup par quelque enchantement, lorsque à la suite des
religieuses parut, au milieu des quatre pénitents qui le tenaient
enchaîné, le curé de l’église de Sainte-Croix, revêtu de la robe du
pasteur ; la noblesse de son visage était remarquable et rien
n’égalait la douceur de ses traits ; sans affecter un calme
insultant, il regardait avec bonté et semblait chercher à droite et
à gauche s’il ne rencontrerait pas le regard attendri d’un
ami ; il le rencontra, il le reconnut, et ce dernier bonheur
d’un homme qui voit approcher son heure dernière ne lui fut pas
refusé : il entendit même quelques sanglots ; il vit des
bras s’étendre vers lui, et quelques-uns n’étaient pas sans
armes ; mais il ne répondit à aucun signe ; il baissa les
yeux, ne voulant pas perdre ceux qui l’aimaient, et leur
communiquer par un coup d’œil la contagion de l’infortune. C’était
Urbain Grandier.

Tout à coup la procession s’arrêta à un signe
du dernier homme qui la suivait et qui semblait commander à tous.
Il était grand, sec, pâle, revêtu d’une longue robe noire, la tête
couverte d’une calotte de même couleur ; il avait la figure
d’un Basile, avec le regard de Néron. Il fit signe aux gardes de
l’entourer, voyant avec effroi le groupe noir dont nous avons
parlé, et que les paysans se serraient de près pour
l’écouter ; les chanoines et les capucins se placèrent près de
lui, et il prononça d’une voix glapissante ce singulier
arrêt :

« Nous, sieur de Laubardemont, maître des
requêtes étant envoyé et subdélégué, revêtu du pouvoir
discrétionnaire relativement au procès du magicien Urbain
Grandier, pour le juger sur tous les chefs d’accusation,
assisté des révérends pères Mignon, chanoine ;
Barré, curé de Saint-Jacques de Chinon ; du père
Lactance et de tous les juges appelés à juger icelui
magicien ; avons préalablement décrété ce qui suit :
Primo, la prétendue assemblée de propriétaires nobles,
bourgeois de la ville et des terres environnantes est cassée, comme
tendant à une sédition populaire ; ses actes seront déclarés
nuls, et se prétendue lettre au roi contre nous, juges, interceptée
et brûlée en place publique, comme calomniant les bonnes Ursulines
et les révérends pères et juges. Secundo, il sera défendu
de dire publiquement ou en particulier que les susdites religieuses
ne sont point possédées du malin esprit, et de douter du pouvoir
des exorcistes, à peine de vingt mille livres d’amende et punition
corporelle.

« Les baillis et échevins s’y
conformeront. Ce 18 juin de l’an de grâce 1639. »

À peine eut-il fini cette lecture, qu’un bruit
discordant de trompettes partit avant la dernière syllabe de ses
paroles, et couvrit, quoique imparfaitement, les murmures qui le
poursuivaient ; il pressa la marche de la procession, qui
entra précipitamment dans le grand bâtiment qui tenait à l’église,
ancien couvent dont les étages étaient tous tombés en ruine, et qui
ne formait plus qu’une, seule et immense salle propre à l’usage
qu’on en voulait faire, Laubardemont ne se crut en sûreté que
lorsqu’il y fut entré, et qu’il entendit les lourdes et doubles
portes se refermer en criant sur la foule qui hurlait encore.










Chapitre 3
LE BON PRÊTRE



L’homme de paix me parla ainsi.


VICAIRE SAVOYARD.

 

À présent que la procession diabolique est
entrée dans la salle de son spectacle, et tandis qu’elle arrange sa
sanglante représentation, voyons ce qu’avait fait Cinq-Mars au
milieu des spectateurs en émoi. Il était naturellement doué de
beaucoup de tact, et sentit qu’il ne parviendrait pas facilement à
son but de trouver l’abbé Quillet dans un moment où la fermentation
des esprits était à son comble. Il resta donc à cheval avec ses
quatre domestiques dans une petite rue fort obscure qui donnait
dans la grande, et d’où il put voir facilement tout ce qui s’était
passé. Personne ne fit d’abord attention à lui ; mais, lorsque
la curiosité publique n’eut pas d’autre aliment, il devint le but
de tous les regards. Fatigués de tant de scènes, les habitants le
voyaient avec assez de mécontentement, et se demandaient à
demi-voix si c’était encore un exorciseur qui leur arrivait :
quelques paysans même commençaient à trouver qu’il embarrassait la
rue avec ses cinq chevaux. Il sentit qu’il était temps de prendre
son parti, et choisissant sans hésiter les gens les mieux mis,
comme ferait chacun à sa place, il s’avança avec sa suite et le
chapeau à la main vers le groupe noir dont nous avons parlé, et,
s’adressant au personnage qui lui parut le plus
distingué :

– Monsieur, dit-il, où pourrais-je voir
M. l’abbé Quillet ?

À ce nom, tout le monde le regarda avec un air
d’effroi, comme s’il eût prononcé celui de Lucifer. Cependant
personne n’en eut l’air offensé ; il semblait, au contraire,
que cette demande fit naître sur lui une opinion favorable dans les
esprits. Du reste le hasard l’avait bien servi dans son choix. Le
comte du Lude s’approcha de son cheval en le saluant :

– Mettez pied à terre, monsieur, lui
dit-il, et je vous pourrai donner sur son compte d’utiles
renseignements.

Après avoir parlé fort bas, tous deux se
quittèrent avec la cérémonieuse politesse du temps. Cinq-Mars
remonta sur son cheval noir, et, passant dans plusieurs petites
rues, fut bientôt hors de la foule avec sa suite.

– Que je suis heureux ! disait-il
chemin faisant : je vais voir du moins un instant ce bon et
doux abbé qui m’a élevé ; je me rappelle encore ses traits,
son air calme et sa voix pleine de bonté.

Comme il pensait tout ceci avec
attendrissement, il se trouva dans une petite rue fort noire qu’on
lui avait indiquée ; elle était si étroite, que les
genouillères de ses bottes touchaient aux deux murs. Il trouva au
bout une maison de bois à un seul étage, et, dans son empressement,
frappa à coups redoublés.

– Qui va là ? cria une voix
furieuse.

Et presque aussitôt la porte s’ouvrant laissa
voir un petit homme gros, court et tout rouge, portant une calotte
noire, une immense fraise blanche, des bottes à l’écuyère qui
engloutissaient ses petites jambes dans leurs énormes tuyaux, et
deux pistolets d’arçon à sa main.

– Je vendrai chèrement ma vie !
cria-t-il, et…

– Doucement, l’abbé, doucement, lui dit
son élève en lui prenant le bras : ce sont vos amis.

– Ah ! mon pauvre enfant, c’est
vous ! dit le bonhomme, laissant tomber ses pistolets, que
ramassa avec précaution un domestique armé aussi jusqu’aux dents.
Eh ! que venez-vous faire ici ? L’abomination y est
venue, et j’attends la nuit pour partir. Entrez vite, mon ami, vous
et vos gens ; je vous ai pris pour les archers de
Laubardemont, et, ma foi, j’allais sortir un peu de mon caractère.
Vous voyez ces chevaux ; je vais en Italie rejoindre notre ami
le duc de Bouillon. Jean, Jean, fermez vite la grande porte
par-dessus ces braves domestiques, et recommandez-leur de ne pas
faire trop de bruit, quoiqu’il n’y ait pas d’habitation près de
celle-ci.

Grandchamp obéit à l’intrépide petit abbé, qui
embrassa quatre fois Cinq-Mars en s’élevant sur la pointe de ses
bottes pour atteindre le milieu de sa poitrine. Il le conduisit
bien vite dans une étroite chambre, qui semblait un grenier
abandonné, et, s’asseyant avec lui sur une malle de cuir noir, il
lui dit avec chaleur :

– Eh ! mon enfant, où
allez-vous ? À quoi pense madame la maréchale de vous laisser
venir ici ? Ne voyez-vous pas bien tout ce qui se fait contre
un malheureux qu’il faut perdre ? Ah ! bon Dieu !
était-ce là le premier spectacle que mon cher élève devait avoir
sous les yeux ? Ah ! ciel ! quand vous voilà à cet
âge charmant où l’amitié, les tendres affections, la douce
confiance, devaient vous entourer, quand tout devait vous donner
une bonne opinion de votre espèce, à votre entrée dans le
monde ! quel malheur ! ah ! mon Dieu ! pourquoi
êtes-vous venu ?

Quand le bon abbé eut ainsi gémi en serrant
affectueusement les deux mains du jeune voyageur dans ses mains
rouges et ridées, son élève eut enfin le temps de lui
dire :

– Mais ne devinez-vous pas, mon cher
abbé, que c’est parce que vous étiez à Loudun que j’y suis
venu ? Quant à ces spectacles dont vous parlez, ils ne m’ont
paru que ridicules, et je vous jure que je n’en aime pas moins
l’espèce humaine, dont vos vertus et vos bonnes leçons m’ont donné
une excellente idée ; et parce que cinq ou six folles…

– Ne perdons pas de temps ; je vous
dirai cette folie, je vous l’expliquerai. Mais répondez, où
allez-vous ? que faites-vous ?

– Je vais à Perpignan, où le Cardinal-duc
doit me présenter au roi.

Ici le bon et vif abbé se leva de sa malle,
et, marchant ou plutôt courant de long en large dans la chambre en
frappant du pied :

– Le Cardinal ! le Cardinal !
répéta-t-il en étouffant, devenant tout rouge et les larmes dans
les yeux, pauvre enfant ! ils vont le perdre ! Ah !
mon Dieu ! quel rôle veulent-ils lui faire jouer là ? que
lui veulent-ils ? Ah ! qui vous gardera, mon ami, dans ce
pays dangereux ? dit-il en se rasseyant et reprenant les deux
mains de son élève dans les siennes avec une sollicitude
paternelle, et cherchant à lire dans ses regards.

– Mais je ne sais trop, dit Cinq-Mars en
regardant au plafond, je pense que ce sera le Cardinal de
Richelieu, qui était l’ami de mon père.

– Ah ! mon cher Henry, vous me
faites trembler, mon enfant ; il vous perdra si vous n’êtes
pas son instrument docile. Ah ! que ne puis-je aller avec
vous ! Pourquoi faut-il que j’aie montré une tête de vingt ans
dans cette malheureuse affaire ?… Hélas ! non, je vous
serais dangereux ; au contraire, il faut que je me cache. Mais
vous aurez M. de Thou près de vous, mon fils, n’est-ce
pas ? dit-il en cherchant à se calmer ; c’est votre ami
d’enfance, un peu plus âgé que vous ; écoutez-le, mon
enfant ; c’est un sage jeune homme : il a réfléchi, il a
des idées à lui.

– Oh ! oui, mon cher abbé, comptez
sur mon tendre attachement pour lui ; je n’ai pas cessé de
l’aimer…

– Mais vous avez sûrement cessé de lui
écrire, n’est-ce pas ? reprit en souriant un peu le bon
abbé.

– Je vous demande pardon, mon bon
abbé ; je lui ai écrit une fois, et hier pour lui annoncer que
le Cardinal m’appelle à la cour.

– Quoi ! lui-même a voulu vous
avoir !

Alors Cinq-Mars montra la lettre du
Cardinal-duc à sa mère, et peu à peu son ancien gouverneur se calma
et s’adoucit.

– Allons, allons, disait-il tout bas,
allons, ce n’est pas mal, cela promet : capitaine aux gardes à
vingt ans, ce n’est pas mal.

Et il sourit.

Et le jeune homme, transporté de voir ce
sourire qui s’accordait enfin avec tous les siens, sauta au cou de
l’abbé et l’embrassa comme s’il se fût emparé de tout un avenir de
plaisir, de gloire et d’amour.

Cependant, se dégageant avec peine de cette
chaude embrassade, le bon abbé reprit sa promenade et ses
réflexions. Il toussait souvent et branlait la tête, et Cinq-Mars,
sans oser reprendre la conversation, le suivait des yeux et
devenait triste en le voyant redevenu sérieux.

Le vieillard se rassit enfin, et commença d’un
ton grave le discours suivant :

– Mon ami, mon enfant, je me suis livré
en père à vos espérances ; je dois pourtant vous dire, et ce
n’est point pour vous affliger, qu’elles me semblent excessives et
peu naturelles. Si le Cardinal n’avait pour but que de témoigner à
votre famille de l’attachement et de la reconnaissance, il n’irait
pas si loin dans ses faveurs ; mais il est probable qu’il a
jeté les yeux sur vous. D’après ce qu’on lui aura dit, vous lui
semblez propre à jouer tel ou tel rôle impossible à deviner, et
dont il aura tracé l’emploi dans le repli le plus profond de sa
pensée. Il veut vous y élever, vous y dresser, passez-moi cette
expression en faveur de sa justesse, et pensez-y sérieusement quand
le temps en viendra. Mais n’importe, je crois qu’au point où en
sont les choses vous feriez bien de suivre cette veine ; c’est
ainsi que de grandes fortunes ont commencé ; il s’agit
seulement de ne point se laisser aveugler et gouverner. Tachez que
les faveurs ne vous étourdissent pas, mon pauvre enfant, et que
l’élévation ne vous fasse pas tourner la tête ; ne vous
effarouchez pas de ce soupçon, c’est arrivé à de plus vieux que
vous. Écrivez-moi souvent ainsi qu’à votre mère ; voyez
M. de Thou, et nous tâcherons de vous bien conseiller. En
attendant, mon fils, ayez la bonté de fermer cette fenêtre, d’où il
me vient du vent sur la tête, et je vais vous conter ce qui s’est
passé ici.

Henry, espérant que la partie morale du
discours était finie, et ne voyant plus dans la seconde qu’un
récit, ferma vite la vieille fenêtre tapissée de toiles
d’araignées, et revint à sa place sans parler.

– À présent que j’y réfléchis mieux, je
pense qu’il ne vous sera peut-être pas inutile d’avoir passé par
ici, quoique ce soit une triste expérience que vous y deviez
trouver ; mais elle suppléera à ce que je ne vous ai pas dit
autrefois de la perversité des hommes ; j’espère d’ailleurs
que la fin ne sera pas sanglante, et que la lettre que nous avons
écrite au roi aura le temps d’arriver.

– J’ai entendu dire qu’elle était
interceptée, dit Cinq-Mars.

– C’en est fait alors, dit l’abbé
Quillet ; le curé est perdu. Mais écoutez-moi bien.

» À Dieu ne plaise, mon enfant, que ce
soit moi, votre ancien instituteur, qui veuille attaquer mon propre
ouvrage et porter atteinte à votre foi. Conservez-la toujours et
partout, cette foi simple dont votre noble famille vous a donné
l’exemple, que nos pères avaient plus encore que nous-mêmes, et
dont les plus grands capitaines de nos temps ne rougissent pas. En
portant votre épée, souvenez-vous qu’elle est à Dieu. Mais aussi,
lorsque vous serez au milieu des hommes, tâchez de ne pas vous
laisser tromper par l’hypocrite ; il vous entourera, vous
prendra, mon fils, par le côté vulnérable de votre cœur naïf, en
parlant à votre religion ; et, témoin des extravagances de son
zèle affecté, vous vous croirez tiède auprès de lui, vous croirez
que votre conscience parle contre vous-même ; mais ce ne sera
pas sa voix que vous entendrez. Quels cris elle jetterait, combien
elle serait plus soulevée contre vous, si vous aviez contribué à
perdre l’innocence en appelant contre elle le ciel même en faux
témoignage !

– Ô mon père ! est-ce
possible ? dit Henry d’Effiat en joignant les mains.

– Que trop véritable, continua
l’abbé ; vous en avez vu l’exécution en partie ce matin. Dieu
veuille que vous ne soyez pas témoin d’horreurs plus grandes !
Mais écoutez bien : quelque chose que vous voyiez se passer,
quelque crime que l’on ose commettre, je vous en conjure, au nom de
votre mère et de tout ce qui vous est cher, ne prononcez pas une
parole, ne faites pas un geste qui manifeste une opinion quelconque
sur cet événement. Je connais votre caractère ardent, vous le tenez
du maréchal votre père ; modérez-le, ou vous êtes perdu ;
ces petites colères du sang procurent peu de satisfaction et
attirent de grands revers ; je vous y ai vu trop enclin ;
si vous saviez combien le calme donne de supériorité sur les
hommes ! Les anciens l’avaient empreint sur le front de la
Divinité, comme son plus bel attribut, parce que l’impassibilité
attestait l’être placé au-dessus de nos craintes, de nos
espérances, de nos plaisirs et de nos peines. Restez donc aussi
impassible dans les scènes que vous allez voir, mon cher
enfant ; mais voyez-les, il le faut ; assistez à ce
jugement funeste ; pour moi, je vais subir les conséquences de
ma sottise d’écolier. La voici : elle vous montrera qu’avec
une tête chauve on peut être encore enfant comme sous vos beaux
cheveux châtains.

Ici l’abbé Quillet lui prit la tête dans ses
deux mains et continua ainsi :

– Oui, j’ai été curieux de voir les
diables des Ursulines tout comme un autre, mon cher fils ; et
sachant qu’ils s’annonçaient pour parler toutes les langues, j’ai
eu l’imprudence de quitter le latin et de leur faire quelques
questions en grec ; la supérieure est fort jolie, mais elle
n’a pas pu répondre dans cette langue. Le médecin Duncan a fait
tout haut l’observation qu’il était surprenant que le démon, qui
n’ignorait rien, fît des barbarismes et des solécismes, et ne pût
répondre en grec. La jeune supérieure, qui était alors sur son lit
de parade, se tourna du côté du mur pour pleurer, et dit tout bas
au père Barré : Monsieur ! je
n’y tiens plus ; je le répétai tout
haut, et je mis en fureur tous les exorcistes : ils
s’écrièrent que je devais savoir qu’il y avait des démons plus
ignorants que des paysans, et dirent que pour leur puissance et
leur force physique nous n’en pouvions douter, puisque les esprits
nommés Grésil des Trônes, Aman
des puissances et Asmodée avaient promis
d’enlever la calotte de M. de Laubardemont. Ils s’y
préparaient, quand le chirurgien Duncan, qui est homme savant et
probe, mais assez moqueur, s’avisa de tirer un fil qu’il découvrit
attaché à une colonne et caché par un tableau de sainteté de
manière à retomber, sans être vu, fort près du maître des
requêtes ; cette fois on l’appela huguenot, et je crois que si
le maréchal de Brézé n’était son protecteur il s’en tirerait mal.
M. le comte du Lude s’est avancé alors avec son sang-froid
ordinaire, et a prié les exorcistes d’agir devant lui. Le père
Lactance, ce capucin dont la figure est si noire et le regard si
dur, s’est chargé de la sœur Agnès et de la sœur Claire ; il a
élevé ses deux mains, les regardant comme le serpent regarderait
deux colombes, et a crié d’une voix terrible : Quis
te misit, Diabole ? et les deux
filles ont dit parfaitement ensemble : Urbanus. Il
allait continuer, quand M. du Lude, tirant d’un air de
componction une petite boîte d’or, a dit qu’il tenait là une
relique laissée par ses ancêtres, et que, ne doutant pas de la
possession, il voulait l’éprouver. Le père Lactance, ravi, s’est
saisi de la boîte, et, à peine en a-t-il touché le front des deux
filles, qu’elles ont fait des sauts prodigieux, se tordant les
pieds et les mains ; Lactance hurlait ses exorcismes, Barré se
jetait à genoux avec toutes les vieilles femmes, Mignon et les
juges applaudissaient. Laubardemont, impassible, faisait (sans être
foudroyé !) le signe de la croix. Quand, M. du Lude
reprenant sa boîte, les religieuses sont restées paisibles : –
Je ne crains pas, a dit
fièrement Lactance, que vous doutiez
de la vérité de vos
reliques !

» – Pas plus
que de celle de la
possession, a répondu M. du Lude en ouvrant sa
boîte.

» Elle était vide.

» – Messieurs, vous vous moquez de
nous, a dit Lactance.

» J’étais indigné de ces momeries et lui
dis :

» – Oui, monsieur, comme vous vous
moquez de Dieu et des hommes.

» C’est pour cela que vous me voyez, mon
cher ami, des bottes de sept lieues, si lourdes et si grosses, qui
me font mal aux pieds, et de longs pistolets ; car notre ami
Laubardemont m’a décrété de prise de corps, et je ne veux point le
lui laisser saisir, tout vieux qu’il est.

– Mais, s’écria Cinq-Mars, est-il donc si
puissant ?

– Plus qu’on ne le croit et qu’on ne peut
le croire ; je sais que l’abbesse possédée est sa nièce, et
qu’il est muni d’un arrêt du conseil qui lui ordonne de juger, sans
s’arrêter à tous les appels interjetés au parlement, à qui le
Cardinal interdit connaissance de la cause d’Urbain Grandier.

– Et enfin quels sont ses torts ?
dit le jeune homme déjà puissamment intéressé.

– Ceux d’une âme forte et d’un génie
supérieur, une volonté inflexible qui a irrité la puissance contre
lui, et une passion profonde qui a entraîné son cœur et lui a fait
commettre le seul péché mortel que je croie pouvoir lui être
reproché ; mais ce n’a été qu’en violant le secret de ses
papiers, qu’en les arrachant à Jeanne d’Estièvre, sa mère
octogénaire, qu’on a su et publié son amour pour la belle Madeleine
de Brou ; cette jeune demoiselle avait refusé de se marier, et
voulait prendre le voile. Puisse ce voile lui avoir caché le
spectacle d’aujourd’hui ! L’éloquence de Grandier et sa beauté
angélique ont souvent exalté des femmes qui venaient de loin pour
l’entendre parler ; j’en ai vu s’évanouir durant ses
sermons ; d’autres s’écrier que c’était un ange, toucher ses
vêtements et baiser ses mains lorsqu’il descendait de la chaire. Il
est certain que, si ce n’est sa beauté, rien n’égalait la sublimité
de ses discours, toujours inspirés : le miel pur des Évangiles
s’unissait, sur ses lèvres, à la flamme étincelante des prophéties,
et l’on sentait au son de sa voix un cœur tout plein d’une sainte
pitié pour les maux de l’homme, et tout gonflé de larmes prêtes à
couler sur nous.

Le bon prêtre s’interrompit, parce que
lui-même avait des pleurs dans la voix et dans les yeux ; sa
figure ronde et naturellement gaie était plus touchante qu’une
autre dans cet état, car la tristesse semblait ne pouvoir
l’atteindre. Cinq-Mars, toujours plus ému, lui serra la main sans
rien dire, de crainte de l’interrompre. L’abbé tira un mouchoir
rouge, s’essuya les yeux, se moucha et reprit :

– Cette effrayante attaque de tous les
ennemis d’Urbain est la seconde ; il avait déjà été accusé
d’avoir ensorcelé les religieuses et examiné par de saints prélats,
par les magistrats éclairés, par des médecins instruits, qui
l’avaient absous, et qui, tous indignés, avaient imposé silence à
ces démons de fabrique humaine. Le bon et pieux archevêque de
Bordeaux se contenta de choisir lui-même les examinateurs de ces
prétendus exorcistes, et son ordonnance fit fuir ces prophètes et
taire leur enfer. Mais, humiliés par la publicité des débats,
honteux de voir Grandier bien accueilli de notre bon roi lorsqu’il
fut se jeter à ses pieds à Paris, ils ont compris que, s’il
triomphait, ils étaient perdus et regardés comme des
imposteurs ; déjà le couvent des Ursulines ne semblait plus
être qu’un théâtre d’indignes comédies ; les religieuses, des
actrices déhontées ; plus de cent personnes acharnées contre
le curé s’étaient compromises dans l’espoir de le perdre ;
leur conjuration, loin de se dissoudre, a repris des forces par son
premier échec : voici les moyens que ses ennemis implacables
ont mis en usage.

» Connaissez-vous un homme appelé
l’Éminence grise, ce capucin redouté que le Cardinal emploie à
tout ; consulte souvent et méprise toujours ? c’est à lui
que les capucins de Loudun se sont adressés. Une femme de ce pays
et du petit peuple, nommée Hamon, ayant eu le bonheur de plaire à
la reine quand elle passa dans ce pays, cette princesse l’attacha à
son service. Vous savez quelle haine sépare sa cour de celle du
Cardinal, vous savez qu’Anne d’Autriche et
M. de Richelieu se sont quelque temps disputé la faveur
du roi, et que, de ces deux soleils, la France ne savait jamais le
soir lequel se lèverait le lendemain. Dans un moment d’éclipse du
Cardinal, une satire parut, sortie du système planétaire de la
Reine ; elle avait pour titre la Cordonnière
de la reine mère ; elle
était bassement écrite et conçue, mais renfermait des choses si
injurieuses sur la naissance et la personne du Cardinal, que les
ennemis de ce ministre s’en emparèrent et lui donnèrent une vogue
qui l’irrita. On y révélait, dit-on, beaucoup d’intrigues et de
mystères qu’il croyait impénétrables ; il lut cet ouvrage
anonyme et voulut en savoir l’auteur. Ce fut dans ce temps même que
les capucins de cette petite ville écrivirent au père Joseph qu’une
correspondance continuelle entre Grandier et la Hamon ne leur
laissait aucun doute qu’il ne fût l’auteur de cette diatribe. En
vain avait-il publié précédemment des livres religieux de prières
et de méditations dont le style seul devait l’absoudre d’avoir mis
la main à un libelle écrit dans le langage des halles ; le
Cardinal, dès longtemps prévenu contre Urbain, n’a voulu voir que
lui de coupable : on lui a rappelé que lorsqu’il n’était
encore que prieur de Coussay, Grandier lui disputa le pas, le prit
même avant lui : je suis bien trompé si ce pas ne met son pied
dans la tombe…

Un triste sourire accompagna ce mot sur les
lèvres du bon abbé.

– Quoi ! vous croyez que cela ira
jusqu’à la mort ?

– Oui, mon enfant, oui, jusqu’à la
mort ; déjà on a enlevé toutes les pièces et les sentences
d’absolution qui pouvaient lui servir de défense, malgré
l’opposition de sa pauvre mère, qui les conservait comme la
permission de vivre donnée à son fils ; déjà on a affecté de
regarder un ouvrage contre le célibat des prêtres, trouvé dans ses
papiers, comme destiné à propager le schisme. Il est bien coupable,
sans doute, et l’amour qui l’a dicté, quelque pur qu’il puisse
être, est une faute énorme dans l’homme qui est consacré à Dieu
seul ; mais ce pauvre prêtre était loin de vouloir encourager
l’hérésie, et c’était, dit-on, pour apaiser les remords de
mademoiselle de Brou qu’il l’avait composé. On a si bien vu que ces
fautes véritables ne suffisaient pas pour le faire mourir qu’on a
réveillé l’accusation de sorcellerie assoupie depuis longtemps, et
que, feignant d’y croire, le Cardinal a établi dans cette ville un
tribunal nouveau, et enfin mis à sa tête Laubardemont ; c’est
un signe de mort. Ah ! fasse le ciel que vous ne connaissiez
jamais ce que la corruption des gouvernements appelle
coups d’État.

En ce moment un cri horrible retentit au delà
d’un petit mur de la cour ; l’abbé effrayé se leva, Cinq-Mars
en fit autant.

– C’est un cri de femme, dit le
vieillard.

– Qu’il est déchirant ! dit le jeune
homme. Qu’est-ce ? cria-t-il à ses gens qui étaient tous
sortis dans la cour.

Ils répondirent qu’on n’entendait plus
rien.

– C’est bon, c’est bon ! cria
l’abbé, ne faites plus de bruit.

Il referma la fenêtre et mit ses deux mains
sur ses yeux.

– Ah ! quel cri ! mon enfant,
dit-il (et il était fort pâle), quel cri ! il m’a percé
l’âme ; c’est quelque malheur. Ah ! mon Dieu ! il
m’a troublé, je ne puis plus continuer à vous parler. Faut-il que
je l’aie entendu quand je vous parlais de votre destinée ! Mon
cher enfant, que Dieu vous bénisse ! Mettez-vous à genoux.

Cinq-Mars fit ce qu’il voulait, et fut averti
par un baiser sur ses cheveux que le vieillard l’avait béni, et le
relevait en disant :

– Allez vite, mon ami, l’heure
s’avance ; on pourrait vous trouver avec moi, partez ;
laissez vos gens et vos chevaux ici ; enveloppez-vous dans un
manteau, et partez. J’ai beaucoup à écrire avant l’heure où
l’obscurité me permettra de prendre la route d’Italie. Ils
s’embrassèrent une seconde fois en se promettant des lettres, et
Henry s’éloigna. L’abbé, le suivant encore des yeux par la fenêtre,
lui cria : – Soyez bien sage, quelque chose qui arrive ;
et lui envoya encore une fois sa bénédiction paternelle en
disant : – Pauvre enfant !










Chapitre 4
LE PROCÈS



Oh ! vendetta di Dio, quanto tu dei

Esser temuta da ciascun che legge

Cio, che fu manifesto agli occhi miei !


DANTE.


 

Ô
vengeance de Dieu, combien tu

dois être redoutable à quiconque va lire

ceci, qui se manifesta sous mes yeux.

 

Malgré l’usage des séances secrètes, alors mis
en vigueur par Richelieu, les juges du curé de Loudun avaient voulu
que la salle fût ouverte au peuple, et ne tardèrent pas à s’en
repentir. Mais d’abord ils crurent en avoir assez imposé à la
multitude par leurs jongleries, qui durèrent près de six
mois ; ils étaient tous intéressés à la perte d’Urbain
Grandier, mais ils voulaient que l’indignation du pays sanctionnât
en quelque sorte l’arrêt de mort qu’ils préparaient et qu’ils
avaient ordre de porter, comme l’avait dit le bon abbé à son
élève.

Laubardemont était une espèce d’oiseau de
proie que le Cardinal envoyait toujours quand sa vengeance voulait
un agent sûr et prompt, et, en cette occasion, il justifia le choix
qu’on avait fait de sa personne. Il ne fit qu’une faute, celle de
permettre la séance publique, contre l’usage ; il avait
l’intention d’intimider et d’effrayer ; il effraya, mais fit
horreur.

La foule que nous avons laissée à la porte y
était restée deux heures, pendant qu’un bruit sourd de marteaux
annonçait que l’on achevait dans l’intérieur de la grande salle des
préparatifs inconnus et faits à la hâte. Des archers firent tourner
péniblement sur leurs gonds les lourdes portes de la rue, et le
peuple avide s’y précipita. Le jeune Cinq-Mars fut jeté dans
l’intérieur avec le second flot, et, placé derrière un pilier fort
lourd de ce bâtiment, il y resta pour voir sans être vu. Il
remarqua avec déplaisir que le groupe noir des bourgeois était près
de lui ; mais les grandes portes, en se refermant, laissèrent
toute la partie du local où était le peuple dans une telle
obscurité, qu’on n’eût pu le reconnaître. Quoique l’on ne fût qu’au
milieu du jour, des flambeaux éclairaient la salle, mais étaient
presque tous placés à l’extrémité, où s’élevait l’estrade des
juges, rangés derrière une table fort longue ; les fauteuils,
les tables, les degrés, tout était couvert de drap noir et jetait
sur les figures de livides reflets. Un banc réservé à l’accusé
était placé sur la gauche, et sur le crêpe qui le couvrait on avait
brodé en relief des flammes d’or, pour figurer la cause de
l’accusation. Le prévenu y était assis, entouré d’archers, et
toujours les mains attachées par des chaînes que deux moines
tenaient avec une frayeur simulée, affectant de s’écarter au plus
léger de ses mouvements, comme s’ils eussent tenu en laisse un
tigre ou un loup enragé, ou que la flamme eût dû s’attacher à leurs
vêtements. Ils empêchaient aussi avec soin que le peuple ne pût
voir sa figure.

Le visage impassible de
M. de Laubardemont paraissait dominer les juges de son
choix ; plus grand qu’eux presque de toute la tête, il était
placé sur un siège plus élevé que les leurs ; chacun de ses
regards ternes et inquiets leur envoyait un ordre. Il était vêtu
d’une longue et large robe rouge, une calotte noire couvrait ses
cheveux ; il semblait occupé à débrouiller des papiers qu’il
faisait passer aux juges et circuler dans leurs mains. Les
accusateurs, tous ecclésiastiques, siégeaient à droite des
juges ; ils étaient revêtus d’aubes et d’étoles ; on
distinguait le père Lactance à la simplicité de son habit de
capucin, à sa tonsure et à la rudesse de ses traits. Dans une
tribune était caché l’évêque de Poitiers ; d’autres tribunes
étaient pleines de femmes voilées. Aux pieds des juges, une foule
ignoble de femmes et d’hommes de la lie du peuple s’agitait
derrière six jeunes religieuses des Ursulines dégoûtées de les
approcher ; c’étaient les témoins.

Le reste de la salle était plein d’une foule
immense, sombre, silencieuse, suspendue aux corniches, aux portes,
aux poutres, et pleine d’une terreur qui en donnait aux juges, car
cette stupeur venait de l’intérêt du peuple pour l’accusé. Des
archers nombreux, armés de longues piques, encadraient ce lugubre
tableau d’une manière digne de ce farouche aspect de la
multitude.

Au geste du président on fit retirer les
témoins, auxquels un huissier ouvrit une porte étroite. On remarqua
la supérieure des Ursulines, qui, en passant devant
M. de Laubardemont, s’avança, et dit assez haut : –
Vous m’avez trompée, monsieur. Il demeura impassible : elle
sortit.

Un silence profond régnait dans
l’assemblée.

Se levant avec gravité, mais avec un trouble
visible, un des juges, nommé Houmain, lieutenant criminel
d’Orléans, lut une espèce de mise en accusation d’une voix
très-basse et si enrouée, qu’il était impossible d’en saisir aucune
parole. Cependant il se faisait entendre lorsque ce qu’il avait à
dire devait frapper l’esprit du peuple. Il divisa les preuves du
procès en deux sortes : les unes résultant des dépositions de
soixante-douze témoins ; les autres, et les plus certaines,
des exorcismes des révérends pères ici présents, s’écria-t-il en
faisant le signe de la croix.

Les pères Lactance, Barré et Mignon
s’inclinèrent profondément en répétant aussi ce signe sacré. – Oui,
messeigneurs, dit-il en s’adressant aux juges, on a reconnu et
déposé devant vous ce bouquet de roses blanches et ce manuscrit
signé du sang du magicien, copie du pacte qu’il avait fait avec
Lucifer, et qu’il était forcé de porter sur lui pour conserver sa
puissance. On lit encore avec horreur ces paroles écrites au bas du
parchemin : La minute est
aux enfers, dans le
cabinet de Lucifer.

Un éclat de rire qui semblait sortir d’une
poitrine forte s’entendit dans la foule. Le président rougit, et
fit signe à des archers, qui essayèrent en vain de trouver le
perturbateur. Le rapporteur continua :

– Les démons ont été forcés de déclarer
leurs noms par la bouche de leurs victimes. Ces noms et leurs faits
sont déposés sur cette table : ils s’appellent Astaroth, de
l’ordre des Séraphins ; Easas, Celsus, Acaos, Cédron, Asmodée,
de l’ordre des Trônes ; Alex, Zabulon, Cham, Uriel et Achas,
des Principautés, etc. ; car le nombre en était infini. Quant
à leurs actions, qui de nous n’en fut témoin ?

Un long murmure sortit de l’assemblée ;
on imposa silence, quelques hallebardes s’avancèrent, tout se
tut.

– Nous avons vu avec douleur la jeune et
respectable supérieure des Ursulines déchirer son sein de ses
propres mains et se rouler dans la poussière ; les autres
sœurs, Agnès, Claire, etc., sortir de la modestie de leur sexe par
des gestes passionnés ou des rires immodérés. Lorsque des impies
ont voulu douter de la présence des démons, et que nous-mêmes avons
senti notre conviction ébranlée, parce qu’ils refusaient de
s’expliquer devant des inconnus, soit en grec, soit en arabe, les
révérends pères nous ont raffermi en daignant nous expliquer que,
la malice des mauvais esprits étant extrême, il n’était pas
surprenant qu’ils eussent feint cette ignorance pour être moins
pressés de questions ; qu’ils avaient même fait, dans leurs
réponses, quelques barbarismes, solécismes et autres fautes, pour
qu’on les méprisât, et que par dédain les saints docteurs les
laissassent en repos ; et que leur haine était si forte, que,
sur le point de faire un de leurs tours miraculeux, ils avaient
fait suspendre une corde au plancher pour faire accuser de
supercherie des personnages aussi révérés, tandis qu’il a été
affirmé sous serment, par des personnes respectables, que jamais il
n’y eut de corde en cet endroit.

Mais, messieurs, tandis que le ciel
s’expliquait ainsi miraculeusement par ses saints interprètes, une
autre lumière nous est venue tout à l’heure : à l’instant même
où les juges étaient plongés dans leurs profondes méditations, un
grand cri a été entendu près de la salle du conseil ; et, nous
étant transportés sur les lieux, nous avons trouvé le corps d’une
jeune demoiselle d’une haute naissance ; elle venait de rendre
le dernier soupir dans la voie publique, entre les mains du
révérend père Mignon, chanoine ; et nous avons su de ce même
père, ici présent, et de plusieurs autres personnages graves, que,
soupçonnant cette demoiselle d’être possédée, à cause du bruit qui
s’était répandu dès longtemps de l’admiration d’Urbain Grandier
pour elle, il eut l’heureuse idée de l’éprouver, et lui dit tout à
coup en l’abordant : Grandier vient
d’être mis à mort ; sur
quoi elle ne poussa qu’un seul grand cri, et tomba morte, privée
par le démon du temps nécessaire pour les secours de notre sainte
mère l’Église catholique.

Un murmure d’indignation s’éleva dans la
foule, où le mot d’assassin fut prononcé ; les
huissiers imposèrent silence à haute voix ; mais le rapporteur
le rétablit en reprenant la parole, ou plutôt la curiosité générale
triompha.

– Chose infâme, messeigneurs,
continua-t-il, cherchant à s’affermir par des exclamations, on a
trouvé sur elle cet ouvrage écrit de la main d’Urbain Grandier.

Et il tira de ses papiers un livre couvert en
parchemin.

– Ciel ! s’écria Urbain de son
banc.

– Prenez garde ! s’écrièrent les
juges aux archers qui l’entouraient.

– Le démon va sans doute se manifester,
dit le Lactance d’une voix sinistre ; resserrez ses liens.

On obéit.

Le lieutenant criminel continua : – Elle
se nommait Madeleine de Brou, âgée de dix-neuf ans.

– Ciel ! ô ciel ! c’en est
trop ! s’écria l’accusé, tombant évanoui sur le parquet.

L’assemblée s’émut en sens divers ; il y
eut un moment de tumulte. – Le malheureux ! il l’aimait,
disaient quelques-uns. Une demoiselle si bonne ! disaient les
femmes. La pitié commençait à gagner. On jeta de l’eau froide sur
Grandier sans le faire sortir, et on l’attacha sur la banquette. Le
rapporteur continua :

– Il nous est enjoint de lire le début de
ce livre à la cour. Et il lut ce qui suit :

« C’est pour toi, douce et belle
Madeleine, c’est pour mettre en repos ta conscience troublée, que
j’ai peint dans un livre une seule pensée de mon âme. Elles sont
toutes à toi, fille céleste, parce qu’elles y retournent comme au
but de toute mon existence ; mais cette pensée que je t’envoie
comme une fleur vient de toi, n’existe que par toi, et retourne à
toi seule.

« Ne sois pas triste parce que tu
m’aimes ; ne sois pas affligée parce que je t’adore. Les anges
du ciel, que font-ils ? et les âmes des bienheureux, que leur
est-il promis ? Sommes-nous moins purs que les anges ?
nos âmes sont-elles moins détachées de la terre qu’après la
mort ? Ô Madeleine ! qu’y a-t-il en nous dont le regard
du Seigneur s’indigne ? Est-ce lorsque nous prions ensemble,
et que, le front prosterné dans la poussière devant ses autels,
nous demandons une mort prochaine qui nous vienne saisir durant la
jeunesse et l’amour ? Est-ce au temps où, rêvant seuls sous
les arbres funèbres du cimetière, nous cherchions une double tombe,
souriant à notre mort et pleurant sur notre vie ? Serait-ce
lorsque tu viens t’agenouiller devant moi-même au tribunal de la
pénitence, et que, parlant en présence de Dieu, tu ne peux rien
trouver de mal à me révéler, tant j’ai soutenu ton âme dans les
régions pures du ciel ? Qui pourrait donc offenser notre
Créateur ? Peut-être, oui, peut-être seulement, je le croîs,
quelque esprit du ciel aurait pu m’envier ma félicité, lorsqu’au
jour de Pâques je te vis prosternée devant moi, épurée par de
longues austérités du peu de souillure qu’avait pu laisser en toi
la tache originelle. Que tu étais belle ! ton regard cherchait
ton Dieu dans le ciel, et ma main tremblante l’apporta sur tes
lèvres pures que jamais lèvre humaine n’osa effleurer. Être
angélique, j’étais seul à partager les secrets du Seigneur, ou
plutôt l’unique secret de la pureté de ton âme ; je t’unissais
à ton Créateur, qui venait de descendre aussi dans mon sein. Hymen
ineffable dont l’Éternel fut le prêtre lui-même, vous étiez seul
permis entre la Vierge et le Pasteur ; la seule volupté de
chacun de nous fut de voir une éternité de bonheur commencer pour
l’autre, et de respirer ensemble les parfums du ciel, de prêter
déjà l’oreille à ses concerts, et d’être sûrs que nos âmes
dévoilées à Dieu seul et à nous étaient dignes de l’adorer
ensemble.

« Quel scrupule pèse encore sur ton âme,
ô ma sœur ? Ne crois-tu pas que j’aie rendu un culte trop
grand à ta vertu ? crains-tu qu’une si pure admiration ne
m’ait détourné de celle du Seigneur ?… »

Houmain en était là quand la porte par
laquelle étaient sortis les témoins s’ouvrit tout à coup. Les
juges, inquiets, se parlèrent à l’oreille. Laubardemont, incertain,
fit signe aux pères pour savoir si c’était quelque scène exécutée
par leur ordre ; mais, étant placés à quelque distance de lui,
et surpris eux-mêmes, ils ne purent lui faire entendre que ce
n’était point eux qui avaient préparé cette interruption.
D’ailleurs, avant que leurs regards eussent été échangés, l’on vit,
à la grande stupéfaction de l’assemblée, trois femmes en chemise,
pieds nus, la corde au cou, un cierge à la main, s’avancer jusqu’au
milieu de l’estrade. C’était la supérieure, suivie des sœurs Agnès
et Claire. Toutes deux pleuraient ; la supérieure était fort
pâle, mais son port était assuré et ses yeux fixes et hardis :
elle se mit à genoux ; ses compagnes l’imitèrent ; tout
fut si troublé que personne ne songea à l’arrêter, et d’une voix
claire et ferme, elle prononça ces mots, qui retentirent dans tous
les coins de la salle :

– Au nom de la très-sainte Trinité, moi,
Jeanne de Belfiel, fille du baron de Cose, moi, supérieure indigne
du couvent des Ursulines de Loudun, je demande pardon à Dieu et aux
hommes du crime que j’ai commis en accusant l’innocent Urbain
Grandier. Ma possession était fausse, mes paroles suggérées, le
remords m’accable…

– Bravo ! s’écrièrent les tribunes
et le peuple en frappant des mains. Les juges se levèrent ;
les archers, incertains, regardèrent le président : il frémit
de tout son corps, mais resta immobile.

– Que chacun se taise ! dit-il d’une
voix aigre ; archers, faites votre devoir !

Cet homme se sentait soutenu par une main si
puissante, que rien ne l’effrayait, car la pensée du ciel ne lui
était jamais venue.

– Mes pères, que pensez-vous ?
dit-il en faisant signe aux moines.

– Que le démon veut sauver son ami…
Obmutesce, Satanas ! s’écria le père
Lactance d’une voix terrible, ayant l’air d’exorciser encore la
supérieure.

Jamais le feu mis à la poudre ne produisit un
effet plus prompt que celui de ce seul mot. Jeanne de Belfiel se
leva subitement, elle se leva dans toute sa beauté de vingt ans,
que sa nudité terrible augmentait encore ; on eût dit une âme
échappée de l’enfer apparaissant à son séducteur ; elle
promena ses yeux noirs sur les moines, Lactance baissa les
siens ; elle fit deux pas vers lui avec ses pieds nus, dont
les talons firent retentir fortement l’échafaudage ; son
cierge semblait, dans sa main, le glaive de l’ange.

– Taisez-vous, imposteur ! dit-elle
avec énergie, le démon qui m’a possédée, c’est vous : vous
m’avez trompée, il ne devait pas être jugé ; d’aujourd’hui
seulement je sais qu’il l’est ; d’aujourd’hui j’entrevois sa
mort ; je parlerai.

– Femme, le démon vous égare !

– Dites que le repentir m’éclaire :
filles aussi malheureuses que moi, levez-vous ; n’est-il pas
innocent ?

– Nous le jurons ! dirent encore à
genoux les deux jeunes sœurs laies en fondant en larmes, parce
qu’elles n’étaient pas animées par une résolution aussi forte que
celle de la supérieure. Agnès même eut à peine dit ce mot que, se
tournant du côté du peuple : – Secourez-moi,
s’écria-t-elle ; ils me puniront, ils me feront mourir !
Et, entraînant sa compagne, elle se jeta dans la foule, qui les
accueillit avec amour ; mille voix leur jurèrent protection,
des imprécations s’élevèrent, les hommes agitèrent leurs bâtons
contre terre ; on n’osa pas empêcher le peuple de les faire
sortir de bras en bras jusqu’à la rue.

Pendant cette nouvelle scène, les juges
interdits chuchotaient, Laubardemont regardait les archers et leur
indiquait les points où leur surveillance devait se porter ;
souvent il montra du doigt le groupe noir. Les accusateurs
regardèrent à la tribune de l’évêque de Poitiers, mais ils ne
trouvèrent aucune expression sur sa figure apathique. C’était un de
ces vieillards dont la mort s’empare dix ans avant que le mouvement
cesse tout à fait en eux ; sa vue semblait voilée par un
demi-sommeil ; sa bouche béante ruminait quelques paroles
vagues et habituelles de piété qui n’avaient aucun sens ; il
lui était resté assez d’intelligence pour distinguer le plus fort
parmi les hommes et lui obéir, ne songeant même pas un moment à
quel prix. Il avait donc signé la sentence des docteurs de Sorbonne
qui déclarait les religieuses possédées, sans en tirer seulement la
conséquence de la mort d’Urbain ; le reste lui semblait une de
ces cérémonies plus ou moins longues auxquelles il ne prêtait
aucune attention, accoutumé qu’il était à les voir et à vivre au
milieu de leurs pompes, en étant même une partie et un meuble
indispensable. Il ne donna donc aucun signe de vie en cette
occasion, mais il conserva seulement un air parfaitement noble et
nul.

Cependant le père Lactance, ayant eu un moment
pour se remettre de sa vive attaque, se tourna vers le président et
dit :

– Voici une preuve bien claire que le
ciel nous envoie sur la possession, car jamais madame la supérieure
n’avait oublié la modestie et la sévérité de son ordre.

– Que tout l’univers n’est-il ici pour me
voir ! dit Jeanne de Belfiel, toujours aussi ferme. Je ne puis
être assez humiliée sur la terre, et le ciel me repoussera, car
j’ai été votre complice.

La sueur ruisselait sur le front de
Laubardemont. Cependant, essayant de se remettre : – Quel
conte absurde ! et qui vous y força donc, ma sœur ?

La voix de la jeune fille devint sépulcrale,
elle en réunit toutes les forces, appuya la main sur son cœur,
comme si elle eût voulu l’arracher, et, regardant Urbain Grandier,
elle répondit : – L’amour !

L’assemblée frémit ; Urbain, qui, depuis
son évanouissement, était resté la tête baissée et comme mort, leva
lentement ses yeux sur elle et revint entièrement à la vie pour
subir une douleur nouvelle. La jeune pénitente continua :

– Oui, l’amour qu’il a repoussé, qu’il
n’a jamais connu tout entier, que j’avais respiré dans ses
discours, que mes yeux avaient puisé dans ses regards célestes, que
ses conseils mêmes ont accru. Oui, Urbain est pur comme l’ange,
mais bon comme l’homme qui a aimé ; je ne le savais pas qu’il
eût aimé ! C’est vous, dit-elle alors plus vivement, montrant
Lactance, Barré et Mignon, et quittant l’accent de la passion pour
celui de l’indignation, c’est vous qui m’avez appris qu’il aimait,
vous qui ce matin m’avez trop cruellement vengée en tuant ma rivale
par un mot ! Hélas ! je ne voulais que les séparer.
C’était un crime ; mais je suis Italienne par ma mère ;
je brûlais, j’étais jalouse ; vous me permettiez de voir
Urbain, de l’avoir pour ami et de le voir tous les jours…

Elle se tut ; puis, criant : –
Peuple, il est innocent ! Martyr, pardonne-moi !
j’embrasse tes pieds ! Elle tomba aux pieds d’Urbain, et versa
enfin des torrents de larmes.

Urbain éleva ses mains liées étroitement, et,
lui donnant sa bénédiction, dit d’une voix douce, mais
faible :

– Allez, ma sœur, je vous pardonne au nom
de Celui que je verrai bientôt ; je vous l’avais dit
autrefois, et vous le voyez à présent, les passions font bien du
mal quand on ne cherche pas à les tourner vers le ciel.

La rougeur monta pour la seconde fois sur le
front de Laubardemont : – Malheureux ! dit-il, tu
prononces les paroles de l’Église.

– Je n’ai pas quitté son sein, dit
Urbain.

– Qu’on emporte cette fille ! dit le
président.

Quand les archers voulurent obéir, ils
s’aperçurent qu’elle avait serré avec tant de force la corde
suspendue à son cou, qu’elle était rouge et presque sans vie.
L’effroi fit sortir toutes les femmes de l’assemblée, plusieurs
furent emportées évanouies ; mais la salle n’en fut pas moins
pleine, les rangs se serraient, et les hommes de la rue débordaient
dans l’intérieur.

Les juges épouvantés se levèrent, et le
président essaya de faire vider la salle ; mais le peuple se
couvrant, demeura dans une effrayante immobilité ; les archers
n’étaient plus assez nombreux, il fallut céder, et Laubardemont,
d’une voix troublée, dit que le conseil allait se retirer pour une
demi-heure. Il leva la séance ; le public, sombre, demeura
debout.










Chapitre 5
LE MARTYRE


La
torture interroge et la douleur répond.


Les Templiers.

 

L’intérêt non suspendu de ce demi-procès, son
appareil et ses interruptions, tout avait tenu l’esprit public si
attentif, que nulle conversation particulière n’avait pu s’engager.
Quelques cris avaient été jetés, mais simultanément, mais sans
qu’aucun spectateur se doutât des impressions de son voisin, ou
cherchât même à les deviner ou à communiquer les siennes.
Cependant, lorsque le public fut abandonné à lui-même, il se fit
comme une explosion de paroles bruyantes. On distinguait plusieurs
voix, dans ce chaos, qui dominaient le bruit général, comme un
chant de trompettes domine la basse continue d’un orchestre.

Il y avait encore à cette époque assez de
simplicité primitive dans les gens du peuple pour qu’ils fussent
persuadés par les mystérieuses fables des agents qui les
travaillaient, au point de n’oser porter un jugement d’après
l’évidence, et la plupart attendirent avec effroi la rentrée des
juges, se disant à demi-voix ces mots prononcés avec un certain air
de mystère et d’importance qui sont ordinairement le cachet de la
sottise craintive :

– On ne sait qu’en penser,
monsieur ! – Vraiment, madame, voilà des choses
extraordinaires qui se passent !

– Nous vivons dans un temps bien
singulier ? – Je me serais bien douté d’une partie de tout
ceci ; mais, ma foi, je n’aurais pas prononcé, et je ne le
ferais pas encore !

– Qui vivra verra, etc. ; discours
idiots de la foule, qui ne servent qu’à montrer qu’elle est au
premier qui la saisira fortement. Ceci était la basse continue,
mais du côté du groupe noir on entendait d’autres choses : –
Nous laisserons-nous faire ainsi ? Quoi ! pousser
l’audace jusqu’à brûler notre lettre au Roi ! Si le Roi le
savait ! – Les barbares ! les imposteurs ! avec
quelle adresse leur complot est formé ! le meurtre
s’accomplira-t-il sous nos yeux ? aurons-nous peur de ces
archers ? – Non, non, non. C’étaient les trompettes et le
dessus de ce bruyant orchestre.

On remarquait le jeune avocat, qui, monté sur
un banc, commença par déchirer en mille pièces un cahier de
papier ; ensuite élevant la voix : – Oui, s’écria-t-il,
je déchire et jette au vent le plaidoyer que j’avais préparé en
faveur de l’accusé ; on a supprimé les débats : il ne
m’est pas permis de parler pour lui ; je ne peux parler qu’à
vous, peuple, et je m’en applaudis ; vous avez vu ces juges
infâmes : lequel peut encore entendre la vérité ? lequel
est digne d’écouter l’homme de bien ? lequel osera soutenir
son regard ? Que dis-je ? ils la connaissent tout
entière, la vérité, ils la portent dans leur sein coupable ;
elle ronge leur cœur comme un serpent ; ils tremblent dans
leur repaire, où ils dévorent sans doute leur victime ; ils
tremblent parce qu’ils ont entendu les cris de trois femmes
abusées. Ah ! qu’allais-je faire ? j’allais parler pour
Urbain Grandier ! Quelle éloquence eût égalé celle de ces
infortunées ? quelles paroles vous eussent fait mieux voir son
innocence ? Le ciel s’est armé pour lui en les appelant au
repentir et au dévouement, le ciel achèvera son ouvrage.

– Vade retro,
Satanas ! prononcèrent des voix entendues par une
fenêtre assez élevée.

Fournier s’interrompit un moment :

– Entendez-vous, reprit-il, ces voix qui
parodient le langage divin ? Je suis bien trompé, ou ces
instruments d’un pouvoir infernal préparent par ce chant quelque
nouveau maléfice.

– Mais, s’écrièrent tous ceux qui
l’entouraient, guidez-nous : que ferons-nous ? qu’ont-ils
fait de lui ?

– Restez ici, soyez immobiles, soyez
silencieux, répondit le jeune avocat : l’inertie d’un peuple
est toute puissante, c’est là sa sagesse, c’est là sa force.
Regardez en silence, et vous ferez trembler.

– Ils n’oseront sans doute pas
reparaître, dit le comte du Lude.

– Je voudrais bien revoir ce grand coquin
rouge, dit Grand-Ferré, qui n’avait rien perdu de tout ce qu’il
avait vu.

– Et ce bon monsieur le curé, murmura le
vieux père Guillaume Leroux en regardant tous ses enfants irrités
qui se parlaient bas en mesurant et comptant les archers. Ils se
moquaient même de leur habit, et commençaient à les montrer au
doigt.

Cinq-Mars, toujours adossé au pilier derrière
lequel il s’était placé d’abord, toujours enveloppé dans son
manteau noir, dévorait des yeux tout ce qui se passait, ne perdait
pas un mot de ce qu’on disait et remplissait son cœur de fiel et
d’amertume ; de violents désirs de meurtre et de vengeance,
une envie indéterminée de frapper, le saisissaient malgré
lui : c’est la première impression que produise le mal sur
l’âme d’un jeune homme ; plus tard, la tristesse remplace la
colère ; plus tard, c’est l’indifférence et le mépris ;
plus tard encore, une admiration calculée pour les grands scélérats
qui ont réussi ; mais c’est lorsque, des deux éléments de
l’homme, la boue l’emporte sur l’âme.

Cependant, à droite de la salle, et près de
l’estrade élevée pour les juges, un groupe de femmes semblait fort
occupé à considérer un enfant d’environ huit ans, qui s’était avisé
de monter sur une corniche à l’aide des bras de sa sœur Martine que
nous avons vue plaisantée à toute outrance par le jeune soldat
Grand-Ferré. Cet enfant, n’ayant plus rien à voir après la sortie
du tribunal, s’était élevé, à l’aide des pieds et des mains,
jusqu’à une petite lucarne qui laissait passer une lumière
très-faible, et qu’il pensa renfermer un nid d’hirondelles ou
quelque autre trésor de son âge ; mais, quand il se fut bien
établi les deux pieds sur la corniche du mur et les mains attachées
aux barreaux d’une ancienne châsse de saint Jérôme, il eût voulu
être bien loin et cria :

– Oh ! ma sœur, ma sœur, donne-moi
la main pour descendre !

– Qu’est-ce que tu vois donc ?
s’écria Martine.

– Oh ! je n’ose pas le dire ;
mais je veux descendre. Et il se mit à pleurer.

– Reste, reste, dirent toutes les femmes,
reste, mon enfant, n’aie pas peur, et dis-nous bien ce que tu
vois.

– Eh bien, c’est qu’on a couché le curé
entre deux grandes planches qui lui serrent les jambes, et il y a
cordes autour des planches.

– Ah ! c’est la question, dit un
homme de la ville. Regarde bien, mon ami, que vois-tu
encore ?

L’enfant, rassuré, se remit à la lucarne avec
plus de confiance, et, retirant sa tête, il reprit :

– Je ne vois plus le curé, parce que tous
les juges sont autour de lui à le regarder, et que leurs grandes
robes m’empêchent de voir. Il y a aussi des capucins qui se
penchent pour lui parler tout bas.

La curiosité assembla plus de monde aux pieds
du jeune garçon, et chacun fit silence, attendant avec anxiété sa
première parole, comme si la vie de tout le monde en eût
dépendu.

– Je vois, reprit-il, le bourreau qui
enfonce quatre morceaux de bois entre les cordes, après que les
capucins ont béni les marteaux et les clous… Ah ! mon
Dieu ! ma sœur, comme ils ont l’air fâché contre lui, parce
qu’il ne parle pas… Maman, maman, donne-moi la main, je veux
descendre.

Au lieu de sa mère, l’enfant, en se
retournant, ne vit plus que des visages mâles qui le regardaient
avec avidité triste et lui faisaient signe de continuer. Il n’osa
pas descendre, et se remit à la fenêtre en tremblant.

– Oh ! je vois le père Lactance et
le père Barré qui enfoncent eux-mêmes d’autres morceaux de bois qui
lui serrent les jambes. Oh ! comme il est pâle ! il a
l’air de prier Dieu ; mais voilà sa tête qui tombe en arrière
comme s’il mourait. Ah ! ôtez-moi de là…

Et il tomba dans les bras du jeune avocat, de
M. du Lude et de Cinq-Mars, qui s’étaient approchés pour le
soutenir.

– Deus stetit
in synagoga deorum : in
medio autem Deus dijudicat…
chantèrent des voix fortes et nasillardes qui sortaient de cette
petite fenêtre ; elles continuèrent longtemps un plain-chant
de psaumes entrecoupé par des coups de marteau, ouvrage infernal
qui marquait la mesure des chants célestes. On aurait pu se croire
près de l’antre d’un forgeron ; mais les coups étaient sourds
et faisaient bien sentir que l’enclume était le corps d’un
homme.

– Silence ! dit Fournier, il
parle ; les chants et les coups s’interrompent.

Une faible voix en effet dit lentement :
– Ô mes pères ! adoucissez la rigueur de vos tourments, car
vous réduiriez mon âme au désespoir, et je chercherais à me donner
la mort.

Ici partit et s’élança jusqu’aux voûtes
l’explosion des cris du peuple ; les hommes, furieux, se
jettent sur l’estrade et l’emportent d’assaut sur les archers
étonnés et hésitants ; la foule sans armes les pousse, les
presse, les étouffe contre les murs, et tient leurs bras sans
mouvement ; ses flots se précipitent sur les portes qui
conduisent à la chambre de la question, et, les faisant crier sous
leur poids, menacent de les enfoncer ; l’injure retentit par
mille voix formidables et va épouvanter les juges.

– Ils sont partis, ils l’ont
emporté ! s’écrie un homme. Tout s’arrête aussitôt, et,
changeant de direction, la foule s’enfuit de ce lieu détestable et
s’écoule rapidement dans les rues. Une singulière confusion y
régnait.

La nuit était venue pendant la longue séance,
et des torrents de pluie tombaient du ciel. L’obscurité était
effrayante ; les cris des femmes glissant sur le pavé ou
repoussées par le pas des chevaux des gardes, les cris sourds et
simultanés des hommes rassemblés et furieux, le tintement continuel
des cloches qui annonçaient le supplice avec les coups répétés de
l’agonie, les roulements d’un tonnerre lointain, tout s’unissait
pour le désordre. Si l’oreille était étonnée, les yeux ne l’étaient
pas moins ; quelques torches funèbres allumées au coin des
rues et jetant une lumière capricieuse montraient des gens armés et
à cheval qui passaient au galop en écrasant la foule : ils
couraient se réunir sur la place de Saint-Pierre ; des tuiles
les frappaient quelquefois dans leur passage, mais, ne pouvant
atteindre le coupable éloigné, ces tuiles tombaient sur le voisin
innocent. La confusion était extrême, et devint plus grande encore
lorsque, débouchant par toutes les rues sur cette place nommée
Saint-Pierre-le-Marché, le peuple la trouva barricadée de tous
côtés et remplie de gardes à cheval et d’archers. Des charrettes
liées aux bornes des rues en fermaient toutes les issues, et des
sentinelles armées d’arquebuses étaient auprès. Sur le milieu de la
place s’élevait un bûcher composé de poutres énormes posées les
unes sur les autres de manière à former un carré parfait ; un
bois plus blanc et plus léger les recouvrait ; un immense
poteau s’élevait au centre de cet échafaud. Un homme vêtu de rouge
et tenant une torche baissée était debout près de cette sorte de
mât, qui s’apercevait de loin. Un réchaud énorme, recouvert de tôle
à cause de la pluie, était à ses pieds.

À ce spectacle la terreur ramena partout un
profond silence ; pendant un instant on n’entendit plus que le
bruit de la pluie qui tombait par torrents, et du tonnerre qui
s’approchait.

Cependant Cinq-Mars, accompagné de MM. du
Lude et Fournier, et de tous les personnages les plus importants,
s’était mis à l’abri de l’orage sous le péristyle de l’église de
Sainte-Croix, élevée sur vingt degrés de pierre. Le bûcher était en
face, et de cette hauteur on pouvait voir la place dans toute son
étendue. Elle était entièrement vide, et l’eau seule des larges
ruisseaux la traversait ; mais toutes les fenêtres des maisons
s’éclairaient peu à peu, et faisaient ressortir en noir les têtes
d’hommes et de femmes qui se pressaient aux balcons. Le jeune
d’Effiat contemplait avec tristesse ce menaçant appareil ;
élevé dans les sentiments d’honneur, et bien loin de toutes ces
noires pensées que la haine et l’ambition peuvent faire naître dans
le cœur de l’homme, il ne comprenait pas que tant de mal pût être
fait sans quelque motif puissant et secret ; l’audace d’une
telle condamnation lui sembla si incroyable, que sa cruauté même
commençait à la justifier à ses yeux ; une secrète horreur se
glissa dans son âme, la même qui faisait taire le peuple ; il
oublia presque l’intérêt que le malheureux Urbain lui avait
inspiré, pour chercher s’il n’était pas possible que quelque
intelligence secrète avec l’enfer eût justement provoqué de si
excessives rigueurs ; et les révélations publiques des
religieuses et les récits de son respectable gouverneur
s’affaiblirent dans sa mémoire, tant le succès est puissant, même
aux yeux des êtres distingués ! tant la force en impose à
l’homme, malgré la voix de sa conscience ! Le jeune voyageur
se demandait déjà s’il n’était pas probable que la torture eût
arraché quelque monstrueux aveu à l’accusé, lorsque l’obscurité
dans laquelle était l’église cessa tout à coup ; ses deux
grandes portes s’ouvrirent, et à la lueur d’un nombre infini de
flambeaux parurent tous les juges et les ecclésiastiques entourés
de gardes ; au milieu d’eux s’avançait Urbain, soulevé ou
plutôt porté par six hommes vêtus en pénitents noirs, car ses
jambes unies et entourées de bandages ensanglantés semblaient
rompues et incapables de le soutenir. Il y avait tout au plus deux
heures que Cinq-Mars ne l’avait vu, et cependant il eut peine à
reconnaître la figure qu’il avait remarquée à l’audience :
toute couleur, tout embonpoint en avaient disparu, une pâleur
mortelle couvrait une peau jaune et luisante comme l’ivoire ;
le sang paraissait avoir quitté toutes ses veines ; il ne
restait de vie que dans ses yeux noirs, qui semblaient être devenus
deux fois plus grands, et dont il promenait les regards
languissants autour de lui ; ses cheveux bruns étaient épars
sur son cou et sur une chemise blanche qui le couvrait tout
entier ; cette sorte de robe à larges manches avait une teinte
jaunâtre et portait avec elle une odeur de soufre ; une longue
et forte corde entourait son cou et tombait sur son sein. Il
ressemblait à un fantôme, mais à celui d’un martyr.

Urbain s’arrêta, ou plutôt fut arrêté sur le
péristyle de l’église : le capucin Lactance lui plaça dans la
main droite et y soutint une torche ardente, et lui dit avec une
dureté inflexible : – Fais amende honorable, et demande pardon
à Dieu de ton crime de magie.

Le malheureux éleva la voix avec peine, et
dit, les yeux au ciel :

– Au nom du Dieu vivant, je t’ajourne à
trois ans, Laubardemont, juge prévaricateur ! On a éloigné mon
confesseur, et j’ai été réduit à verser mes fautes dans le sein de
Dieu même, car mes ennemis m’entourent : j’en atteste ce Dieu
de miséricorde, je n’ai jamais été magicien ; je n’ai connu de
mystères que ceux de la religion catholique, apostolique et
romaine, dans laquelle je meurs : j’ai beaucoup péché contre
moi, mais jamais contre Dieu et Notre-Seigneur…

– N’achève pas ! s’écria le capucin,
affectant de lui fermer la bouche avant qu’il prononçât le nom du
Sauveur ; misérable endurci, retourne au démon qui t’a
envoyé !

Il fit signe à quatre prêtres, qui,
s’approchant avec des goupillons à la main, exorcisèrent l’air que
le magicien respirait, la terre qu’il touchait et le bois qui
devait le brûler. Pendant cette cérémonie, le lieutenant criminel
lut à la hâte l’arrêt, que l’on trouve encore dans les pièces de ce
procès, en date du 18 août 1639, déclarant Urbain
Grandier dûment atteint et
convaincu du crime de
magie, maléfice, possession, ès
personnes d’aucunes religieuses
ursulines de Loudun, et
autres, séculiers, etc.

Le lecteur, ébloui par un éclair, s’arrêta un
instant, et, se tournant du côté de M. de Laubardemont,
lui demanda si, vu le temps qu’il faisait, l’exécution ne pouvait
pas être remise au lendemain, celui-ci répondit :

– L’arrêt porte exécution dans les
vingt-quatre heures : ne craignez point ce peuple incrédule,
il va être convaincu…

Tous les personnages les plus considérables et
beaucoup d’étrangers étaient sous le péristyle et s’avancèrent,
Cinq-Mars parmi eux.

– Le magicien n’a jamais pu prononcer le
nom du Sauveur et repousse son image.

Lactance sortit en ce moment du milieu des
pénitents, ayant dans sa main un énorme crucifix de fer qu’il
semblait tenir avec précaution et respect ; il l’approcha des
lèvres du patient, qui effectivement se jeta en arrière, et,
réunissant toutes ses forces, fit un geste du bras qui fit tomber
la croix des mains du capucin.

– Vous le voyez, s’écria celui-ci, il a
renversé le crucifix !

Un murmure s’éleva dont le sens était
incertain.

– Profanation ! s’écrièrent les
prêtres.

On s’avança vers le bûcher.

Cependant Cinq-Mars, se glissant derrière un
pilier, avait tout observé d’un œil avide ; il vit avec
étonnement que le crucifix, en tombant sur les degrés, plus exposé
à la pluie que la plate-forme, avait fumé et produit le bruit du
plomb fondu jeté dans l’eau. Pendant que l’attention publique se
portait ailleurs, il s’avança et y porta une main qu’il sentit
vivement brûlée. Saisi d’indignation et de toute la fureur d’un
cœur loyal, il prend crucifix avec les plis de son manteau,
s’avance vers Laubardemont, et le frappant au front :

– Scélérat, s’écrie-t-il, porte la marque
de ce fer rougi !

La foule entend ce mot et se précipite.

– Arrêtez cet insensé ! dit en vain
l’indigne magistrat.

Il était saisi lui-même par des mains d’homme
qui criaient : – Justice ! au nom du Roi !

– Nous sommes perdus ! dit Lactance,
au bûcher ! bûcher !

Les pénitents traînent Urbain vers la place,
tandis que les juges et les archers rentrent dans l’église et se
débattent contre les citoyens furieux ; le bourreau, sans
avoir le temps d’attacher la victime, se hâta de la coucher sur le
bois et d’y mettre la flamme. Mais la pluie tombait par torrents,
et chaque poutre à peine enflammée, s’éteignait en fumant. En vain
Lactance et les autres chanoines eux-mêmes excitaient le foyer,
rien ne pouvait vaincre l’eau qui tombait du ciel.

Cependant le tumulte qui avait lieu au
péristyle de l’église s’était étendu tout autour de la place. Le
cri de justice se répétait et circulait avec le récit de
ce qui s’était découvert ; deux barricades avaient été
forcées, et, malgré trois coups de fusil, les archers étaient
repoussés peu à peu vers le centre de la place. En vain
faisaient-ils bondir leurs chevaux dans la foule, elle les pressait
de ses flots croissants. Une demi-heure se passa dans cette lutte,
où la garde reculait toujours vers le bûcher, qu’elle cachait en se
resserrant.

– Avançons, avançons, disait un homme,
nous le délivrerons ; ne frappez pas les soldats, mais qu’ils
reculent : voyez-vous, Dieu ne veut pas qu’il meure. Le bûcher
s’éteint ; amis, encore un effort. – Bien. – Renversez ce
cheval. – Poussez, précipitez-vous.

La garde était rompue et renversée de toutes
parts, le peuple se jette en hurlant sur le bûcher ; mais
aucune lumière n’y brillait plus : tout avait disparu, même le
bourreau. On arrache, on disperse les planches : l’une d’elles
brûlait encore, et sa lueur fit voir sous un amas de cendre et de
boue sanglante une main noircie, préservée du feu par un énorme
bracelet de fer et une chaîne. Une femme eut le courage de
l’ouvrir ; les doigts serraient une petite croix d’ivoire et
une image de sainte Madeleine.

– Voilà ses restes, dit-elle en
pleurant.

– Dites les reliques du martyr, répondit
un homme.










Chapitre 6
LE SONGE


Le
bien de la fortune est un bien périssable,

Quand on bastit sur elle, on bastit sur le sable

Plus on est eslevé, plus on court de dangers.

Les grands pins sont en butte aux coups de la tempeste…


RACAN.


 

Les
vergers languissants, altérés de chaleurs,

Balancent des rameaux dépourvus de feuillage

Il semble que l’hiver ne quitte pas les cieux.


Maria, JULES LEFÈVRE.

 

Cependant Cinq-Mars, au milieu de la mêlée que
son emportement avait provoquée, s’était senti saisir le bras
gauche par une main aussi dure que le fer, qui, le tirant de la
foule jusqu’au bas des degrés, le jeta derrière mur de l’église, et
lui fit voir la figure noire du vieux Grandchamp, qui dit d’une
voix brusque : – Monsieur, ce n’était rien que d’attaquer
trente mousquetaires dans un bois à Chaumont, parce que nous étions
à quelques pas de vous sans que vous l’ayez su, que nous vous
aurions aidé au besoin et que d’ailleurs vous aviez affaire à des
gens d’honneur ; mais ici c’est différent. Voici vos chevaux
et vos gens au bout de la rue : je vous prie de monter à
cheval et de sortir de la ville, ou bien de me renvoyer chez madame
la maréchale, parce que je suis responsable de vos bras et de vos
jambes, que vous exposez bien lestement.

Cinq-Mars, quoique un peu étourdi de cette
manière brusque de rendre service, ne fut pas fâché de sortir
d’affaire ainsi, ayant eu le temps de réfléchir au désagrément
qu’il y aurait d’être reconnu pour ce qu’il était après avoir
frappé le chef de l’autorité judiciaire, et l’agent du Cardinal
même qui allait le présenter au Roi. Il remarqua aussi qu’il
s’était assemblé autour de lui une foule de gens de la lie du
peuple, parmi lesquels il rougissait de se trouver. Il suivit donc
sans raisonner son vieux domestique, et trouva en effet les trois
autres serviteurs qui l’attendaient. Malgré la pluie et le vent, il
monta à cheval et fut bientôt sur la grand’route avec son escorte,
ayant pris le galop pour ne pas être poursuivi.

À peine sorti de Loudun, le sable du chemin,
sillonné par de profondes ornières que l’eau remplissait
entièrement, le força de ralentir le pas. La pluie continuait à
tomber par torrents, et son manteau était presque traversé. Il en
sentit un plus épais recouvrir ses épaules ; c’était encore
son vieux valet de chambre qui l’approchait et lui donnait ces
soins maternels.

– Eh bien, Grandchamp, à présent que nous
voilà hors de cette bagarre, dis-moi donc comment tu t’es trouvé
là, dit Cinq-Mars, quand je t’avais ordonné de rester chez l’abbé.
– Parbleu ! monsieur, répondit d’un air grondeur le vieux
serviteur, croyez-vous que je vous obéisse plus qu’à M. le
maréchal ? Quand feu mon maître me disait de rester dans sa
tente et qu’il me voyait derrière lui dans la fumée du canon, il ne
se plaignait pas, parce qu’il avait un cheval de rechange quand le
sien était tué, et il ne me grondait qu’à la réflexion. Il est vrai
que pendant quarante ans que je l’ai servi, je ne lui ai jamais
rien vu faire de semblable à ce que vous avez fait depuis quinze
jours que je suis avec vous. Ah ! ajouta-t-il en soupirant,
nous allons bien, et, si cela continue, je suis destiné à en voir
de belles, à ce qu’il paraît.

– Mais sais-tu, Grandchamp, que ces
coquins avaient fait rougir le crucifix, et qu’il n’y a pas
d’honnête homme qui ne se fût mis en fureur comme moi ?

– Excepté M. le maréchal, votre
père, qui n’aurait point fait ce que vous faites, monsieur.

– Et qu’aurait-il donc fait ?

– Il aurait laissé brûler
très-tranquillement ce curé par les autres curés, et m’aurait
dit : « Grandchamp, aie soin que mes chevaux aient de
l’avoine, et qu’on ne la retire pas ; » ou bien :
« Grandchamp, prends bien garde que la pluie ne fasse rouiller
mon épée dans le fourreau et ne mouille l’amorce de mes
pistolets ; » car M. le maréchal pensait à tout, et
ne se mêlait jamais de ce qui ne le regardait pas. C’était son
grand principe ; et, comme il était, Dieu merci, aussi bon
soldat que général, il avait toujours soin de ses armes comme le
premier lansquenet venu, et il n’aurait pas été seul contre trente
jeunes gaillards avec une petite épée de bal.

Cinq-Mars sentait fort bien les pesantes
épigrammes du bonhomme, et craignait qu’il ne l’eût suivi plus loin
que le bois de Chaumont ; mais il ne voulait pas l’apprendre,
de peur d’avoir des explications à donner, ou un mensonge à
faire ; ou le silence à ordonner, ce qui eût été un aveu et
une confidence, il prit le parti de piquer son cheval et de passer
devant son vieux domestique ; mais celui-ci n’avait pas fini,
et, au lieu de marcher à la droite de son maître, il revint à sa
gauche et continua la conversation.

– Croyez-vous, monsieur, par exemple, que
je me permette de vous laisser aller où vous voulez sans vous
suivre ? Non, monsieur, j’ai trop avant dans l’âme le respect
que je dois à madame la marquise pour me mettre dans le cas de
m’entendre dire : « Grandchamp, mon fils a été tué d’une
balle ou d’un coup d’épée ; pourquoi n’étiez-vous pas devant
lui ? » ou bien : « Il a reçu un coup de stylet
d’un Italien, parce qu’il allait la nuit sous la fenêtre d’une
grande princesse ; pourquoi n’avez-vous pas arrêté
l’assassin ? » Cela serait fort désagréable pour moi,
monsieur, et jamais on n’a rien eu de ce genre à me reprocher. Une
fois M. le maréchal me prêta à son neveu, M. le comte,
pour faire une campagne dans les Pays-Bas, parce que je sais
l’espagnol ; eh bien, je m’en suis tiré avec honneur, comme je
le fais toujours. Quand M. le comte reçut son boulet dans le
bas-ventre, je ramenai moi seul ses chevaux, ses mulets, sa tente
et tout son équipage sans qu’il manquât un mouchoir,
monsieur ; et je puis vous assurer que les chevaux étaient
aussi bien pansés et harnachés, en rentrant à Chaumont, que si
M. le comte eût été prêt à partir pour la chasse. Aussi
n’ai-je reçu que des compliments et des choses agréables de toute
la famille, comme j’aime à m’en entendre dire.

– C’est très-bien, mon ami, dit Henry
d’Effiat, je te donnerai peut-être un jour des chevaux à
ramener ; mais, en attendant, prends donc cette grande bourse
d’or que j’ai pensé perdre deux ou trois fois, et tu payeras pour
moi partout ; cela m’ennuie tant !…

– M. le maréchal ne faisait pas
cela, monsieur. Comme il avait été surintendant des finances, il
comptait son argent de sa main ; et je crois que vos terres ne
seraient pas en si bon état et que vous n’auriez pas tant d’or à
compter vous-même s’il eût fait autrement ; ayez donc la bonté
de garder votre bourse, dont vous ne savez sûrement pas le contenu
exactement.

– Ma foi, non !

Grandchamp fit entendre un profond soupir à
cette exclamation dédaigneuse de son maître.

– Ah ! monsieur le marquis !
monsieur le marquis ! quand je pense que le grand roi Henry,
devant mes yeux, mit dans sa poche ses gants de chamois parce que
la pluie les gâtait ; quand je pense que M. de Rosny
lui refusait de l’argent, quand il en avait trop dépensé ;
quand je pense…

– Quand tu penses, tu es bien ennuyeux,
mon ami, interrompit son maître, et tu ferais mieux de me dire ce
que c’est que cette figure noire qui me semble marcher dans la boue
derrière nous.

– Je crois que c’est quelque pauvre
paysanne qui veut demander l’aumône ; elle peut nous suivre
aisément, car nous n’allons pas vite avec ce sable où s’enfoncent
les chevaux jusqu’aux jarrets. Nous irons peut-être aux Landes un
jour, monsieur, et vous verrez alors un pays comme celui-ci, des
sables, et de grands sapins tout noirs ; c’est un cimetière
continuel à droite et à gauche de la route ; et en voici un
petit échantillon. Tenez, à présent que la pluie a cessé, et qu’on
y voit un peu, regardez toutes ces bruyères et cette grande plaine
sans un village ni une maison. Je ne sais pas trop où nous
passerons la nuit ; mais, si monsieur me croit, nous couperons
des branches d’arbres, et nous bivaquerons ; vous verrez comme
je sais faire une baraque avec un peu de terre : on a chaud
là-dessous comme dans un bon lit.

– J’aime mieux continuer jusqu’à cette
lumière que j’aperçois à l’horizon, dit Cinq-Mars ; car je me
sens, je crois, un peu de fièvre, et j’ai soif. Mais va-t’en
derrière, je veux marcher seul ; rejoins les autres, et
suis-moi.

Grandchamp obéit, et se consola en donnant à
Germain, Louis et Etienne des leçons sur la manière de reconnaître
le terrain la nuit.

Cependant son jeune maître était accablé de
fatigue. Les émotions violentes de la journée avaient remué
profondément son âme ; et ce long voyage à cheval, ces deux
derniers jours presque sans nourriture, à cause des événements
précipités, la chaleur du soleil, le froid glacial de la nuit, tout
contribuait à augmenter son malaise, à briser son corps délicat.
Pendant trois heures il marcha en silence devant ses gens, sans que
la lumière qu’il avait vue à l’horizon parût s’approcher ; il
finit par ne plus la suivre des yeux, et sa tête, devenue plus
pesante, tomba sur sa poitrine ; il abandonna les rênes à son
cheval fatigué, qui suivit de lui-même la grand’route, et, croisant
les bras, il se laissa bercer par le mouvement monotone de son
compagnon de voyage, qui buttait souvent contre de gros cailloux
jetés par les chemins. La pluie avait cessé, ainsi que la voix des
domestiques, dont les chevaux suivaient à la file celui du maître.
Ce jeune homme s’abandonna librement à l’amertume de ses
pensées ; il se demanda si le but éclatant de ses espérances
ne le fuirait pas dans l’avenir et de jour en jour, comme cette
lumière phosphorique le fuyait dans l’horizon de pas en pas.
Était-il probable que cette jeune princesse, rappelée presque de
force à la cour galante d’Anne d’Autriche, refusât toujours les
mains, peut-être royales, qui lui seraient offertes ? Quelle
apparence qu’elle se résignât à renoncer au trône pour attendre
qu’un caprice de la fortune vînt réaliser des espérances
romanesques et saisir un adolescent presque dans les derniers rangs
de l’armée, pour le porter à une telle élévation avant que l’âge de
l’amour fût passé ! Qui l’assurait que les vœux mêmes de Marie
de Gonzague eussent été bien sincères ? – Hélas ! se
disait-il, peut-être est-elle parvenue à s’étourdir elle-même sur
ses propres sentiments ; la solitude de la campagne avait
préparé son âme à recevoir des impressions profondes. J’ai paru,
elle a cru que j’étais celui qu’elle avait rêvé ; notre âge et
mon amour ont fait le reste. Mais lorsqu’à la cour elle aura mieux
appris, par l’intimité de la Reine, à contempler de bien haut les
grandeurs auxquelles j’aspire, et que je ne vois encore que de bien
bas ; quand elle se verra tout à coup en possession de tout
son avenir, et qu’elle mesurera d’un coup d’œil sûr le chemin qu’il
me faut faire ; quand elle entendra, autour d’elle, prononcer
des serments semblables aux miens par des voix qui n’auraient qu’un
mot à dire pour me perdre et détruire celui qu’elle attend pour son
mari, pour son seigneur, ah ! insensé que j’ai été ! elle
verra toute sa folie et s’irritera de la mienne.

C’était ainsi que le plus grand malheur de
l’amour, le doute, commençait à déchirer son cœur malade ; il
sentait son sang brûlé se porter à la tête et l’appesantir ;
souvent il tombait sur le cou de son cheval ralenti, et un
demi-sommeil accablait ses yeux ; les sapins noirs qui
bordaient la route lui paraissaient de gigantesques cadavres qui
passaient à ses côtés ; il vit ou crut voir la même femme
vêtue de noir qu’il avait montrée à Grandchamp s’approcher de lui
jusqu’à toucher les crins de son cheval, tirer son manteau et
s’enfuir en ricanant ; le sable de la route lui parut une
rivière qui coulait sur lui en voulant remonter vers sa
source ; cette vue bizarre éblouit ses yeux affaiblis ;
il les ferma et s’endormit sur son cheval.

Bientôt il se sentit arrêté, mais le froid
l’avait saisi. Il entrevit des paysans, des flambeaux, une masure,
une grande chambre où on le transportait, un vaste lit dont
Grandchamp fermait les lourds rideaux, et se rendormit étourdi par
la fièvre qui bourdonnait à ses oreilles.

Des songes plus rapides que les grains de
poussière chassés par le vent tourbillonnaient sous son
front ; il ne pouvait les arrêter et s’agitait sur sa couche.
Urbain Grandier torturé, sa mère en larmes, son gouverneur armé,
Bassompierre chargé de chaînes, passaient en lui faisant un signe
d’adieu ; il porta la main sur sa tête en dormant et fixa le
rêve, qui sembla se développer sous ses yeux comme un tableau de
sable mouvant.

Une place publique couverte d’un peuple
étranger, un peuple du Nord qui jetait des cris de joie, mais des
cris sauvages ; une haie de gardes, de soldats
farouches ; ceux-ci étaient Français.

– Viens avec moi, dit d’une voix douce
Marie de Gonzague en lui prenant la main. Vois-tu, j’ai un
diadème ; voici ton trône, viens avec moi.

Et elle l’entraînait, et le peuple criait
toujours.

Il marcha, il marcha longtemps.

– Pourquoi donc êtes-vous triste, si vous
êtes reine ? disait-il en tremblant. Mais elle était pâle, et
sourit sans parler. Elle monta et s’élança sur les degrés, sur un
trône, et s’assit : – Monte, disait-elle en tirant sa main
avec force.

Mais ses pieds faisaient crouler toujours de
lourdes solives, et il ne pouvait monter.

– Rends grâce à l’amour, reprit-elle.

Et la main, plus forte, le souleva jusqu’en
haut. Le peuple cria.

Il s’inclinait pour baiser cette main
secourable, cette main adorée… c’était celle du bourreau !

– Ô ciel ! cria Cinq-Mars en
poussant un profond soupir.

Et il ouvrit les yeux : une lampe
vacillante éclairait la chambre délabrée de l’auberge ; il
referma sa paupière, car il avait vu assise sur son lit une femme,
une religieuse, si jeune, si belle ! Il crut rêver encore,
mais elle serrait fortement sa main. Il rouvrit ses yeux brûlants
et les fixa sur cette femme.

– Ô Jeanne de Bel fiel ! est-ce
vous ? La pluie a mouillé votre voile et vos cheveux
noirs : que faites-vous ici, malheureuse femme ?

– Tais-toi, ne réveille pas mon
Urbain ; il est dans la chambre voisine qui dort avec moi.
Oui, ma tête est mouillée, et mes pieds, regarde-les, mes pieds
étaient si blancs autrefois ! Vois comme la boue les a
souillés. Mais j’ai fait un vœu, je ne les laverai que chez le Roi,
quand il m’aura donné la grâce d’Urbain. Je vais à l’armée pour le
trouver ; je lui parlerai, comme Grandier m’a appris à lui
parler, et il lui pardonnera ; mais, écoute, je lui demanderai
aussi ta grâce ; car j’ai lu sur ton visage que tu es condamné
à mort. Pauvre enfant ! tu es bien jeune pour mourir, tes
cheveux bouclés sont beaux ; mais cependant tu es condamné,
car tu as sur le front une ligne qui ne trompe jamais. L’homme que
tu as frappé te tuera. Tu t’es trop servi de la croix, c’est là ce
qui te porte malheur ; tu as frappé avec elle, et tu la portes
au cou avec des cheveux… Ne cache pas ta tête sous tes draps !
T’aurais-je dit quelque chose qui t’afflige ? ou bien est-ce
que vous aimez, jeune homme ? Ah ! soyez tranquille, je
ne dirai pas tout cela à votre amie ; je suis folle, mais je
suis bonne, bien bonne, et il y a trois jours encore que j’étais
bien belle. Est-elle belle aussi ? Oh ! comme elle
pleurera un jour ! Ah ! si elle peut pleurer, elle sera
bien heureuse.

Et Jeanne se mit tout à coup à réciter
l’office des morts d’une voix monotone, avec une volubilité
incroyable, toujours assise sur le lit, et tournant dans ses doigts
les grains d’un long rosaire.

Tout à coup la porte s’ouvre ; elle
regarde et s’enfuit par une entrée pratiquée dans une cloison.

– Que diable est-ce que ceci ?
Est-ce un lutin ou un ange qui dit la messe des morts sur vous,
monsieur ? vous voilà sous vos draps comme dans un
linceul.

C’était la grosse voix de Grandchamp, qui fut
si étonné, qu’il laissa tomber un verre de limonade qu’il
apportait. Voyant que son maître ne lui répondait pas, il s’effraya
encore plus et souleva les couvertures. Cinq-Mars était fort rouge
et semblait dormir ; mais son vieux domestique jugeait que le
sang lui portant à la tête l’avait presque suffoqué, et, s’emparant
d’un vase plein d’eau froide, il le lui versa tout entier sur le
front. Ce remède militaire manque rarement son effet, et Cinq-Mars
revint à lui en sautant.

– Ah ! c’est toi, Grandchamp !
quels rêves affreux je viens de faire !

– Peste ! monsieur, vos rêves sont
fort jolis au contraire : j’ai vu la queue du dernier, vous
choisissez très-bien.

– Qu’est-ce que tu dis, vieux
fou ?

– Je ne suis pas fou, monsieur ;
j’ai de bons yeux, et j’ai vu ce que j’ai vu. Mais certainement
étant malade comme vous l’êtes, monsieur le maréchal ne…

– Tu radotes, mon cher ; donne-moi à
boire, car la soif me dévore. Ô ciel ! quelle nuit ! je
vois encore toutes ces femmes.

– Toutes ces femmes, monsieur ? Et
combien y en a-t-il ici ?

– Je te parle d’un rêve, imbécile !
Quand tu resteras là immobile au lieu de me donner à
boire !

– Cela me suffit, monsieur ; je vais
demander d’autre limonade.

Et s’avançant à la porte, il cria du haut de
l’escalier :

– Eh ! Germain ! Etienne !
Louis !

L’aubergiste répondit d’en bas :

– On y va, monsieur, on y va ; c’est
qu’ils viennent de m’aider à courir après la folle.

– Quelle folle ? dit Cinq-Mars
s’avançant hors de son lit.

L’aubergiste entra, et, ôtant son bonnet de
coton, dit avec respect :

– Ce n’est rien, monsieur le
marquis ; c’est une folle qui est arrivée à pied ici cette
nuit, et qu’on avait fait coucher près de cette chambre ; mais
elle vient de s’échapper : on n’a pas pu la rattraper.

– Comment, dit Cinq-Mars, comme revenant
à lui et passant la main sur ses yeux, je n’ai donc pas rêvé ?
Et ma mère, où est-elle ? et le maréchal, et… Ah ! c’est
un songe affreux. Sortez tous.

En même temps il se retourna du côté du mur,
et ramena encore les couvertures sur sa tête.

L’aubergiste, interdit, frappa trois fois de
suite sur son front avec le bout du doigt en regardant Grandchamp,
comme pour lui demander si son maître était aussi en délire.

Celui-ci fit signe de sortir en silence ;
et, pour veiller pendant le reste de la nuit près de Cinq-Mars,
profondément endormi, il s’assit seul dans un grand fauteuil de
tapisserie, en exprimant des citrons dans un verre d’eau, avec un
air aussi grave et aussi sévère qu’Archimède calculant les flammes
de ses miroirs.










Chapitre 7
LE CABINET


Les
hommes ont rarement le courage d’être

tout à fait bons ou tout à fait méchants.


MACHIAVEL.

 

Laissons notre jeune voyageur endormi. Bientôt
il va suivre en paix une grande et belle route. Puisque nous avons
la liberté de promener nos yeux sur tous les points de la carte,
arrêtons-les sur la ville de Narbonne.

Voyez la Méditerranée, qui étend, non loin de
là, ses flots bleuâtres sur des rives sablonneuses. Pénétrez dans
cette cité semblable à celle d’Athènes ; mais pour trouver
celui qui y règne, suivez cette rue inégale et obscure, montez les
degrés du vieux archevêché, et entrons dans la première et la plus
grande des salles.

Elle était fort longue, mais éclairée par une
suite de hautes fenêtres en ogive, dont la partie supérieure
seulement avait conservé les vitraux bleus, jaunes et rouges, qui
répandaient une lueur mystérieuse dans l’appartement. Une table
ronde énorme la remplissait dans toute sa largeur, du côté de la
grande cheminée ; autour de cette table, couverte d’un tapis
bariolé et chargée de papiers et de portefeuilles, étaient assis et
courbés sous leurs plumes huit secrétaires occupés à copier des
lettres qu’on leur passait d’une table plus petite. D’autres hommes
debout rangeaient les papiers dans les rayons d’une bibliothèque,
que les livres reliés en noir ne remplissaient pas tout entière, et
ils marchaient avec précaution sur le tapis dont la salle était
garnie.

Malgré cette quantité de personnes réunies, on
eût entendu les ailes d’une mouche. Le seul bruit qui s’élevât
était celui des plumes qui couraient rapidement sur le papier, et
une voix grêle qui dictait, en s’interrompant pour tousser. Elle
sortait d’un immense fauteuil à grands bras, placé au coin du feu,
allumé en dépit des chaleurs de la saison et du pays. C’était un de
ces fauteuils qu’on voit encore dans quelques vieux châteaux, et
qui semblent faits pour s’endormir en lisant, sur eux, quelque
livre que ce soit, tant chaque compartiment est soigné : un
croissant de plumes y soutient les reins ; si la tête se
penche, elle trouve ses joues reçues par des oreillers couverts de
soie, et le coussin du siège déborde tellement les coudes, qu’il
est permis de croire que les prévoyants tapissiers de nos pères
avaient pour but d’éviter que le livre ne fît du bruit et ne les
réveillât en tombant.

Mais quittons cette digression pour parler de
l’homme qui s’y trouvait et qui n’y dormait pas. Il avait le front
large et quelques cheveux fort blancs, des yeux grands et doux, une
figure pâle et effilée à laquelle une petite barbe blanche et
pointue donnait cet air de finesse que l’on remarque dans tous les
portraits du siècle de Louis XIII. Une bouche presque sans
lèvres, et nous sommes forcé d’avouer que Lavater regarde ce signe
comme indiquant la méchanceté à n’en pouvoir douter ; une
bouche pincée, disons-nous, était encadrée par deux petites
moustaches grises et par une royale, ornement alors à la
mode, et qui ressemble assez à une virgule par sa forme. Ce
vieillard avait sur la tête une calotte rouge et était enveloppé
dans une vaste robe de chambre et portait des bas de soie pourprée,
et n’était rien moins qu’Armand Duplessis, cardinal de
Richelieu.

Il avait très près de lui, autour de la plus
petite table dont il a été question, quatre jeunes gens de quinze à
vingt ans : ils étaient pages ou domestiques, selon
l’expression du temps, qui signifiait alors familier, ami de la
maison. Cet usage était un reste de patronage féodal demeuré dans
nos mœurs. Les cadets gentilshommes des plus hautes familles
recevaient des gages des grands seigneurs, et leur étaient
dévoués en toute circonstance, allant appeler en duel le premier
venu au moindre désir de leur patron. Les pages dont nous parlons
rédigeaient des lettres dont le Cardinal leur avait donné la
substance ; et, après un coup d’œil du maître, ils les
passaient aux secrétaires, qui les mettaient au net. Le
Cardinal-duc, de son côté, écrivait sur son genou des notes
secrètes sur de petits papiers, qu’il glissait dans presque tous
les paquets avant de les fermer de sa propre main. Il y avait
quelques instants qu’il écrivait, lorsqu’il aperçut, dans une glace
placée en face de lui, le plus jeune de ses pages traçant quelques
lignes interrompues, sur une feuille d’une taille inférieure à
celle du papier ministériel ; il se hâtait d’y mettre quelques
mots, puis la glissait rapidement sous la grande feuille qu’il
était chargé de remplir à son grand regret ; mais, placé
derrière le Cardinal, il espérait que sa difficulté à se retourner
l’empêcherait de s’apercevoir du petit manège qu’il semblait
exercer avec assez d’habitude. Tout à coup, Richelieu, lui
adressant la parole sèchement, lui dit :

– Venez ici, monsieur Olivier.

Ces deux mots furent comme un coup de foudre
pour ce pauvre enfant, qui paraissait n’avoir que seize ans. Il se
leva pourtant très-vite, et vint se placer debout devant le
ministre, les bras pendants et la tête baissée.

Les autres pages et les secrétaires ne
remuèrent pas plus que des soldats lorsque l’un d’eux tombe frappé
d’une balle, tant ils étaient accoutumés à ces sortes d’appels.
Celui-ci pourtant s’annonçait d’une manière plus vive que les
autres.

– Qu’écrivez-vous là ?

– Monseigneur… ce que votre Éminence me
dicte.

– Quoi ?

– Monseigneur… la lettre à don Juan de
Bragance.

– Point de détours, monsieur, vous faites
autre chose.

– Monseigneur, dit alors le page les
larmes aux yeux, c’était un billet à une de mes cousines.

– Voyons-le.

Alors un tremblement universel l’agita, et il
fut obligé de s’appuyer sur la cheminée en disant à
demi-voix :

– C’est impossible.

– Monsieur le vicomte Olivier
d’Entraigues, dit le ministre sans marquer la moindre émotion, vous
n’êtes plus à mon service. Et le page sortit ; il savait qu’il
n’y avait pas à répliquer ; il glissa son billet dans sa
poche, et, ouvrant la porte à deux battants, justement assez pour
qu’il y eût place pour lui, il s’y glissa comme un oiseau qui
s’échappe de sa cage.

Le ministre continua les notes qu’il traçait
sur son genou.

Les secrétaires redoublaient de silence et
d’ardeur, lorsque, la porte s’ouvrant rapidement de chaque côté, on
vit paraître debout, entre les deux battants, un capucin qui,
s’inclinant les bras croisés sur la poitrine, semblait attendre
l’aumône ou l’ordre de se retirer. Il avait un teint rembruni,
profondément sillonné par la petite vérole ; des yeux assez
doux, mais un peu louches et toujours couverts par des sourcils qui
se joignaient au milieu du front ; une bouche dont le sourire
était rusé, malfaisant et sinistre ; une barbe plate et rousse
à l’extrémité, et le costume de l’ordre de Saint-François dans
toute son horreur, avec des sandales et des pieds nus qui
paraissaient fort indignes de s’essuyer sur un tapis.

Tel qu’il était, ce personnage parut faire une
grande sensation dans toute la salle ; car, sans achever la
phrase, la ligne ou le mot commencé, chaque écrivain se leva et
sortit par la porte, où il se tenait toujours debout, les uns le
saluant en passant, les autres détournant la tête, les jeunes pages
se bouchant le nez, mais par derrière lui, car ils paraissaient en
avoir peur en secret. Lorsque tout le monde eut défilé, il entra
enfin, faisant une profonde révérence, parce que la porte était
encore ouverte ; mais sitôt qu’elle fut fermée, marchant sans
cérémonie, il vint s’asseoir auprès du Cardinal, qui, l’ayant
reconnu au mouvement qui se faisait, lui fit une inclination de
tête sèche et silencieuse, le regardant fixement comme pour
attendre une nouvelle, et ne pouvant s’empêcher de froncer le
sourcil, comme à l’aspect d’une araignée ou de quelque autre animal
désagréable.

Le Cardinal n’avait pu résister à ce mouvement
de déplaisir, parce qu’il se sentait obligé, par la présence de son
agent, à rentrer dans ces conversations profondes et pénibles dont
il s’était reposé pendant quelques jours dans un pays dont l’air
pur lui était favorable, et dont le calme avait un peu ralenti les
douleurs de sa maladie ; elle s’était changée en une fièvre
lente ; mais ses intervalles étaient assez longs pour qu’il
pût oublier, pendant son absence, qu’elle devait revenir. Donnant
donc un peu de repos à son imagination jusqu’alors infatigable, il
attendait sans impatience, pour la première fois de ses jours
peut-être, le retour des courriers qu’il avait fait partir dans
toutes les directions, comme les rayons d’un soleil qui donnait
seul la vie et le mouvement à la France. Il ne s’attendait pas à la
visite qu’il recevait alors, et la vue d’un de ces hommes qu’il
trempait dans le crime, selon
sa propre expression, lui rendit toutes les inquiétudes habituelles
de sa vie plus présentes, sans dissiper entièrement le nuage de
mélancolie qui venait d’obscurcir ses pensées.

Le commencement de sa conversation fut
empreint de la couleur sombre de ses dernières rêveries ; mais
bientôt il en sortit plus vif et plus fort que jamais, quand la
vigueur de son esprit rentra forcément dans le monde réel.

Son confident, voyant qu’il devait rompre le
silence le premier, le fit ainsi assez brusquement :

– Eh bien ! monseigneur, à quoi
pensez-vous ?

– Hélas ! Joseph, à quoi devons-nous
penser tous tant que nous sommes, sinon à notre bonheur futur dans
une vie meilleure que celle-ci ? Je songe, depuis plusieurs
jours, que les intérêts humains m’ont trop détourné de cette unique
pensée ; et je me repens d’avoir employé quelques instants de
loisir à des ouvrages profanes, tels que mes tragédies
d’Europe et de Mirame, malgré la gloire que j’en
ai tirée déjà parmi nos plus beaux esprits, gloire qui se répandra
dans l’avenir.

Le père Joseph, plein des choses qu’il avait à
dire, fut d’abord surpris de ce début ; mais il connaissait
trop son maître pour en rien témoigner, et, sachant bien par où il
le ramènerait à d’autres idées, il entra dans les siennes sans
hésiter.

– Le mérite en est pourtant bien grand,
dit-il avec un air de regret, et la France gémira de ce que ces
œuvres immortelles ne sont pas suivies de productions
semblables.

– Oui, mon cher Joseph, c’est en vain que
des hommes tels que Boisrobert, Claveret, Colletet, Corneille, et
surtout le célèbre Mairet, ont proclamé ces tragédies les plus
belles de toutes celles que les temps présents et passés ont vu
représenter ; je me les reproche, je vous jure, comme un vrai
péché mortel, et je ne m’occupe, dans mes heures de repos, que de
ma Méthode des controverses, et du livre
sur la Perfection du chrétien. Je songe
que j’ai cinquante-six ans et une maladie qui ne pardonne
guère.

– Ce sont des calculs que vos ennemis
font aussi exactement que Votre Éminence, dit le père, à qui cette
conversation commençait à donner de l’humeur, et qui voulait en
sortir au plus vite.

Le rouge monta au visage du Cardinal.

– Je le sais, je le sais bien, dit-il, je
connais toute leur noirceur, et je m’attends à tout. Mais qu’y
a-t-il donc de nouveau ?

– Nous étions convenus déjà, monseigneur,
de remplacer mademoiselle d’Hautefort ; nous l’avons éloignée
comme mademoiselle de La Fayette, c’est fort bien ; mais sa
place n’est pas remplie, et le Roi…

– Eh bien ?

– Le Roi a des idées qu’il n’avait pas
eues encore.

– Vraiment ? et qui ne viennent pas
de moi ? Voilà qui va bien, dit le ministre avec ironie.

– Aussi, monseigneur, pourquoi laisser
six jours entiers la place de favori vacante ? Ce n’est pas
prudent, permettez que je le dise.

– Il a des idées, des idées !
répétait Richelieu avec une sorte d’effroi ; et
lesquelles ?

– Il a parlé de rappeler la Reine mère,
dit le capucin à voix basse, de la rappeler de Cologne.

– Marie de Médicis ! s’écria le
Cardinal en frappant sur les bras de son fauteuil avec ses deux
mains. Non, par le Dieu vivant ! elle ne rentrera pas sur le
sol de France, d’où je l’ai chassée pied par pied !
L’Angleterre n’a pas osé la garder exilée par moi ; la
Hollande a craint de crouler sous elle, et mon royaume la
recevrait ! Non, non, cette idée n’a pu lui venir par
lui-même. Rappeler mon ennemie, rappeler sa mère, quelle
perfidie ! non, il n’aurait jamais osé y penser…

Puis, après avoir rêvé un instant, il ajouta
en fixant un regard pénétrant et encore plein du feu de sa colère
sur le père Joseph :

– Mais… dans quels termes a-t-il exprimé
ce désir ? Dites-moi les mots précis.

– Il a dit assez publiquement, et en
présence de Monsieur : « Je sens bien que l’un des
premiers devoirs d’un chrétien est d’être bon fils, et je ne
résisterai pas longtemps aux murmures de ma conscience. »

– Chrétien ! conscience ! ce ne
sont pas ses expressions ; c’est le père Caussin, c’est son
confesseur qui me trahit ! s’écria le Cardinal. Perfide
jésuite ! je t’ai pardonné ton intrigue de La Fayette ;
mais je ne te passerais pas tes conseils secrets. Je ferai chasser
ce confesseur, Joseph, il est l’ennemi de l’État, je le vois bien.
Mais aussi j’ai agi avec négligence depuis quelques jours ; je
n’ai pas assez hâté l’arrivée de ce petit d’Effiat, qui réussira
sans doute : il est bien fait et spirituel, dit-on. Ah !
quelle faute ! je méritais une bonne disgrâce moi-même.
Laisser près du Roi ce renard de jésuite, sans lui avoir donné mes
instructions secrètes, sans avoir un otage, un gage de sa fidélité
à mes ordres ! quel oubli ! Joseph, prenez une plume, et
écrivez vite ceci pour l’autre confesseur que nous choisirons
mieux. Je pense au père Sirmond…

Le père Joseph se mit devant la grande table,
prêt à écrire, et le Cardinal lui dicta ces devoirs de nouvelle
nature, que, peu de temps après, il osa faire remettre au Roi, qui
les reçut, les respecta, et les apprit par cœur comme les
commandements de l’Église. Ils nous sont demeurés comme un monument
effrayant de l’empire qu’un homme peut arracher à force de temps,
d’intrigues et d’audace :

 

I. Un prince doit avoir un premier ministre,
et ce premier ministre trois qualités : 1° qu’il n’ait pas
d’autre passion que son prince ; 2° qu’il soit habile et
fidèle ; 3° qu’il soit ecclésiastique.

II. Un prince doit parfaitement aimer son
premier ministre.

III. Ne doit jamais changer son premier
ministre.

IV. Doit lui dire toutes choses.

V. Lui donner libre accès auprès de sa
personne.

VI. Lui donner une souveraine autorité sur le
peuple.

VII. De grands honneurs et de grands
biens.

VIII. Un prince n’a pas de plus riche trésor
que son premier ministre.

IX. Un prince ne doit pas ajouter foi à ce
qu’on dit contre son premier ministre, ni se plaire à en entendre
médire.

X. Un prince doit révéler à son premier
ministre tout ce qu’on a dit contre lui, quand
même on aurait exigé
du prince qu’il garderait
le secret.

XI. Un prince doit non-seulement préférer le
bien de son État, mais son premier ministre à tous ses parents.

 

Tels étaient les commandements du dieu de la
France, moins étonnants encore que la terrible naïveté qui lui fait
léguer lui-même ses ordres à la postérité, comme si elle aussi
devait croire en lui.

Tandis qu’il dictait son instruction, en la
lisant sur un petit papier écrit de sa main, une tristesse profonde
paraissait s’emparer de lui à chaque mot ; et, lorsqu’il fut
au bout, il tomba au fond de son fauteuil, les bras croisés et la
tête penchée sur son estomac.

Le père Joseph, interrompant son écriture, se
leva, et allait lui demander s’il se trouvait mal, lorsqu’il
entendit sortir du fond de sa poitrine ces paroles lugubres et
mémorables :

– Quel ennui profond ! quelles
interminables inquiétudes ! Si l’ambitieux me voyait, il
fuirait dans un désert. Qu’est-ce que ma puissance ? Un
misérable reflet du pouvoir royal ; et que de travaux pour
fixer sur mon étoile ce rayon qui flotte sans cesse ! Depuis
vingt ans je le tente inutilement. Je ne comprends rien à cet
homme ! il n’ose pas me fuir ; mais on me l’enlève :
il me glisse entre les doigts… Que de choses j’aurais pu faire avec
ses droits héréditaires, si je les avais eus ! Mais employer
tant de calculs à se tenir en équilibre ! que reste-t-il de
génie pour les entreprises ? J’ai l’Europe dans ma main, et je
suis suspendu à un cheveu qui tremble. Qu’ai-je affaire de porter
mes regards sur les cartes du monde, si tous mes intérêts sont
renfermés dans son étroit cabinet ? Ses six pieds d’espace me
donnent plus de peine à gouverner que toute la terre. Voilà donc ce
qu’est un premier ministre ! Enviez-moi mes gardes à
présent !

Ses traits étaient décomposés de manière à
faire craindre quelque accident, et il lui prit une toux violente
et longue, qui finit par un léger crachement de sang. Il vit que le
père Joseph, effrayé, allait saisir une clochette d’or posée sur la
table, et se levant tout à coup avec la vivacité d’un jeune homme,
il l’arrêta et lui dit :

– Ce n’est rien, Joseph, je me laisse
quelquefois aller au découragement ; mais ces moments sont
courts, et j’en sors plus fort qu’avant. Pour ma santé, je sais
parfaitement où j’en suis ; mais il ne s’agit pas de cela.
Qu’avez-vous fait à Paris ? Je suis content de voir le Roi
arrivé dans le Béarn comme je le voulais : nous le veillerons
mieux. Que lui avez-vous montré pour le faire partir ?

– Une bataille à Perpignan.

– Allons, ce n’est pas mal. Eh bien, nous
pouvons, la lui arranger ; autant vaut cette occupation qu’une
autre à présent. Mais la jeune Reine, la jeune Reine, que
dit-elle ?

– Elle est encore furieuse contre vous.
Sa correspondance découverte, l’interrogatoire que vous lui fîtes
subir !

– Bah ! un madrigal et un moment de
soumission lui feront oublier que je l’ai séparée de sa maison
d’Autriche et du pays de son Buckingham. Mais que
fait-elle ?

– D’autres intrigues avec Monsieur. Mais,
comme toutes ses confidences sont à nous, en voici les rapports
jour par jour.

– Je ne me donnerai pas la peine de les
lire : tant que le duc de Bouillon sera en Italie, je ne
crains rien de là ; elle peut rêver de petites conjurations
avec Gaston au coin du feu ; il s’en tient toujours aux
aimables intentions qu’il a quelquefois, et n’exécute bien que ses
sorties du royaume ; il en est à la troisième. Je lui
procurerai la quatrième quand il voudra ; il ne vaut pas le
coup de pistolet que tu fis donner au comte de Soissons. Ce pauvre
comte n’avait cependant guère plus d’énergie.

Ici le Cardinal, se rasseyant dans son
fauteuil, se mit à rire assez gaiement pour un homme d’État.

– Je rirai toute ma vie de leur
expédition d’Amiens. Ils me tenaient là tous les deux. Chacun avait
bien cinq cents gentilshommes autour de lui, armés jusqu’aux dents,
et tout prêts à m’expédier comme Concini ; mais le grand Vitry
n’était plus là ; ils m’ont laissé parler une heure fort
tranquillement avec eux de la chasse et de la Fête-Dieu, et ni l’un
ni l’autre n’a osé faire un signe à tous ces coupe-jarrets. Nous
avons su depuis par Chavigny qu’ils attendaient depuis deux mois
cet heureux moment. Pour moi, en vérité, je ne remarquai rien du
tout, si ce n’est ce petit brigand d’abbé de Gondi qui rôdait
autour de moi, et avait l’air de cacher quelque chose dans sa
manche ; ce fut ce qui me fit monter en carrosse.

– À propos, monseigneur, la Reine veut le
faire coadjuteur absolument.

– Elle est folle ! il la perdra si
elle s’y attache : c’est un mousquetaire manqué, un diable en
soutane ; lisez son Histoire de
Fiesque, vous l’y verrez lui-même. Il ne sera rien tant
que je vivrai.

– Eh quoi ! vous jugez si bien, et
vous faites venir un autre ambitieux de son âge ?

– Quelle différence ! Ce sera une
poupée, mon ami, une vraie poupée, que ce jeune Cinq-Mars ; il
ne pensera qu’à sa fraise et à ses aiguillettes ; sa jolie
tournure m’en répond, et je sais qu’il est doux et faible. Je l’ai
préféré pour cela à son frère aîné ; il fera ce que nous
voudrons.

– Ah ! monseigneur, dit le père d’un
air de doute, je ne me suis jamais fié aux gens dont les formes
sont si calmes, la flamme intérieure en est plus dangereuse.
Souvenez-vous du maréchal d’Effiat, son père.

– Mais, encore une fois, c’est un enfant,
et je l’élèverai ; au lieu que le Gondi est déjà un factieux
accompli, un audacieux que rien n’arrête ; il a osé me
disputer madame de La Meilleraie, concevez-vous cela ? est-ce
croyable, à moi ? un petit prestolet, qui n’a d’autre mérite
qu’un mince babil assez vif et un air cavalier. Heureusement que le
mari a pris soin lui-même de l’éloigner.

Le père Joseph, qui n’aimait pas mieux son
maître lorsqu’il parlait de ses bonnes fortunes que de ses vers,
fit une grimace qu’il voulait rendre fine et qui ne fut que laide
et gauche : il s’imagina que l’expression de sa bouche tordue,
comme celle d’un singe, voulait dire : Ah !
qui peut résister a
monseigneur ? mais monseigneur y lut :
Je suis un cuistre qui
ne sais rien du grand
monde, et, sans transition, il dit tout à coup, en prenant
sur la table une lettre de dépêches :

– Le duc de Rohan est mort, c’est une
bonne nouvelle ; voilà les huguenots perdus. Il a eu bien du
bonheur : je l’avais fait condamner par le parlement de
Toulouse à être tiré à quatre chevaux, et il meurt tranquillement
sur le champ de bataille de Rheinfeld. Mais qu’importe ? le
résultat est le même. Voilà encore une grande tête par terre !
Comme elles sont tombées depuis celle de Montmorency ! Je n’en
vois plus guère qui ne s’inclinent devant moi. Nous avons déjà à
peu près puni toutes nos dupes de Versailles ; certes, on n’a
rien à me reprocher : j’exerce contre eux la loi du talion, et
je les traite comme ils ont voulu me faire traiter au conseil de la
Reine mère. Le vieux radoteur de Bassompierre en sera quitte pour
la prison perpétuelle, ainsi que l’assassin maréchal de Vitry, car
ils n’avaient voté que cette peine pour moi. Quant au Marillac, qui
conseilla la mort, je la lui réserve au premier faux pas, et te
recommande, Joseph, de me le rappeler ; il faut être juste
avec tout le monde. Reste donc encore debout ce duc de Bouillon, à
qui son Sedan donne de l’orgueil ; mais je le lui ferai bien
rendre. C’est une chose merveilleuse que leur aveuglement !
ils se croient tous libres de conspirer, et ne voient pas qu’ils ne
font que voltiger au bout des fils que je tiens d’une main, et que
j’allonge quelquefois pour leur donner de l’air et de l’espace. Et
pour la mort de leur cher duc, les huguenots ont-ils bien crié
comme un seul homme ?

– Moins que pour l’affaire de Loudun, qui
s’est pourtant terminée heureusement.

– Quoi !
heureusement ? J’espère que Grandier est
mort ?

– Oui ; c’est ce que je voulais
dire. Votre Éminence doit être satisfaite ; tout a été fini
dans les vingt-quatre heures ; on n’y pense plus. Seulement
Laubardemont a fait une petite étourderie, qui était de rendre la
séance publique ; c’est ce qui a causé un peu de
tumulte ; mais nous avons les signalements des perturbateurs
que l’on suit.

– C’est bien, c’est très-bien. Urbain
était un homme trop supérieur pour le laisser là ; il tournait
au protestantisme ; je parierais qu’il aurait fini par
abjurer ; son ouvrage contre le célibat des prêtres me l’a
fait conjecturer ; et, dans le doute, retiens ceci,
Joseph : il vaut toujours mieux couper l’arbre avant que le
fruit soit poussé. Ces huguenots, vois-tu, sont une vraie
république dans l’État : si une fois ils avaient la majorité
en France, la monarchie serait perdue ; ils établiraient
quelque gouvernement populaire qui pourrait être durable.

– Et quelles peines profondes ils causent
tous les jours a notre saint-père le pape ! dit Joseph.

– Ah ! interrompit le Cardinal, je
te vois venir : tu veux me rappeler son entêtement à ne pas te
donner le chapeau. Sois tranquille, j’en parlerai aujourd’hui au
nouvel ambassadeur que nous envoyons. Le maréchal d’Estrées
obtiendra en arrivant ce qui traîne depuis deux ans, que nous
t’avons nommé au cardinalat ; je commence aussi à trouver que
la pourpre t’irait bien, car les taches de sang ne s’y voient
pas.

Et tous deux se mirent à rire, l’un comme un
maître qui accable de tout son mépris le sicaire qu’il paye,
l’autre comme un esclave résigné à toutes les humiliations par
lesquelles on s’élève.

Le rire qu’avait excité la sanglante
plaisanterie du vieux ministre durait encore lorsque la porte du
cabinet s’ouvrit, et un page annonça plusieurs courriers qui
arrivaient à la fois de divers points ; le père Joseph se
leva, et, se plaçant debout, le dos appuyé contre le mur, comme une
momie égyptienne, ne laissa plus paraître sur son visage qu’une
stupide contemplation. Douze messagers entrèrent successivement,
revêtus de déguisements divers : l’un semblait un soldat
suisse ; un autre un vivandier ; un troisième, un maître
maçon ; on les faisait entrer dans le palais par un escalier
et un corridor secrets, et ils sortaient du cabinet par une porte
opposée à celle qui les introduisait, sans pouvoir se rencontrer ni
se communiquer rien de leurs dépêches. Chacun d’eux déposait un
paquet de papiers roulés ou plies sur la grande table, parlait un
instant au Cardinal dans l’embrasure d’une croisée, et partait.
Richelieu s’était levé brusquement dès l’entrée du premier
messager, et, attentif à tout faire par lui-même, il les reçut
tous, les écouta et referma de sa main sur eux la porte de sortie.
Il fit signe au père Joseph quand le dernier fut parti, et, sans
parler, tous deux ouvrirent ou plutôt arrachèrent les paquets des
dépêches, et se dirent, en deux mots, le sujet des lettres.

– Le duc de Weimar poursuit ses
avantages ; le duc Charles est battu ; l’esprit de notre
général est assez bon ; voici de bons propos qu’il a tenus à
dîner. Je suis content.

– Monseigneur, le vicomte de Turenne a
repris les places de Lorraine ; voici ses conversations
particulières…

– Ah ! passez, passez cela ;
elles ne peuvent pas être dangereuses. Ce sera toujours un bon et
honnête homme, ne se mêlant point de politique ; pourvu qu’on
lui donne une petite armée à disposer comme une partie d’échecs,
n’importe contre qui, il est content ; nous serons toujours
bons amis.

– Voici le long Parlement qui dure encore
en Angleterre. Les Communes poursuivent leur projet : voici
des massacres en Irlande… Le comte de Strafford est condamné à
mort.

– À mort ! quelle horreur !

– Je lis : « Sa Majesté Charles
Ier n’a pas eu le courage de signer l’arrêt, mais il a
désigné quatre commissaires… »

– Roi faible, je t’abandonne. Tu n’auras
plus notre argent. Tombe, puisque tu es ingrat !… Ô malheureux
Wentworth !

Et une larme parut aux yeux de
Richelieu ; ce même homme qui venait de jouer avec la vie de
tant d’autres pleura un ministre abandonné de son prince. Le
rapport de cette situation à la sienne l’avait frappé, et c’était
lui-même qu’il pleurait dans cet étranger. Il cessa de lire à haute
voix les dépêches qu’il ouvrait, et son confident l’imita. Il
parcourut avec une scrupuleuse attention tous les rapports
détaillés des actions les plus minutieuses et les plus secrètes de
tout personnage un peu important ; rapports qu’il faisait
toujours joindre à ses nouvelles par ses habiles espions. On
attachait ces rapports secrets aux dépêches du Roi, qui devaient
toutes passer par les mains du Cardinal, et être soigneusement
repliées, pour arriver au prince épurées et telles qu’on voulait
les lui faire lire. Les notes particulières furent toutes brûlées
avec soin par le Père, quand le Cardinal en eut pris
connaissance ; et celui-ci cependant ne paraissait point
satisfait : il se promenait fort vite en long et en large dans
l’appartement avec des gestes d’inquiétude, lorsque la porte
s’ouvrit, et un treizième courrier entra. Ce nouveau messager avait
l’air d’un enfant de quatorze ans à peine ; il tenait sous le
bras un paquet cacheté de noir pour le Roi, et ne donna au Cardinal
qu’un petit billet sur lequel un regard dérobé de Joseph ne put
entrevoir que quatre mots. Le Duc tressaillit, le déchira en mille
pièces, et, se courbant à l’oreille de l’enfant, lui parla assez
longtemps sans réponse ; tout ce que Joseph entendit fut,
lorsque le Cardinal le fit sortir de la salle :
Fais-y bien attention,
pas avant douze heures
d’ici.

Pendant cet aparté du Cardinal,
Joseph s’était occupé à soustraire de sa vue un nombre infini de
libelles qui venaient de Flandre et d’Allemagne, et que le ministre
voulait voir, quelque amers qu’ils fussent pour lui. Il affectait a
cet égard une philosophie qu’il était loin d’avoir, et, pour faire
illusion à ceux qui l’entouraient, il feignait quelquefois de
trouver que ses ennemis n’avaient pas tout à fait tort, et de rire
de leurs plaisanteries ; cependant ceux qui avaient une
connaissance plus approfondie de son caractère démêlaient une rage
profonde sous cette apparente modération et savaient qu’il n’était
satisfait que lorsqu’il avait fait condamner par le Parlement le
livre ennemi à être brûlé en place de Grève, comme
injurieux au Roi en la
personne de son ministre
l’illustrissime Cardinal, comme on le voit dans
les arrêts du temps, et que son seul regret était que l’auteur ne
fût pas à la place de l’ouvrage : satisfaction qu’il se
donnait quand il le pouvait, comme il le fit pour Urbain
Grandier.

C’était son orgueil colossal qu’il vengeait
ainsi sans se l’avouer à lui-même, et travaillant longtemps, un an
quelquefois, à se persuader que l’intérêt de l’État y était engagé.
Ingénieux à rattacher ses affaires particulières à celles de la
France, il s’était convaincu lui-même qu’elle saignait des
blessures qu’il recevait. Joseph, très-attentif à ne pas provoquer
sa mauvaise humeur dans ce moment, mit à part et déroba un livre
intitulé : Mystères politiques du
Cardinal de la Rochelle ;
un autre, attribué à un moine de Munich, dont le titre était :
Questions quolibétiques, ajustées
au temps présent, et
Impiété sanglante du dieu
Mars. L’honnête avocat Aubery, qui nous a transmis une des
plus fidèles histoires de l’éminentissime Cardinal, est
transporté de fureur au seul titre du premier de ces livres, et
s’écrie que le grand ministre eut
bien sujet de se
glorifier que ces ennemis,
inspirés contre leur gré
du même enthousiasme qui
a fait rendre des
oracles à l’ânesse de
Balaam, à Caïphe et
autres qui semblaient plus
indignes du don de la
prophétie, l’appelaient à bon
titre Cardinal de la
Rochelle, puisqu’il avait,
trois ans après leurs
écrits, réduit cette
ville ; de même que
Scipion a été nommé
l’Africain pour avoir subjugué
cette PROVINCE. Peu s’en fallut que le père Joseph, qui
était nécessairement dans les mêmes idées, n’exprimât dans les
mêmes termes son indignation ; car il se rappelait avec
douleur la part de ridicule qu’il avait prise dans le siège de la
Rochelle, qui, tout en n’étant pas une province comme
l’Afrique, s’était permis de résister à l’éminentissime
Cardinal, quoique le père Joseph eût voulu faire passer les troupes
par un égout, se piquant d’être assez habile dans l’art des sièges.
Cependant il se contint, et eut encore le temps de cacher le
libelle moqueur dans la poche de sa robe brune avant que le
ministre eût congédié son jeune courrier et fût revenu de la porte
à la table.

– Le départ, Joseph, le départ !
dit-il. Ouvre les portes à toute cette cour qui m’assiège, et
allons trouver le Roi, qui m’attend à Perpignan ; je le tiens
cette fois pour toujours.

Le capucin se retira, et bientôt les pages,
ouvrant les doubles portes dorées, annoncèrent successivement les
plus grands seigneurs de cette époque, qui avaient obtenu du Roi la
permission de le quitter pour venir saluer le ministre ;
quelques-uns même, sous prétexte de maladie ou d’affaires de
service, étaient partis à la dérobée pour ne pas être les derniers
dans son antichambre, et le triste monarque s’était trouvé presque
tout seul, comme les autres rois ne se voient d’ordinaire qu’à leur
lit de mort ; mais il semblait que le trône fût sa couche
funèbre aux yeux de la cour, son règne une continuelle agonie, et
son ministre un successeur menaçant.

Deux pages des meilleures maisons de France se
tenaient près de la porte où des huissiers annonçaient chaque
personnage qui, dans le salon précédent, avait trouvé le père
Joseph. Le Cardinal, toujours assis dans son grand fauteuil,
restait immobile pour le commun des courtisans, faisait une
inclination de tête aux plus distingués, et pour les princes
seulement s’aidait de ses deux bras pour se soulever
légèrement ; chaque courtisan allait le saluer profondément,
et, se tenant debout devant lui près de la cheminée, attendait
qu’il lui adressât la parole : ensuite, selon le signe du
Cardinal, il continuait à faire le tour du salon pour sortir par la
même porte par où l’on entrait, restait un moment à saluer le père
Joseph, qui singeait son maître, et que l’on avait pour cela nommé
l’Éminence grise, et sortait enfin du palais, ou bien se rangeait
debout derrière son fauteuil, si le ministre l’y engageait, ce qui
était une marque de la plus grande faveur.

Il laissa passer d’abord quelques personnages
insignifiants et beaucoup de mérites inutiles, et n’arrêta cette
procession qu’au maréchal d’Estrées, qui, partant pour l’ambassade
de Rome, venait lui faire ses adieux : tout ce qui suivait
cessa d’avancer. Ce mouvement avertit dans le salon précédent
qu’une conversation plus longue s’engageait, et le père Joseph,
paraissant, échangea avec le Cardinal un regard qui voulait dire
d’une part : Souvenez-vous de la promesse que vous venez de me
faire ; de l’autre : Soyez tranquille. En même temps
l’adroit capucin fit voir à son maître qu’il tenait sous le bras
une de ses victimes qu’il préparait à être un docile
instrument : c’était un jeune gentilhomme qui portait un
manteau vert très-court, et une veste de même couleur, un pantalon
rouge fort serré, avec de brillantes jarretières d’or dessous,
habit des pages de Monsieur. Le père Joseph lui parlait bien en
secret, mais point dans le sens de son maître ; il ne pensait
qu’à être cardinal, et se préparait d’autres intelligences en cas
de défection de la part du premier ministre.

– Dites à Monsieur qu’il ne se fie pas
aux apparences, et qu’il n’a pas de plus fidèle serviteur que moi.
Le Cardinal commence à baisser ; et je crois de ma conscience
d’avertir de ses fautes celui qui pourrait hériter du pouvoir royal
pendant la minorité. Pour donner à votre grand prince une preuve de
ma bonne foi, dites-lui qu’on veut faire arrêter Puy-Laurens, qui
est à lui, qu’il le fasse cacher, ou bien le Cardinal le mettra
aussi à la Bastille.

Tandis que le serviteur trahissait ainsi son
maître, le maître ne restait pas en arrière et trahissait le
serviteur. Son amour-propre et un reste de respect pour les choses
de l’Église le faisaient souffrir à l’idée de voir le méprisable
agent couvert du même chapeau qui était une couronne pour lui, et
assis aussi haut que lui-même, à cela près de l’emploi passager de
ministre. Parlant donc à demi voix au maréchal d’Estrées :

– Il n’est pas nécessaire, lui dit-il, de
persécuter plus longtemps Urbain VIII en faveur de ce capucin
que vous voyez là-bas ; c’est bien assez que Sa Majesté ait
daigné le nommer au cardinalat, nous concevons les répugnances de
Sa Sainteté à couvrir ce mendiant de la pourpre romaine.

Puis, passant de cette idée aux choses
générales :

– Je ne sais vraiment pas ce qui peut
refroidir Saint-Père à notre égard ; qu’avons-nous fait qui ne
fût pour la gloire de notre sainte mère l’Église catholique ?
J’ai dit moi-même la première messe à la Rochelle, et vous le voyez
par vos yeux, monsieur le maréchal, notre habit est partout, et
même dans vos armées ; le cardinal de La Valette vient de
commander glorieusement dans le Palatinat.

– Et vient de faire une très-belle
retraite, dit le maréchal, appuyant légèrement sur le mot
retraite.

Le ministre continua, sans faire attention à
ce petit mot de jalousie de métier et en élevant la voix :

– Dieu a montré qu’il ne dédaignait pas
d’envoyer l’esprit de victoire à ses Lévites, car le duc de Weimar
n’aida pas plus puissamment à la conquête de la Lorraine que ce
pieux cardinal, et jamais une armée navale ne fut mieux commandée
que par notre archevêque de Bordeaux à la Rochelle.

On savait que dans ce moment le ministre était
assez aigri contre ce prélat, dont la hauteur était telle et les
impertinences si fréquentes, qu’il avait eu deux affaires assez
désagréables dans Bordeaux. Il y avait quatre ans, le duc
d’Épernon, alors gouverneur de la Guyenne, suivi de tous ses
gentilshommes et de ses troupes, le rencontrant au milieu de son
clergé dans une procession, l’appela insolent, et lui donna deux
coups de canne très-vigoureux ; sur quoi l’archevêque
l’excommunia ; et tout récemment encore, malgré cette leçon,
il avait eu une querelle avec le maréchal de Vitry, dont il avait
reçu vingt coups de canne
ou de bâton, comme il
vous plaira, écrivait le Cardinal-Duc au cardinal
de La Valette, et je crois
qu’il veut remplir la
France d’excommuniés. En effet, il excommunia
encore le bâton du maréchal, se souvenant qu’autrefois le pape
avait forcé le duc d’Épernon à lui demander pardon ; mais
Vitry, qui avait fait assassiner le maréchal d’Ancre, était trop
bien en cour pour cela, et l’archevêque fut battu, et de plus
grondé par le ministre.

M. d’Estrées pensa donc avec assez de
tact qu’il pouvait y avoir un peu d’ironie dans la manière dont le
Cardinal vantait les talents guerriers et maritimes de
l’archevêque, et lui répondit avec un sang-froid
inaltérable :

– En effet, monseigneur, personne ne peut
dire que ce soit sur mer qu’il ait été battu.

Son Éminence ne put s’empêcher de sourire,
mais, voyant que l’impression électrique de ce sourire en avait
fait naître d’autres dans la salle, et des chuchotements et des
conjectures, il reprit toute sa gravité sur-le-champ, et prenant le
bras familièrement au maréchal :

– Allons, allons, monsieur l’ambassadeur,
dit-il, vous avez la repartie bonne. Avec vous, je ne craindrais
pas le cardinal Albornos, ni tous les Borgia du monde, ni tous les
efforts de leur Espagne près du Saint-Père.

Puis, élevant la voix et regardant tout autour
de lui comme pour s’adresser au salon silencieux et
captivé :

– J’espère, continua-t-il, qu’on ne nous
persécutera plus comme l’on fit autrefois pour avoir fait une juste
alliance avec l’un des plus grands hommes de nos temps ; mais
Gustave-Adolphe est mort, le roi catholique n’aura plus de prétexte
pour solliciter l’excommunication du roi très-chrétien. N’êtes-vous
pas de mon avis, mon cher seigneur ? dit-il en s’adressant au
cardinal de La Valette qui s’approchait, et n’avait heureusement
rien entendu sur son compte. Monsieur d’Estrées, restez près de
notre fauteuil : nous avons encore bien des choses à vous
dire, et vous n’êtes pas de trop dans toutes nos conversations, car
nous n’avons point de secrets, notre politique est franche et au
grand jour : l’intérêt de Sa Majesté et de l’État, voilà
tout.

Le maréchal fit un profond salut, se rangea
derrière le siège du ministre, et laissa sa place au cardinal de La
Valette, qui, ne cessant de se prosterner, et de flatter et de
jurer dévouement et totale obéissance au Cardinal, comme pour
expier la roideur de son père, le duc d’Épernon, n’eut aussi de lui
que quelques mots vagues et une conversation distraite et sans
intérêt, pendant laquelle il ne cessa de regarder à la porte quelle
personne lui succédait. Il eut même le chagrin de se voir
interrompu brusquement par le Cardinal-Duc, qui s’écria, au moment
le plus flatteur de son discours mielleux :

– Ah ! c’est donc vous enfin, mon
cher Fabert ! Qu’il me tardait de vous voir pour vous parler
du siège !

Le général salua d’un air brusque et assez
gauchement le Cardinal généralissime, et lui présenta les officiers
venus du camp avec lui. Il parla quelque temps des opérations du
siège, et le Cardinal semblait lui faire, en quelque sorte, la cour
pour le préparer à recevoir plus tard ses ordres sur le champ de
bataille même ; il parla aux officiers qui le suivaient, les
appelant par leurs noms, et leur faisant des questions sur le
camp.

Ils se rangèrent tous pour laisser approcher
le duc d’Angoulême ; ce Valois, après avoir lutté contre
Henry IV, se prosternait devant Richelieu. Il sollicitait un
commandement qu’il n’avait eu qu’en troisième au siège de la
Rochelle. À sa suite parut le jeune Mazarin, toujours souple et
insinuant, mais déjà confiant dans sa fortune.

Le duc d’Halluin vint après eux : le
Cardinal interrompit les compliments qu’il leur adressait pour lui
dire à haute voix :

– Monsieur le duc, je vous annonce avec
plaisir que le Roi a créé en votre faveur un office de maréchal de
France ; vous signerez Schomberg, n’est-il pas vrai ? À
Leucate, délivrée par vous, on le pense ainsi. Mais pardon, voici
M. de Montauron qui a sans doute quelque chose
d’important à me dire.

– Oh ! mon Dieu, non, monseigneur,
je voulais seulement vous dire que ce pauvre jeune homme, que vous
avez daigné regarder comme à votre service, meurt de faim.

– Ah ! comment, dans ce moment-ci,
me parlez-vous de choses semblables ! Votre petit Corneille ne
veut rien faire de bon ; nous n’avons vu que le
Cid et les Horaces encore ; qu’il
travaille, qu’il travaille, on sait qu’il est à moi, c’est
désagréable pour moi-même. Cependant, puisque vous vous y
intéressez, je lui ferai une pension de cinq cents écus sur ma
cassette.

Et le trésorier de l’épargne se retira, charmé
de la libéralité du ministre, et fut chez lui recevoir, avec assez
de bonté, la dédicace de Cinna, où le grand Corneille
compare son âme à celle d’Auguste, et le remercie d’avoir fait
l’aumône à quelques Muses.

Le Cardinal, troublé par cette importunité, se
le disant que la matinée s’avançait, et qu’il était temps de partir
pour aller trouver le Roi.

En cet instant même, et comme les plus grands
seigneurs s’approchaient pour l’aider à marcher, un homme en robe
de maître des requêtes s’avança vers lui en saluant avec un sourire
avantageux et confiant qui étonna tous les gens habitués au grand
monde ; il semblait dire : Nous avons
des affaires secrètes
ensemble ; vous allez voir
comme il sera bien
pour moi ; je suis
chez moi dans son
cabinet. Sa manière lourde et gauche trahissait pourtant
un être très-inférieur : c’était Laubardemont.

Richelieu fronça le sourcil en le voyant en
face de lui, et lança un regard de feu à Joseph ; puis, se
tournant vers ceux qui l’entouraient, il dit avec un rire
amer :

– Est-ce qu’il y a quelque criminel
autour de nous ?

Puis, lui tournant le dos, le Cardinal le
laissa plus rouge que sa robe ; et, précédé de la foule des
personnages qui devaient l’escorter en voiture ou à cheval, il
descendit le grand escalier de l’archevêché.

Tout le peuple de Narbonne et ses autorités
regardèrent avec stupéfaction ce départ royal.

Le Cardinal seul entra dans une ample et
spacieuse litière de forme carrée, dans laquelle il devait voyager
jusqu’à Perpignan, ses infirmités ne lui permettant ni d’aller en
voiture, ni de faire toute cette route à cheval. Cette sorte de
chambre nomade renfermait un lit, une table, et une petite chaise
pour un page qui devait écrire ou lui faire la lecture. Cette
machine, couverte de damas couleur de pourpre, fut portée par
dix-huit hommes qui, de lieue en lieue, se relevaient ; ils
étaient choisis dans ses gardes, et ne faisaient ce service
d’honneur que la tête nue, quelle que fût la chaleur ou la pluie.
Le duc d’Angoulême, les maréchaux de Schomberg et d’Estrées, Fabert
et d’autres dignitaires étaient à cheval aux portières. On
distinguait le cardinal de La Valette et Mazarin parmi les plus
empressés, ainsi que Chavigny et le maréchal de Vitry, qui
cherchait à éviter la Bastille, dont il était menacé,
disait-on.

Deux carrosses suivaient pour les secrétaires
du Cardinal, ses médecins et son confesseur ; huit voitures à
quatre chevaux pour ses gentilshommes, et vingt-quatre mulets pour
ses bagages ; deux cents mousquetaires à pied l’escortaient de
très près ; sa compagnie de gens d’armes de la garde et ses
chevau-légers, tous gentilshommes, marchaient devant et derrière ce
cortège, sur de magnifiques chevaux.

Ce fut dans cet équipage que le premier
ministre se rendit en peu de jours à Perpignan. La dimension de la
litière obligea plusieurs fois de faire élargir des chemins et
abattre les murailles de quelques villes et
villages où elle ne pouvait entrer ; en sorte, disent
les auteurs des manuscrits du temps, tout pleins d’une sincère
admiration pour ce luxe, en sorte qu’il
semblait un conquérant qui
entre par la brèche. Nous avons
cherché en vain avec beaucoup de soin quelque manuscrit des
propriétaires ou habitants des maisons qui s’ouvraient à son
passage où la même admiration fut témoignée, et nous avouons ne
l’avoir pu trouver.










Chapitre 8
L’ENTREVUE


Mon
génie étonné tremble devant le sien.

 

Le pompeux cortège du Cardinal s’était arrêté
à l’entrée du camp ; toutes les troupes sous les armes étaient
rangées dans le plus bel ordre, et ce fut au bruit du canon et de
la musique successive de chaque régiment que la litière traversa
une longue haie de cavalerie et d’infanterie, formée depuis la
première tente jusqu’à celle du ministre, disposée à quelque
distance du quartier royal, et que la pourpre dont elle était
couverte faisait reconnaître de loin. Chaque chef de corps obtint
un signe ou un mot du Cardinal, qui, enfin rendu sous sa tente,
congédia sa suite, s’y enferma, attendant l’heure de se présenter
chez le Roi. Mais, avant lui, chaque personnage de son escorte s’y
était porté individuellement, et, sans entrer dans la demeure
royale, tous attendaient dans de longues galeries couvertes de
coutil rayé et disposées comme des avenues qui conduisaient chez le
prince. Les courtisans s’y rencontraient et se promenaient par
groupes, se saluaient et se présentaient la main, ou se regardaient
avec hauteur, selon leurs intérêts ou les seigneurs auxquels ils
appartenaient. D’autres chuchotaient longtemps et donnaient des
signes d’étonnement, de plaisir ou de mauvaise humeur, qui
montraient que quelque chose d’extraordinaire venait de se passer.
Un singulier dialogue, entre mille autres, s’éleva dans un coin de
la galerie principale.

– Puis-je savoir, monsieur l’abbé,
pourquoi vous me regardez d’une manière si assurée ?

– Parbleu ! monsieur de Launay,
c’est que je suis curieux de voir ce que vous allez faire. Tout le
monde abandonne votre Cardinal-Duc depuis votre voyage en
Touraine ; vous n’y pensez pas, allez donc causer un moment
avec les gens de Monsieur ou de la Reine ; vous êtes en retard
de dix minutes sur la montre du cardinal de La Valette, qui vient
de toucher la main à Rochepot et à tous les gentilshommes du feu
comte de Soissons, que je pleurerai toute ma vie.

– Voilà qui est bien, monsieur de Gondi,
je vous entends assez, c’est un appel que vous me faites l’honneur
de m’adresser.

– Oui, monsieur le comte, reprit le jeune
abbé en saluant avec toute la gravité du temps ; je cherchais
l’occasion de vous appeler au nom de M. d’Attichi, mon ami,
avec qui vous eûtes quelque chose à Paris.

– Monsieur l’abbé, je suis à vos ordres,
je vais chercher mes seconds, cherchez les vôtres.

– Ce sera à cheval, avec l’épée et le
pistolet, n’est-il pas vrai ? ajouta Gondi, avec le même air
dont on arrangerait une partie de campagne, en époussetant la
manche de sa soutane avec le doigt.

– Si tel est votre bon plaisir, reprit
l’autre.

Et ils se séparèrent pour un instant en se
saluant avec grande politesse et de profondes révérences.

Une foule brillante de jeunes gentilshommes
passait et repassait autour d’eux dans la galerie. Ils s’y mêlèrent
pour chercher leurs amis. Toute l’élégance des costumes du temps
était déployée par la cour dans cette matinée : les petits
manteaux de toutes les couleurs, en velours ou en satin, brodés
d’or ou d’argent, des croix de Saint-Michel et du Saint-Esprit, les
fraises, les plumes nombreuses des chapeaux, les aiguillettes d’or,
les chaînes qui suspendaient de longues épées, tout brillait, tout
étincelait, moins encore que le feu des regards de cette jeunesse
guerrière, que ses propos vifs, ses rires spirituels et éclatants.
Au milieu de cette assemblée passaient lentement des personnages
graves et de grands seigneurs suivis de leurs nombreux
gentilshommes.

Le petit abbé de Gondi, qui avait la vue
très-basse, se promenait parmi la foule, fronçant les sourcils,
fermant à demi les yeux pour mieux voir, et relevant sa moustache,
car les ecclésiastiques en portaient alors. Il regardait chacun
sous le nez pour reconnaître ses amis, et s’arrêta enfin à un jeune
homme d’une fort grande taille, vêtu de noir de la tête aux pieds,
et dont l’épée même était d’acier bronzé fort noir. Il causait avec
un capitaine des gardes, lorsque l’abbé de Gondi le tira à
part :

– Monsieur de Thou, lui dit-il, j’aurai
besoin de vous pour second dans une heure, à cheval, avec l’épée et
le pistolet, si vous voulez me faire cet honneur…

– Monsieur, vous savez que je suis des
vôtres tout à fait et à tout venant. Où nous
trouverons-nous ?

– Devant le bastion espagnol, s’il vous
plaît.

– Pardon si je retourne à une
conversation qui m’intéressait beaucoup ; je serai exact au
rendez-vous.

Et de Thou le quitta pour retourner à son
capitaine. Il avait dit tout ceci avec une voix fort douce, le plus
inaltérable sang-froid, et même quelque chose de distrait.

Le petit abbé lui serra la main avec une vive
satisfaction, et continua sa recherche.

Il ne lui fut pas si facile de conclure le
marché avec les jeunes seigneurs auxquels il s’adressa, car ils le
connaissaient mieux que M. de Thou, et, du plus loin
qu’ils le voyaient venir, ils cherchaient à l’éviter, ou riaient de
lui-même avec lui, et ne s’engageaient point à le servir.

– Eh ! l’abbé, vous voilà encore à
chercher ; je gage que c’est un second qu’il vous faut ?
dit le duc de Beaufort.

– Et moi, je parie, ajouta
M. de La Rochefoucauld, que c’est contre quelqu’un du
Cardinal-Duc.

– Vous avez raison tous deux,
messieurs ; mais depuis quand riez-vous des affaires
d’honneur ?

– Dieu m’en garde ! reprit
M. de Beaufort ; des hommes d’épée comme nous sommes
vénèrent toujours tierce, quarte et octave ; mais, quant aux
plis de la soutane, je n’y connais rien.

– Parbleu, monsieur, vous savez bien
qu’elle ne m’embarrasse pas le poignet, et je le prouverai à qui
voudra. Je ne cherche du reste qu’à jeter ce froc aux orties.

– C’est donc pour le déchirer que vous
vous battez si souvent ? dit La Rochefoucauld. Mais
rappelez-vous, mon cher abbé, que vous êtes dessous.

Gondi tourna le dos en regardant à une pendule
et ne voulant pas perdre plus de temps à de mauvaises
plaisanteries ; mais il n’eut pas plus de succès ailleurs,
car, ayant abordé deux gentilshommes de la jeune Reine, qu’il
supposait mécontents du Cardinal, et heureux par conséquent de se
mesurer avec ses créatures, l’un lui dit fort gravement :

– Monsieur de Gondi, vous savez ce qui
vient de se passer ? Le Roi a dit tout haut : « Que
notre impérieux Cardinal le veuille ou non, la veuve de Henry le
Grand ne restera pas plus longtemps exilée. »
Impérieux, monsieur l’abbé, sentez-vous cela ? Le Roi
n’avait encore rien dit d’aussi fort contre lui.
Impérieux ! c’est une disgrâce complète. Vraiment,
personne n’osera plus lui parler ; il va quitter la cour
aujourd’hui certainement.

– On m’a dit cela, monsieur ; mais
j’ai une affaire…

– C’est heureux pour vous, qu’il arrêtait
tout court dans votre carrière.

– Une affaire d’honneur…

– Au lieu que Mazarin est pour vous…

– Mais voulez-vous, ou non,
m’écouter ?

– Ah ! s’il est pour vous, vos
aventures ne peuvent lui sortir de la tête, votre beau duel avec
M. de Coutenan et la jolie petite épinglière ; il en
a même parlé au Roi. Allons, adieu, cher abbé, nous sommes fort
pressés ; adieu, adieu…

Et reprenant le bras de son ami, le jeune
persifleur, sans écouter un mot de plus, marcha vite dans la
galerie et se perdit dans la multitude des passants.

Le pauvre abbé restait donc fort mortifié de
ne pouvoir trouver qu’un second, et regardait tristement s’écouler
l’heure et la foule, lorsqu’il aperçut un jeune gentilhomme qui lui
était inconnu, assis près d’une table et appuyé sur son coude d’un
air mélancolique. Il portait des habits de deuil qui n’indiquaient
aucun attachement particulier à une grande maison ou à un
corps ; et, paraissant attendre sans impatience le moment
d’entrer chez le Roi, il regardait d’un air insouciant ceux qui
l’entouraient et semblait ne les pas voir et n’en connaître
aucun.

Gondi, jetant les yeux sur lui, l’aborda sans
hésiter.

– Ma foi, monsieur, lui dit-il, je n’ai
pas l’honneur de vous connaître ; mais une partie d’escrime ne
peut jamais déplaire à un homme comme il faut ; et, si vous
voulez être mon second, dans un quart d’heure nous serons sur le
pré. Je suis Paul de Gondi, et j’ai appelé M. de Launay,
qui est au Cardinal, fort galant homme d’ailleurs.

L’inconnu, sans être étonné de cette
apostrophe, lui répondit sans changer d’attitude :

– Et quels sont ses seconds ?

– Ma foi, je n’en sais rien ; mais
que vous importe qui le servira ? on n’en est pas plus mal
avec ses amis pour leur avoir donné un petit coup de pointe.

L’étranger sourit nonchalamment, resta un
instant à passer sa main dans ses longs cheveux châtains, et lui
dit enfin avec indolence et regardant à une grosse montre ronde
suspendue à sa ceinture :

– Au fait, monsieur, comme je n’ai rien
de mieux à faire et que je n’ai pas d’amis ici, je vous suis :
j’aime autant faire cela qu’autre chose.

Et, prenant sur la table son large chapeau à
plumes noires, il partit lentement, suivant le martial abbé, qui
allait vite devant lui et revenait le hâter, comme un enfant qui
court devant son père, ou un jeune carlin qui va et revient vingt
fois avant d’arriver au bout d’une allée.

Cependant deux huissiers, vêtus des livrées
royales, ouvrirent les grands rideaux qui séparaient la galerie de
la tente du Roi, et le silence s’établit partout. On commença à
entrer successivement et avec lenteur dans la demeure passagère du
prince. Il reçut avec grâce toute sa cour, et c’était lui-même qui
le premier s’offrait à la vue de chaque personne introduite.

Devant une très-petite table entourée de
fauteuils dorés, était debout le Roi Louis XIII, environné des
grands officiers de la couronne ; son costume était fort
élégant : une sorte de veste de couleur chamois, avec les
manches ouvertes et ornées d’aiguillettes et de rubans bleus, le
couvrait jusqu’à la ceinture. Un haut-de-chausses large et flottant
ne lui tombait qu’aux genoux, et son étoffe jaune et rayée de rouge
était ornée en bas de rubans bleus. Ses bottes à l’écuyère, ne
s’élevant guère à plus de trois pouces au-dessus de la cheville du
pied, étaient doublées d’une telle profusion de dentelles, et si
larges, qu’elles semblaient les porter comme un vase porte des
fleurs. Un petit manteau de velours bleu, où la croix du
Saint-Esprit était brodée, couvrait le bras gauche du Roi, appuyé
sur le pommeau de son épée.

Il avait la tête découverte, et l’on voyait
parfaitement sa figure pâle et noble éclairée par le soleil que le
haut de sa tente laissait pénétrer. La petite barbe pointue que
l’on portait alors augmentait encore la maigreur de son visage,
mais en accroissait aussi l’expression mélancolique ; à son
front élevé, à son profil antique, à son nez aquilin, on
reconnaissait un prince de la grande race des Bourbons ; il
avait tout de ses ancêtres, hormis la force du regard : ses
yeux semblaient rougis par des larmes et voilés par un sommeil
perpétuel, et l’incertitude de sa vue lui donnait l’air un peu
égaré.

Il affecta en ce moment d’appeler autour de
lui et d’écouter avec attention les plus grands ennemis du
Cardinal, qu’il attendait à chaque minute, en se balançant un peu
d’un pied sur l’autre, habitude héréditaire de sa famille ; il
parlait avec assez de vitesse, mais s’interrompant pour faire un
signe de tête gracieux ou un geste de la main à ceux qui passaient
devant lui en le saluant profondément.

Il y avait deux heures pour ainsi dire que
l’on passait devant le Roi sans que le Cardinal eût paru ;
toute la cour était accumulée et serrée derrière le prince et dans
les galeries tendues qui se prolongeaient derrière sa tente ;
déjà un intervalle de temps plus long commençait à séparer les noms
des courtisans que l’on annonçait.

– Ne verrons-nous pas notre cousin le
Cardinal ? dit le Roi en se retournant et regardant Montrésor,
gentilhomme de Monsieur, comme pour l’encourager à répondre.

– Sire, on le croit fort malade en cet
instant, repartit celui-ci.

– Et je ne vois pourtant que Votre
Majesté qui le puisse guérir, dit le duc de Beaufort.

– Nous ne guérissons que les écrouelles,
dit le Roi ; et les maux du Cardinal sont toujours si
mystérieux, que nous avouons n’y rien connaître.

Le prince s’essayait ainsi de loin à braver
son ministre, prenant des forces dans la plaisanterie pour rompre
mieux son joug insupportable, mais si difficile à soulever. Il
croyait presque y avoir réussi, et, soutenu par l’air de joie de
tout ce qui l’environnait, il s’applaudissait déjà intérieurement
d’avoir su prendre l’empire suprême et jouissait en ce moment de
toute la force qu’il se croyait. Un trouble involontaire au fond du
cœur lui disait bien que, cette heure passée, tout le fardeau de
l’État allait retomber sur lui seul ; mais il parlait pour
s’étourdir sur cette pensée importune, et, se dissimulant le
sentiment intime qu’il avait de son impuissance à régner, il ne
laissait plus flotter son imagination sur le résultat des
entreprises, se contraignant ainsi lui-même à oublier les pénibles
chemins qui peuvent y conduire. Des phrases rapides se succédaient
sur ses lèvres.

– Nous allons bientôt prendre Perpignan,
disait-il de loin à Fabert. – Eh bien, Cardinal, la Lorraine est à
nous, ajoutait-il pour La Valette.

Puis, touchant le bras de Mazarin :

– Il n’est pas si difficile que l’on
croit de mener tout un royaume, n’est-ce pas ?

L’Italien, qui n’avait pas autant de confiance
que le commun des courtisans dans la disgrâce du Cardinal, répondit
sans se compromettre :

– Ah ! Sire, les derniers succès de
Votre Majesté, au dedans et au dehors, prouvent assez combien elle
est habile à choisir ses instruments et à les diriger, et…

Mais le duc de Beaufort, l’interrompant avec
cette confiance, cette voix élevée et cet air qui lui méritèrent
par la suite le surnom d’Important, s’écria tout haut de
sa tête :

– Pardieu, Sire, il ne faut que le
vouloir ; une nation se mène comme un cheval avec l’éperon et
la bride ; et comme nous sommes tous de bons cavaliers, on n’a
qu’à prendre parmi nous tous.

Cette belle sortie du fat n’eut pas le temps
de faire son effet, car deux huissiers à la fois crièrent : –
Son Éminence !

Le Roi rougit involontairement, comme surpris
en flagrant délit ; mais bientôt, se raffermissant, il prit un
air de hauteur résolue qui n’échappa point au ministre.

Celui-ci, revêtu de toute la pompe du costume
de cardinal, appuyé sur deux jeunes pages et suivi de son capitaine
des gardes et de plus de cinq cents gentilshommes attachés à sa
maison, s’avança vers le Roi lentement, et s’arrêtant à chaque pas,
comme éprouvant des souffrances qui l’y forçaient, mais en effet
pour observer les physionomies qu’il avait en face. Un coup d’œil
lui suffit.

Sa suite resta à l’entrée de la tente royale,
et de tous ceux qui la remplissaient pas un n’eut l’assurance de le
saluer ou de jeter un regard sur lui ; La Valette même
feignait d’être fort occupé d’une conversation avec
Montrésor ; et le Roi, qui voulait le mal recevoir, affecta de
le saluer légèrement et de continuer un aparté à voix
basse avec le duc de Beaufort.

Le Cardinal fut donc forcé, après le premier
salut, de s’arrêter et de passer du côté de la foule des
courtisans, comme s’il eût voulu s’y confondre ; mais son
dessein était de les éprouver de plus près : ils reculèrent
tous comme à l’aspect d’un lépreux ; le seul Fabert s’avança
vers lui avec l’air franc et brusque qui lui était habituel, et
employant dans son langage les expressions de son métier :

– Eh bien, monseigneur, vous faites une
brèche au milieu d’eux comme un boulet de canon ; je vous en
demande pardon pour eux.

– Et vous tenez ferme devant moi comme
devant l’ennemi, dit le Cardinal-Duc ; vous n’en serez pas
fâché par la suite, mon cher Fabert.

Mazarin s’approcha aussi, mais avec
précaution, du Cardinal, et, donnant à ses traits mobiles
l’expression d’une tristesse profonde, lui fit cinq ou six
révérences fort basses et tournant le dos au groupe du Roi, de
sorte que l’on pouvait les prendre de là pour ces saluts froids et
précipités que l’on fait à quelqu’un dont on veut se défaire, et du
côté du Duc pour des marques de respect, mais d’une discrète et
silencieuse douleur.

Le ministre, toujours calme, sourit avec
dédain ; et, prenant ce regard fixe et cet air de grandeur qui
paraissait en lui dans les dangers imminents, il s’appuya de
nouveau sur ses pages, et, sans attendre un mot ou un regard de son
souverain, prit tout à coup son parti et marcha directement vers
lui en traversant la tente dans toute sa longueur. Personne ne
l’avait perdu de vue, tout en faisant paraître le contraire, et
tout se tut, ceux mêmes qui parlaient au Roi ; tous les
courtisans se penchèrent en avant pour voir et écouter.

Louis XIII étonné se retourna, et, la
présence d’esprit lui manquant totalement, il demeura immobile et
attendit avec un regard glacé, qui était sa seule force, force
d’inertie très-grande dans un prince.

Le Cardinal, arrivé près du monarque, ne
s’inclina pas ; mais, sans changer d’attitude, les yeux
baissés et les deux mains posées sur l’épaule des deux enfants à
demi courbés, il dit :

– Sire, je viens supplier Votre Majesté
de m’accorder enfin une retraite après laquelle je soupire depuis
longtemps. Ma santé chancelle ; je sens que ma vie est bientôt
achevée ; l’éternité s’approche pour moi, et, avant de rendre
compte au Roi éternel, je vais le faire au roi passager. Il y a
dix-huit ans, Sire, que vous m’avez remis entre les mains un
royaume faible et divisé ; je vous le rends uni et puissant.
Vos ennemis sont abattus et humiliés. Mon œuvre est accomplie. Je
demande à Votre Majesté la permission de me retirer à Cîteaux, où
je suis abbé-général, pour y finir mes jours dans la prière et la
méditation.

Le Roi, choqué de quelques expressions
hautaines de ces paroles, ne donna aucun des signes de faiblesse
qu’attendait le Cardinal, et qu’il lui avait vus toutes les fois
qu’il l’avait menacé de quitter les affaires. Au contraire, se
sentant observé par toute sa cour, il le regarda en roi et dit
froidement :

– Nous vous remercions donc de vos
services, monsieur le Cardinal, et nous vous souhaitons le repos
que vous demandez.

Richelieu fut ému au fond, mais d’un sentiment
de colère qui ne laissa nulle trace sur ses traits. « Voilà
bien cette froideur, se dit-il en lui-même, avec laquelle tu
laissas mourir Montmorency ; mais tu ne m’échapperas pas
ainsi. » Il reprit la parole en s’inclinant :

– La seule récompense que je demande de
mes services, est que Votre Majesté daigne accepter de moi, en pur
don, le Palais-Cardinal, élevé de mes deniers dans Paris.

Le Roi étonné fit un signe de tête consentant.
Un murmure de surprise agita un moment la cour attentive.

– Je me jette aussi aux pieds de Votre
Majesté pour qu’elle veuille m’accorder la révocation d’une rigueur
que j’ai provoquée (je l’avoue publiquement), et que je regardai
peut-être trop à la hâte comme utile au repos de l’État. Oui, quand
j’étais de ce monde, j’oubliais trop mes plus anciens sentiments de
respect et d’attachement pour le bien général ; à présent que
je jouis déjà des lumières de la solitude, je vois que j’ai eu
tort ; et je me repens.

L’attention redoubla, et l’inquiétude du Roi
devint visible.

– Oui, il est une personne, Sire, que
j’ai toujours aimée, malgré ses torts envers vous et l’éloignement
que les affaires du royaume me forcèrent à lui montrer ; une
personne à qui j’ai dû beaucoup, et qui vous doit être chère,
malgré ses entreprises à main armée contre vous-même ; une
personne enfin que je vous supplie de rappeler de l’exil : je
veux dire la Reine Marie de Médicis, votre mère.

Le Roi laissa échapper un cri involontaire,
tant il était loin de s’attendre à ce nom. Une agitation tout à
coup réprimée parut sur toutes les physionomies. On attendait en
silence les paroles royales. Louis XIII regarda longtemps son
vieux ministre sans parler, et ce regard décida « du destin de
la France. Il se rappela en un moment tous les services
infatigables de Richelieu, son dévouement sans bornes, sa
surprenante capacité, et s’étonna d’avoir voulu s’en séparer ;
il se sentit profondément attendri à cette demande, qui allait
chercher sa colère au fond de son cœur pour l’en arracher, et lui
faisait tomber des mains la seule arme qu’il eût contre son ancien
serviteur ; l’amour filial amena le pardon sur ses lèvres et
les larmes dans ses yeux ; heureux d’accorder ce qu’il
désirait le plus au monde, il tendit la main au Duc avec toute la
noblesse et la bonté d’un Bourbon. Le Cardinal s’inclina, la baisa
avec respect ; et son cœur, qui aurait dû se briser de
repentir, ne se remplit que de la joie d’un orgueilleux
triomphe.

Le prince touché, lui abandonnant sa main, se
retourna avec grâce vers sa cour, et dit d’une voix
très-émue :

– Nous nous trompons souvent, messieurs,
et surtout pour connaître un aussi grand politique que
celui-ci ; il ne nous quittera jamais, j’espère, puisqu’il a
un cœur aussi bon que sa tête.

Aussitôt le cardinal de La Valette s’empara du
bas du manteau du Roi pour le baiser avec l’ardeur d’un amant, et
le jeune Mazarin en fit presque autant au Duc de Richelieu
lui-même, prenant un visage rayonnant de joie et d’attendrissement
avec l’admirable souplesse italienne. Deux flots d’adulateurs
fondirent, l’un sur le Roi, l’autre sur le ministre : le
premier groupe, non moins adroit que le second, quoique moins
direct, n’adressait au prince que les remercîments que pouvait
entendre le ministre, et brûlait aux pieds de l’un l’encens qu’il
destinait à l’autre. Pour Richelieu, tout en faisant un signe de
tête à droite et donnant un sourire à gauche, il fit deux pas, et
se plaça debout à la droite du Roi, comme à sa place naturelle. Un
étranger en entrant eût plutôt pensé que le Roi était à sa gauche.
– Le maréchal d’Estrées et tous les ambassadeurs, le duc
d’Angoulême, le duc d’Halluin (Schomberg), le maréchal de Châtillon
et tous les grands officiers de l’armée et de la couronne
l’entouraient, et chacun d’eux attendait impatiemment que le
compliment des autres fût achevé pour apporter le sien, craignant
qu’on ne s’emparât du madrigal flatteur qu’il venait d’improviser,
ou de la formule d’adulation qu’il inventait. Pour Fabert, il
s’était retiré dans un coin de la tente, et ne semblait pas avoir
fait grande attention à toute cette scène. Il causait avec
Montrésor et les gentilshommes de Monsieur, tous ennemis jurés du
Cardinal, parce que, hors de la foule qu’il fuyait, il n’avait
trouvé qu’eux à qui parler. Cette conduite eût été d’une extrême
maladresse dans tout autre moins connu ; mais on sait que,
tout en vivant au milieu de la cour, il ignorait toujours ses
intrigues ; et on disait qu’il revenait d’une bataille gagnée
comme le cheval du Roi de la chasse, laissant les chiens caresser
leur maître et se partager la curée, sans chercher à rappeler la
part qu’il avait eue au triomphe.

L’orage semblait donc entièrement apaisé, et
aux agitations violentes de la matinée succédait un calme fort
doux ; un murmure respectueux interrompu par des rires
agréables, et l’éclat des protestations d’attachement, étaient tout
ce qu’on entendait dans la tente. La voix du Cardinal s’élevait de
temps à autre pour s’écrier : – Cette pauvre Reine ! nous
allons donc la revoir ! je n’aurais jamais osé espérer ce
bonheur avant de mourir ! Le Roi l’écoutait avec confiance et
ne cherchait pas à cacher sa satisfaction : – C’est vraiment
une idée qui lui est venue d’en haut, disait-il ; ce bon
Cardinal, contre lequel on m’avait tant fâché, ne songeait qu’à
l’union de ma famille ; depuis la naissance du Dauphin, je
n’ai pas goûté de plus vive satisfaction qu’en ce moment. La
protection de la sainte Vierge est visible pour le royaume.

En ce moment un capitaine des gardes vint
parler à l’oreille du prince.

– Un courrier de Cologne ? dit le
Roi ; qu’il m’attende dans mon cabinet.

Puis, n’y tenant pas : – J’y vais, j’y
vais, dit-il. Et il entra seul dans une petite tente carrée
attenante à la grande. On y vit un jeune courrier tenant un
porte-feuille noir, et les rideaux s’abaissèrent sur le Roi.

Le Cardinal, resté seul maître de la cour, en
concentrait toutes les adorations ; mais on s’aperçut qu’il ne
les recevait plus avec la même présence d’esprit, il demanda
plusieurs fois quelle heure il était, et témoigna un trouble qui
n’était pas joué ; ses regards durs et inquiets se tournaient
vers le cabinet : il s’ouvrit tout à coup ; le Roi
reparut seul, et s’arrêta à l’entrée. Il était plus pâle qu’à
l’ordinaire et tremblait de tout son corps ; il tenait à la
main une large lettre couverte de cinq cachets noirs.

– Messieurs, dit-il avec une voix haute
mais entrecoupée, la Reine mère vient de mourir à Cologne, et je
n’ai peut-être pas été le premier à l’apprendre, ajouta-t-il en
jetant un regard sévère sur le Cardinal impassible ; mais Dieu
sait tout. Dans une heure, à cheval, et l’attaque des lignes.
Messieurs les Maréchaux, suivez-moi.

Et il tourna le dos brusquement, et rentra
dans son cabinet avec eux.

La cour se retira après le ministre, qui, sans
donner un signe de tristesse ou de dépit, sortit aussi gravement
qu’il était entré, mais en vainqueur.










Chapitre 9
LE SIÈGE


Il
papa alzato le mani e fattomi un patente

crocione sopra la mia figura, mi disse, che

mi benediva e che mi perdonava tutti gli

omicidii che io avevo mai fatti, e tutti quelli

che mai io farei in servizio della Chiesa

apostolica.


BENVENUTO CELLINI.


 

Il est des moments dans la vie où l’on
souhaite avec ardeur les fortes commotions pour se tirer des
petites douleurs ; des époques où l’âme, semblable au lion de
la fable, et fatiguée des atteintes continuelles de l’insecte,
souhaite un plus fort ennemi, et appelle les dangers de toute la
puissance de son désir. Cinq-Mars se trouvait dans cette
disposition d’esprit, qui naît toujours d’une sensibilité maladive
des organes et d’une perpétuelle agitation du cœur. Las de
retourner sans cesse en lui-même les combinaisons d’événements
qu’il souhaitait et celles qu’il avait à redouter ; las
d’appliquer à des probabilités tout ce que sa tête avait de force
pour les calculs, d’appeler à son secours tout ce que son éducation
lui avait fait apprendre de la vie des hommes illustres pour le
rapprocher de sa situation présente ; accablé de ses regrets,
de ses songes, des prédictions, des chimères, des craintes et de
tout ce monde imaginaire dans lequel il avait vécu pendant son
voyage solitaire, il respira en se trouvant jeté dans un monde réel
presque aussi bruyant, et le sentiment de deux dangers véritables
rendit à son sang la circulation, et la jeunesse à tout son
être.

Depuis la scène nocturne de son auberge près
de Loudun, il n’avait pu reprendre assez d’empire sur son esprit
pour s’occuper d’autre chose que de ses chères et douloureuses
pensées ; et une sorte de consomption s’emparait déjà de lui,
lorsque heureusement il arriva au camp de Perpignan, et
heureusement encore eut occasion d’accepter la proposition de
l’abbé de Gondi ; car on a sans doute reconnu Cinq-Mars dans
la personne de ce jeune étranger en deuil, si insouciant et si
mélancolique, que le duelliste en soutane avait pris pour
témoin.

Il avait fait établir sa tente comme
volontaire dans la rue du camp assignée aux jeunes seigneurs qui
devaient être présentés au Roi et servir comme aides de camp des
généraux ; il s’y rendit promptement, fut bientôt armé, à
cheval et cuirassé selon la coutume qui subsistait encore alors, et
partit seul pour le bastion espagnol, lieu du rendez-vous. Il s’y
trouva le premier, et reconnut qu’un petit champ de gazon caché par
les ouvrages de la place assiégée avait été fort bien choisi par le
petit abbé pour ses projets homicides ; car, outre que
personne n’eût soupçonné des officiers d’aller se battre sous la
ville même qu’ils attaquaient, le corps du bastion les séparait du
camp français, et devait les voiler comme un immense paravent. Il
était bon de prendre ces précautions, car il n’en coûtait pas moins
que la tête alors pour s’être donné la satisfaction de risquer son
corps.

En attendant ses amis et ses adversaires,
Cinq-Mars eut le temps d’examiner le côté du sud de Perpignan,
devant lequel il se trouvait. Il avait entendu dire que ce n’était
pas ces ouvrages que l’on attaquerait, et cherchait en vain à se
rendre compte de ces projets. Entre cette face méridionale de la
ville, les montagnes de l’Albère et le col du Perthus, on aurait pu
tracer des lignes d’attaque et des redoutes contre le point
accessible ; mais pas un soldat de l’armée n’y était
placé ; toutes les forces semblaient dirigées sur le nord de
Perpignan, du côté le plus difficile, contre un fort de brique
nommé le Castillet, qui surmonte la porte de Notre-Dame. Il vit
qu’un terrain en apparence marécageux, mais très-solide, conduisait
jusqu’au pied du bastion espagnol ; que ce poste était gardé
avec toute la négligence castillane, et ne pouvait avoir cependant
de force que par ses défenseurs, car ses créneaux et ses
meurtrières étaient ruinés et garnis de quatre pièces de canon d’un
énorme calibre, encaissées dans du gazon, et par là rendues
immobiles et impossibles à diriger contre une troupe qui se
précipiterait rapidement au pied du mur.

Il était aisé de voir que ces énormes pièces
avaient ôté aux assiégeants l’idée d’attaquer ce point, et aux
assiégés celle d’y multiplier les moyens de défense. Aussi, d’un
côté, les postes avancés et les vedettes étaient fort
éloignés ; de l’autre, les sentinelles étaient rares et mal
soutenues. Un jeune Espagnol, tenant une longue escopette avec sa
fourche suspendue à son côté, et la mèche fumante dans la main
droite, se promenait nonchalamment sur le rempart, et s’arrêta à
considérer Cinq-Mars, qui faisait à cheval le tour des fossés et du
marais.

– Señor Caballero, lui dit-il,
est-ce que vous voulez prendre le bastion à vous seul et à cheval,
comme don Quixote-Quixada de la Mancha ?

Et en même temps il détacha la fourche ferrée
qu’il avait au côté, la planta en terre, et y appuyait le bout de
son escopette pour ajuster, lorsqu’un grave Espagnol plus âgé,
enveloppé dans un sale manteau brun, lui dit dans sa
langue :

– Ambrosio de demonio, ne
sais-tu pas bien qu’il est défendu de perdre la poudre inutilement
jusqu’aux sorties ou aux attaques, pour avoir le plaisir de tuer un
enfant qui ne vaut pas ta mèche ! C’est ici même que
Charles-Quint a jeté et noyé dans le fossé la sentinelle endormie.
Fais ton devoir, ou je l’imiterai.

Ambrosio remit son fusil sur son épaule, son
bâton fourchu à son côté, et reprit sa promenade sur le
rempart.

Cinq-Mars avait été fort peu ému de ce geste
menaçant, et s’était contenté d’élever les rênes de son cheval et
de lui approcher les éperons, sachant que d’un saut de ce léger
animal il serait transporté derrière un petit mur d’une cabane qui
s’élevait dans le champ où il se trouvait, et serait à l’abri du
fusil espagnol avant que l’opération de la fourche et de la mèche
fût terminée. Il savait d’ailleurs qu’une convention tacite des
deux armées empêchait que les tirailleurs ne fissent feu sur les
sentinelles, ce qui eût été regardé comme un assassinat de chaque
côté. Il fallait même que le soldat qui s’était disposé ainsi à
l’attaque fût dans l’ignorance des consignes pour l’avoir fait. Le
jeune d’Effiat ne fit donc aucun mouvement apparent ; et
lorsque le factionnaire reprit sa promenade sur le rempart, il
reprit la sienne sur le gazon, et aperçut bientôt cinq cavaliers
qui se dirigeaient vers lui. Les deux premiers qui arrivèrent au
plus grand galop ne le saluèrent pas ; mais, s’arrêtant
presque sur lui, se jetèrent à terre, et il se trouva dans les bras
du conseiller de Thou, qui le serrait tendrement, tandis que le
petit abbé de Gondi, riant de tout son cœur, s’écriait :

– Voici encore un Oreste qui retrouve son
Pylade, et au moment d’immoler un coquin qui n’est pas de la
famille du Roi des rois, je vous assure !

– Eh quoi ! c’est vous, cher
Cinq-Mars ! s’écriait de Thou ; quoi ! sans que
j’aie su votre arrivée au camp ! Oui, c’est bien vous ;
je vous reconnais, quoique vous soyez plus pâle. Avez-vous été
malade, cher ami ? Je vous ai écrit bien souvent ; car
notre amitié d’enfance m’est demeurée bien avant dans le cœur.

– Et moi, répondit Henry d’Effiat, j’ai
été bien coupable envers vous : mais je vous conterai tout ce
qui m’étourdissait ; je pourrai vous en parler, et j’avais
honte de vous l’écrire. Mais que vous êtes bon ! votre amitié
ne s’est point lassée.

– Je vous connais trop bien, reprenait de
Thou ; je savais qu’il ne pouvait y avoir d’orgueil entre
nous, et que mon âme avait un écho dans la vôtre.

Avec ces paroles, ils s’embrassaient les yeux
humides de ces larmes douces que l’on verse si rarement dans la
vie, et dont il semble cependant que le cœur soit toujours chargé,
tant elles font de bien en coulant.

Cet instant fut court ; et, pendant ce
peu de mots, Gondi n’avait cessé de les tirer par leur manteau en
disant :

– À cheval ! à cheval !
messieurs. Eh ! pardieu, vous aurez le temps de vous
embrasser, si vous êtes si tendres ; mais ne vous faites pas
arrêter, et songeons à en finir bien vite avec nos bons amis qui
arrivent. Nous sommes dans une vilaine position, avec ces trois
gaillards-là en face ; les archers pas loin d’ici, et les
Espagnols là-haut ; il faut tenir tête à trois feux.

Il parlait encore lorsque
M. de Launay, se trouvant à soixante pas de là avec ses
seconds, choisis dans ses amis plutôt que dans les partisans du
Cardinal, embarqua son cheval au petit galop, selon les termes du
manège, et, avec toute la précision des leçons qu’on y reçoit,
s’avança de très-bonne grâce vers ses jeunes adversaires et les
salua gravement.

– Messieurs, dit-il, je crois que nous
ferions bien de nous choisir et de prendre du champ ; car il
est question d’attaquer les lignes et il faut que je sois à mon
poste.

– Nous sommes prêts, monsieur, dit
Cinq-Mars ; et, quant à nous choisir, je serai bien aise de me
trouver en face de vous ; car je n’ai point oublié le maréchal
de Bassompierre et le bois de Chaumont ; vous savez mon avis
sur votre insolente visite chez ma mère.

– Vous êtes jeune, monsieur ; j’ai
rempli chez madame votre mère les devoirs d’homme du monde ;
chez le maréchal, ceux de capitaine des gardes ; ici, ceux de
gentilhomme avec monsieur l’abbé qui m’a appelé ; et ensuite
j’aurai cet honneur avec vous.

– Si je vous le permets, dit l’abbé déjà
à cheval.

Ils prirent soixante pas de champ, et c’était
tout ce qu’offrait d’étendue le pré qui les renfermait ;
l’abbé de Gondi fut placé entre de Thou et son ami, qui se trouvait
le plus rapproché des remparts, où deux officiers espagnols et une
vingtaine de soldats se placèrent, comme au balcon, pour voir ce
duel de six personnes, spectacle qui leur était assez habituel. Ils
donnaient les mêmes signes de joie qu’à leurs combats de taureaux,
et riaient de ce rire sauvage et amer que leur physionomie tient du
sang arabe.

À un signe de Gondi, les six chevaux partirent
au galop, et se rencontrèrent sans se heurter au milieu de
l’arène ; à l’instant six coups de pistolet s’entendirent
presque ensemble, et la fumée couvrit les combattants.

Quand elle se dissipa, on ne vit, des six
cavaliers et des six chevaux, que trois hommes et trois animaux en
bon état. Cinq-Mars était à cheval, donnant la main à son
adversaire aussi calme que lui ; à l’autre extrémité, de Thou
s’approchait du sien, dont il avait tué le cheval, et l’aidait à se
relever ; pour Gondi et de Launay, on ne les voyait plus ni
l’un ni l’autre. Cinq-Mars, les cherchant avec inquiétude, aperçut
en avant le cheval de l’abbé qui sautait et caracolait, traînant à
sa suite le futur cardinal, qui avait le pied pris dans l’étrier et
jurait comme s’il n’eût jamais étudié autre chose que le langage
des camps : il avait le nez et les mains tout en sang de sa
chute et de ses efforts pour s’accrocher au gazon, et voyait avec
assez d’humeur son cheval, que son pied chatouillait bien malgré
lui, se diriger vers le fossé rempli d’eau qui entourait le
bastion, lorsque heureusement Cinq-Mars, passant entre le bord du
marécage et le cheval, le saisit par la bride et l’arrêta.

– Eh bien ! mon cher abbé, je vois
que vous n’êtes pas bien malade, car vous parlez énergiquement.

– Par la corbleu ! criait Gondi en
se débarbouillant de la terre qu’il avait dans les yeux, pour tirer
un coup de pistolet à la figure de ce géant, il a bien fallu me
pencher en avant et m’élever sur l’étrier ; aussi ai-je un peu
perdu l’équilibre ; mais je crois qu’il est parterre
aussi.

– Vous ne vous trompez guère, monsieur,
dit de Thou, qui arriva ; voilà son cheval qui nage dans le
fossé avec son maître, dont la cervelle est emportée ; il faut
songer à nous évader.

– Nous évader ? c’est assez
difficile, messieurs, dit l’adversaire de Cinq-Mars survenant,
voici le coup de canon, signal de l’attaque ; je ne croyais
pas qu’il partît sitôt : si nous retournons, nous
rencontrerons les Suisses et les lansquenets qui sont en bataille
sur ce point.

– M. de Fontrailles a raison,
dit de Thou ; mais, si nous ne retournons pas, voici des
Espagnols qui courent aux armes, et nous feront siffler des balles
sur la tête.

– Eh bien ! tenons conseil, dit
Gondi ; appelez donc M. de Montrésor, qui s’occupe
inutilement de chercher le corps de ce pauvre de Launay. Vous ne
l’avez pas blessé, monsieur de Thou ?

– Non, monsieur l’abbé, tout le monde n’a
pas la main si heureuse que la vôtre, dit amèrement Montrésor, qui
venait boitant un peu à cause de sa chute ; nous n’aurons pas
le temps de continuer avec l’épée.

– Quant à continuer, je n’en suis pas,
messieurs, dit Fontrailles ; M. de Cinq-Mars en a
agi trop noblement avec moi : mon pistolet avait fait long
feu, et, ma foi, le sien s’est appuyé sur ma joue, j’en sens encore
le froid ; il a eu la bonté de l’ôter et de tirer en
l’air ; je ne l’oublierai jamais, et je suis à lui à la vie et
à la mort.

– Il ne s’agit pas de cela, messieurs,
interrompit Cinq-Mars ; voici une balle qui m’a sifflé à
l’oreille ; l’attaque est commencée de toutes parts, et nous
sommes enveloppés par les amis et les ennemis.

En effet, la canonnade était générale ;
la citadelle, la ville et l’armée étaient couvertes de fumée ;
le bastion seul qui leur faisait face n’était pas attaqué ; et
ses gardes semblaient moins se préparera le défendre qu’à examiner
le sort des autres fortifications.

– Je crois que l’ennemi a fait une
sortie, dit Montrésor, car la fumée a cessé dans la plaine, et je
vois des masses de cavaliers qui chargent pendant que le canon de
la place les protège.

– Messieurs, dit Cinq-Mars, qui n’avait
cessé d’observer les murailles, nous pourrions prendre un
parti : ce serait d’entrer dans ce bastion mal gardé.

– C’est très-bien dit, monsieur, dit
Fontrailles ; mais nous ne sommes que cinq contre trente au
moins, et nous voilà bien découverts et faciles à compter.

– Ma foi, l’idée n’est pas mauvaise, dit
Gondi : il vaut mieux être fusillé là-haut que pendu là-bas,
si l’on vient à nous trouver ; car ils doivent déjà s’être
aperçus que M. de Launay manque à sa compagnie, et toute
la cour sait notre affaire.

– Parbleu ! messieurs, dit
Montrésor, voilà du secours qui nous vient.

Une troupe nombreuse à cheval, mais fort en
désordre, arrivait sur eux au plus grand galop ; des habits
rouges les faisaient voir de loin ; ils semblaient avoir pour
but de s’arrêter dans le champ même où se trouvaient nos duellistes
embarrassés, car à peine les premiers chevaux y furent-ils, que les
cris de halte se répétèrent et se prolongèrent par la voix
des chefs mêlés à leurs cavaliers.

– Allons au-devant d’eux, ce sont les
gens d’armes de la garde du Roi, dit Fontrailles ; je les
reconnais à leurs cocardes noires. Je vois aussi beaucoup de
chevaux légers avec eux ; mêlons-nous à leur désordre, car je
crois qu’ils sont ramenés.

Ce mot est un terme honnête qui voulait dire
et signifie encore en déroute dans le langage militaire.
Tous les cinq s’avancèrent vers cette troupe vive et bruyante, et
virent que cette conjecture était très-juste. Mais, au lieu de la
consternation qu’on pourrait attendre en pareil cas, ils ne
trouvèrent qu’une gaieté jeune et bruyante, et n’entendirent que
des éclats de rire de ces deux compagnies.

– Ah ! pardieu, Cahuzac, disait
l’un, ton cheval courait mieux que le mien ; je crois que tu
l’as exercé aux chasses du Roi.

– C’est pour que nous soyons plus tôt
ralliés que tu es arrivé le premier ici, répondait l’autre.

– Je crois que le marquis de Coislin est
fou de nous faire charger quatre cents contre huit régiments
espagnols.

– Ah ! ah ! ah ! Locmaria,
votre panache est bien arrangé ! il a l’air d’un saule
pleureur. Si nous suivons celui-là, ce sera à l’enterrement.

– Eh ! messieurs, je vous l’ai dit
d’avance, répondait d’assez mauvaise humeur ce jeune
officier ; j’étais sûr que ce capucin de Joseph, qui se mêle
de tout, se trompait en nous disant de charger de la part du
Cardinal.

– Mais auriez-vous été contents si ceux
qui ont l’honneur de vous commander avaient refusé la
charge ?

– Non ! non ! non !
répondirent tous ces jeunes gens en reprenant rapidement leurs
rangs.

– J’ai dit, reprit le vieux marquis de
Coislin, qui, avec ses cheveux blancs, avait encore le feu de la
jeunesse dans les yeux, que si l’on vous ordonnait de monter à
l’assaut à cheval, vous le feriez.

– Bravo ! bravo ! crièrent tous
les gens d’armes en battant des mains.

– Eh bien, monsieur le marquis, dit
Cinq-Mars en s’approchant, voici l’occasion d’exécuter ce que vous
avez promis ; je ne suis qu’un simple volontaire, mais il y a
déjà un instant que ces messieurs et moi examinons ce bastion, et
je crois qu’on en pourrait venir à bout.

– Monsieur, au préalable, il faudrait
sonder le gué pour…

En ce moment, une balle partie du rempart même
dont on parlait vint casser la tête au cheval du vieux
capitaine.

– Locmaria, de Mouy, prenez le
commandement, et l’assaut, l’assaut ! crièrent les deux
compagnies nobles, le croyant mort.

– Un moment, un moment, messieurs, dit le
vieux Coislin en se relevant, je vous y conduirai, s’il vous
plaît ; guidez-nous, monsieur le volontaire, car les Espagnols
nous invitent à ce bal, et il faut répondre poliment.

À peine le vieillard fut-il sur un autre
cheval, que lui amenait un de ses gens, et eut-il tiré son épée,
que, sans attendre son commandement, toute cette ardente jeunesse,
précédée par Cinq-Mars et ses amis, dont les chevaux étaient
poussés en avant par les escadrons, se jeta dans les marais, où, à
son grand étonnement et à celui des Espagnols, qui comptaient trop
sur sa profondeur, les chevaux ne s’enfoncèrent que jusqu’aux
jarrets, et malgré une décharge à mitraille des deux plus grosses
pièces, tous arrivèrent pêle-mêle sur un petit terrain de gazon, au
pied des remparts à demi-ruinés. Dans l’ardeur du passage,
Cinq-Mars et Fontrailles, avec le jeune Locmaria, lancèrent leurs
chevaux sur le rempart même ; mais une vive fusillade tua et
renversa ces trois animaux, qui roulèrent avec leurs maîtres.

– Pied à terre, messieurs ! cria le
vieux Coislin ; le pistolet et l’épée, et en avant !
abandonnez vos chevaux.

Tous obéirent rapidement, et vinrent se jeter
en foule à la brèche.

Cependant de Thou, que son sang-froid ne
quittait jamais non plus que son amitié, n’avait pas perdu de vue
son jeune Henry, et l’avait reçu dans ses bras lorsque son cheval
était tombé. Il le remit debout, lui rendit son épée échappée, et
lui dit avec le plus grand calme, malgré les balles qui pleuvaient
de tout côté :

– Mon ami, ne suis-je pas bien ridicule
au milieu de toute cette bagarre, avec mon habit de conseiller au
Parlement ?

– Parbleu, dit Montrésor qui s’avançait,
voici l’abbé qui vous justifie bien.

En effet, le petit Gondi, repoussant des
coudes les Chevau-légers, criait de toutes ses forces : –
Trois duels et un assaut ! J’espère que j’y perdrai ma
soutane, enfin !

Et, en disant ces mots, il frappait d’estoc et
de taille sur un grand Espagnol.

La défense ne fut pas longue. Les soldats
castillans ne tinrent pas longtemps contre les officiers français,
et pas un d’eux n’eut le temps ni la hardiesse de recharger son
arme.

– Messieurs, nous raconterons cela à nos
maîtresses, à Paris ! s’écria Locmaria en jetant son chapeau
en l’air.

Et Cinq-Mars, de Thou, Coislin, de Mouy,
Londigny, officiers des compagnies rouges, et tous ces jeunes
gentilshommes, l’épée dans la main droite, le pistolet dans la
gauche, se heurtant, se poussant et se faisant autant de mal à
eux-mêmes qu’à l’ennemi par leur empressement, débordèrent enfin
sur la plate-forme du bastion, comme l’eau versée d’un vase dont
l’entrée est trop étroite jaillit par torrent au dehors.

Dédaignant de s’occuper des soldats vaincus
qui se jetaient à leurs genoux, ils les laissèrent errer dans le
fort sans même les désarmer, et se mirent à courir dans leur
conquête comme des écoliers en vacances, rient de tout leur cœur
comme après une partie de plaisir.

Un officier espagnol, enveloppé dans son
manteau brun, les regardait d’un air sombre.

– Quels démons est-ce là, Ambrosio ?
disait-il à un soldat. Je ne les ai pas connus autrefois en France.
Si Louis XIII a toute une armée ainsi composée, il est bien
bon de ne pas conquérir l’Europe.

– Oh ! je ne les crois pas bien
nombreux ; il faut que ce soit un corps de pauvres aventuriers
qui n’ont rien à perdre, et tout à gagner par le pillage.

– Tu as raison, dit l’officier ; je
vais tâcher d’en séduire un pour m’échapper.

Et, s’approchant avec lenteur, il aborda un
jeune chevau-léger, d’environ dix-huit ans, qui était à l’écart
assis sur le parapet ; il avait le teint blanc et rose d’une
jeune fille, sa main délicate tenait un mouchoir brodé dont il
essuyait son front et ses cheveux d’un blond d’argent ; il
regardait l’heure à une grosse montre ronde couverte de rubis
enchâssés et suspendue à sa ceinture par un nœud de rubans.

L’Espagnol étonné s’arrêta. S’il ne l’eût vu
renverser ses soldats, il ne l’aurait cru capable que de chanter
une romance couché sur un lit de repos. Mais prévenu par les idées
d’Ambrosio, il songea qu’il se pouvait qu’il eût volé ces objets de
luxe au pillage des appartements d’une femme ; et, l’abordant
brusquement, lui dit :

– Hombre ! je suis
officier ; veux-tu me rendre la liberté et me faire revoir mon
pays ?

Le jeune Français le regarda avec l’air doux
de son âge, et, songeant à sa propre famille, lui dit :

– Monsieur, je vais vous présenter au
marquis de Coislin, qui vous accordera sans doute ce que vous
demandez ; votre famille est-elle de Castille ou
d’Aragon ?

– Ton Coislin demandera une autre
permission encore, et me fera attendre une année. Je te donnerai
quatre mille ducats si tu me fais évader.

Cette figure douce, ces traits enfantins, se
couvrirent de la pourpre de la fureur ; ces yeux bleus
lancèrent des éclairs, et, en disant : De l’argent, à
moi ! va-t’en, imbécile ! le Jeune homme donna sur la
joue de l’Espagnol un bruyant soufflet. Celui-ci, sans hésiter,
tira un long poignard de sa poitrine, et, saisissant le bras du
Français, crut le lui plonger facilement dans le cœur ; mais,
leste et vigoureux, l’adolescent lui prit lui-même le bras droit,
et, l’élevant avec force au-dessus de sa tête, le ramena avec le
fer sur celle de l’Espagnol frémissant de rage.

– Eh ! eh ! eh !
doucement, Olivier ! Olivier ! crièrent de toutes parts
ses camarades accourant : il y a assez d’Espagnols, par
terre.

Et ils désarmèrent l’officier ennemi.

– Que ferons-nous de cet enragé ?
disait l’un.

– Je n’en voudrais pas pour mon valet de
chambre, répondait l’autre.

– Il mérite d’être pendu, disait un
troisième ; mais, ma foi, messieurs, nous ne savons pas
pendre ; envoyons-le à ce bataillon de Suisses qui passe dans
la plaine.

Et cet homme sombre et calme, s’enveloppant de
nouveau dans son manteau, se mit en marche de lui-même, suivi
d’Ambrosio, pour aller joindre le bataillon, poussé par les épaules
et hâté par cinq ou six de ces jeunes fous.

Cependant la première troupe d’assiégeants,
étonnée de son succès, l’avait suivi jusqu’au bout. Cinq-Mars,
conseillé par le vieux Coislin, avait fait le tour du bastion, et
ils virent tous deux avec chagrin qu’il était entièrement séparé de
la ville, et que leur avantage ne pouvait se poursuivre. Ils
revinrent donc sur la plate-forme, lentement et en causant,
rejoindre de Thou et l’abbé de Gondi, qu’ils trouvèrent riant avec
les jeunes Chevau-légers.

– Nous avions avec nous la Religion et la
Justice, messieurs, nous ne pouvions pas manquer de triompher.

– Comment donc ? mais c’est qu’elles
ont frappé aussi fort que nous !

Ils se turent à l’approche de Cinq-Mars, et
restèrent un instant à chuchoter et à demander son nom ; puis
tous l’entourèrent et lui prirent la main avec transport.

– Messieurs, vous avez raison, dit le
vieux capitaine ; c’est, comme disaient nos pères, le mieux
faisant de la journée. C’est un volontaire qui doit être présenté
aujourd’hui au Roi par le Cardinal.

– Par le Cardinal ! nous le
présenterons nous-mêmes ; ah ! qu’il ne soit pas
Cardinaliste[4], il est trop brave garçon pour cela,
disaient avec vivacité tous ces jeunes gens.

– Monsieur, je vous en dégoûterai bien,
moi, dit Olivier d’Entraigues en s’approchant, car j’ai été son
page, et je le connais parfaitement. Servez plutôt dans les
Compagnies Rouges ; allez, vous aurez de bons camarades.

Le vieux marquis évita l’embarras de la
réponse à Cinq-Mars en faisant sonner les trompettes pour rallier
ses brillantes Compagnies. Le canon avait cessé de se faire
entendre, et un Garde était venu l’avertir que le Roi et le
Cardinal parcouraient la ligne pour voir les résultats de la
journée ; il fit passer tous les chevaux par la brèche ;
ce qui fut assez long, et ranger les deux compagnies à cheval en
bataille dans un lieu où il semblait impossible qu’une autre troupe
que l’infanterie eût jamais pu pénétrer.










Chapitre 10
LES RÉCOMPENSES


LA
MORT


Ah ! comme du butin ces guerriers trop jaloux

Courent bride abattue au-devant de mes coups.

Agitez tous leurs sens d’une rage insensée.

Tambour, fifre, trompette, ôtez-leur la pensée.

N.
LEMERCIER, Panhypocrisiade.

 

« Pour assouvir le premier emportement du
chagrin royal, avait dit Richelieu ; pour ouvrir une source
d’émotions qui détourne de la douleur cette âme incertaine, que
cette ville soit assiégée, j’y consens ; que Louis parte, je
lui permets de frapper quelques pauvres soldats des coups qu’il
voudrait et n’ose me donner ; que sa colère s’éteigne dans ce
sang obscur, je le veux ; mais ce caprice de gloire ne
dérangera pas mes immuables desseins, cette ville ne tombera pas
encore, elle ne sera française pour toujours que dans deux
ans ; elle viendra dans mes filets seulement au jour marqué
dans ma pensée. Tonnez, bombes et canons ; méditez vos
opérations, savants capitaines ; précipitez-vous, jeunes
guerriers ; je ferai taire votre bruit, évanouir vos projets,
avorter vos efforts ; tout finira par une vaine fumée, et je
vais vous conduire pour vous égarer. »

Voilà à peu près ce que roulait sous sa tête
chauve le Cardinal-Duc avant l’attaque dont on vient de voir une
partie. Il s’était placé à cheval au nord de la ville sur une des
montagnes de Salces ; de ce point il pouvait voir la plaine du
Roussillon devant lui, s’inclinant jusqu’à la Méditerranée ;
Perpignan, avec ses remparts de brique, ses bastions, sa citadelle
et son clocher, y formait une masse ovale et sombre sur des prés
larges et verdoyants, et les vastes montagnes l’enveloppaient avec
la vallée comme un arc énorme courbé du nord au sud, tandis que,
prolongeant sa ligne blanchâtre à l’orient, la mer semblait en être
la corde argentée. À sa droite s’élevait ce mont immense que l’on
appelle le Canigou, dont les flancs épanchent deux rivières dans la
plaine. La ligne française s’étendait jusqu’au pied de cette
barrière de l’occident. Une foule de généraux et de grands
seigneurs se tenaient à cheval derrière le ministre, mais à vingt
pas de distance et dans un silence profond. Il avait commencé par
suivre au plus petit pas la ligne d’opérations, et ensuite était
revenu se placer immobile sur cette hauteur, d’où son œil et sa
pensée planaient sur les destinées des assiégeants et des assiégés.
L’armée avait les yeux sur lui, et de tout point on pouvait le
voir. Chaque homme portant les armes le regardait comme son chef
immédiat, et attendait son geste pour agir. Dès longtemps la France
était ployée à son joug, et l’admiration avait exclu de toutes ses
actions le ridicule auquel un autre eût été quelquefois soumis.
Ici, par exemple, il ne vint à l’esprit d’aucun homme de sourire ou
même de s’étonner que la cuirasse revêtit un prêtre, et la sévérité
de son caractère et de son aspect réprima toute idée de
rapprochements ironiques ou de conjectures injurieuses. Ce jour-là
le Cardinal parut revêtu d’un costume entièrement guerrier :
c’était un habit couleur de feuille morte, bordé en or ; une
cuirasse couleur d’eau ; l’épée au côté, des pistolets à
l’arçon de sa selle, et un chapeau à plumes qu’il mettait rarement
sur sa tête, où il conservait toujours la calotte rouge. Deux pages
étaient derrière lui : l’un portait ses gantelets, l’autre son
casque, et le capitaine de ses gardes était à son côté.

Comme le Roi l’avait nouvellement nommé
généralissime de ses troupes, c’était à lui que les généraux
envoyaient demander des ordres ; mais lui, connaissant trop
bien les secrets motifs de la colère actuelle de son maître,
affecta de renvoyer à ce prince tous ceux qui voulaient avoir une
décision de sa bouche. Il arriva ce qu’il avait prévu, car il
réglait et calculait les mouvements de ce cœur comme ceux d’une
horloge, et aurait pu dire avec exactitude par quelles sensations
il avait passé. Louis XIII vint se placer à ses côtés, mais il
vint comme vient l’élève adolescent forcé de reconnaître que son
maître a raison. Son air était hautain et mécontent, ses paroles
étaient brusques et sèches. Le Cardinal demeura impassible. Il fut
remarquable que le Roi employait, en consultant, les paroles du
commandement, conciliant ainsi sa faiblesse et son pouvoir, son
irrésolution et sa fierté, son impéritie et ses prétentions, tandis
que son ministre lui dictait ses lois avec le ton de la plus
profonde obéissance.

– Je veux que l’on attaque bientôt,
Cardinal, dit le prince en arrivant ; c’est-à-dire,
ajouta-t-il avec un air d’insouciance, lorsque tous vos préparatifs
seront faits et à l’heure dont vous serez convenu avec nos
maréchaux.

– Sire, si j’osais dire ma pensée, je
voudrais que Votre Majesté eût pour agréable d’attaquer dans un
quart d’heure, car, la montre en main, il suffit de ce temps pour
faire avancer la troisième ligne.

– Oui, oui, c’est bon, monsieur le
Cardinal ; je le pensais aussi ; je vais donner mes
ordres moi-même ; je veux faire tout moi-même. Schomberg,
Schomberg ! dans un quart d’heure je veux entendre le canon du
signal, je le veux !

En partant pour commander la droite de
l’armée, Schomberg ordonna, et le signai fut donné.

Les batteries disposées depuis longtemps par
le maréchal de La Meilleraie commencèrent à battre en brèche, mais
mollement, parce que les artilleurs sentaient qu’on les avait
dirigés sur deux points inexpugnables, et qu’avec leur expérience,
et surtout le sens droit et la vue prompte du soldat français,
chacun d’eux aurait pu indiquer la place qu’il eût fallu
choisir.

Le Roi fut frappé de la lenteur des feux.

– La Meilleraie, dit-il avec impatience,
voici des batteries qui ne vont pas ; vos canonniers
dorment.

Le maréchal, les mestres de camp d’artillerie
étaient présents, mais aucun ne répondit une syllabe. Ils avaient
jeté les yeux sur le Cardinal, qui demeurait immobile comme une
statue équestre, et ils l’imitèrent. Il eût fallu répondre que la
faute n’était pas aux soldats, mais à celui qui avait ordonné cette
fausse disposition de batteries, et c’était Richelieu lui-même qui,
feignant de les croire plus utiles où elles se trouvaient, avait
fait taire les observations des chefs.

Le Roi fut étonné de ce silence, et, craignant
d’avoir commis, par cette question, quelque erreur grossière dans
l’art militaire, rougit légèrement, et, se rapprochant du groupe
des princes qui l’accompagnaient, leur dit pour prendre
contenance :

– D’Angoulême, Beaufort, c’est bien
ennuyeux, n’est-il pas vrai ? nous restons là comme des
momies.

Charles de Valois s’approcha et dit :

– Il me semble, Sire, que l’on n’a pas
employé ici les machines de l’ingénieur Pompée-Targon.

– Parbleu, dit le duc de Beaufort en
regardant fixement Richelieu, c’est que nous aimions beaucoup mieux
prendre la Rochelle que Perpignan, dans le temps où vint cet
Italien. Ici pas une machine préparée, pas une mine, un pétard sous
ces murailles, et le maréchal de La Meilleraie m’a dit ce matin
qu’il avait proposé d’en faire approcher pour ouvrir la tranchée.
Ce n’était ni le Castillet, ni ces six grands bastions de
l’enveloppe, ni la demi-lune qu’il fallait attaquer. Si nous allons
ce train, le grand bras de pierre de la citadelle nous montrera le
poing longtemps encore.

Le Cardinal, toujours immobile, ne dit pas une
seule parole, il fit seulement signe à Fabert de s’approcher,
celui-ci sortit du groupe qui le suivait, et rangea son cheval
derrière celui de Richelieu, près du capitaine de ses gardes.

Le duc de La Rochefoucauld, s’approchant du
Roi, prit la parole :

– Je crois, Sire, que notre peu d’action
à ouvrir la brèche donne de l’insolence à ces gens-là, car voici
une sortie nombreuse qui se dirige justement vers Votre
Majesté ; les régiments de Biron et de Ponts se replient en
faisant leurs feux.

– Eh bien, dit le Roi tirant son épée,
chargeons-les, et faisons rentrer ces coquins chez eux ;
lancez la cavalerie avec moi, d’Angoulême. Où est-elle,
Cardinal ?

– Derrière cette colline, Sire, sont en
colonne six régiments de dragons et les carabins de La Roque ;
vous voyez en bas mes Gens d’armes et mes Chevau-légers, dont je
supplie Votre Majesté de se servir, car ceux de sa garde sont
égarés en avant par le marquis de Coislin, toujours trop zélé.
Joseph, va lui dire de revenir.

Il parla bas au capucin, qui l’avait
accompagné affublé d’un habit militaire qu’il portait gauchement,
et qui s’avança aussitôt dans la plaine.

Cependant les colonnes serrées de la vieille
infanterie espagnole sortaient de la porte Notre-Dame comme une
forêt mouvante et sombre, tandis que par une autre porte une
cavalerie pesante sortait aussi et se rangeait dans la plaine.
L’armée française, en bataille au pied de la colline du Roi, sur
des forts de gazon et derrière des redoutes et des fascines, vit
avec effroi les Gens d’armes et les Chevau-légers pressés entre ces
deux corps dix fois supérieurs en nombre.

– Sonnez donc la charge ! cria
Louis XIII, ou mon vieux Coislin est perdu.

Et il descendit la colline avec toute sa
suite, aussi ardente que lui ; mais, avant qu’il fût au bas et
à la tête de ses Mousquetaires, les deux Compagnies avaient pris
leur parti ; lancées avec la rapidité de la foudre et au cri
de vive le Roi ! elles fondirent sur la longue
colonne de la cavalerie ennemie comme deux vautours sur les flancs
d’un serpent, et, faisant une large et sanglante trouée, passèrent
au travers pour aller se rallier derrière le bastion espagnol,
comme nous l’avons vu, et laissèrent les cavaliers si étonnés,
qu’ils ne songèrent qu’à se reformer et non à les poursuivre.

L’armée battit des mains ; le Roi étonné
s’arrêta ; il regarda autour de lui, et vit dans tous les yeux
le brûlant désir de l’attaque ; toute la valeur de sa race
étincela dans les siens ; il resta encore une seconde comme en
suspens, écoutant avec ivresse le bruit du canon, respirant et
savourant l’odeur de la poudre ; il semblait reprendre une
autre vie et redevenir Bourbon ; tous ceux qui le virent alors
se crurent commandés par un autre homme, lorsque, élevant son épée
et ses yeux vers le soleil éclatant, il s’écria :

– Suivez-moi, braves amis ! c’est
ici que je suis roi de France !

Sa cavalerie, se déployant, partit avec une
ardeur qui dévorait l’espace, et, soulevant des flots de poussière
du sol qu’elle faisait trembler, fut dans un instant mêlée à la
cavalerie espagnole, engloutie comme elle dans un nuage immense et
mobile.

– À présent, c’est à présent !
s’écria de sa hauteur le Cardinal avec une voix tonnante :
qu’on arrache ces batteries à leur position inutile. Fabert, donnez
vos ordres : qu’elles soient toutes dirigées sur cette
infanterie qui va lentement envelopper le Roi. Courez, volez,
sauvez le Roi !

Aussitôt cette suite, auparavant inébranlable,
s’agite en tous sens ; les généraux donnent leurs ordres, les
aides de camp disparaissent et fondent dans la plaine, où,
franchissant les fossés, les barrières et les palissades, ils
arrivent à leur but presque aussi promptement que la pensée qui les
dirige et que le regard qui les suit. Tout à coup les éclairs lents
et interrompus qui brillaient sur les batteries découragées
deviennent une flamme immense et continuelle, ne laissant pas de
place à la fumée qui s’élève jusqu’au ciel en formant un nombre
infini de couronnes légères et flottantes ; les volées du
canon, qui semblaient de lointains et faibles échos, se changent en
un tonnerre formidable dont les coups sont aussi rapides que ceux
du tambour battant la charge ; tandis que, de trois points
opposés, les rayons larges et rouges des bouches à feu descendent
sur les sombres colonnes qui sortaient de la ville assiégée.

Cependant Richelieu, sans changer de place,
mais l’œil ardent et le geste impératif, ne cessait de multiplier
les ordres en jetant sur ceux qui les recevaient un regard qui leur
faisait entrevoir un arrêt de mort s’ils n’obéissaient pas assez
vite.

– Le Roi a culbuté cette cavalerie ;
mais les fantassins résistent encore ; nos batteries n’ont
fait que tuer et n’ont pas vaincu. Trois régiments d’infanterie en
avant, sur-le-champ, Gassion, La Meilleraie et Lesdiguières !
qu’on prenne les colonnes par le flanc. Portez l’ordre au reste de
l’armée de ne plus attaquer et de restée sans mouvement sur toute
la ligne. Un papier ! que j’écrive moi-même à Schomberg.

Un page mit pied à terre et s’avança tenant un
crayon et du papier. Le ministre, soutenu par quatre hommes de sa
suite, descendit de cheval péniblement et en jetant quelques cris
involontaires que lui arrachaient ses douleurs ; mais il les
dompta et s’assit sur l’affût d’un canon ; le page présenta
son épaule comme pupitre en s’inclinant, et le Cardinal écrivit à
la hâte cet ordre, que les manuscrits contemporains nous ont
transmis, et que pourront imiter les diplomates de nos jours, qui
sont plus jaloux, à ce qu’il semble, de se tenir parfaitement en
équilibre sur la limite de deux pensées que de chercher ces
combinaisons qui tranchent les destinées du monde, trouvant le
génie trop grossier et trop clair pour prendre sa marche.

« Monsieur le maréchal, ne hasardez rien,
et méditez bien avant d’attaquer. Quand on vous mande que le Roi
désire que vous ne hasardiez rien, ce n’est pas que Sa Majesté vous
défende absolument de combattre, mais son intention n’est pas que
vous donniez un combat général, si ce n’était avec une notable
espérance de gain pour l’avantage qu’une favorable situation vous
pourrait donner, la responsabilité du combat devant naturellement
retomber sur vous. »

Tous ces ordres donnés, le vieux ministre,
toujours assis sur l’affût, appuyant ses deux bras sur la lumière
du canon, et son menton sur ses bras, dans l’attitude de l’homme
qui ajuste et pointe une pièce, continua en silence et en repos à
regarder le combat du Roi, comme un vieux loup qui, rassasié de
victimes et engourdi par l’âge, contemple dans la plaine le ravage
du lion sur un troupeau de bœufs qu’il n’oserait attaquer ; de
temps en temps son œil se ranime, l’odeur du sang lui donne de la
joie, et pour n’en pas perdre le goût, il passe une langue ardente
sur sa mâchoire démantelée.

Ce jour-là, il fut remarqué par ses serviteurs
(c’étaient à peu près tous ceux qui l’approchaient) que, depuis son
lever jusqu’à la nuit, il ne prit aucune nourriture, et tendit
tellement toute l’application de son âme sur les événements
nécessaires à conduire, qu’il triompha des douleurs de son corps,
et sembla les avoir détruites à force de les oublier. C’était cette
puissance d’attention et cette présence continuelle de l’esprit qui
le haussaient presque jusqu’au génie. Il l’aurait atteint s’il ne
lui eût manqué l’élévation native de l’âme et la sensibilité
généreuse du cœur.

Tout s’accomplit sur le champ de bataille
comme il l’avait voulu, et sa fortune du cabinet le suivit près du
canon. Louis XIII prit d’une main avide la victoire que lui
faisait son ministre, et y ajouta seulement cette part de grandeur
et de bravoure qu’un homme apporte dans son triomphe.

Le canon avait cessé de frapper lorsque les
colonnes de l’infanterie furent rejetées brisées dans
Perpignan ; le reste avait eu le même sort, et l’on ne vit
plus dans la plaine que les escadrons étincelants du Roi qui le
suivaient en se reformant.

Il revenait au pas et contemplait avec
satisfaction le champ de bataille entièrement nettoyé
d’ennemis ; il passa fièrement sous le feu même des pièces
espagnoles, qui, soit par maladresse, soit par une secrète
convention avec le premier ministre, soit pudeur de tuer un Roi de
France, ne lui envoyèrent que quelques boulets qui, passant à dix
pieds sur sa tête, vinrent expirer devant les lignes du camp et
ajouter à sa réputation de bravoure.

Cependant à chaque pas qu’il faisait vers la
butte où l’attendait Richelieu, sa physionomie changeait d’aspect
et se décomposait visiblement ; il perdait cette rougeur du
combat, et la noble sueur du triomphe tarissait sur son front. À
mesure qu’il s’approchait, sa pâleur accoutumée s’emparait de ses
traits comme ayant droit de siéger seule sur une tête royale ;
son regard perdait ses flammes passagères, et enfin, lorsqu’il
l’eut joint, une mélancolie profonde avait entièrement glacé son
visage. Il retrouva le Cardinal comme il l’avait laissé. Remonté à
cheval, celui-ci, toujours froidement respectueux, s’inclina, et,
après quelques mots de compliment, se plaça près de Louis pour
suivre les lignes et voir les résultats de la journée, tandis que
les princes et les grands seigneurs, marchant devant et derrière à
quelque distance, formaient comme un nuage autour d’eux.

L’habile ministre eut soin de ne rien dire et
de ne faire aucun geste qui pût donner le soupçon qu’il eût la
moindre part aux événements de la journée, et il fut remarquable
que de tous ceux qui vinrent rendre compte, il n’y en eut pas un
qui ne semblât deviner sa pensée et ne sût éviter de compromettre
sa puissance occulte par une obéissance démonstrative ; tout
fut rapporté au Roi. Le Cardinal traversa donc, à côté de ce
prince, la droite du camp qu’il n’avait pas eue sous les yeux de la
hauteur où il s’était placé, et vit avec satisfaction que
Schomberg, qui le connaissait bien, avait agi précisément comme le
maître avait écrit, ne compromettant que quelques troupes légères,
et combattant assez pour ne pas encourir de reproche d’inaction, et
pas assez pour obtenir un résultat quelconque. Cette conduite
charma le ministre et ne déplut point au Roi, dont l’amour-propre
caressait l’idée d’avoir vaincu seul dans la journée. Il voulut
même se persuader et faire croire que tous les efforts de Schomberg
avaient été infructueux, et lui dit qu’il ne lui en voulait pas,
qu’il venait d’éprouver par lui-même qu’il avait en face des
ennemis moins méprisables qu’on ne l’avait cru d’abord.

– Pour vous prouver que vous n’avez fait
que gagner à nos yeux, ajouta-t-il, nous vous nommons chevalier de
nos ordres et nous vous donnons les grandes et petites entrées près
de notre personne.

Le Cardinal lui serra affectueusement la main
en passant, et le maréchal, étonné de ce déluge de faveurs, suivit
le prince la tête baissée, comme un coupable, ayant besoin pour
s’en consoler de se rappeler toutes les actions d’éclat qu’il avait
faites durant sa carrière, et qui étaient demeurées dans l’oubli,
leur attribuant mentalement ces récompenses non méritées, pour se
réconcilier avec sa conscience.

Le Roi était prêt à revenir sur ses pas, quand
le duc de Beaufort, le nez au vent et l’air étonné,
s’écria :

– Mais, Sire, ai-je encore du feu dans
les yeux, ou suis-je devenu fou d’un coup de soleil ? Il me
semble que je vois sur ce bastion des cavaliers en habits rouges
qui ressemblent furieusement à vos Chevau-légers que nous avons
crus morts.

Le Cardinal fronça le sourcil.

– C’est impossible, monsieur,
dit-il ; l’imprudence de M. de Coislin a perdu les
Gens d’armes de Sa Majesté et ces cavaliers ; c’est pourquoi
j’osais dire au Roi tout à l’heure que si l’on supprimait ces corps
inutiles il pourrait en résulter de grands avantages, militairement
parlant.

– Pardieu, Votre Éminence me pardonnera,
reprit le duc de Beaufort, mais je ne me trompe point, et en voici
sept ou huit à pied qui poussent devant eux des prisonniers.

– Eh bien, allons donc visiter ce point,
dit le Roi avec nonchalance ; si j’y retrouve mon vieux
Coislin, j’en serai bien aise.

Il fallut suivre.

Ce fut avec de grandes précautions que les
chevaux du Roi et de sa suite passèrent à travers le marais et les
débris, mais ce fut avec un grand étonnement qu’on aperçut en haut
les deux Compagnies Rouges en bataille comme un jour de parade.

– Vive Dieu ! cria Louis XIII,
je crois qu’il n’en manque pas un. Eh bien, marquis, vous tenez
parole, vous prenez des murailles à cheval.

– Je crois que ce point a été mal choisi,
dit Richelieu d’un air de dédain ; il n’avance en rien la
prise de Perpignan, et a dû coûter du monde.

– Ma foi, vous avez raison, dit le Roi
(adressant pour la première fois la parole au Cardinal avec un air
moins sec, depuis l’entrevue qui suivit la nouvelle de la mort de
la Reine), je regrette le sang qu’il a fallu verser ici.

– Il n’y a eu, Sire, que deux de nos
jeunes gens blessés à cette attaque, dit le vieux Coislin, et nous
y avons gagné de nouveaux compagnons d’armes dans les volontaires
qui nous ont guidés.

– Qui sont-ils ? dit le prince.

– Trois d’entre eux se sont retirés
modestement, Sire ; mais le plus jeune, que vous voyez, était
le premier à l’assaut, et m’en a donné l’idée. Les deux Compagnies
réclament l’honneur de le présenter à Votre Majesté.

Cinq-Mars, à cheval derrière le vieux
capitaine, ôta son chapeau, et découvrit sa jeune et pâle figure,
ses grands yeux noirs, et ses longs cheveux bruns.

– Voilà des traits qui me rappellent
quelqu’un, dit le Roi ; qu’en dites-vous, Cardinal ?

Celui-ci avait déjà lancé un coup d’œil
pénétrant sur le nouveau venu, et dit :

– Je me trompe, ou ce jeune homme
est…

– Henry d’Effiat, dit à haute voix le
volontaire en s’inclinant.

– Comment donc, Sire, c’est lui-même que
j’avais annoncé à Votre Majesté, et qui devait lui être présenté de
ma main ; le second fils du maréchal.

– Ah ! dit Louis XIII avec
vivacité, j’aime à le voir présenté par ce bastion. Il y a bonne
grâce, mon enfant, à l’être ainsi quand on porte le nom de notre
vieil ami. Vous allez nous suivre au camp, où nous avons beaucoup à
vous dire. Mais que vois-je ! vous ici, monsieur de
Thou ? qui êtes-vous venu juger ?

– Je crois, Sire, répondit Coislin, qu’il
a plutôt condamné à mort quelques Espagnols, car il est entré le
second dans la place.

– Je n’ai frappé personne, monsieur,
interrompit de Thou en rougissant ; ce n’est point mon
métier ; ici je n’ai aucun mérite, j’accompagnais
M. de Cinq-Mars, mon ami.

– Nous aimons votre modestie autant que
cette bravoure, et nous n’oublierons pas ce trait. Cardinal, n’y
a-t-il pas quelque présidence vacante ?

Richelieu n’aimait pas
M. de Thou ; et, comme ses haines avaient toujours
une cause mystérieuse, on en cherchait la cause vainement ;
elle se dévoila par un mot cruel qui lui échappa. Ce motif
d’inimitié était une phrase des Histoires du président de
Thou, père de celui-ci, où il flétrit aux yeux de la postérité un
grand-oncle du Cardinal, moine d’abord, puis apostat, souillé de
tous les vices humains.

Richelieu se penchant à l’oreille de Joseph,
lui dit :

– Tu vois bien cet homme, c’est lui dont
le père a mis mon nom dans son histoire ; eh bien ! je
mettrai le sien dans la mienne.

En effet, il l’inscrivit plus tard avec du
sang. En ce moment, pour éviter de répondre au Roi, il feignit de
ne pas avoir entendu sa question et d’appuyer sur le mérite de
Cinq-Mars et le désir de le voir placé à la cour.

– Je vous ai promis d’avance de le faire
capitaine dans mes gardes, dit le prince ; faites-le nommer
dès demain. Je veux le connaître davantage, et je lui réserve mieux
que cela par la suite, s’il me plaît. Retirons-nous ; le
soleil est couché, et nous sommes loin de notre armée. Dites à mes
deux bonnes Compagnies de nous suivre.

Le ministre, après avoir fait donner cet
ordre, dont il eut soin de supprimer l’éloge, se mit à la droite du
Roi, et toute l’escorte quitta le bastion, confié à la garde des
Suisses, pour retourner au camp.

Les deux Compagnies Rouges défilèrent
lentement par la trouée qu’elles avaient faite avec tant de
promptitude ; leur contenance était grave et silencieuse.

Cinq-Mars s’approcha de son ami.

– Voici des héros bien mal récompensés,
lui dit-il ; pas une faveur, pas une question
flatteuse !

– En revanche, répondit le simple de
Thou, moi qui vins un peu malgré moi, je reçois des compliments.
Voilà les cours et la vie ; mais le vrai juge est en haut, que
l’on n’aveugle pas.

– Cela ne nous empêchera pas de nous
faire tuer demain s’il le faut, dit le jeune Olivier en riant.










Chapitre 11
LES MÉPRISES



Quand vint le tour de saint Guilin,

Il jeta trois dés sur la table.

Ensuite il regarda le diable,

Et lui dit d’un air très-malin :

Jouons donc cette vieille femme !

Qui de nous deux aura son âme !


Anciennes légendes.

 

Pour paraître devant le Roi, Cinq-Mars avait
été forcé de monter le cheval de l’un des Chevau-légers blessés
dans l’affaire, ayant perdu le sien au pied du rempart. Pendant
l’espace de temps assez long qu’exigea la sortie des deux
Compagnies, il se sentit frapper sur l’épaule et vit en se
retournant le vieux Grandchamp tenant en main un cheval gris fort
beau.

– Monsieur le marquis veut-il bien monter
un cheval qui lui appartienne ? dit-il. Je lui ai mis la selle
et la housse de velours brodée en or qui étaient restées dans le
fossé. Hélas ! mon Dieu ! quand je pense qu’un Espagnol
aurait fort bien pu la prendre, ou même un Français ; car,
dans ce temps-ci, il y a tant de gens qui prennent tout ce qu’ils
trouvent comme leur appartenant ; et puis, comme dit le
proverbe : Ce qui tombe dans le fossé est pour le soldat. Ils
auraient pu prendre aussi, quand j’y pense, ces quatre cents écus
en or que monsieur le marquis, soit dit sans reproche, avait
oubliés dans les fontes de ses pistolets. Et les pistolets, quels
pistolets ! Je les avais achetés en Allemagne, et les voici
encore aussi bons et avec une détente aussi parfaite que dans ce
temps-là. C’était bien assez d’avoir fait tuer le pauvre petit
cheval noir qui était né en Angleterre, aussi vrai que je le suis à
Tours en Touraine ; fallait-il encore exposer des objets
précieux à passer à l’ennemi ?

Tout en faisant ces doléances, ce brave homme
achevait de seller le cheval gris ; la colonne était longue à
défiler, et, ralentissant ses mouvements, il fit une attention
scrupuleuse à la longueur des sangles et aux ardillons de chaque
boucle de la selle, se donnant par là le temps de continuer ses
discours.

– Je vous demande bien pardon, monsieur,
si je suis un peu long, c’est que je me suis foulé tant soit peu le
bras en relevant M. de Thou, qui lui-même relevait
monsieur le marquis pendant la grande culbute.

– Comment ! tu es venu là, vieux
fou ! dit Cinq-Mars : ce n’est pas ton métier ; je
t’ai dit de rester au camp.

– Oh ! quant à ce qui est de rester
au camp, c’est différent, je ne sais pas rester là ; et, quand
il se tire un coup de mousquet, je serais malade si je n’en voyais
pas la lumière. Pour mon métier, c’est bien le mien d’avoir soin de
vos chevaux, et vous êtes dessus, monsieur. Croyez-vous que, si je
l’avais pu, je n’aurais pas sauvé les jours de cette pauvre petite
bête noire qui est là-bas dans le fossé ? Ah ! comme je
l’aimais, monsieur ! un cheval qui a gagné trois prix de
course dans sa vie ! Quand j’y pense, cette vie-là a été trop
courte pour tous ceux qui savaient l’aimer comme moi. Il ne se
laissait donner l’avoine que par son Grandchamp, et il me caressait
avec sa tête dans ce moment-là ; et la preuve, c’est le bout
de l’oreille gauche qu’il m’a emporté un jour, ce pauvre ami ;
mais ce n’était pas qu’il voulût me faire du mal, au contraire. Il
fallait voir comme il hennissait de colère quand un autre
l’approchait ; il a cassé la jambe à Jean à cause de cela, ce
bon animal ; je l’aimais tant ! Aussi, quand il est
tombé, je le soutenais d’une main, M. de Locmaria de
l’autre. J’ai bien cru d’abord que lui et ce monsieur allaient se
relever ; mais malheureusement il n’y en a qu’un qui soit
revenu en vie, et c’était celui que je connaissais le moins. Vous
avez l’air d’en rire, de ce que je dis sur votre cheval,
monsieur ; mais vous oubliez qu’en temps de guerre le cheval
est l’âme du cavalier, oui, monsieur, son âme ; car, qui
est-ce qui épouvante l’infanterie ? c’est le cheval. Ce n’est
certainement pas l’homme qui, une fois lancé, n’y fait guère plus
qu’une botte de foin. Qui est-ce qui fait bien des actions qu’on
admire ? c’est encore le cheval ! Et quelquefois son
maître voudrait être bien loin, qu’il se trouve malgré lui
victorieux et récompensé, tandis que le pauvre animal n’y gagne que
des coups. Qui est-ce qui gagne des prix à la course ? c’est
le cheval, qui ne soupe guère mieux qu’à l’ordinaire, tandis que
son maître met l’or dans sa poche, et il est envié de ses amis et
considéré de tous les seigneurs comme s’il avait couru lui-même.
Qui est-ce qui chasse le chevreuil et qui n’en met pas un pauvre
petit morceau sous sa dent ? c’est encore le cheval !
tandis qu’il arrive quelquefois qu’on le mange lui-même, ce pauvre
animal ; et, dans une campagne avec M. le maréchal, il
m’est arrivé… Mais qu’avez-vous donc, monsieur le marquis ?
vous pâlissez…

– Serre-moi la jambe avec quelque chose,
un mouchoir, une courroie, ou ce que tu voudras, car j’y sens une
douleur brûlante ; je ne sais ce que c’est.

– Votre botte est coupée, monsieur, et ce
pourrait bien être quelque balle ; mais le plomb est ami
de l’homme.

– Il me fait cependant bien
mal !

– Ah ! qui aime bien châtie
bien, monsieur : ah ! le plomb ! il ne faut pas
dire du mal du plomb ; qui est-ce qui…

Tout en s’occupant de lier la jambe de
Cinq-Mars au-dessous du genou, le bonhomme allait commencer
l’apologie du plomb aussi sottement qu’il avait fait celle du
cheval, quand il fut forcé, ainsi que son maître, de prêter
l’oreille à une dispute vive et bruyante entre plusieurs soldats
suisses restés très-près d’eux après le départ de toutes les
troupes ; ils se parlaient en gesticulant beaucoup, et
semblaient s’occuper de deux hommes que l’on voyait au milieu de
trente soldats environ.

D’Effiat, tendant toujours son pied à son
domestique et appuyé sur la selle de son cheval, chercha, en
écoutant attentivement, à comprendre leurs paroles ; mais il
ignorait absolument l’allemand, et ne put rien deviner de leur
querelle. Grandchamp tenait toujours sa botte et écoutait aussi
très-sérieusement, et tout à coup se mit à rire de tout son cœur,
se tenant les côtés, ce qu’on ne lui avait jamais vu faire.

– Ah ! ah ! monsieur, voilà
deux sergents qui se disputent pour savoir lequel on doit pendre
des deux Espagnols qui sont là ; car vos camarades rouges ne
se sont pas donné la peine de le dire ; l’un de ces Suisses
prétend que c’est l’officier ; l’autre assure que c’est le
soldat, et voilà un troisième qui vient de les mettre d’accord.

– Et qu’a-t-il dit ?

– Il a dit de les pendre tous les
deux.

– Doucement ! doucement !
s’écria Cinq-Mars en faisant des efforts pour marcher.

Mais il ne put s’appuyer sur sa jambe.

– Mets-moi à cheval, Grandchamp.

– Monsieur, vous n’y pensez pas, votre
blessure…

– Fais ce que je te dis, et montes-y
toi-même ensuite.

Le vieux domestique, tout en grondant, obéit
et courut, d’après un autre ordre très-absolu, arrêter les Suisses,
déjà dans la plaine, prêts à suspendre leurs prisonniers à un
arbre, ou plutôt à les laisser s’y attacher ; car l’officier,
avec le sang-froid de son énergique nation, avait passé lui-même
autour de son cou le nœud coulant d’une corde, et montait, sans en
être prié, à une petite échelle appliquée à l’arbre pour y nouer
l’autre bout. Le soldat, avec le même calme insouciant, regardait
les Suisses se disputer autour de lui, et tenait l’échelle.

Cinq-Mars arriva à temps pour les sauver, se
nomma au bas-officier suisse, et, prenant Grandchamp pour
interprète, dit que ces deux prisonniers étaient à lui, et qu’il
allait les faire conduire à sa tente ; qu’il était capitaine
aux gardes, et s’en rendait responsable. L’Allemand, toujours
discipliné, n’osa répliquer ; il n’y eut de résistance que de
la part du prisonnier. L’officier, encore au haut de l’échelle, se
retourna, et parlant de là comme d’une chaire, dit avec un rire
sardonique :

– Je voudrais bien savoir ce que tu viens
faire ici ? Qui t’a dit que j’aime à vivre ?

– Je ne m’en informe pas, dit Cinq-Mars,
peu m’importe ce que vous deviendrez après ; je veux dans ce
moment empêcher un acte qui me paraît injuste et cruel. Tuez-vous
ensuite si vous voulez.

– C’est bien dit, reprit l’Espagnol
farouche ; tu me plais, toi. J’ai cru d’abord que tu venais
faire le généreux pour me forcer d’être reconnaissant, ce que je
déteste. Eh bien, je consens à descendre ; mais je te haïrai
autant qu’auparavant, parce que tu es Français, je t’en préviens,
et je ne te remercierai pas, car tu ne fais que t’acquitter envers
moi : c’est moi-même qui t’ai empêché ce matin d’être tué par
ce jeune soldat, quand il te mit en joue, et il n’a jamais manqué
un isard dans les montagnes de Léon.

– Soit, dit Cinq-Mars, descendez.

Il entrait dans son caractère d’être toujours
avec les autres tel qu’ils se montraient dans leurs relations avec
lui, et cette rudesse le rendit de fer.

– Voilà un fier gaillard, monsieur, dit
Grandchamp ; à votre place certainement M. le maréchal
l’aurait laissé sur son échelle. Allons, Louis, Etienne, Germain,
venez garder les prisonniers de monsieur et les conduire ;
voilà une jolie acquisition que nous faisons là ; si cela nous
porte bonheur, j’en serai bien étonné.

Cinq-Mars, souffrant un peu du mouvement de
son cheval, se mit en marche assez lentement pour ne pas dépasser
ces hommes à pied ; il suivit de loin la colonne des
Compagnies qui s’éloignaient à la suite du Roi, et songeait à ce
que ce prince pouvait lui vouloir dire. Un rayon d’espoir lui fit
voir l’image de Marie de Mantoue dans l’éloignement, et il eut un
instant de calme dans les pensées. Mais tout son avenir était dans
ce seul mot : plaire au Roi ; il se mit à
réfléchir à tout ce qu’il a d’amer.

En ce moment il vit arriver son ami
M. de Thou, qui, inquiet de ce qu’il était resté en
arrière, le cherchait dans la plaine, et accourait pour le secourir
s’il l’eût fallu.

– Il est tard, mon ami, la nuit
s’approche ; vous vous êtes arrêté bien longtemps ; j’ai
craint pour vous. Qui amenez-vous donc ? Pourquoi vous
êtes-vous arrêté ? le Roi va vous demander bientôt.

Telles étaient les questions rapides du jeune
conseiller, que l’inquiétude avait fait sortir de son calme
accoutumé, ce que n’avait pu faire le combat.

– J’étais un peu blessé ; j’amène un
prisonnier, et je songeais au Roi. Que peut-il me vouloir, mon
ami ? Que faut-il faire s’il veut m’approcher du trône ?
il faudra plaire. À cette idée, vous l’avouerai-je ? je suis
tenté de fuir, et j’espère que je n’aurai pas l’honneur fatal de
vivre près de lui. Plaire ! que ce mot est humiliant !
obéir ne l’est pas autant. Un soldat s’expose à mourir, et tout est
dit. Mais que de souplesse, de sacrifices de son caractère, que de
compositions avec sa conscience, que de dégradations de sa pensée
dans la destinée d’un courtisan ! Ah ! de Thou, mon cher
de Thou ! je ne suis pas fait pour la cour, je le sens,
quoique je ne l’aie vue qu’un instant ; j’ai quelque chose de
sauvage au fond du cœur, que l’éducation n’a poli qu’à la surface.
De loin, je me suis cru propre à vivre dans ce monde tout-puissant,
je l’ai même souhaité, guidé par un projet bien chéri de mon
cœur ; mais je recule au premier pas ; la vue du Cardinal
m’a fait frémir ; le souvenir du dernier de ses crimes auquel
j’assistai m’a empêché de lui parler ; il me fait horreur, je
ne le pourrai jamais. La faveur du Roi a aussi je ne sais quoi qui
m’épouvante, comme si elle devait m’être funeste.

– Je suis heureux de vous voir cet
effroi : il vous sera salutaire peut-être, reprit de Thou en
cheminant. Vous allez entrer en contact et en commerce avec la
Puissance ; vous ne la sentirez pas, vous allez la
toucher ; vous verrez ce qu’elle est, et par quelle main la
foudre est portée. Hélas ! fasse le ciel qu’elle ne vous brûle
pas ! Vous assisterez peut-être à ces conseils où se règle la
destinée des nations ; vous verrez, vous ferez naître ces
caprices d’où sortent les guerres sanglantes, les conquêtes et les
traités ; vous tiendrez dans votre main la goutte d’eau qui
enfante les torrents. C’est d’en haut qu’on apprécie bien les
choses humaines, mon ami ; il faut avoir passé sur les points
élevés pour connaître la petitesse de celles que nous y voyons
grandes.

– Eh ! si j’en étais là, j’y
gagnerais du moins cette leçon dont vous parlez, mon ami ;
mais ce Cardinal, cet homme auquel il me faut avoir une obligation,
cet homme que je connais trop par son œuvre, que sera-t-il pour
moi ?

– Un ami, un protecteur sans doute,
répondit de Thou.

– Plutôt la mort mille fois que son
amitié ! J’ai tout son être et jusqu’à son nom même en
haine ; il verse le sang des hommes avec la croix du
Rédempteur.

– Quelles horreurs dites-vous, mon
cher ! Vous vous perdrez si vous montrez au Roi ces sentiments
pour le Cardinal.

– N’importe, au milieu de ces sentiers
tortueux, j’en veux prendre un nouveau, la ligne droite. Ma pensée
entière, la pensée de l’homme juste, se dévoilera aux regards du
Roi même s’il l’interroge, dût-elle me coûter la tête. Je l’ai vu
enfin ce Roi, que l’on m’avait peint si faible ; je l’ai vu,
et son aspect m’a touché le cœur malgré moi ; certes, il est
bien malheureux, mais il ne peut être cruel, il entendrait la
vérité…

– Oui, mais il n’oserait la faire
triompher, répondit le sage de Thou. Garantissez-vous de cette
chaleur de cœur qui vous entraîne souvent par des mouvements subits
et bien dangereux. N’attaquez pas un colosse tel que Richelieu sans
l’avoir mesuré.

– Vous voilà comme mon gouverneur, l’abbé
Quillet ; mon cher et prudent ami, vous ne me connaissez ni
l’un ni l’autre ; vous ne savez pas combien je suis las de
moi-même, et jusqu’où j’ai jeté mes regards. Il me faut monter ou
mourir.

– Quoi ! déjà ambitieux !
s’écria de Thou avec une extrême surprise.

Son ami inclina la tête sur ses mains en
abandonnant les rênes de son cheval, et ne répondit pas.

– Quoi ! cette égoïste passion de
l’âge mûr s’est emparée de vous, à vingt ans, Henry !
L’ambition est la plus triste des espérances.

– Et cependant elle me possède à présent
tout entier, car je ne vis que par elle, tout mon cœur en est
pénétré.

– Ah ! Cinq-Mars, je ne vous
reconnais plus ! que vous étiez différent autrefois ! Je
ne vous le cache pas, vous me semblez bien déchu : dans ces
promenades de notre enfance, où la vie et surtout la mort de
Socrate faisaient couler de nos yeux des larmes d’admiration et
d’envie ; lorsque, nous élevant jusqu’à l’idéal de la plus
haute vertu, nous désirions pour nous dans l’avenir ces malheurs
illustres, ces infortunes sublimes qui font les grands
hommes ; quand nous composions pour nous des occasions
imaginaires de sacrifices et de dévouement ; si la voix d’un
homme eût prononcé entre nous deux, tout à coup, le mot seul
d’ambition, nous aurions cru toucher un serpent…

De Thou parlait avec la chaleur de
l’enthousiasme et du reproche. Cinq-Mars continuait à marcher sans
rien répondre, et la tête dans ses mains ; après un instant de
silence, il les ôta et laissa voir des yeux pleins de généreuses
larmes ; il serra fortement la main de son ami et lui dit avec
un accent pénétrant :

– Monsieur de Thou, vous m’avez rappelé
les plus belles pensées de ma première jeunesse ; croyez que
je ne suis pas déchu, mais un secret espoir me dévore que je ne
puis confier même à vous : je méprise autant que vous
l’ambition qui paraîtra me posséder ; la terre entière le
croira, mais que m’importe la terre ? Pour vous, noble ami,
promettez-moi que vous ne cesserez pas de m’estimer, quelque chose
que vous me voyiez faire. Je jure par le ciel que mes pensées sont
pures comme lui.

– Eh bien, dit de Thou, je jure par lui
que je vous en crois aveuglément ; vous me rendez la
vie !

Ils se serraient encore la main avec effusion
de cœur, lorsqu’ils s’aperçurent qu’ils étaient arrivés presque
devant la tente du Roi.

Le jour était entièrement tombé, mais on
aurait pu croire qu’un jour plus doux se levait, car la lune
sortait de la mer dans toute sa splendeur ; le ciel
transparent du Midi ne se chargeait d’aucun nuage, et semblait un
voile d’un bleu pâle semé de paillettes argentées : l’air
encore enflammé n’était agité que par le rare passage de quelques
brises de la Méditerranée, et tous les bruits avaient cessé sur la
terre. L’armée fatiguée reposait sous les tentes dont les feux
marquaient la ligne, et la ville assiégée semblait accablée du même
sommeil ; on ne voyait, sur ses remparts, que le bout des
armes des sentinelles qui brillaient aux clartés de la lune, ou le
feu errant des rondes de nuit ; on n’entendait que quelques
cris sombres et prolongés de ces gardes qui s’avertissaient de ne
pas dormir.

C’était seulement autour du Roi que tout
veillait, mais à une assez grande distance de lui. Ce prince avait
fait éloigner toute sa suite ; il se promenait seul devant sa
tente, et, s’arrêtant quelquefois à contempler la beauté du ciel,
il paraissait plongé dans une mélancolique méditation. Personne
n’osait l’interrompre, et ce qui restait de seigneurs dans le
quartier royal s’était approché du Cardinal, qui, à vingt pas du
Roi, était assis sur un petit tertre de gazon façonné en banc par
les soldats ; là, il essuyait son front pâle ; fatigué
des soucis du jour et du poids inaccoutumé d’une armure, il
congédiait par quelques mots précipités, mais toujours attentifs et
polis, ceux qui venaient le saluer en se retirant ; il n’avait
déjà plus près de lui que Joseph, qui causait avec Laubardemont. Le
Cardinal regardait du côté du Roi si, avant de rentrer, ce prince
ne lui parlerait pas, lorsque le bruit des chevaux de Cinq-Mars se
fit entendre ; les gardes du Cardinal le questionnèrent et le
laissèrent s’avancer, sans suite, et seulement avec de Thou.

– Vous êtes arrivé trop tard, jeune
homme, pour parler au Roi, dit d’une voix aigre le
Cardinal-Duc ; on ne fait pas attendre Sa Majesté.

Les deux amis allaient se retirer, lorsque la
voix même de Louis XIII se fit entendre. Ce prince était en ce
moment dans une de ces fausses positions qui firent le malheur de
sa vie entière. Irrité profondément contre son ministre, mais ne se
dissimulant pas qu’il lui devait le succès de la journée, ayant
d’ailleurs besoin de lui annoncer son intention de quitter l’armée
et de suspendre le siège de Perpignan, il était combattu entre le
désir de lui parler et la crainte de faiblir dans son
mécontentement ; de son côté, le ministre n’osait lui adresser
la parole le premier, incertain sur les pensées qui roulaient dans
la tête de son maître, et craignant de mal prendre son temps, mais
ne pouvant non plus se décider à se retirer ; tous deux se
trouvaient précisément dans la situation de deux amants brouillés
qui voudraient avoir une explication, lorsque le Roi saisit avec
joie la première occasion d’en sortir. Le hasard fut fatal au
ministre ; voilà à quoi tiennent ces destinées qu’on appelle
grandes.

– N’est-ce pas
M. de Cinq-Mars ? dit le Roi d’une voix haute ;
qu’il vienne, je l’attends.

Le jeune d’Effiat s’approcha à cheval, et à
quelques pas du Roi voulut mettre pied à terre ; mais à peine
sa jambe eut-elle touché le gazon qu’il tomba à genoux.

– Pardon, Sire, dit-il, je crois que je
suis blessé.

Et le sang sortit violemment de sa botte.

De Thou l’avait vu tomber, et s’était approché
pour le soutenir ; Richelieu saisit cette occasion de
s’avancer aussi avec un empressement simulé.

– Ôtez ce spectacle des yeux du roi,
s’écria-t-il ; vous voyez bien que ce jeune homme se
meurt.

– Point du tout, dit Louis, le soutenant
lui-même, un roi de France sait voir mourir, et n’a point peur du
sang qui coule pour lui. Ce jeune homme m’intéresse ; qu’on le
fasse porter près de ma tente, et qu’il ait auprès de lui mes
médecins ; si sa blessure n’est pas grave, il viendra avec moi
à Paris, car le siège est suspendu, monsieur le Cardinal, j’en ai
vu assez. D’autres affaires m’appellent au centre du royaume ;
je vous laisserai ici commander en mon absence ; c’est ce que
je voulais vous dire.

À ces mots, le Roi rentra brusquement dans sa
tente, précédé par ses pages et ses officiers tenant des
flambeaux.

Le pavillon royal était fermé, Cinq-Mars
emporté par de Thou et ses gens, que le duc de Richelieu, immobile
et stupéfait, regardait encore la place où cette scène s’était
passée ; il semblait frappé de la foudre et incapable de voir
ou d’entendre ceux qui l’observaient.

Laubardemont, encore effrayé de sa mauvaise
réception de la veille, n’osait lui dire un mot, et Joseph avait
peine à reconnaître en lui son ancien maître ; il sentit un
moment le regret de s’être donné à lui, et crut que son étoile
pâlissait ; mais, songeant qu’il était haï de tous les hommes
et n’avait de ressource qu’en Richelieu, il le saisit par le bras,
et, le secouant fortement, lui dit à demi-voix, mais avec
rudesse :

– Allons donc, monseigneur, vous êtes une
poule mouillée ; venez avec nous.

Et, comme s’il l’eût soutenu par le coude,
mais en effet l’entraînant malgré lui, aidé de Laubardemont, il le
fit rentrer dans sa tente comme un maître d’école fait coucher un
écolier pour lequel il redoute le brouillard du soir. Ce vieillard
prématuré suivit lentement les volontés de ses deux acolytes, et la
pourpre du pavillon retomba sur lui.










Chapitre 12
LA VEILLÉE



O coward conscience, how dost thou afflict me !

– The lights burn blue. – It is now dead midnight

Cold fearful drops stand on my trembling flesh.

– What do I fear ? myself ?…
– I
love myself !…


SHAKSPEARE.

 

À peine le Cardinal fut-il dans sa tente qu’il
tomba, encore armé et cuirassé, dans un grand fauteuil ; et
là, portant son mouchoir sur sa bouche et le regard fixe, il
demeura dans cette attitude, laissant ses deux noirs confidents
chercher si la méditation ou l’anéantissement l’y retenait. Il
était mortellement pâle, et une sueur froide ruisselait sur son
front. En l’essuyant avec un mouvement brusque, il jeta en arrière
sa calotte rouge, seul signe ecclésiastique qui lui restât, et
retomba la bouche sur ses mains. Le capucin d’un côté, le sombre
magistrat de l’autre, le considéraient en silence, et semblaient,
avec leurs habits noirs et bruns, le prêtre et le notaire d’un
mourant.

Le religieux, tirant du fond de sa poitrine
une voix qui semblait plus propre à dire l’office des morts qu’à
donner des consolations, parla cependant le premier :

– Si monseigneur veut se souvenir de mes
conseils donnés à Narbonne, il conviendra que j’avais un juste
pressentiment des chagrins que lui causerait un jour ce jeune
homme.

Le maître des requêtes reprit :

– J’ai su, par le vieil abbé sourd qui
était à dîner chez la maréchale d’Effiat, et qui a tout entendu,
que ce jeune Cinq-Mars montrait plus d’énergie qu’on ne
l’imaginait, et qu’il tenta de délivrer le maréchal de
Bassompierre. J’ai encore le rapport détaillé du sourd, qui a
très-bien joué son rôle ; l’éminentissime Cardinal doit en
être satisfait.

– J’ai dit à monseigneur, recommença
Joseph, car ces deux séides farouches alternaient leurs discours
comme les pasteurs de Virgile ; j’ai dit qu’il serait bon de
se défaire de ce petit d’Effiat, et que je m’en chargerais, si tel
était son bon plaisir ; il serait facile de le perdre dans
l’esprit du Roi.

– Il serait plus sûr de le faire mourir
de sa blessure, reprit Laubardemont ; si Son Éminence avait la
bonté de m’en donner l’ordre, je connais intimement le médecin en
second, qui m’a guéri d’un coup au front, et qui le soigne. C’est
un homme prudent, tout dévoué à monseigneur le Cardinal-Duc, et
dont le brelan a un peu dérangé les affaires.

– Je crois, repartit Joseph avec un air
de modestie mêlé d’un peu d’aigreur, que si Son Éminence avait
quelqu’un à employer à ce projet utile, ce serait plutôt son
négociateur habituel, qui a eu quelque succès autrefois.

– Je crois pouvoir en énumérer
quelques-uns assez marquants, reprit Laubardemont, et
très-nouveaux, dont la difficulté était grande.

– Ah ! sans doute, dit le père avec
un demi-salut et un air de considération et de politesse, votre
mission la plus hardie et la plus habile fut le jugement d’Urbain
Grandier, le magicien. Mais, avec l’aide de Dieu, on peut faire
d’aussi bonnes et fortes choses. Il n’est pas sans quelque mérite,
par exemple, ajouta-t-il en baissant les yeux comme une jeune
fille, d’extirper vigoureusement une branche royale de Bourbon.

– Il n’était pas bien difficile ;
reprit avec amertume le maître des requêtes, de choisir un soldat
aux gardes pour tuer le comte de Soissons ; mais présider,
juger…

– Et exécuter soi-même, interrompit le
capucin échauffé, est moins difficile certainement que d’élever un
homme, dès l’enfance, dans la pensée d’accomplir de grandes choses
avec discrétion, et de supporter, s’il le fallait, toutes les
tortures pour l’amour du ciel, plutôt que de révéler le nom de ceux
qui l’ont armé de leur justice, ou de mourir courageusement sur le
corps de celui qu’on a frappé, comme l’a fait celui que
j’envoyai ; il ne jeta pas un cri au coup d’épée de Riquemont,
l’écuyer du prince ; il finit comme un saint : c’était
mon élève.

– Autre chose est d’ordonner ou de courir
les dangers.

– Et n’en ai-je pas couru au siège de la
Rochelle ?

– D’être noyé dans un égout, sans
doute ? dit Laubardemont.

– Et vous, dit Joseph, vos périls ont-ils
été de vous prendre les doigts dans les instruments de
torture ? et tout cela parce que l’abbesse des Ursulines est
votre nièce.

– C’était bon pour vos frères de
Saint-François, qui tenaient les marteaux ; mais moi, je fus
frappé au front par ce même Cinq-Mars, qui guidait une populace
effrénée.

– En êtes-vous bien sûr ? s’écria
Joseph charmé ; osa-t-il bien aller ainsi contre les ordres du
Roi ?

La joie qu’il avait de cette découverte lui
faisait oublier sa colère.

– Impertinents ! s’écria le
Cardinal, rompant tout à coup le silence et ôtant de ses lèvres son
mouchoir taché de sang, je punirais votre sanglante dispute si elle
ne m’avait appris bien des secrets d’infamie de votre part. On a
dépassé mes ordres : je ne voulais point de torture,
Laubardemont ; c’est votre seconde faute ; vous me ferez
haïr pour rien, c’était inutile. Mais vous, Joseph, ne négligez pas
les détails de cette émeute où fut Cinq-Mars ; cela peut
servir par la suite.

– J’ai tous les noms et signalements, dit
avec empressement le juge secret, inclinant jusqu’au fauteuil sa
grande taille et son visage olivâtre et maigre, que sillonnait un
rire servile.

– C’est bon, c’est bon, dit le ministre,
le repoussant ; il ne s’agit pas encore de cela. Vous, Joseph,
soyez à Paris avant ce jeune présomptueux qui va être favori, j’en
suis certain ; devenez son ami, tirez-en parti pour moi, ou
perdez-le ; qu’il me serve ou qu’il tombe. Mais, surtout,
envoyez-moi des gens sûrs, et tous les jours, pour me rendre compte
verbalement ; jamais d’écrits à l’avenir. Je suis
très-mécontent de vous, Joseph ; quel misérable courrier
avez-vous choisi pour venir de Cologne ! Il ne m’a pas su
comprendre ; il a vu le Roi trop tôt, et nous voilà encore
avec une disgrâce à combattre. Vous avez manqué me perdre
entièrement. Vous allez voir ce qu’on va faire à Paris ; on ne
tardera pas à y tramer une conspiration contre moi ; mais ce
sera la dernière. Je reste ici pour les laisser tous plus libres
d’agir. Sortez tous deux et envoyez-moi mon valet de chambre dans
deux heures seulement : je veux être seul.

On entendait encore les pas de ces deux
hommes, et Richelieu, les yeux attachés sur l’entrée de sa tente,
semblait les poursuivre de ses regards irrités.

– Misérables ! s’écria-t-il
lorsqu’il fut seul, allez encore accomplir quelques œuvres
secrètes, et ensuite je vous briserai vous-mêmes, ressorts impurs
de mon pouvoir ! Bientôt le Roi succombera sous la lente
maladie qui le consume ; je serai régent alors, je serai roi
de France moi-même ; je n’aurai plus à redouter les caprices
de sa faiblesse ; je détruirai sans retour les races
orgueilleuses de ce pays ; j’y passerai un niveau terrible et
la baguette de Tarquin ; je serai seul sur eux tous, l’Europe
tremblera, je…

Ici le goût du sang qui remplissait de nouveau
sa bouche le força d’y porter son mouchoir.

– Ah ! que dis-je ? malheureux
que je suis ! Me voilà frappé à mort ; je me dissous, mon
sang s’écoule, et mon esprit veut travailler encore ! Pour
quoi ? pour qui ? Est-ce pour la gloire, c’est un mot
vide ; est-ce pour les hommes ? je les méprise. Pour qui
donc, puisque je vais mourir avant deux, avant trois ans
peut-être ? Est-ce pour Dieu ? quel nom !… je n’ai
pas marché avec lui, il a tout vu…

Ici, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine,
et ses yeux rencontrèrent la grande croix d’or qu’il portait au
cou ; il ne put s’empêcher de se jeter en arrière jusqu’au
fond du fauteuil ; mais elle le suivait ; il la prit, et,
la considérant avec des regards fixes et dévorants : – Signe
terrible ! dit-il tout bas, tu me poursuis ! Vous
retrouverai-je encore ailleurs… divinité et supplice ! que
suis-je ? qu’ai-je fait ?…

Pour la première fois, une terreur singulière
et inconnue le pénétra ; il trembla, glacé et brûlé par un
frisson invincible ; il n’osait lever les yeux, de crainte de
rencontrer quelque vision effroyable ; il n’osait appeler, de
peur d’entendre le son de sa propre voix ; il demeura
profondément enfoncé dans la méditation de l’éternité, si terrible
pour lui, et il murmura cette sorte de prière :

– Grand Dieu, si tu m’entends, juge-moi
donc, mais ne m’isole pas pour me juger. Regarde-moi entouré des
hommes de mon siècle ; regarde l’ouvrage immense que j’avais
entrepris ; fallait-il moins qu’un énorme levier pour remuer
ces masses ? et si ce levier écrase en tombant quelques
misérables inutiles, suis-je bien coupable ? Je semblerai
méchant aux hommes ; mais toi, juge suprême, me verras-tu
ainsi ? Non ; tu sais que c’est le pouvoir sans borne qui
rend la créature coupable envers la créature ; ce n’est pas
Armand de Richelieu qui fait périr, c’est le premier ministre. Ce
n’est pas pour ses injures personnelles, c’est pour suivre un
système. Mais un système… qu’est-ce que ce mot ? M’était-il
permis de jouer ainsi avec les hommes, et de les regarder comme des
nombres pour accomplir une pensée, fausse peut-être ? Je
renverse l’entourage du trône. Si, sans le savoir, je sapais ses
fondements et hâtais sa chute ! Oui, mon pouvoir d’emprunt m’a
séduit. Ô dédale ! ô faiblesse de la pensée humaine !…
Simple foi ! pourquoi ai-je quitté ta voie ?… pourquoi ne
suis-je pas seulement un simple prêtre ? Si j’osais rompre
avec l’homme et me donner à Dieu, l’échelle de Jacob descendrait
encore dans mes songes !

En ce moment son oreille fut frappée d’un
grand bruit qui se faisait au dehors ; des rires de soldats,
des huées féroces et des jurements se mêlaient aux paroles, assez
longtemps soutenues, d’une voix faible et claire ; on eût dit
le chant d’un ange entrecoupé par des rires de démons. Il se leva
et ouvrit une sorte de fenêtre en toile pratiquée sur un des côtés
de sa tente carrée. Un singulier spectacle se présentait à sa
vue ; il resta quelques instants à le contempler, attentif aux
discours qui se tenaient.

– Écoute, écoute, La Valeur, disait un
soldat à un autre, la voilà qui recommence à parler et à
chanter ; fais-la placer au milieu du cercle, entre nous et le
feu.

– Tu ne sais pas, tu ne sais pas, disait
un autre, voici Grand-Ferré qui dit qu’il la connaît.

– Oui, je te dis que je la connais, et,
par Saint-Pierre de Loudun, je jurerais que je l’ai vue dans mon
village quand j’étais en congé, et c’était à une affaire où il
faisait chaud, mais dont on ne parle pas, surtout à un Cardinaliste
comme toi.

– Et pourquoi n’en parle-t-on pas, grand
nigaud ? reprit un vieux soldat en relevant sa moustache.

– On n’en parle pas parce que cela brûle
la langue, entends-tu cela ?

– Non, je ne l’entends pas.

– Eh bien ! ni moi non plus ;
mais ce sont les bourgeois qui me l’ont dit.

Ici un éclat de rire général
l’interrompit.

– Ah ! ah ! est-il bête !
disait l’un ; il écoute ce que disent les bourgeois.

– Ah bien ! si tu les écoutes
bavarder, tu as du temps à perdre, reprenait un autre.

– Tu ne sais donc pas ce que disait ma
mère, blanc-bec ? reprenait gravement le plus vieux en
baissant les yeux d’un air farouche et solennel pour se faire
écouter.

– Eh ! comment veux-tu que je le
sache, la Pipe ? Ta mère doit être morte de vieillesse avant
que mon grand-père fût au monde.

– Eh bien ! blanc-bec, je vais te le
dire. Tu sauras d’abord que ma mère était une respectable
Bohémienne, aussi attachée au régiment des Carabins de la Roque que
mon chien Canon que voilà ; elle portait l’eau-de-vie
à son cou, dans un baril, et la buvait mieux que le premier de chez
nous ; elle avait eu quatorze époux, tous militaires, et morts
sur le champ de bataille.

– Voilà ce qui s’appelle une femme !
interrompirent les soldats pleins de respect.

– Et jamais de sa vie elle ne parla à un
bourgeois, si ce n’est pour lui dire en arrivant au logement :
« Allume-moi une chandelle, et fais chauffer ma
soupe. »

– Eh bien, qu’est-ce qu’elle te disait ta
mère ? dit Grand-Ferré.

– Si tu es si pressé, tu ne le sauras
pas, blanc-bec ; elle disait habituellement dans sa
conversation : Un soldat vaut mieux qu’un chien ;
mais un chien vaut mieux qu’un bourgeois.

– Bravo ! bravo ! c’est bien
dit ! crièrent les soldats pleins d’enthousiasme à ces belles
paroles.

– Et ça n’empêche pas, dit Grand-Ferré,
que les bourgeois qui m’ont dit que ça brûlait la langue avaient
raison ; d’ailleurs, ce n’était pas tout à fait des bourgeois,
car ils avaient des épées, et ils étaient fâchés de ce qu’on
brûlait un curé, et moi aussi.

– Et qu’est-ce que cela te faisait qu’on
brûlât ton curé, grand innocent ? reprit un sergent de
bataille appuyé sur la fourche de son arquebuse ; après lui un
autre ; tu aurais pu prendre à sa place un de nos généraux,
qui sont tous curés à présent ; moi qui suis Royaliste, je le
dis franchement.

– Taisez-vous donc ! cria la
Pipe ; laissez parler cette fille. Ce sont tous ces chiens de
Royalistes qui viennent nous déranger quand nous nous amusons.

– Qu’est-ce que tu dis ? reprit
Grand-Ferré ; sais-tu seulement ce que c’est que d’être
Royaliste, toi ?

– Oui, dit la Pipe, je vous connais bien
tous, allez : vous êtes pour les anciens soi-disant Princes de
la paix, avec les Croquants, contre le Cardinal et la
gabelle ; là ! ai-je raison ou non ?

– Eh bien, non, vieux Bas-rouge ! un
Royaliste est celui qui est pour un roi : voilà ce que c’est.
Et comme mon père était valet des émerillons du Roi, je suis pour
le Roi ; voilà. Et je n’aime pas les Bas-rouges, c’est tout
simple.

– Ah ! tu m’appelles
Bas-rouge ! reprit le vieux soldat : tu m’en feras raison
demain matin. Si tu avais fait la guerre dans la Valteline, tu ne
parlerais pas comme ça ; et si tu avais vu l’Éminence se
promener sur sa digue de la Rochelle, avec le vieux marquis de
Spinola, pendant qu’on lui envoyait des volées de canon, tu ne
dirais rien des Bas-rouges, entends-tu ?

– Allons, amusons-nous au lieu de nous
quereller, dirent les autres soldats.

Les braves qui discouraient ainsi étaient
debout autour d’un grand feu qui les éclairait plus que la lune,
toute belle qu’elle était ; et au milieu d’eux se trouvait le
sujet de leur attroupement et de leurs cris. Le Cardinal distingua
une jeune femme vêtue de noir et couverte d’un long voile
blanc ; ses pieds étaient nus : une corde grossière
serrait sa taille élégante, un long rosaire tombait de son cou
presque jusqu’aux pieds, ses mains délicates et blanches comme
l’ivoire en agitaient les grains et les faisaient tournoyer
rapidement sous ses doigts. Les soldats, avec une joie barbare,
s’amusaient à préparer de petits charbons sur son chemin pour
brûler ses pieds nus ; le plus vieux prit la mèche fumante de
son arquebuse, et, l’approchant du bas de sa robe, lui dit d’une
voix rauque :

– Allons, folle, recommence-nous ton
histoire, ou bien je te remplirai de poudre, et je te ferai sauter
comme une mine ; prends-y garde, parce que j’ai déjà joué ce
tour-là à d’autres que toi dans les vieilles guerres des Huguenots.
Allons, chante !

La jeune femme, les regardant avec gravité, ne
répondit rien et baissa son voile.

– Tu t’y prends mal, dit Grand-Ferré avec
un rire bachique ; tu vas la faire pleurer, tu ne sais pas le
beau langage de la cour ; je vais lui parler, moi.

Et lui prenant le menton :

– Mon petit cœur, lui dit-il, si tu
voulais, ma mignonne, recommencer la jolie petite historiette que
tu racontais tout à l’heure à ces messieurs, je te prierais de
voyager avec moi sur le fleuve de Tendre, comme disent les grandes
dames de Paris, et de prendre un verre d’eau-de-vie avec ton
chevalier fidèle, qui t’a rencontrée autrefois à Loudun quand tu
jouais la comédie pour faire brûler un pauvre diable…

La jeune femme croisa ses bras, et regardant
autour d’elle d’un air impérieux, s’écria :

– Retirez-vous, au nom du Dieu des
armées : retirez-vous, hommes impurs ! il n’y a rien de
commun entre nous. Je n’entends pas votre langue, et vous
n’entendriez pas la mienne. Allez vendre votre sang aux princes de
la terre à tant d’oboles par jour, et laissez-moi accomplir ma
mission. Conduisez-moi vers le Cardinal…

Un rire grossier l’interrompit.

– Crois-tu, dit un Carabin de Maurevert,
que Son Éminence le généralissime te reçoive chez lui avec tes
pieds nus ? Va les laver !

– Le Seigneur a dit : Jérusalem,
lève ta robe et passe les fleuves, répondit-elle les bras toujours
en croix. Que l’on me conduise chez le Cardinal !

Richelieu cria d’une voix forte :

– Qu’on m’amène cette femme, et qu’on la
laisse en repos !

Tout se tut ; on la conduisit au
ministre. – Pourquoi, dit-elle en le voyant, m’amener devant un
homme armé ? On la laissa seule devant lui sans répondre. Le
Cardinal avait l’air soupçonneux en la regardant.

– Madame, dit-il, que faites-vous au camp
à cette heure ; et, si votre esprit n’est pas égaré, pourquoi
ces pieds nus ?

– C’est un vœu, c’est un vœu, répondit la
jeune religieuse avec un air d’impatience en s’asseyant près de lui
brusquement ; j’ai fait aussi celui de ne pas manger que je
n’aie rencontré l’homme que je cherche.

– Ma sœur, dit le Cardinal étonné et
radouci en s’approchant pour l’observer, Dieu n’exige pas de telles
rigueurs dans un corps faible, et surtout à votre âge, car vous me
semblez fort jeune.

– Jeune ? oh ! oui, j’étais
bien jeune il y a peu de jours encore ; mais depuis j’ai passé
deux existences au moins, j’ai tant pensé et tant souffert :
regardez mon visage.

Et elle découvrit une figure parfaitement
belle ; des yeux noirs très-réguliers y donnaient la
vie ; mais sans eux on aurait cru que ces traits étaient ceux
d’un fantôme, tant elle était pâle ; ses lèvres étaient
violettes et tremblaient, un grand frisson faisait entendre le choc
de ses dents.

– Vous êtes malade, ma sœur, dit le
ministre ému en lui prenant la main, qu’il sentit brûlante. Une
sorte d’habitude d’interroger sa santé et celle des autres lui fit
toucher le pouls sur son bras amaigri : il sentit les artères
soulevées par les battements d’une fièvre effrayante.

– Mais, continua-t-il avec plus
d’intérêt, vous vous êtes tuée avec des rigueurs plus grandes que
les forces humaines ; je les ai toujours blâmées, et surtout
dans un âge tendre. Qui a donc pu vous y porter ? est-ce pour
me le confier que vous êtes venue ! Parlez avec calme et soyez
sûre d’être secourue.

– Se confier aux hommes ! reprit la
jeune femme, oh ! non, jamais ! Ils m’ont tous
trompée ; je ne me confierais à personne, pas même à
M. de Cinq-Mars, qui cependant doit bientôt mourir.

– Comment ! dit Richelieu en
fronçant le sourcil, mais avec un rire amer ; comment !
vous connaissez ce jeune homme ? est-ce lui qui a fait vos
malheurs ?

– Oh ! non, il est bien bon, et il
déteste les méchants, c’est ce qui le perdra. D’ailleurs, dit-elle
en prenant tout à coup un air dur et sauvage, les hommes sont
faibles, et il y a des choses que les femmes doivent accomplir.
Quand il ne s’est plus trouvé de vaillants dans Israël, Déborah
s’est levée.

– Eh ! comment savez-vous toutes ces
belles choses ? continua le Cardinal en lui tenant toujours la
main.

– Oh ! cela, je ne puis vous
l’expliquer, reprit avec un air de naïveté touchante et une voix
très-douce la jeune religieuse, vous ne me comprendriez pas ;
c’est le démon qui m’a tout appris et qui m’a perdue.

– Eh ! mon enfant, c’est toujours
lui qui nous perd ; mais il nous instruit mal, dit Richelieu
avec l’air d’une protection paternelle et d’une pitié croissante.
Quelles ont été vos fautes ? dites-les-moi ; je peux
beaucoup.

– Ah ! dit-elle d’un air de doute,
vous pouvez beaucoup sur des guerriers, sur des hommes braves et
généreux ; sous votre cuirasse doit battre un noble
cœur ; vous êtes un vieux général, qui ne savez rien des ruses
du crime.

Richelieu sourit, cette méprise le
flattait.

– Je vous ai entendu demander le
Cardinal ; que lui voulez-vous enfin ? Qu’êtes-vous venue
chercher ?

La religieuse se recueillit et mit un doigt
sur son front.

– Je ne m’en souviens plus, dit-elle,
vous m’avez trop parlé… J’ai perdu cette idée, c’était pourtant une
grande idée… C’est pour elle que je suis condamnée à la faim qui me
tue ; il faut que je l’accomplisse : ou je vais mourir
avant. Ah ! dit-elle en portant la main sous sa robe dans son
sein, où elle parut prendre quelque chose, la voilà, cette
idée…

Elle rougit tout à coup, et ses yeux
s’ouvrirent extraordinairement ; elle continua en se penchant
à l’oreille du Cardinal :

– Je vais vous le dire, écoutez :
Urbain Grandier, mon amant Urbain, m’a dit cette nuit que c’était
Richelieu qui l’avait fait périr ; j’ai pris un couteau dans
une auberge, et je viens ici pour le tuer, dites-moi où il est.

Le Cardinal, effrayé et surpris, recula
d’horreur. Il n’osait appeler ses gardes, craignant les cris de
cette femme et ses accusations ; et cependant un emportement
de cette folie pouvait lui devenir fatal.

– Cette histoire affreuse me poursuivra
donc partout ! s’écria-t-il en la regardant fixement,
cherchant dans son esprit le parti qu’il devait prendre.

Ils demeurèrent en silence l’un en face de
l’autre dans la même attitude, comme deux lutteurs qui se
contemplent avant de s’attaquer, ou comme le chien d’arrêt et sa
victime pétrifiés par la puissance du regard.

Cependant Laubardemont et Joseph étaient
sortis ensemble, et, avant de se séparer, ils se parlèrent un
moment devant la tente du Cardinal, parce qu’ils avaient besoin de
se tromper mutuellement ; leur haine venait de prendre des
forces dans leur querelle ; et chacun avait résolu de perdre
son rival près du maître. Le juge commença le dialogue, que chacun
d’eux avait préparé en se prenant le bras, comme d’un seul et même
mouvement :

– Ah ! révérend père, que vous
m’avez affligé en ayant l’air de prendre en mauvaise part quelques
légères plaisanteries que je vous ai faites tout à
l’heure !

– Eh ! mon Dieu, non, cher seigneur,
je suis bien loin de là. La charité, où serait la charité ?
J’ai quelque fois une sainte chaleur dans le propos, pour ce qui
est du bien de l’État et de monseigneur, à qui je suis tout
dévoué.

– Ah ! qui le sait mieux que moi,
révérend père ? mais vous me rendez justice, vous savez aussi
combien je le suis à l’éminentissime Cardinal-Duc, auquel je dois
tout. Hélas ! je n’ai mis que trop de zèle à le servir,
puisqu’il me le reproche.

– Rassurez-vous, dit Joseph, il ne vous
en veut pas ; je le connais bien, il conçoit qu’on fasse
quelque chose pour sa famille ; il est fort bon parent
aussi.

– Oui, c’est cela, reprit Laubardemont,
voilà mon affaire à moi ; ma nièce était perdue tout à fait
avec son couvent si Urbain eût triomphé ; vous sentez cela
comme moi, d’autant plus qu’elle ne nous avait pas bien compris, et
qu’elle a fait l’enfant quand il a fallu paraître.

– Est-il possible ? en pleine
audience ! Ce que vous me dites là me fâche véritablement pour
vous ! Que cela dut être pénible !

– Plus que vous ne l’imaginez ! Elle
oubliait tout ce qu’on lui disait dans la possession, faisait mille
fautes de latin que nous avons raccommodées comme nous avons
pu ; et même elle a été cause d’une scène désagréable le jour
du procès ; fort désagréable pour moi et pour les luges :
un évanouissement, des cris. Ah ! je vous jure que je l’aurais
bien chapitrée, si je n’eusse été forcé de quitter précipitamment
cette petite ville de Loudun. Mais, voyez-vous, il est tout simple
que j’y tienne, c’est ma plus proche parente ; car mon fils a
mal tourné, on ne sait ce qu’il est devenu depuis quatre ans. La
pauvre petite Jeanne de Belfiel ! je ne l’avais faite
religieuse, et puis abbesse, que pour conserver tout à ce mauvais
sujet-là. Si j’avais prévu sa conduite, je l’aurais réservée pour
le monde.

– On la dit d’une fort grande beauté,
reprit Joseph ; c’est un don très-précieux pour une
famille ; on aurait pu la présenter à la cour, et le Roi…
Ah ! ah !… Mlle de La Fayette…
Eh !… eh !… MIIe d’Hautefort… vous entendez… il serait
même possible encore d’y penser.

– Ah ! que je vous reconnais bien
là… monseigneur, car nous savons qu’on vous a nommé au
cardinalat ; que vous êtes bon de vous souvenir du plus dévoué
de vos amis !

Laubardemont parlait encore à Joseph,
lorsqu’ils se trouvèrent au bout de la rue du camp qui conduisait
au quartier des volontaires.

– Que Dieu vous protège et sa sainte Mère
pendant mon absence, dit Joseph s’arrêtant ; je vais partir
demain pour Paris ; et, comme j’aurai affaire plus d’une fois
à ce petit Cinq-Mars, je vais le voir d’avance et savoir des
nouvelles de sa blessure.

– Si l’on m’avait écouté, dit
Laubardemont, à l’heure qu’il est vous n’auriez pas cette
peine.

– Hélas ! vous avez bien
raison ! répondit Joseph avec un soupir profond et levant les
yeux au ciel ; mais le Cardinal n’est plus le même
homme ; il n’accueille pas les bonnes idées, il nous perdra
s’il se conduit ainsi.

Et, faisant une profonde révérence au juge, le
capucin entra dans le chemin qu’il lui avait montré.

Laubardemont le suivit quelque temps des yeux,
et, quand il fut bien sûr de la route qu’il avait prise, il revint
ou plutôt accourut jusqu’à la tente du ministre.

– Le Cardinal l’éloigne, s’était-il
dit ; donc il s’en dégoûte ; je sais des secrets qui
peuvent le perdre. J’ajouterai qu’il est allé faire sa cour au
futur favori ; je remplacerai ce moine dans la faveur du
ministre. L’instant est propice, il est minuit ; il doit
encore rester seul pendant une heure et demie. Courons.

Il arrive à la tente des gardes qui précède le
pavillon.

– Monseigneur reçoit quelqu’un, dit le
capitaine hésitant ; on ne peut pas entrer.

– N’importe, vous m’avez vu sortir il y a
une heure ; il se passe des choses dont je dois rendre
compte.

– Entrez, Laubardemont, cria le ministre,
entrez vite et seul !

Il entra. Le Cardinal, toujours assis, tenait
les deux mains d’une religieuse dans une des siennes, et de l’autre
fit signe de garder le silence à son agent stupéfait, qui resta
sans mouvement, ne voyant pas encore le visage de cette
femme ; elle parlait avec volubilité, et les choses étranges
qu’elle disait contrastaient horriblement avec la douceur de sa
voix. Richelieu semblait ému.

– Oui, je le frapperai avec un
couteau ; c’est un couteau que le démon Béhérith m’a donné à
l’auberge ; mais c’est le clou de Sisara. Il a un manche
d’ivoire, voyez-vous, et j’ai beaucoup pleuré dessus. N’est-ce pas
singulier, mon bon général ?… Je le retournerai dans la gorge
de celui qui a tué mon ami, comme il a dit lui-même de le faire, et
ensuite je brûlerai le corps, c’est la peine du talion, la peine
que Dieu a permise à Adam… Vous avez l’air étonné, mon brave
général… mais vous le seriez bien plus si je vous disais sa
chanson… la chanson qu’il m’a chantée encore hier au soir, quand il
est venu me voir à l’heure du bûcher, vous savez bien ?…
l’heure où il pleut, l’heure où mes mains commencent à brûler comme
à présent ; il m’a dit : « Ils sont bien trompés,
les magistrats, les magistrats rouges… j’ai onze démons à mes
ordres, et je reviens te voir quand la cloche sonne… sous un dais
de velours pourpré, avec des torches, des torches de résine qui
nous éclairent ; ah ! c’est de toute beauté ! »
Voilà, voilà ce qu’il chante.

Et, sur l’air du De profundis, elle
chanta elle-même :


Je vais être prince d’Enfer,


Mon sceptre est un marteau de fer,


Ce sapin brûlant est mon trône.


Et ma robe est de soufre jaune ;


Mais je veux t’épouser demain :


Viens, Jeanne, donne-moi la main.

N’est-ce pas singulier, mon bon général ?
Et moi je lui réponds tous les soirs ; écoutez bien ceci,
oh ! écoutez bien…


Le juge a parlé dans la nuit,


Et dans la tombe on me conduit.


Pourtant j’étais ta fiancée !


Viens… la pluie est longue et glacée ;


Mais tu ne dormiras pas seul,


Je te prêterai mon linceul.

Ensuite il parle, et parle comme les esprits
et comme les prophètes. Il dit : « Malheur, malheur à
celui qui a versé le sang ! Les juges de la terre sont-ils des
dieux ? Non, ce sont des hommes qui vieillissent et souffrent,
et cependant ils osent dire à haute voix : Faites mourir cet
homme ! La peine de mort ! la peine de mort ! Qui a
donné à l’homme le droit de l’exercer sur l’homme ? Est-ce le
nombre deux ?… Un seul serait assassin, vois-tu ! Mais
compte bien, un, deux, trois… Voilà qu’ils sont sages et justes,
ces scélérats graves et stipendiés ! Ô crime ! l’horreur
du ciel ! Si tu les voyais d’en haut, comme moi, Jeanne,
combien tu serais plus pâle encore ! La chair, détruire la
chair ! elle qui vit de sang faire couler le sang !
froidement et sans colère ! comme Dieu qui a
créé ! »

Les cris que jetait la malheureuse fille en
disant rapidement ces paroles épouvantèrent Richelieu et
Laubardemont au point de les tenir immobiles longtemps encore.
Cependant le délire et la fièvre l’emportaient toujours.

– Les juges ont-ils frémi ? m’a dit
Urbain Grandier, frémissent-ils de se tromper ? On agite la
mort du juste. – La question ! – On serre ses membres avec des
cordes pour le faire parler ; sa peau se coupe, s’arrache et
se déroule comme un parchemin ; ses nerfs sont à nu, rouges et
luisants ; ses os crient ; la moelle en jaillit… Mais les
juges dorment. Ils rêvent de fleurs et de printemps. Que la
grand’salle est chaude ! dit l’un en s’éveillant ; cet
homme n’a point voulu parler ! Est-ce que la torture est
finie ? Et, miséricordieux enfin, il accorde la mort. La
mort ! seule crainte des vivants ! la mort ! le
monde inconnu ! il y jette avant lui une âme furieuse qui
l’attendra. Oh ! ne l’a-t-il jamais vu, le tableau
vengeur ! ne l’a-t-il jamais vu avant son sommeil, le
prévaricateur écorché ?

Déjà affaibli par la fièvre, la fatigue et le
chagrin, le Cardinal, saisi d’horreur et de pitié,
s’écria :

– Ah ! pour l’amour de Dieu !
finissons cette affreuse scène ; emmenez cette femme, elle est
folle !

L’insensée se retourna, et jetant tout à coup
de grands cris :

– Ah ! le juge, le juge, le
juge !… dit-elle en reconnaissant Laubardemont.

Celui-ci, joignant les mains et s’humiliant
devant le ministre, disait avec effroi :

– Hélas ! monseigneur,
pardonnez-moi, c’est ma nièce qui a perdu la raison ;
j’ignorais ce malheur-là, sans quoi elle serait enfermée depuis
longtemps. Jeanne, Jeanne… allons, madame, à genoux ; demandez
pardon à monseigneur le Cardinal-Duc…

– C’est Richelieu ! cria-t-elle. Et
l’étonnement sembla entièrement paralyser cette jeune et
malheureuse beauté ; la rougeur qui l’avait animée d’abord fit
place à une mortelle pâleur, ses cris à un silence immobile, ses
regards égarés à une fixité effroyable de ses grands yeux, qui
suivaient constamment le ministre attristé.

– Emmenez vite cette malheureuse enfant,
dit celui-ci hors de lui-même ; elle est mourante et moi
aussi ; tant d’horreurs me poursuivent depuis cette
condamnation, que je crois que tout l’enfer se déchaîne contre
moi !

Il se leva en parlant. Jeanne de Belfiel,
toujours silencieuse et stupéfaite, les yeux hagards, la bouche
ouverte, la tête penchée en avant, était restée sous le coup de sa
double surprise, qui semblait avoir éteint le reste de sa raison et
de ses forces. Au mouvement du Cardinal, elle frémit de se voir
entre lui et Laubardemont, regarda tour à tour l’un et l’autre,
laissa échapper de sa main le couteau qu’elle tenait, et se retira
lentement vers la sortie de la tente, se couvrant tout entière de
son voile, et tournant avec terreur ses yeux égarés derrière elle,
sur son oncle qui la suivait, comme une brebis épouvantée qui sent
déjà sur son dos l’haleine brûlante du loup prêt à la saisir.

Ils sortirent tous deux ainsi, et, à peine en
plein air, le juge furieux s’empara des mains de sa victime, les
lia par un mouchoir, et l’entraîna facilement, car elle ne poussa
pas un cri, pas un soupir, mais le suivit, la tête toujours baissée
sur son sein, et comme plongée dans un profond somnambulisme.










Chapitre 13
L’ESPAGNOL



Qu’un ami véritable est une douce chose !

Il cherche vos besoins au fond de votre cœur,

Il vous épargne la pudeur

De les lui découvrir vous-même.

LA
FONTAINE.

 

Cependant une scène d’une autre nature se
passait sous la tente de Cinq-Mars ; les paroles du Roi,
premier baume de ses blessures, avaient été suivies des soins
empressés des chirurgiens de la cour ; une balle morte,
facilement extraite, avait causé seule son accident : le
voyage lui était permis, tout était prêt pour l’accomplir. Le
malade avait reçu jusqu’à minuit des visites amicales et
intéressées ; dans les premières furent celles du petit Gondi
et de Fontrailles, qui se disposaient aussi à quitter Perpignan
pour Paris ; l’ancien page Olivier d’Entraigues s’était joint
à eux pour complimenter l’heureux volontaire que le Roi semblait
avoir distingué ; la froideur habituelle du prince envers tout
ce qui l’entourait ayant fait regarder, à tous ceux qui en furent
instruits, le peu de mots qu’il avait dits comme des signes assurés
d’une haute faveur, tous étaient venus le féliciter.

Enfin il était seul, sur son lit de
camp ; M. de Thou, près de lui, tenait sa main, et
Grandchamp, à ses pieds, grondait encore de toutes les visites qui
avaient fatigué son maître blessé et prêt à partir pour un long
voyage. Pour Cinq-Mars, il goûtait enfin un de ces instants de
calme et d’espoir qui viennent en quelque sorte rafraîchir l’âme en
même temps que le sang ; la main qu’il ne donnait pas à son
ami pressait en secret la croix d’or attachée sur son cœur, en
attendant la main adorée qui l’avait donnée, et qu’il allait
bientôt presser elle-même. Il n’écoutait qu’avec le regard et le
sourire les conseils du jeune magistrat, et rêvait au but de son
voyage, qui était aussi le but de sa vie. Le grave de Thou lui
disait d’une voix calme et douce :

– Je vous suivrai bientôt à Paris. Je
suis heureux plus que vous-même de voir le Roi vous y mener avec
lui ; c’est un commencement d’amitié qu’il faut ménager, vous
avez raison. J’ai réfléchi bien profondément aux causes secrètes de
votre ambition, et je crois avoir deviné votre cœur. Oui, ce
sentiment d’amour pour la France, qui le faisait battre dans votre
première jeunesse, a dû y prendre des forces plus grandes ;
vous voulez approcher le Roi pour servir votre pays, pour mettre en
action ces songes dorés de nos premiers ans. Certes, la pensée est
vaste et digne de vous ! Je vous admire ; je
m’incline ! Abordez le monarque avec le dévouement
chevaleresque de nos pères, avec un cœur plein de candeur et prêt à
tous les sacrifices. Recevoir les confidences de son âme, verser
dans la sienne celles de ses sujets, adoucir les chagrins du Roi en
lui apprenant la confiance de son peuple en lui, fermer les plaies
du peuple en les découvrant à son maître, et, par l’entremise de
votre faveur, rétablir ainsi ce commerce d’amour du père aux
enfants, qui fut interrompu pendant dix-huit ans par un homme au
cœur de marbre ; s’exposer pour cette noble entreprise à
toutes les horreurs de sa vengeance, et bien plus encore braver les
calomnies perfides qui poursuivent le favori jusque sur les marches
du trône : ce songe était digne de vous. Poursuivez, mon ami,
ne soyez jamais découragé ; parlez hautement au Roi du mérite
et des malheurs de ses plus illustres amis que l’on écrase ;
dites-lui sans crainte que sa vieille Noblesse n’a jamais conspiré
contre lui ; et que, depuis le jeune Montmorency jusqu’à cet
aimable comte de Soissons, tous avaient combattu le ministre, et
jamais le monarque ; dites-lui que les vieilles races de
France sont nées avec sa race, qu’en les frappant il remue toute la
nation, et que, s’il les éteint, la sienne en souffrira, qu’elle
demeurera seule exposée au souffle du temps et des événements,
comme un vieux chêne frissonne et s’ébranle au vent de la plaine,
lorsque l’on a renversé la forêt qui l’entoure et le soutient. –
Oui, s’écria de Thou en s’animant, ce but est noble et beau ;
marchez dans votre route d’un pas inébranlable, chassez même cette
honte secrète, cette pudeur qu’une âme noble éprouve avant de se
décider à flatter, à faire ce que le monde appelle sa
cour. Hélas ! les rois sont accoutumés à ces paroles
continuelles de fausse admiration pour eux ; considérez-les
comme une langue nouvelle qu’il faut apprendre, langue bien
étrangère à vos lèvres jusqu’ici, mais que l’on peut parler
noblement, croyez-moi, et qui saurait exprimer de belles et
généreuses pensées.

Pendant le discours enflammé de son ami,
Cinq-Mars ne put se défendre d’une rougeur subite, et il tourna son
visage sur l’oreiller, du côté de la tente, et de manière à ne pas
être vu. De Thou s’arrêta :

– Qu’avez-vous, Henry ? vous ne me
répondez pas ; me serais-je trompé !

Cinq-Mars soupira profondément et se tut
encore.

– Votre cœur n’est-il pas ému de ces
idées que je croyais devoir le transporter !

Le blessé regarda son ami avec moins de
trouble et lui dit :

– Je croyais, cher de Thou, que vous ne
deviez plus m’interroger, et que vous vouliez avoir une aveugle
confiance en moi. Quel mauvais génie vous pousse donc à vouloir
sonder ainsi mon âme ? Je ne suis pas étranger à ces idées qui
vous possèdent. Qui vous dit que je ne les aie pas conçues !
Qui vous dit que je n’aie pas formé la ferme résolution de les
pousser plus loin dans l’action que vous n’osez le faire même dans
les paroles ! L’amour de la France, la haine vertueuse de
l’ambitieux qui l’opprime et brise ses antiques mœurs avec la hache
du bourreau, la ferme croyance que la vertu peut être aussi habile
que le crime, voilà mes dieux, les mêmes que les vôtres. Mais,
quand vous voyez un homme à genoux dans une église, lui
demandez-vous quel saint ou quel ange protège et reçoit sa
prière ? Que vous importe, pourvu qu’il prie au pied des
autels que vous adorez, pourvu qu’il y tombe martyr, s’il le
faut ? Eh ! lorsque nos pères s’acheminaient pieds nus
vers le saint sépulcre, un bourdon à la main, s’informait-on du vœu
secret qui les conduisait à la Terre sainte ? Ils frappaient,
ils mouraient, et les hommes et Dieu même peut-être, n’en
demandaient pas plus ; le pieux capitaine qui les guidait ne
faisait point dépouiller leurs corps pour voir si la croix rouge et
le cilice ne cachaient pas quelque autre signe mystérieux ;
et, dans le ciel, sans doute, ils n’étaient pas jugés avec plus de
rigueur pour avoir aidé la force de leurs résolutions sur la terre
par quelque espoir permis au chrétien, quelque seconde et secrète
pensée, plus humaine et plus proche du cœur mortel.

De Thou sourit et rougit légèrement en
baissant les yeux.

– Mon ami, reprit-il avec gravité, cette
agitation peut vous faire mal ; ne continuons pas sur ce
sujet ; ne mêlons pas Dieu et le ciel dans nos discours, parce
que cela n’est pas bien ; et mettez vos draps sur votre
épaule, parce qu’il fait froid cette nuit. Je vous promets,
ajouta-t-il en recouvrant son jeune malade avec un soin maternel,
je vous promets de ne plus vous mettre en colère par mes
conseils.

– Ah ! s’écria Cinq-Mars malgré la
défense de parler, moi je vous jure, par cette croix d’or que vous
voyez, et par sainte Marie, de mourir plutôt que de renoncer à ce
plan même que vous avez tracé le premier ; vous serez
peut-être un jour forcé de me prier de m’arrêter ; mais il ne
sera plus temps.

– C’est bon, c’est bon, dormez, répéta le
conseiller ; si vous ne vous arrêtez pas, alors je continuerai
avec vous, quelque part que cela me conduise.

Et, prenant dans sa poche un livre d’heures,
il se mit à le lire attentivement ; un instant après, il
regarda Cinq-Mars, qui ne dormait pas encore ; il fit signe à
Grandchamp de changer la lampe de place pour la vue du
malade ; mais ce soin nouveau ne réussit pas mieux ;
celui-ci, les yeux toujours ouverts, s’agitait sur sa couche
étroite.

– Allons, vous n’êtes pas calme, dit de
Thou en souriant ; je vais faire quelque lecture pieuse qui
vous remette l’esprit en repos. Ah ! mon ami, c’est là qu’il
est le repos véritable, c’est dans ce livre consolateur ! car,
ouvrez-le où vous voudrez, et toujours vous y verrez d’un côté
l’homme dans le seul état qui convienne à sa faiblesse : la
prière et l’incertitude de sa destinée ; et, de l’autre, Dieu
lui parlant lui-même de ses infirmités. Quel magnifique et céleste
spectacle ! quel lien sublime entre le ciel et la terre !
la vie, la mort et l’éternité sont là : ouvrez-le au
hasard.

– Ah ! oui, dit Cinq-Mars, se levant
encore avec une vivacité qui avait quelque chose d’enfantin, je le
veux bien, laissez-moi l’ouvrir ; vous savez la vieille
superstition de notre pays ? quand on ouvre un livre de messe
avec une épée, la première page que l’on trouve à gauche est la
destinée de celui qui la lit, et le premier qui entre quand il a
fini doit influer puissamment sur l’avenir du lecteur.

– Quel enfantillage ! Mais je le
veux bien. Voici votre épée ; prenez la pointe… voyons…

– Laissez-moi lire moi-même, dit
Cinq-Mars, prenant du bord de son lit un côté du livre. Le vieux
Grandchamp avança gravement sa figure basanée et ses cheveux gris
sur le pied du lit pour écouter. Son maître lut, s’interrompit à la
première phrase, mais, avec un sourire un peu forcé peut-être,
poursuivit jusqu’au bout :

 

I. Or c’était dans la cité de Mediolanum
qu’ils comparurent.

II. Le grand prêtre leur dit :
Inclinez-vous et adorez les dieux.

III. Et le peuple était silencieux, regardant
leurs visages, qui parurent comme les visages des anges.

IV. Mais Gervais, prenant la main de Protais,
s’écria, levant les yeux au ciel, et tout rempli du
Saint-Esprit :

V. Ô mon frère ! je vois le Fils de
l’homme qui nous sourit ; laisse-moi mourir le premier.

VI. Car si je voyais ton sang, je craindrais
de verser des larmes indignes du Seigneur notre Dieu.

VII. Or Protais lui répondit ces
paroles :

VIII. Mon frère, il est juste que je périsse
après toi, car j’ai plus d’années et des forces plus grandes pour
te voir souffrir.

IX. Mais les sénateurs et le peuple grinçaient
des dents contre eux.

X. Et, les soldats les ayant frappés, leurs
têtes tombèrent ensemble sur la même pierre.

XI. Or c’est en ce lieu même que le
bienheureux saint Ambroise trouva la cendre des deux martyrs, qui
rendit la vue à un aveugle.

 

– Eh bien, dit Cinq-Mars en regardant son
ami lorsqu’il eut fini, que répondez-vous à cela ?

– La volonté de Dieu soit faite ;
mais nous ne devons pas la sonder.

– Ni reculer dans nos dessins pour un jeu
d’enfant, reprit d’Effiat avec impatience et s’enveloppant d’un
manteau jeté sur lui. Souvenez-vous des vers que nous récitions
autrefois : Justam et tenacem proposili virum… ces
mots de fer se sont imprimés dans ma tête. Oui, que l’univers
s’écroule autour de moi, ses débris m’emporteront inébranlable.

– Ne comparons pas les pensées de l’homme
à celles du ciel, et soumettons-nous, dit de Thou gravement.

– Amen, dit le vieux Grandchamp,
dont les yeux s’étaient remplis de larmes qu’il essuyait
brusquement.

– De quoi te mêles-tu, vieux
soldat ? tu pleures ! lui dit son maître.

– Amen, dit à la porte de la
tente une voix nasillarde.

– Parbleu, monsieur, faites plutôt cette
question à l’Éminence grise qui vient chez vous, répondit le fidèle
serviteur en montrant Joseph, qui s’avançait les bras croisés en
saluant d’un air caressant.

– Ah ! ce sera donc lui !
murmura Cinq-Mars.

– Je viens peut-être mal à propos ?
dit Joseph doucement.

– Fort à propos, peut-être, dit Henry
d’Effiat en souriant avec un regard à de Thou. Qui peut vous
amener, mon père, à une heure du matin ? Ce doit être quelque
bonne œuvre ?

Joseph se vit mal accueilli ; et, comme
il ne marchait jamais sans avoir au fond de l’âme cinq ou six
reproches à se faire vis-à-vis des gens qu’il abordait, et autant
de ressources dans l’esprit pour se tirer d’affaire, il crut ici
que l’on avait découvert le but de sa visite, et sentit que ce
n’était pas le moment de la mauvaise humeur qu’il fallait prendre
pour préparer l’amitié. S’asseyant donc assez froidement près du
lit :

– Je viens, dit-il, monsieur, vous parler
de l’a part du Cardinal généralissime des deux prisonniers
espagnols que vous avez faits ; il désire avoir des
renseignements sur eux le plus promptement possible ; je dois
les voir et les interroger. Mais je ne comptais pas vous trouver
veillant encore ; je voulais seulement les recevoir de vos
gens.

Après un échange de politesses contraintes, on
fit entrer dans la tente les deux prisonniers, que Cinq-Mars avait
presque oubliés. Ils parurent, l’un jeune et montrant à découvert
une physionomie vive et un peu sauvage : c’était le
soldat ; l’autre, cachant sa taille sous un manteau brun, et
ses traits sombres, mais ambigus dans leur expression, sous l’ombre
de son chapeau à larges bords, qu’il n’ôta pas : c’était
l’officier ; il parla seul et le premier :

– Pourquoi me faites-vous quitter ma
paille et mon sommeil ? est-ce pour me délivrer ou me
pendre ?

– Ni l’un ni l’autre, dit Joseph.

– Qu’ai-je à faire avec toi, homme à
longue barbe ? je ne t’ai pas vu à la brèche.

Il fallut quelque temps, d’après cet exorde
aimable, pour faire comprendre à l’étranger les droits qu’avait un
capucin à l’interroger.

– Eh bien, dit-il enfin, que
veux-tu ?

– Je veux savoir votre nom et votre
pays.

– Je ne dis pas mon nom ; et quant à
mon pays, j’ai l’air d’un Espagnol ; mais je ne le suis
peut-être pas, car un Espagnol ne l’est jamais.

Le père Joseph, se retournant vers les deux
amis, dit :

– Je suis bien trompé, ou j’ai entendu ce
son de voix quelque part : cet homme parle français sans
accent ; mais il me semble qu’il veut nous donner des énigmes
comme dans l’Orient.

– L’Orient ? c’est cela, dit le
prisonnier, un Espagnol est un homme de l’Orient, c’est un Turc
catholique ; son sang languit ou bouillonne, il est paresseux
ou infatigable ; l’indolence le rend esclave ; l’ardeur,
cruel ; immobile dans son ignorance, ingénieux dans sa
superstition, il ne veut qu’un livre religieux, qu’un maître
tyrannique ; il obéit à la loi du bûcher, il commande par
celle du poignard, il s’endort le soir dans sa misère sanglante,
cuvant le fanatisme et rêvant le crime. Qui est-ce là,
messieurs ? est-ce l’Espagnol ou le Turc ? devinez.
Ah ! ah ! vous avez l’air de trouver que j’ai de l’esprit
parce que je rencontre un rapport. Vraiment, messieurs, vous me
faites bien de l’honneur, et cependant l’idée pourrait se pousser
plus loin, si l’on voulait ; si je passais à l’ordre physique,
par exemple, ne pourrais-je pas vous dire : Cet homme a les
traits graves ou allongés, l’œil noir et coupé en amande, les
sourcils durs, la bouche triste et mobile, les joues basanées,
maigres et ridées ; sa tête est rasée, et il la couvre d’un
mouchoir noué en turban ; il passe un jour entier couché ou
debout sous un soleil brûlant, sans mouvement, sans parole, fumant
un tabac qui l’enivre. Est-ce un Turc ou un Espagnol ?
Êtes-vous contents, messieurs ? Vraiment, vous en avez l’air,
vous riez ; et de quoi riez-vous ? Moi qui vous ai
présenté cette seule idée, je n’ai pas ri ; voyez, mon visage
est triste. Ah ! c’est peut-être parce que le sombre
prisonnier est devenu tout à coup bavard, et parle vite ?
Ah ! ce n’est rien ; je pourrais vous en dire d’autres,
et vous rendre quelques services, mes braves amis. Si je me mettais
dans les anecdotes, par exemple, si je vous disais que je connais
un prêtre qui avait ordonné la mort de quelques hérétiques avant de
dire la messe, et qui, furieux d’être interrompu à l’autel durant
le saint-sacrifice, cria à ceux qui lui demandaient ses
ordres : Tuez tout ! tuez tout !
ririez-vous bien tous, messieurs ? Non, pas tous.
Monsieur que voilà, par exemple, mordrait sa lèvre et sa barbe.
Oh ! il est vrai qu’il pourrait répondre qu’il a fait
sagement, et qu’on avait tort d’interrompre sa pure prière. Mais si
j’ajoutais qu’il s’est caché pendant une heure derrière la toile de
votre tente, monsieur de Cinq-Mars, pour vous écouter parler, et
qu’il est venu pour vous faire quelque perfidie, et non pour moi,
que dirait-il ? Maintenant, messieurs, êtes-vous
contents ? Puis-je me retirer après cette parade ?

Le prisonnier avait débité tout ceci avec la
rapidité d’un vendeur d’orviétan, et avec une voix si haute, que
Joseph en fut tout étourdi. Il se leva indigné à la fin, et
s’adressant à Cinq-Mars :

– Comment souffrez-vous, monsieur, lui
dit-il, qu’un prisonnier qui devait être pendu vous parle
ainsi ?

L’Espagnol, sans daigner s’occuper de lui
davantage, se pencha vers d’Effiat, et lui dit à
l’oreille :

– Je ne vous importe guère, donnez-moi ma
liberté, j’ai déjà pu la prendre, mais je ne l’ai pas voulu sans
votre consentement ; donnez-la-moi, ou faites-moi tuer.

– Partez si vous le pouvez, lui répondit
Cinq-Mars, je vous jure que j’en serai fort aise.

Et il fit dire à ses gens de se retirer avec
le soldat, qu’il voulut garder à son service.

Ce fut l’affaire d’un moment ; il ne
restait plus dans la tente que les deux amis, le père Joseph
décontenancé et l’Espagnol, lorsque celui-ci, ôtant son chapeau,
montra une figure française, mais féroce : il riait, et
semblait respirer plus d’air dans sa large poitrine.

– Oui, je suis Français, dit-il à
Joseph ; mais je hais la France, parce qu’elle a donné le jour
à mon père, qui est un monstre, et à moi, qui le suis devenu, et
qui l’ai frappé une fois ; je hais ses habitants parce qu’ils
m’ont volé toute ma fortune au jeu, et que je les ai volés et tués
depuis ; j’ai été deux ans Espagnol pour faire mourir plus de
Français ; mais à présent je hais encore plus l’Espagne ;
on ne saura jamais pourquoi. Adieu, je vais vivre sans nation
désormais ; tous les hommes sont mes ennemis. Continue,
Joseph, et tu me vaudras bientôt. Oui, tu m’as vu autrefois,
continua-t-il en le poussant violemment par la poitrine et le
renversant… je suis Jacques de Laubardemont, fils de ton digne
ami.

À ces mots, sortant brusquement de la tente,
il disparut comme une apparition s’évanouirait. De Thou et les
laquais, accourus à l’entrée, le virent s’élancer en deux bonds
par-dessus un soldat surpris et désarmé, et courir vers les
montagnes avec la vitesse d’un cerf, malgré plusieurs coups de
mousquets inutiles. Joseph profita du désordre pour s’évader en
balbutiant quelques mots de politesse, et laissa les deux amis
riant de son aventure et de son désappointement, comme deux
écoliers riraient d’avoir vu tomber les lunettes de leur pédagogue,
et s’apprêtant enfin à chercher un sommeil dont ils avaient besoin
l’un et l’autre, et qu’ils trouvèrent bientôt, le blessé dans son
lit, et le jeune conseiller dans son fauteuil.

Pour le capucin, il s’acheminait vers sa
tente, méditant comment il tirerait parti de tout ceci pour la
meilleure vengeance possible, lorsqu’il rencontra Laubardemont
traînant par ses mains liées la jeune insensée. Ils se racontèrent
leurs mutuelles et horribles aventures.

Joseph n’eut pas peu de plaisir à retourner le
poignard dans la plaie de son cœur en lui apprenant le sort de son
fils.

– Vous n’êtes pas précisément heureux
dans votre intérieur, ajouta-t-il ; je vous conseille de faire
enfermer votre nièce et pendre votre héritier, si par bonheur vous
le retrouvez.

Laubardemont rit affreusement : – Quant à
cette petite imbécile que voilà, je vais la donner à un ancien juge
secret, à présent contrebandier dans les Pyrénées, à Oloron :
il la fera ce qu’il voudra, servante dans sa posada, par
exemple ; je m’en soucie peu, pourvu que monseigneur ne puisse
jamais en entendre parler.

Jeanne de Belfiel, la tête baissée, ne donna
aucun signe d’intelligence ; toute lueur de raison était
éteinte en elle ; un seul mot lui était resté sur les lèvres,
elle le prononçait continuellement : – Le juge ! le
juge ! le juge ! dit-elle tout bas. Et elle se tut. Son
oncle et Joseph la chargèrent, à peu près comme un sac de blé, sur
un des chevaux qu’amenèrent deux domestiques ; Laubardemont en
monta un, et se disposa à sortir du camp, voulant s’enfoncer dans
les montagnes avant le jour.

– Bon voyage ! dit-il à Joseph,
faites bien vos affaires à Paris ; je vous recommande Oreste
et Pylade.

– Bon voyage ! répondit celui-ci. Je
vous recommande Cassandre et Œdipe.

– Oh ! il n’a ni tué son père ni
épousé sa mère…

– Mais il est en bon chemin pour ces
gentillesses.

– Adieu, mon révérend père !

– Adieu, mon vénérable ami !
dirent-ils tout haut ; – mais tout bas :

– Adieu, assassin à robe grise : je
retrouverai l’oreille du Cardinal en ton absence.

– Adieu, scélérat à robe rouge : va
détruire toi-même ta famille maudite ; achève de répandre ton
sang dans les autres ; ce qui en restera en toi, je m’en
charge… Je pars à présent. Voilà une nuit bien remplie !










Chapitre 14
L’ÉMEUTE


Le
danger, Sire, est pressant et universel,

et au delà de tous les calculs de la prudence humaine.


MIRABEAU, Adresse au Roi.

 

« Que d’une vitesse
égale à celle de la
pensée, la scène vole
sur une aile imaginaire, »
s’écrie l’immortel Shakspeare avec le chœur de l’une de ses
tragédies, « figurez-vous le
roi sur l’Océan, suivi
de sa belle flotte ;
voyez-le, suivez-le. »
Avec ce poétique mouvement il traverse le temps et l’espace, et
transporte à son gré l’assemblée attentive dans les lieux de ses
sublimes scènes.

Nous allons user des mêmes droits sans avoir
le même génie, nous ne voulons pas nous asseoir plus que lui sur le
trépied des unités, et jetant les yeux sur Paris et sur le vieux et
noir palais du Louvre, nous passerons tout à coup l’espace de deux
cents lieues et le temps de deux années.

Deux années ! que de changements elles
peuvent apporter sur le front des hommes, dans leurs familles, et
surtout dans cette grande famille si troublée des nations, dont un
jour brise les alliances, dont une naissance apaise les guerres,
dont une mort détruit la paix ! Nos yeux ont vu des rois
rentrer dans leur demeure un jour de printemps ; ce jour-là
même un vaisseau partit pour une traversée de deux ans ; le
navigateur revint ; ils étaient sur leur trône : rien ne
semblait s’être passé dans son absence ; et pourtant Dieu leur
avait ôté cent jours de règne.

Mais rien n’était changé pour la France en
1642, époque à laquelle nous passons, si ce n’était ses craintes et
ses espérances. L’avenir seul avait changé d’aspect. Avant de
revoir nos personnages, il importe de contempler en grand l’état du
royaume.

La puissante unité de la monarchie était plus
imposante encore par le malheur des États voisins ; les
révoltes de l’Angleterre et celles de l’Espagne et du Portugal
faisaient admirer d’autant plus le calme dont jouissait la
France ; Strafford et Olivarès renversés ou ébranlés
grandissaient l’immuable Richelieu.

Six armées formidables, reposées sur leurs
armes triomphantes, servaient de rempart au royaume ; celles
du Nord, liguées avec la Suède, avaient fait fuir les Impériaux,
poursuivis encore par l’ombre de Gustave-Adolphe ; celles qui
regardaient l’Italie recevaient dans le Piémont les clefs des
villes qu’avait défendues le prince Thomas ; et celles qui
redoublaient la chaîne des Pyrénées soutenaient la Catalogne
révoltée, et frémissaient encore devant Perpignan, qu’il ne leur
était pas permis de prendre. L’intérieur n’était pas heureux, mais
tranquille. Un invisible génie semblait avoir maintenu ce
calme ; car le Roi, mortellement malade, languissait à
Saint-Germain près d’un jeune favori ; et le Cardinal,
disait-on, se mourait à Narbonne. Quelques morts pourtant
trahissaient sa vie, et de loin en loin des hommes tombaient comme
frappés par un souffle empoisonné, et rappelaient la puissance
invisible.

Saint-Preuil, l’un des ennemis de Richelieu,
venait de porter sa tête de fer[5] sur l’échafaud, sans
honte ni peur, comme il le dit en y
montant.

Cependant la France semblait gouvernée par
elle-même ; car le prince et le ministre étaient séparés
depuis longtemps : et, de ces deux malades, qui se haïssaient
mutuellement, l’un n’avait jamais tenu les rênes de son État,
l’autre n’y faisait plus sentir sa main ; on ne l’entendait
plus nommer dans les actes publics, il ne paraissait plus dans le
gouvernement, s’effaçait partout ; il dormait comme l’araignée
au centre de ses filets.

S’il s’était passé quelques événements et
quelques résolutions durant ces deux années, ce devait donc être
dans les cœurs ; ce devait être quelques-uns de ces
changements occultes, d’où naissent, dans les monarchies sans base,
des bouleversements effroyables et de longues et sanglantes
dissensions.

Pour en être éclaircis, portons nos yeux sur
le vieux et noir bâtiment du Louvre inachevé, et prêtons l’oreille
aux propos de ceux qui l’habitent et qui l’environnent.

On était au mois de décembre ; un hiver
rigoureux avait attristé Paris, où la misère et l’inquiétude du
peuple étaient extrêmes ; cependant sa curiosité
l’aiguillonnait encore, et il était avide des spectacles que lui
donnait la cour. Sa pauvreté lui était moins pesante lorsqu’il
contemplait les agitations de la richesse ; ses larmes moins
amères à la vue des combats de la puissance ; et le sang des
grands, qui arrosait ses rues et semblait alors le seul digne
d’être répandu, lui faisait bénir son obscurité. Déjà quelques
scènes tumultueuses, quelques assassinats éclatants, avaient fait
sentir l’affaiblissement du monarque, l’absence et la fin prochaine
du ministre, et, comme une sorte de prologue à la sanglante comédie
de la Fronde, venaient aiguiser la malice et même allumer les
passions des Parisiens. Ce désordre ne leur déplaisait pas ;
indifférents aux causes des querelles, fort abstraites pour eux,
ils ne l’étaient point aux individus, et commençaient déjà à
prendre les chefs de parti en affection ou en haine, non à cause de
l’intérêt qu’ils leur supposaient pour le bien-être de leur classe,
mais tout simplement parce qu’ils plaisaient ou déplaisaient comme
des acteurs.

Une nuit surtout, des coups de pistolet et de
fusil avaient été entendus fréquemment dans la Cité ; les
patrouilles nombreuses des Suisses et des gardes du corps venaient
même d’être attaquées et de rencontrer quelques barricades dans les
rues tortueuses de l’île Notre-Dame ; des charrettes
enchaînées aux bornes, et couvertes de tonneaux, avaient empêché
les cavaliers d’y pénétrer, et quelques coups de mousquet avaient
blessé des chevaux et des hommes. Cependant la ville dormait
encore, excepté le quartier qui environnait le Louvre, habité dans
ce moment par la Reine et MONSIEUR, duc d’Orléans. Là, tout
annonçait une expédition nocturne d’une nature très-grave.

Il était deux heures du matin ; il
gelait, et l’ombre était épaisse, lorsqu’un nombreux rassemblement
s’arrêta sur le quai, à peine pavé alors, et occupa lentement et
par degrés le terrain sablé qui descendait en pente jusqu’à la
Seine. Deux cents hommes, à peu près, semblaient composer cet
attroupement ; ils étaient enveloppés de grands manteaux,
relevés par le fourreau des longues épées à l’espagnole qu’ils
portaient. Se promenant sans ordre, en long et en large, ils
semblaient attendre les événements plutôt que les chercher.
Beaucoup d’entre eux s’assirent, les bras croisés, sur les pierres
éparses du parapet commencé ; ils observaient le plus grand
silence. Après quelques minutes cependant, un homme, qui paraissait
sortir d’une porte voûtée du Louvre, s’approcha lentement avec une
lanterne sourde, dont il portait les rayons au visage de chaque
individu, et qu’il souffla, ayant démêlé celui qu’il cherchait
entre tous : il lui parla de cette façon, à demi-voix, en lui
serrant la main :

– Eh bien, Olivier, que vous a dit
M. le Grand[6] ? Cela va-t-il bien ?

– Oui, oui, je l’ai vu hier à
Saint-Germain ; le vieux chat est bien malade à Narbonne, il
va s’en aller ad patres ; mais il faut mener
nos affaires rondement, car ce n’est pas la première fois qu’il
fait l’engourdi. Avez-vous vu du monde pour ce soir, mon cher
Fontrailles ?

– Soyez tranquille, Montrésor va venir
avec une centaine de gentilshommes de MONSIEUR ; vous le
reconnaîtrez ; il sera déguisé en maître maçon, une règle à la
main. Mais n’oubliez pas surtout les mots d’ordre ; les
savez-vous bien tous, vous et vos amis ?

– Oui, tous, excepté l’abbé de Gondi, qui
n’est pas arrivé encore ; mais, Dieu me pardonne, je crois que
le voilà lui-même. Qui diable l’aurait reconnu ?

En effet, un petit homme sans soutane, habillé
en soldat des gardes françaises, et portant de très-noires et
fausses moustaches, se glissa entre eux. Il sautait d’un pied sur
l’autre avec un air de joie, et se frottait les mains.

– Vive Dieu ! tout va bien ;
mon ami Fiesque ne faisait pas mieux. Et se levant sur la pointe
des pieds pour frapper sur l’épaule d’Olivier : – Savez-vous
que, pour un homme qui sort presque des pages, vous ne vous
conduisez pas mal, sire Olivier d’Entraigues ? vous serez dans
nos hommes illustres, si nous trouvons un Plutarque. Tout est bien
organisé, vous arrivez à point ; ni plus tôt, ni plus tard,
comme un vrai chef de parti. Fontrailles, ce jeune homme ira loin,
je vous le prédis. Mais dépêchons-nous ; il nous viendra dans
deux heures des paroissiens de mon oncle l’archevêque de
Paris ; je les ai bien échauffés, et ils crieront :
Vive Monsieur ! vive la
Régence ! et plus de
Cardinal ! comme des enragés. Ce sont de bonnes
dévotes, tout à moi, qui leur ont monté la tête. Le Roi est fort
mal. Oh ! tout va bien, très-bien. Je viens de
Saint-Germain ; j’ai vu l’ami Cinq-Mars ; il est bon,
très-bon, toujours ferme comme un roc. Ah ! voilà ce que
j’appelle un homme ! Comme il les a joués avec son air
mélancolique et insouciant ! Il est le maître de la cour à
présent. C’est fini, le roi va, dit-on, le faire duc et pair ;
il en est fortement question ; mais il hésite encore : il
faut décider cela par notre mouvement de ce soir : le
vœu du peuple ! il faut faire
le vœu du peuple
absolument ; nous allons le faire entendre. Ce sera la mort de
Richelieu, savez-vous ? Surtout c’est la haine pour lui qui
doit dominer dans les cris, car c’est là l’essentiel. Cela décidera
enfin notre Gaston, qui flotte toujours, n’est-ce pas ?

– Eh ! que peut-il faire autre
chose ? dit Fontrailles ; s’il prenait une résolution
aujourd’hui en notre faveur, ce serait bien fâcheux.

– Et pourquoi ?

– Parce que nous serions bien sûrs que
demain, au jour, il serait contre.

– N’importe, reprit l’abbé, la reine a de
la tête.

– Et du cœur aussi, dit Olivier ;
cela me donne de l’espoir pour Cinq-Mars, qui me semble avoir osé
faire le boudeur quelquefois en la regardant.

– Enfant que vous êtes ! que vous
connaissez encore mal la cour ! Rien ne peut le soutenir que
la main du roi, qui l’aime comme son fils ; et, pour la reine,
si son cœur bat, c’est de souvenir et non d’avenir. Mais il ne
s’agit pas de ces fadaises-là ; dites-moi, moucher, êtes-vous
bien sûr de votre jeune avocat que je vois rôder là ?
pense-t-il bien ?

– Parfaitement ; c’est un excellent
Royaliste ; il jetterait le Cardinal à la rivière tout à
l’heure : d’ailleurs c’est Fournier, de Loudun, c’est tout
dire.

– Bien, bien ; voilà comme nous les
aimons. Mais garde à vous, messieurs : on vient de la rue
Saint-Honoré.

– Qui va là ? crièrent les premiers
de la troupe à des hommes qui venaient. Royalistes ou
Cardinalistes ?

– Gaston et le
Grand, répondirent tout bas les nouveaux venus.

– C’est Montrésor avec les gens de
MONSIEUR, dit Fontrailles ; nous pourrons bientôt
commencer.

– Oui, par la corbleu ! dit
l’arrivant ; car les Cardinalistes vont passer à trois
heures ; on nous en a instruits tout à l’heure.

– Où vont-ils ? dit Fontrailles.

– Ils sont plus de deux cents pour
conduire M. de Chavigny, qui va voir le vieux chat à
Narbonne, dit-on ; ils ont cru plus sûr de longer le
Louvre.

– Eh bien, nous allons leur faire patte
de velours, dit l’abbé.

Comme il achevait, un bruit de carrosses et de
chevaux se fit entendre. Plusieurs hommes à manteaux roulèrent une
énorme pierre au milieu du pavé. Les premiers cavaliers passèrent
rapidement à travers la foule et le pistolet à la main, se doutant
bien de quelque chose ; mais le postillon qui guidait les
chevaux de la première voiture s’embarrassa dans la pierre et
s’abattit.

– Quel est donc ce carrosse qui écrase
les piétons ? crièrent à la fois tous les hommes en manteau.
C’est bien tyrannique ! Ce ne peut être qu’un ami du Cardinal
de la Rochelle[7].

– C’est quelqu’un qui ne craint pas les
amis du petit le Grand, s’écria une voix à la
portière ouverte, d’où un homme s’élança sur un cheval.

– Rangez ces Cardinalistes jusque dans la
rivière ! dit une voix aigre et perçante.

Ce fut le signal des coups de pistolet qui
s’échangèrent avec fureur de chaque côté, et qui prêtèrent une
lumière à cette scène tumultueuse et sombre ; le cliquetis des
épées et le piétinement des chevaux n’empêchaient pas de distinguer
les cris, d’un côté : À bas le ministre ! vive le
roi ! vive MONSIEUR et monsieur le Grand ! à bas les
bas rouges ! de l’autre : Vive Son
Éminence ! vive le grand Cardinal ! mort aux
factieux ! vive le Roi ! car le nom du Roi présidait à
toutes les haines comme à toutes les affections, à cette étrange
époque.

Cependant les hommes à pied avaient réussi à
placer les deux carrosses à travers du quai, de manière à s’en
faire un rempart contre les chevaux de Chavigny, et de là, entre
les roues, par les portières et sous les ressorts, les accablaient
de coups de pistolet et en avaient démonté plusieurs. Le tumulte
était affreux, lorsque les portes du Louvre s’ouvrirent tout à
coup, et deux escadrons des Gardes du corps sortirent au
trot ; la plupart avaient des torches à la main pour éclairer
ceux qu’ils allaient attaquer et eux-mêmes. La scène changea. À
mesure que les gardes arrivaient à l’un des hommes à pied, on
voyait cet homme s’arrêter, ôter son chapeau, se faire reconnaître
et se nommer, et le garde se retirait, quelquefois en saluant,
d’autres fois en lui serrant la main. Ce secours aux carrosses de
Chavigny fut donc à peu près inutile et ne servit qu’à augmenter la
confusion. Les Gardes du corps, comme pour l’acquit de leur
conscience, parcouraient la foule des duellistes en disant
mollement : – Allons, messieurs, de la modération.

Mais, lorsque deux gentilshommes avaient bien
engagé le fer et se trouvaient bien
acharnés, le garde qui les voyait s’arrêtait pour juger les coups,
et quelquefois même favorisait celui qu’il pensait être de son
opinion ; car ce corps, comme toute la France, avait ses
Royalistes et ses Cardinalistes.

Les fenêtres du Louvre s’éclairaient peu à
peu, et l’on y voyait beaucoup de têtes de femmes derrière les
petits carreaux en losanges, attentives à contempler le combat.

De nombreuses patrouilles de Suisses sortirent
avec des flambeaux ; on distinguait ces soldats à leur étrange
uniforme. Ils portaient le bras droit rayé de bleu et de rouge, et
le bas de soie de leur jambe droite était rouge ; le côté
gauche rayé de bleu, rouge et blanc, et le bas blanc et rouge. On
avait espéré, sans doute, au château royal, que cette troupe
étrangère pourrait dissiper l’attroupement ; mais on se
trompa. Ces impassibles soldats, suivant froidement, exactement et
sans les dépasser, les ordres qu’on leur avait donnés, circulèrent
avec symétrie entre les groupes armés qu’ils divisaient un moment,
vinrent se réunir devant la grille avec une précision parfaite, et
rentrèrent en ordre comme à la manœuvre, sans s’informer si les
ennemis à travers lesquels ils étaient passés s’étaient rejoints ou
non.

Mais le bruit, un moment apaisé, redevint
général à force d’explications particulières. On entendait partout
des appels, des injures et des imprécations ; il ne semblait
pas que rien pût faire cesser ce combat que la destruction de l’un
des deux partis, lorsque des cris, ou plutôt des hurlements
affreux, vinrent mettre le comble au tumulte. L’abbé de Gondi,
alors occupé à tirer un cavalier par son manteau pour le faire
tomber, s’écria : – Voilà mes gens ! Fontrailles, vous
allez en voir de belles ; voyez, voyez déjà comme cela
court ! c’est charmant, vraiment !

Et il lâcha prise et monta sur une pierre pour
considérer les manœuvres de ses troupes, croisant ses bras avec
l’importance d’un général d’armée. Le jour commençait à poindre, et
l’on vit que du bout de l’île Saint-Louis accourait en effet une
foule d’hommes, de femmes et d’enfants de la lie du peuple,
poussant au ciel et vers le Louvre d’étranges vociférations. Des
filles portaient de longues épées, des enfants traînaient
d’immenses hallebardes et des piques damasquinées du temps de la
Ligue ; des vieilles en haillons tiraient après elles, avec
des cordes, des charrettes pleines d’anciennes armes rouillées et
rompues ; des ouvriers de tous les métiers, ivres pour la
plupart, les suivaient avec des bâtons, des fourches, des lances,
des pelles, des torches, des pieux, des crocs, des leviers, des
sabres et des broches aiguës ; ils chantaient et hurlaient
tour à tour, contrefaisant avec des rires atroces les miaulements
du chat, et portant, comme un drapeau, un de ces animaux pendu au
bout d’une perche et enveloppé dans un lambeau rouge, figurant
ainsi le Cardinal, dont le goût pour les chats était connu
généralement. Des crieurs publics couraient, tout rouges et
haletants, semer sur les ruisseaux et les pavés, coller sur les
parapets, les bornes, les murs des maisons et du palais même, de
longues histoires satiriques en petits vers, faites sur les
personnages du temps ; des garçons bouchers et des mariniers
portant de larges coutelas battaient la charge sur des chaudrons,
et traînaient dans la boue un porc nouvellement égorgé, coiffé de
la calotte rouge d’un enfant de chœur. De jeunes et vigoureux
drôles, vêtus en femmes et enluminés d’un grossier vermillon,
criaient d’une voix forcenée : Nous sommes
des mères de famille
ruinées par Richelieu :
mort au Cardinal ! Ils portaient
dans leurs bras des nourrissons de paille qu’ils faisaient le geste
de jeter à la rivière, et les y jetaient en effet.

Lorsque cette dégoûtante cohue eut inondé les
quais de ses milliers d’individus infernaux, elle produisit un
effet étrange sur les combattants, et tout à fait contraire à ce
qu’en attendait leur patron. Les ennemis de chaque faction
abaissèrent leurs armes et se séparèrent. Ceux de MONSIEUR et de
Cinq-Mars furent révoltés de se voir secourus par de tels
auxiliaires, et, aidant eux-mêmes les gentilshommes du Cardinal à
remonter à cheval et en voiture, leurs valets à y porter les
blessés, donnèrent des rendez-vous particuliers à leurs adversaires
pour vider leur querelle sur un terrain plus secret et plus digne
d’eux. Rougissant de la supériorité du nombre et des ignobles
troupes qu’ils semblaient commander, entrevoyant, peut-être pour la
première fois, les funestes conséquences de leurs jeux politiques,
et voyant quel était le limon qu’ils venaient de remuer, ils se
divisèrent pour se retirer, enfonçant leurs chapeaux larges sur
leurs yeux, jetant leurs manteaux sur leurs épaules, et redoutant
le jour.

– Vous avez tout dérangé, mon cher abbé,
avec cette canaille, dit Fontrailles, en frappant du pied, à Gondi,
qui se trouvait assez interdit ; votre bonhomme d’oncle a là
de jolis paroissiens !

– Ce n’est pas ma faute, reprit cependant
Gondi d’un ton mutin ; c’est que ces idiots sont arrivés une
heure trop tard ; s’ils fussent venus à la nuit, on ne les
aurait pas vus, ce qui les gâte un peu, à dire le vrai (car j’avoue
que le grand jour leur fait tort), et on n’aurait entendu que la
voix du peuple : Vox populi, vox
Dei. D’ailleurs, il n’y a pas tant de mal ; ils vont
nous donner, par leur foule, les moyens de nous évader sans être
reconnus, et, au bout du compte, notre tâche est finie ; nous
ne voulions pas la mort du pécheur : Chavigny et les siens
sont de braves gens que j’aime beaucoup ; s’il n’est qu’un peu
blessé, tant mieux. Adieu, je vais voir M. de Bouillon,
qui arrive d’Italie.

– Olivier, dit Fontrailles, partez donc
pour Saint-Germain avec Fournier et Ambrosio ; je vais rendre
compte à MONSIEUR, avec Montrésor.

Tout se sépara, et le dégoût fit sur ces gens
bien élevés ce que la force n’avait pu faire.

Ainsi se termina cette échauffourée, qui
semblait pouvoir enfanter de grands malheurs ; personne n’y
fut tué ; les cavaliers, avec quelques égratignures de plus,
et quelques-uns avec leurs bourses de moins, à leur grande
surprise, reprirent leur route près des carrosses par des rues
détournées ; les autres s’évadèrent, un à un, à travers la
populace qu’ils avaient soulevée. Les misérables qui la
composaient, dénués de chefs de troupes, restèrent encore deux
heures à pousser les mêmes cris, jusqu’à ce que leur vin fût cuvé,
et que le froid éteignît ensemble le feu de leur sang et de leur
enthousiasme. On voyait aux fenêtres des maisons du quai de la Cité
et le long des murs le sage et véritable peuple de Paris, regardant
d’un air triste et dans un morne silence ces préludes de
désordre ; tandis que le corps des marchands, vêtu de noir,
précédé de ses échevins et de ses prévôts, s’acheminait lentement
et courageusement, à travers la populace, vers le Palais
de Justice où devait s’assembler le parlement, et
allait lui porter plainte de ces effrayantes scènes nocturnes.

Cependant les appartements de Gaston d’Orléans
étaient dans une grande rumeur. Ce prince occupait alors l’aile du
Louvre parallèle aux Tuileries, et ses fenêtres donnaient d’un côté
sur la cour, et de l’autre sur un amas de petites maisons et de
rues étroites qui couvraient la place presque en entier. Il s’était
levé précipitamment, réveillé en sursaut par le bruit des armes à
feu, avait jeté ses pieds dans de larges mules carrées, à
hauts talons, et, enveloppé dans une vaste robe de chambre de soie
couverte de dessins d’or brodés en relief, se promenait en long et
en large dans sa chambre à coucher, envoyant, de minute en minute,
un laquais nouveau pour demander ce qui se passait, et décriant
qu’on courût chercher l’abbé de La Rivière, son conseil
accoutumé ; mais, par malheur, il était sorti de Paris. À
chaque coup de pistolet ce prince timide courait aux fenêtres, sans
rien voir autre chose que quelques flambeaux que l’on portait en
courant ; on avait beau lui dire que les cris qu’il entendait
étaient en sa faveur, il ne cessait de se promener par les
appartements, dans le plus grand désordre, ses longs cheveux noirs
et ses yeux bleus ouverts et agrandis par l’inquiétude et
l’effroi ; il était moitié nu lorsque Montrésor et Fontrailles
arrivèrent enfin, et le trouvèrent se frappant la poitrine et
répétant mille fois : Mea culpa,
mea culpa.

– Eh bien, arrivez donc ! leur
cria-t-il de loin, courant au-devant d’eux ; arrivez donc
enfin ! que se passe-t-il ? que fait-on là ? quels
sont ces assassins ? quels sont ces cris ?

– On crie : VIVE MONSIEUR !

Gaston, sans faire semblant d’entendre, et
tenant un instant la porte de sa chambre ouverte pour que sa voix
pénétrât jusque dans les galeries où étaient les gens de sa maison,
continua en criant de toute sa force et en gesticulant :

– Je ne sais rien de tout ceci et n’ai
rien autorisé ; je ne veux rien entendre, je ne veux rien
savoir ; je n’entrerai jamais dans aucun projet ; ce sont
des factieux qui font tout ce bruit : ne m’en parlez pas si
vous voulez être bien vus ici ; je ne suis l’ennemi de
personne, je déteste de telles scènes…

Fontrailles, qui savait à quel homme il avait
affaire, ne répondit rien, et entra avec son ami, mais sans se
presser, afin que MONSIEUR eût le temps de jeter son premier
feu ; et, quand tout fut dit et la porte fermée avec soin, il
prit la parole :

– Monseigneur, dit-il, nous venons vous
demander mille pardons de l’impertinence de ce peuple, qui ne cesse
de crier qu’il veut la mort de votre ennemi, et qu’il voudrait même
vous voir Régent si nous avions le malheur de perdre sa
majesté ; oui, le peuple est toujours libre dans ses
propos ; mais il était si nombreux, que tous nos efforts n’ont
pu le contenir : c’était le cri du cœur dans toute sa
vérité ; c’était une explosion d’amour que la froide raison
n’a pu réprimer, et qui sortait de toutes les règles.

– Mais enfin que s’est-il passé ?
reprit Gaston un peu calmé : qu’ont-ils fait depuis quatre
heures que je les entends ?

– Cet amour, continua froidement
Montrésor, comme M. de Fontrailles a l’honneur de vous le
dire, sortait tellement des règles et des bornes, qu’il nous a
entraînés nous-mêmes, et nous nous sommes sentis saisis de cet
enthousiasme qui nous transporte toujours au nom seul de MONSIEUR,
et qui nous a portés à des choses que nous n’avions pas
préméditées.

– Mais enfin, qu’avez-vous fait ?
reprit le prince…

– Ces choses, reprit Fontrailles, dont
M. de Montrésor a l’honneur de parler à MONSIEUR, sont
précisément de celles que je prévoyais ici même hier au soir, quand
j’eus l’honneur de l’entretenir.

– Il ne s’agit pas de cela, interrompit
Gaston ; vous ne pourrez pas dire que j’aie rien ordonné ni
autorisé ; je ne me mêle de rien, je n’entends rien au
gouvernement…

– Je conviens, poursuivit Fontrailles,
que votre Altesse n’a rien ordonné ; mais elle m’a permis de
lui dire que je prévoyais que cette nuit serait troublée vers les
deux heures, et j’espérais que son étonnement serait moins
grand.

Le prince, se remettant peu à peu, et voyant
qu’il n’effrayait pas les deux champions ; ayant d’ailleurs
dans sa conscience et lisant dans leurs yeux le souvenir du
consentement qu’il leur avait donné la veille, s’assit sur le bord
de son lit, croisa les bras, et, les regardant d’un air de juge,
leur dit encore avec une voix imposante :

– Mais enfin, qu’avez-vous donc
fait ?

– Eh ! presque rien, monseigneur,
dit Fontrailles ; le hasard nous a fait rencontrer dans la
foule quelques-uns de nos amis qui avaient eu querelle avec le
cocher de M. de Chavigny qui les écrasait, il s’en est
suivi quelques propos un peu vifs, quelques petits gestes un peu
brusques, quelques égratignures qui ont fait rebrousser chemin au
carrosse, et voilà tout.

– Absolument tout, répéta Montrésor.

– Comment, tout ! s’écria Gaston
très-ému et sautant dans la chambre ; et n’est-ce donc rien
que d’arrêter la voiture d’un ami du Cardinal-Duc ? Je n’aime
point les scènes, je vous l’ai déjà dit ; je ne hais point le
Cardinal ; c’est un grand politique certainement, un
très-grand politique ; vous me compromettez
horriblement ; on sait que Montrésor est à moi ; si on
l’a reconnu, on dira que je l’ai envoyé…

– Le hasard, répondit Montrésor, m’a fait
trouver cet habit du peuple que MONSIEUR peut voir sous mon
manteau, et que j’ai préféré à tout autre par ce motif.

Gaston respira.

– Vous êtes bien sûr qu’on ne vous a pas
reconnu ? dit-il ; c’est que vous sentez, mon cher ami,
combien ce serait pénible… convenez-en vous-même…

– Si j’en suis sûr, ô ciel ! s’écria
le gentilhomme du prince : je gagerais ma tête et ma part du
Paradis que personne n’a vu mes traits et ne m’a appelé par mon
nom.

– Eh bien, continua Gaston, se rasseyant
sur son lit et prenant un air plus calme, et même où brillait une
légère satisfaction, contez-moi donc un peu ce qui s’est passé.

Fontrailles se chargea du récit, où, comme
l’on pense, le peuple jouait un grand rôle, et les gens de MONSIEUR
aucun ; et, dans sa péroraison, il ajouta, entrant dans les
détails : – On a pu voir, de vos fenêtres mêmes, monseigneur,
de respectables mères de famille, poussées par le désespoir, jeter
leurs enfants dans la Seine en maudissant Richelieu.

– Ah ! c’est épouvantable !
s’écria le prince indigné en feignant de l’être et de croire à ces
excès. Il est dore bien vrai qu’il est détesté si
généralement ? mais il fait convenir qu’il le mérite !
Quoi ! son ambition et son avarice ont réduit là ces bons
habitants de Paris que j’aime tant !

– Oui, monseigneur, reprit
l’orateur ; et ici ce n’est pas Paris seulement, c’est la
France entière qui vous supplie avec nous de vous décider à la
délivrer de ce tyran ; tout est prêt ; il ne faut qu’un
signe de votre tête auguste pour anéantir ce pygmée, qui a tenté
l’abaissement de la maison royale elle-même.

– Hélas ! Dieu m’est témoin que je
lui pardonne cette injure, reprit Gaston en levant les yeux ;
mais je ne puis entendre plus longtemps les cris du peuple ;
oui, j’irai à son secours !…

– Ah ! nous tombons à vos
genoux ! s’écria Montrésor s’inclinant…

– C’est-à-dire, reprit le prince en
reculant, autant que ma dignité ne sera pas compromise, et que l’on
ne verra nulle part mon nom.

– Et c’est justement lui que nous
voudrions ! s’écria Fontrailles, un peu plus à son aise…
Tenez, monseigneur, il y a déjà quelques noms à mettre à la suite
du vôtre, et qui ne craignent pas de s’inscrire ; je vous les
dirai sur-le-champ si vous voulez…

– Mais, mais, mais,… dit le duc d’Orléans
avec un peu d’effroi, savez-vous que c’est une conjuration que vous
me proposez là tout simplement ?…

– Fi donc ! fi donc !
monseigneur, des gens d’honneur comme nous ! une
conjuration ! ah ! du tout ! une ligue, tout au
plus, un petit accord pour donner la direction au vœu unanime de la
nation et de la cour : voilà tout !

– Mais… mais cela n’est pas clair, car
enfin cette affaire ne serait ni générale ni publique : donc
ce serait une conjuration ; vous n’avoueriez pas que vous en
êtes ?

– Moi, monseigneur ? pardonnez-moi,
à toute la terre, puisque tout le royaume en est déjà, et je suis
du royaume. Eh ! qui ne mettrait son nom après celui de
MM. de Bouillon et de Cinq-Mars ?…

– Après, peut-être, mais avant ? dit
Gaston en fixant ses regards sur Fontrailles, et plus finement
qu’il ne s’y attendait.

Celui-ci sembla hésiter un moment…

– Eh bien, que ferait MONSIEUR, si je lui
disais des noms après lesquels il pût mettre le sien ?

– Ah ! ah ! voilà qui est
plaisant, reprit le prince en riant ; savez-vous qu’au-dessus
du mien il n’y en a pas beaucoup ? Je n’en vois qu’un.

– Enfin, s’il y en a un, monseigneur nous
promet-il de signer celui de Gaston au-dessous ?

– Ah ! parbleu, de tout mon cœur, je
ne risque rien, car je ne vois que le Roi, qui n’est sûrement pas
de la partie.

– Eh bien, à dater de ce moment,
permettez, dit Montrésor, que nous vous prenions au mot, et
veuillez bien consentir à présent à deux choses seulement :
voir M. de Bouillon chez la Reine, et M. le grand
écuyer chez le Roi.

– Tope ! dit MONSIEUR gaiement et
frappant l’épaule de Montrésor, j’irai dès aujourd’hui à la
toilette de ma belle-sœur, et je prierai mon frère de venir courre
un cerf à Chambord avec moi.

Les deux amis n’en demandaient pas plus, et
furent surpris eux-mêmes de leur ouvrage ; jamais ils
n’avaient vu tant de résolution à leur chef. Aussi, de peur de le
mettre sur une voie qui pût le détourner de la route qu’il venait
de prendre, ils se hâtèrent de jeter la conversation sur d’autres
sujets, et se retirèrent charmés, en laissant pour derniers mots
dans son oreille qu’ils comptaient sur ses dernières promesses.










Chapitre 15
L’ALCÔVE


Les
reines ont été vues pleurant comme de simples femmes.


CHATEAUBRIAND


Qu’il est doux d’être belle alors qu’on est aimée !


DELPHINE GAY.

 

Tandis qu’un prince était ainsi rassuré avec
peine par ceux qui l’entouraient, et leur laissait voir un effroi
qui pouvait être contagieux pour eux, une princesse, plus exposée
aux accidents, plus isolée par l’indifférence de son mari, plus
faible par sa nature et par la timidité qui vient de l’absence du
bonheur, donnait de son côté l’exemple du courage le plus calme et
de la plus pieuse résignation, et raffermissait sa suite
effrayée : c’était la Reine. À peine endormie depuis une
heure, elle avait entendu des cris aigus derrière les portes et les
épaisses tapisseries de sa chambre. Elle ordonna à ses femmes de
faire entrer, et la duchesse de Chevreuse, en chemise et enveloppée
dans un grand manteau, vint tomber presque évanouie au pied de son
lit, suivie de quatre dames d’atours et de trois femmes de chambre.
Ses pieds délicats étaient nus, et ils saignaient, parce qu’elle
s’était blessée en courant ; elle criait, en pleurant comme un
enfant, qu’un coup de pistolet avait brisé ses volets et ses
carreaux, et l’avait blessée ; qu’elle suppliait la Reine de
la renvoyer en exil, où elle se trouvait plus tranquille que dans
un pays où l’on voulait l’assassiner, parce qu’elle était l’amie de
Sa Majesté. Elle avait ses cheveux dans un grand désordre et
tombant jusque ses pieds : c’était sa principale beauté, et la
jeune Reine pensa qu’il y avait dans cette toilette moins de hasard
qu’on ne l’eût pu croire.

– Eh ! ma chère, qu’arrive-t-il
donc ? lui dit-elle avec assez de sang-froid ; vous avez
l’air de Madeleine, mais dans sa jeunesse, avant le repentir. Il
est probable que si l’on en veut à quelqu’un ici, c’est à
moi ; tranquillisez-vous.

– Non, madame, sauvez-moi,
protégez-moi ! c’est ce Richelieu qui me poursuit, j’en suis
certaine.

Le bruit des pistolets, qui s’entendit alors
plus distinctement, convainquit la Reine que les terreurs de madame
de Chevreuse n’étaient pas vaines.

– Venez m’habiller, madame de
Motteville ! cria-t-elle.

Mais celle-ci avait perdu la tête entièrement,
et, ouvrant un de ces immenses coffres d’ébène qui servaient
d’armoire alors, en tirait une cassette de diamants de la princesse
pour la sauver, et ne l’écoutait pas. Les autres femmes avaient vu
sur une fenêtre la lueur des torches, et, s’imaginant que le feu
était au palais, précipitaient les bijoux, les dentelles, les vases
d’or, et jusqu’aux porcelaines, dans des draps qu’elles voulaient
jeter ensuite par la fenêtre. En même temps survint madame de
Guéménée un peu plus habillée que la duchesse de Chevreuse, mais
ayant pris la chose plus au tragique encore ; l’effroi qu’elle
avait en donna un peu à la Reine, à cause du caractère cérémonieux
et paisible qu’on lui connaissait. Elle entra sans saluer, pâle
comme un spectre, et dit avec volubilité :

– Madame, il est temps de nous
confesser ; on attaque le Louvre, et tout le peuple arrive de
la Cité, m’a-t-on dit.

La stupeur fit taire et rendit immobile toute
la chambre.

– Nous allons mourir ! cria la
duchesse de Chevreuse, toujours à genoux. Ah ! mon Dieu !
que ne suis-je restée en Angleterre ! Oui,
confessons-nous ; je me confesse hautement : j’ai aimé,…
j’ai été aimée de…

– C’est bon, c’est bon, dit la Reine, je
ne me charge pas d’entendre jusqu’à la fin ; ce ne serait
peut-être pas le moindre de mes dangers, dont vous ne vous occupez
guère.

Le sang-froid d’Anne d’Autriche et cette
seconde réponse sévère rendirent pourtant un peu de calme à cette
belle personne, qui se releva confuse, et s’aperçut du désordre de
sa toilette, qu’elle alla réparer le mieux qu’elle put dans un
cabinet voisin.

– Dona Stephania, dit la Reine à une de
ses femmes, la seule Espagnole qu’elle eût conservée auprès d’elle,
allez chercher le capitaine des gardes : il est temps que je
voie des hommes, enfin, et que j’entende quelque chose de
raisonnable.

Elle dit ceci en espagnol, et le mystère de
cet ordre, dans une langue que ces dames ne comprenaient pas, fit
rentrer le bon sens dans la chambre.

La camériste disait son chapelet ; mais
elle se leva du coin de l’alcôve où elle s’était réfugiée, et
sortit en courant pour obéir à sa maîtresse.

Cependant les signes de la révolte et les
symptômes de la terreur devenaient plus distincts au-dessous et
dans l’intérieur. On entendait dans la grande cour du Louvre le
piétinement des chevaux de la garde, les commandements des chefs,
le roulement des carrosses de la Reine, qu’on attelait pour fuir
s’il le fallait, le bruit des chaînes de fer que l’on traînait sur
le pavé pour former les barricades en cas d’attaque, les pas
précipités, le choc des armes, des troupes d’hommes qui couraient
dans les corridors, les cris sourds et confus du peuple qui
s’élevaient et s’éteignaient, s’éloignaient et se rapprochaient
comme le bruit des vagues et des vents.

La porte s’ouvrit encore, et cette fois
c’était pour introduire un charmant personnage.

– Je vous attendais ; chère Marie,
dit la Reine, tendant les bras à la duchesse de Mantoue : vous
avez eu plus de bravoure que nous toutes, vous venez parée pour
être vue de toute la cour.

– Je ne m’étais pas couchée,
heureusement, répondit la princesse de Gonzague en baissant les
yeux, j’ai vu tout ce peuple par mes fenêtres. Oh ! madame,
madame, fuyez ! je vous supplie de vous sauver par les
escaliers secrets, et de nous permettre de rester à votre
place ; on pourra prendre l’une de nous pour la Reine, et,
ajoutât-elle en versant une larme, je viens d’entendre des cris de
mort. Sauvez-vous, madame ! je n’ai pas de trône à
perdre ! vous êtes fille, femme et mère de rois, sauvez-vous,
et laissez-nous ici.

– Vous avez à perdre plus que moi, mon
amie, en beauté, en jeunesse, et, j’espère, en bonheur, dit la
Reine avec un sourire gracieux et lui donnant sa belle main à
baiser. Restez dans mon alcôve, je le veux bien, mais nous y serons
deux. Le seul service que j’accepte de vous, belle enfant, c’est de
m’apporter ici dans mon lit cette petite cassette d’or que ma
pauvre Motteville a laissée par terre, et qui contient ce que j’ai
de plus précieux.

Puis, en la recevant, elle ajouta à l’oreille
de Marie :

– S’il m’arrivait quelque malheur,
jure-moi que tu la prendras pour la jeter dans la Seine.

– Je vous obéirai, madame, comme à ma
bienfaitrice et à ma seconde mère, dit-elle en pleurant.

Cependant le bruit du combat redoublait sur
les quais, et les vitraux de la chambre réfléchissaient souvent la
lueur des coups de feu dont on entendait l’explosion. Le capitaine
des Gardes et celui des Suisses firent demander des ordres par dona
Stephania.

– Je leur permets d’entrer, dit la
princesse. Rangez-vous de ce côté, mesdames ; je suis homme
dans ce moment, et je dois l’être.

Puis, soulevant les rideaux de son lit, elle
continua en s’adressant aux deux officiers : – Messieurs,
souvenez-vous d’abord que vous répondez sur votre tête de la vie
des princes mes enfants, vous le savez, monsieur de
Guitaut ?

– Je couche en travers de leur porte,
madame ; mais ce mouvement ne menace ni eux ni Votre
Majesté.

– C’est bien, ne pensez à moi qu’après
eux, interrompit la Reine, et protégez indistinctement tous ceux
que l’on menace. Vous m’entendez aussi, vous, monsieur de
Bassompierre ; vous êtes gentilhomme ; oubliez que votre
oncle est encore à la Bastille, et faites votre devoir près des
petits-fils du feu Roi son ami.

C’était un jeune homme d’un visage franc et
ouvert.

– Votre Majesté, dit-il avec un léger
accent allemand, peut voir que je n’oublie que ma famille, et non
la sienne.

Et il montra sa main gauche, où il manquait
deux doigts qui venaient d’être coupés.

– J’ai encore une autre main, dit-il en
saluant et se retirant avec Guitaut.

La Reine émue se leva aussitôt, et, malgré les
prières de la princesse de Guéménée, les pleurs de Marie de
Gonzague et les cris de Mme de Chevreuse,
voulut se mettre à la fenêtre et l’entr’ouvrit, appuyée sur
l’épaule de la duchesse de Mantoue.

– Qu’entends-je ? dit-elle ; en
effet, on crie : Vive le Roi !… Vive la Reine !

Le peuple, croyant la reconnaître, redoubla de
cris en ce moment, et l’on entendit : À bas le Cardinal !
Vive M. le Grand !

Marie tressaillit.

– Qu’avez-vous ! lui dit la Reine en
l’observant.

Mais, comme elle ne répondait pas et tremblait
de tout son corps, cette bonne et douce princesse ne parut pas s’en
apercevoir, et, prêtant la plus grande attention aux cris du peuple
et à ses mouvements, elle exagéra même une inquiétude qu’elle
n’avait plus depuis le premier nom arrivé à son oreille. Une heure
après, lorsqu’on vint lui dire que la foule n’attendait qu’un geste
de sa main pour se retirer, elle le donna gracieusement et avec un
air de satisfaction ; mais cette joie était loin d’être
complète, car le fond de son cœur était troublé par bien des choses
et surtout par le pressentiment de la régence. Plus elle se
penchait hors de la fenêtre pour se montrer, plus elle voyait les
scènes révoltantes que le jour naissant n’éclairait que trop :
l’effroi rentrait dans son cœur à mesure qu’il lui devenait plus
nécessaire de paraître calme et confiante, et son âme s’attristait
de l’enjouement de ses paroles et de son visage. Exposée à tous ces
regards, elle se sentait femme, et frémissait en voyant ce peuple
qu’elle aurait peut-être bientôt à gouverner, et qui savait déjà
demander la mort de quelqu’un et appeler ses Reines.

Elle salua donc.

Cent cinquante ans après, ce salut a été
répété par une autre princesse, comme elle née du sang d’Autriche,
et Reine de France. La monarchie, sans base, telle que Richelieu
l’avait faite, naquit et mourut entre ces deux comparutions.

Enfin, la princesse fit refermer ses fenêtres
et se hâta de congédier sa suite timide. Les épais rideaux
retombèrent sur les vitres bariolées, et la chambre ne fut plus
éclairée par un jour qui lui était odieux ; de gros flambeaux,
de cire blanche brûlaient dans les candélabres en forme de bras
d’or qui sortaient des tapisseries encadrées et fleurdelisées dont
le mur était garni. Elle voulut rester seule avec Marie de Mantoue,
et, rentrée avec elle dans l’enceinte que formait la balustrade
royale, elle tomba assise sur son lit, fatiguée de son courage et
de ses sourires, et se mita fondre en larmes, le front appuyé
contre son oreiller. Marie, à genoux sur le marchepied de velours,
tenait l’une de ses mains dans les siennes, et, sans oser parler la
première, y appuyait sa tête en tremblant ; car, jusque-là,
jamais on n’avait vu une larme dans les yeux de la Reine.

Elles restèrent ainsi pendant quelques
minutes. Après quoi la princesse, se soulevant péniblement, lui
parla ainsi :

– Ne t’afflige pas, mon enfant,
laisse-moi pleurer ; cela fait tant de bien quand on
règne ! Si tu pries Dieu pour moi, demande-lui qu’il me donne
la force de ne pas haïr l’ennemi qui me poursuit partout, et qui
perdra la famille royale de France et la monarchie par son ambition
démesurée ; je le reconnais encore dans ce qui vient de se
passer, je le vois dans ces tumultueuses révoltes.

– Eh quoi ! madame, n’est-il pas à
Narbonne ? car c’est le Cardinal dont vous parlez, sans
doute ? et n’avez-vous pas entendu que ces cris étaient pour
vous et contre lui ?

– Oui, mon amie, il est à trois cents
lieues de nous, mais son génie fatal veille à cette porte. Si ces
cris ont été jetés, c’est qu’il les a permis ; si ces hommes
se sont assemblés, c’est qu’ils n’ont pas atteint l’heure qu’il a
marquée pour les perdre. Crois-moi, je le connais, et j’ai payé
cher la science de cette âme perverse ; il m’en a coûté toute
la puissance de mon rang, les plaisirs de mon âge, les affections
de ma famille, et jusqu’au cœur de mon mari ; il m’a isolée du
monde entier ; il m’enferme à présent dans une barrière
d’honneurs et de respects ; et naguère il a osé, au scandale
de la France entière, me mettre en accusation moi-même ; on a
visité mes papiers, on m’a interrogée ; on m’a fait signer que
j’étais coupable et demander pardon au Roi d’une faute que
j’ignorais ; enfin, j’ai dû au dévouement et à la prison,
peut-être éternelle, d’un fidèle domestique[8], la
conservation de cette cassette que tu m’as sauvée. Je vois dans tes
regards que tu me crois trop effrayée ; mais ne t’y trompe
pas, comme toute la cour le fait à présent, ma chère fille ;
sois sûre que cet homme est partout, et qu’il sait jusqu’à nos
pensées.

– Quoi ! madame, saurait-il tout ce
qu’ont crié ces gens sous vos fenêtres et le nom de ceux qui les
envoient ?

– Oui, sans doute, il le sait d’avance ou
le prévoit ; il le permet, il l’autorise, pour me compromettre
aux yeux du Roi et le tenir éternellement séparé de moi ; il
veut achever de m’humilier.

– Mais cependant le Roi ne l’aime plus
depuis deux ans ; c’est un autre qu’il aime.

La Reine sourit ; elle contempla quelques
instants en silence les traits naïfs et purs de la belle Marie, et
son regard plein de candeur qui se levait sur elle
languissamment ; elle écarta les boucles noires qui voilaient
ce beau front, et parut reposer ses yeux et son âme en voyant cette
innocence ravissante exprimée sur un visage si beau ; elle
baisa sa joue et reprit :

– Tu ne soupçonnes pas, pauvre ange, une
triste vérité ; c’est que le Roi n’aime personne, et que ceux
qui paraissent le plus en faveur sont les plus près d’être
abandonnés par lui et jetés à celui qui engloutit et dévore
tout.

– Ah ! mon Dieu ! que me
dites-vous ?

– Sais-tu combien il en a perdu ?
poursuivit la Reine d’une voix plus basse et regardant ses yeux
comme pour y lire toute sa pensée et y faire entrer la
sienne ; sais-tu la fin de ses favoris ? T’a-t-on conté
l’exil de Baradas, celui de Saint-Simon, le couvent de
Mlle de La Fayette, la honte de
Mme de Hautefort, la mort de
M. de Chalais, un enfant, le plus jeune et le premier de
tous ceux qui furent suppliciés, proscrits ou emprisonnés, tous ont
disparu sous son souffle, par un seul ordre de Richelieu à son
maître, et, sans cette faveur que tu prends pour de l’amitié, leur
vie eût été paisible ; mais cette faveur est mortelle, c’est
un poison. Tiens, vois cette tapisserie qui représente
Sémélé ; les favoris de Louis XIII ressemblent à cette
femme : son attachement dévore comme ce feu qui l’éblouit et
la brûle.

Mais la jeune duchesse n’était plus en état
d’entendre la Reine ; elle continuait à fixer sur elle de
grands yeux noirs, qu’un voile de larmes obscurcissait ; ses
mains tremblaient dans celles d’Anne d’Autriche, et une agitation
convulsive faisait frémir ses lèvres.

– Je suis bien cruelle, n’est-ce pas,
Marie ? poursuivit la Reine avec une voix d’une douceur
extrême et en la caressant comme un enfant dont on veut tirer un
aveu ; oh ! oui, sans doute, je suis bien méchante, notre
cœur est bien gros ; vous n’en pouvez plus, mon enfant.
Allons, parlez-moi ; où en êtes-vous avec
M. de Cinq-Mars.

À ce mot, la douleur se fit un passage, et,
toujours à genoux aux pieds de la Reine, Marie versa à son tour sur
le sein de cette bonne princesse un déluge de pleurs avec des
sanglots enfantins et des mouvements si violents dans sa tête et
ses belles épaules, qu’il semblait que son cœur dût se briser. La
Reine attendit longtemps la fin de ce premier mouvement en la
berçant dans ses bras comme pour apaiser sa douleur, et répétant
souvent : – Ma fille, allons, ma fille, ne t’afflige pas
ainsi !

– Ah ! madame, s’écria-t-elle, je
suis bien coupable envers vous ; mais je n’ai pas compté sur
ce cœur-là ! J’ai eu bien tort, j’en serai peut-être bien
punie ! Mais, hélas ! comment aurais-je osé vous parler,
madame ? Ce n’était pas d’ouvrir mon âme qui m’était
difficile ; c’était de vous avouer que j’avais besoin d’y
faire lire.

La Reine réfléchit un moment, comme pour
rentrer en elle-même, en mettant son doigt sur ses lèvres.

– Vous avez raison, reprit-elle ensuite,
vous avez bien raison, Marie, c’est toujours le premier mot qu’il
est difficile de nous dire, et cela nous perd souvent : mais
il le faut, et, sans cette étiquette, on serait bien près de
manquer de dignité. Ah ! qu’il est difficile de régner !
Aujourd’hui, voilà que je veux descendre dans votre cœur, et
j’arrive trop tard pour vous faire du bien.

Marie de Mantoue baissa la tête sans
répondre.

– Faut-il vous encourager à parler ?
reprit la Reine ; faut-il vous rappeler que je vous ai presque
adoptée comme ma fille aînée ; qu’après avoir cherché à vous
faire épouser le frère du Roi je vous préparais le trône de
Pologne ? faut-il plus, Marie ? Oui, il faut plus ;
je le ferai pour toi : si ensuite tu ne me fais pas connaître
tout ton cœur, je t’ai mal jugée. Ouvre de ta main cette cassette
d’or : voici la clef ; ouvre-la hardiment, ne tremble pas
comme moi.

La duchesse de Mantoue obéit en hésitant, et
vit dans ce petit coffre ciselé un couteau d’une forme grossière,
dont la poignée était de fer et la lame très-rouillée ; il
était posé sur quelques lettres ployées avec soin sur lesquelles
était le nom de Buckingham. Elle voulut les soulever, Anne
d’Autriche l’arrêta.

– Ne cherche pas autre chose, lui
dit-elle ; c’est là tout le trésor de la Reine… C’en est un,
car c’est le sang d’un homme qui né vit plus, mais qui a vécu pour
moi : il était le plus beau, le plus brave, le plus illustre
des grands de l’Europe ; il se couvrit des diamants de la
couronne d’Angleterre pour me plaire ; il fit naître une
guerre sanglante et arma des flottes, qu’il commanda lui-même, pour
le bonheur de combattre une fois celui qui était mon mari ; il
traversa les mers pour cueillir une fleur sur laquelle j’avais
marché, et courut le risque de la mort pour baiser et tremper de
larmes les pieds de ce lit, en présence de deux femmes de ma cour.
Dirai-je plus ? oui, je te le dis à toi, je l’ai aimé, je
l’aime encore » dans le passé plus qu’on ne peut aimer
d’amour. Eh bien, il ne l’a jamais su, jamais deviné : ce
visage, ces yeux, ont été de marbre pour lui, tandis que mon cœur
brûlait et se brisait de douleur ; mais j’étais Reine de
France…

Ici Anne d’Autriche serra fortement le bras de
Marie.

– Ose te plaindre à présent,
continua-t-elle, si tu n’as pas pu me parler d’amour ; et ose
te taire quand je viens de te dire de telles choses !

– Ah ! oui, madame, j’oserai vous
confier ma douleur, puisque vous êtes pour moi…

– Une amie, une femme, interrompit la
Reine ; j’ai été femme par mon effroi, qui t’a fait savoir un
secret inconnu au monde entier ; j’ai été femme, tu le vois,
par un amour qui survit à l’homme que j’aimais… Parle, parle-moi,
il est temps…

– Il n’est plus temps au contraire,
reprit Marie avec un sourire forcé ; M. de Cinq-Mars
et moi nous sommes unis pour toujours.

– Pour toujours ! s’écria la
Reine ; y pensez-vous ? et votre rang, votre nom, votre
avenir, tout est-il perdu ? Réserveriez-vous ce désespoir à
votre frère le duc de Rethel et à tous les Gonzague ?

– Depuis plus de quatre ans j’y pense, et
j’y suis résolue ; et depuis dix jours nous sommes
fiancés…

– Fiancés ! s’écria la Reine en
frappant ses mains ; on vous a trompée, Marie. Qui l’eût osé
sans l’ordre du Roi ? C’est une intrigue que je veux
savoir ; je suis sûre qu’on vous a entraînée et trompée.

Marie se recueillit un moment et
dit :

– Rien ne fut plus simple, madame, que
notre attachement. J’habitais, vous le savez, le vieux château de
Chaumont, chez la maréchale d’Effiat, mère de
M. de Cinq-Mars. Je m’y étais retirée pour pleurer mon
père, et bientôt il arriva qu’il eut lui-même à regretter le sien.
Dans cette nombreuse famille affligée, je ne vis que sa douleur qui
fût aussi profonde que la mienne : tout ce qu’il disait je
l’avais déjà pensé, et lorsque nous vînmes à nous parler de nos
peines, nous les trouvâmes toutes semblables. Comme j’avais été la
première malheureuse, je me connaissais mieux en tristesse, et
j’essayais de le consoler en lui disant ce que j’avais souffert, de
sorte qu’en me plaignant il s’oubliait. Ce fut le commencement de
notre amour, qui, vous le voyez, naquit presque entre deux
tombeaux.

– Dieu veuille, ma chère, qu’il ait une
fin heureuse ! dit la Reine.

– Je l’espère, madame, puisque vous priez
pour moi, poursuivit Marie ; d’ailleurs, tout me sourit à
présent ; mais alors j’étais bien malheureuse ! La
nouvelle arriva un jour au château que le Cardinal appelait
M. de Cinq-Mars à l’armée ; il me sembla que l’on
m’enlevait encore une fois l’un des miens, et pourtant nous étions
étrangers. Mais M. de Bassompierre ne cessait de parler
de batailles et de mort ; je me retirais chaque soir toute
troublée, et je pleurais dans la nuit. Je crus d’abord que mes
larmes coulaient encore pour le passé ; mais je m’aperçus que
c’était pour l’avenir, et je sentis bien que ce ne pouvait plus
être les mêmes pleurs, puisque je désirais les cacher.

Quelque temps se passa dans l’attente de ce
départ ; je le voyais tous les jours et je le plaignais de
partir, parce qu’il me disait à chaque instant qu’il aurait voulu
vivre éternellement, comme dans ce temps-là, dans son pays et avec
nous. Il fut ainsi sans ambition jusqu’au jour de son départ, parce
qu’il ne savait pas s’il était… je n’ose dire à Votre Majesté…

Marie, rougissant, baissait des yeux humides
en souriant…

– Allons ! dit la Reine, s’il était
aimé, n’est-ce pas ?

– Et le soir, madame, il partit
ambitieux.

– On s’en est aperçu en effet. Mais enfin
il partit, dit Anne d’Autriche soulagée d’un peu
d’inquiétude ; mais il est revenu depuis deux ans et vous
l’avez vu ?…

– Rarement, madame, dit la jeune duchesse
avec un peu de fierté, et toujours dans une église et en présence
d’un prêtre, devant qui j’ai promis de n’être qu’à
M. de Cinq-Mars.

– Est-ce bien là un mariage ? a-t-on
bien osé le faire ? je m’en informerai. Mais, bon Dieu !
que de fautes, que de fautes, mon enfant, dans le peu de mots que
j’entends ! Laissez-moi y rêver.

Et, se parlant tout haut à elle-même, la Reine
poursuivit, les yeux et la tête baissés, dans l’attitude de la
réflexion :

– Les reproches sont inutiles et cruels
si le mal est fait : le passé n’est plus à nous, pensons au
reste du temps. Cinq-Mars est bien par lui-même, brave, spirituel,
profond même dans ses idées ; je l’ai observé, il a fait en
deux ans bien du chemin, et je vois que c’était pour Marie… Il se
conduit bien ; il est digne, oui, il est digne d’elle à mes
yeux ; mais, à ceux de l’Europe, non. Il faut qu’il s’élève
davantage encore : la princesse de Mantoue ne peut pas avoir
épousé moins qu’un prince. Il faudrait qu’il le fût. Pour moi, je
n’y peux rien ; je ne suis point la Reine, je suis la femme
négligée du Roi. Il n’y a que le Cardinal, l’éternel Cardinal… et
il est son ennemi, et peut-être cette émeute…

– Hélas ! c’est le commencement de
la guerre entre eux, je l’ai trop vu tout à l’heure.

– Il est donc perdu ! s’écria la
Reine en embrassant Marie. Pardon, mon enfant, je te déchire le
cœur ; mais nous devons tout voir et tout dire
aujourd’hui ; oui, il est perdu s’il ne renverse lui-même ce
méchant homme, car le Roi n’y renoncera pas ; la force
seule…

– Il le renversera, madame ; il le
fera si vous l’aidez. Vous êtes comme la divinité de la
France ; oh ! je vous en conjure ! protégez l’ange
contre le démon ; c’est votre cause, celle de votre royale
famille, celle de toute votre nation…

La Reine sourit.

– C’est ta cause surtout, ma fille,
n’est-il pas vrai ? et c’est comme telle que je l’embrasserai
de tout mon pouvoir ; il n’est pas grand, je te l’ai
dit ; mais, tel qu’il est, je te le prête tout entier :
pourvu cependant que cet ange ne descende pas jusqu’à des
péchés mortels, ajouta-t-elle avec un regard plein de
finesse ; j’ai entendu prononcer son nom cette nuit par des
voix bien indignes de lui.

– Oh ! madame, je jurerais qu’il
n’en savait rien !

– Ah ! mon enfant, ne parlons pas
d’affaires d’État, tu n’es pas bien savante encore ;
laisse-moi dormir un peu, si je le puis, avant l’heure de ma
toilette ; j’ai les yeux bien brûlants, et toi aussi
peut-être.

En disant ces mots, l’aimable Reine pencha sa
tête sur son oreiller, qui couvrait la cassette, et bientôt Marie
la vit s’endormir à force de fatigue. Elle se leva alors, et,
s’asseyant sur un grand fauteuil de tapisserie à bras et de forme
carrée, joignit les mains sur ses genoux et se mit à rêver à sa
situation douloureuse : consolée par l’aspect de sa douce
protectrice, elle reportait souvent ses yeux sur elle pour
surveiller son sommeil, et lui envoyait, en secret, toutes les
bénédictions que l’amour prodigue toujours à ceux qui le
protègent ; baisant quelquefois les boucles de ses cheveux
blonds, comme si, par ce baiser, elle eût dû lui glisser dans l’âme
toutes les pensées favorables à sa pensée continuelle.

Le sommeil de la Reine se prolongeait, et
Marie pensait et pleurait. Cependant elle se souvint qu’à dix
heures elle devait paraître à la toilette royale devant toute la
cour ; elle voulut cesser de réfléchir pour arrêter ses
larmes, et prit un gros volume in-folio placé sur une table
marquetée d’émail et de médaillons : c’était l’Astrée de
M. d’Urfé, ouvrage de belle
galanterie, adoré des belles prudes de la cour. L’esprit
naïf, mais juste, de Marie ne put entrer dans ces amours
pastorales ; elle était trop simple pour comprendre les
bergers du Lignon, trop spirituelle pour se plaire à leur discours,
et trop passionnée pour sentir leur tendresse. Cependant la grande
vogue de ce roman lui en imposait tellement qu’elle voulut se
forcer à y prendre intérêt, et, s’accusant intérieurement chaque
fois qu’elle éprouvait l’ennui qu’exhalaient les pages de son
livre, elle le parcourut avec impatience pour trouver ce qui devait
lui plaire et la transporter : une gravure l’arrêta ;
elle représentait la bergère Astrée avec des talons hauts, un
corset et un immense vertugadin, s’élevant sur la pointe
du pied pour regarder passer dans le fleuve le tendre Céladon, qui
se noyait du désespoir d’avoir été reçu un peu froidement dans la
matinée. Sans se rendre compte des motifs de son dégoût et des
faussetés accumulées de ce tableau, elle chercha, en faisant rouler
les pages sous son pouce, un mot qui fixât son attention ;
elle vit celui de druide. – Ah ! voilà un grand
caractère, se dit-elle ; je vais voir sans doute un de ces
mystérieux sacrificateurs dont la Bretagne, m’a-t-on dit, conserve
encore les pierres levées ; mais je le verrai sacrifiant des
hommes : ce sera un spectacle d’horreur ; cependant
lisons.

En se disant cela, Marie lut avec répugnance,
en fronçant le sourcil et presque en tremblant ce qui
suit :

« [9]Le druide
Adamas appela délicatement les bergers Pimandre, Ligdamont et
Clidamant arrivés tout nouvellement de Calais : Cette aventure
ne peut finir, leur dit-il, que par extrémité d’amour. L’esprit,
lorsqu’il aime, se transforme en l’objet aimé ; c’est pour
figurer ceci que mes enchantements agréables vous font voir, dans
cette fontaine, la nymphe Sylvie, que vous aimez tous trois. Le
grand prêtre Amasis va venir de Montbrison, et vous expliquera la
délicatesse de cette idée. Allez donc, gentils bergers ; si
vos désirs sont bien réglés, ils ne vous causeront point de
tourments ; et, s’ils ne le sont pas, vous en serez punis par
des évanouissements semblables à ceux de Céladon et de la bergère
Galatée, que le volage Hercule abandonna dans les montagnes
d’Auvergne, et qui donna son nom au tendre pays des Gaules ;
ou bien encore vous serez lapidés par les bergères du Lignon, comme
le fut le farouche Amidor. La grande nymphe de cet antre a fait un
enchantement… »

L’enchantement de la grande
nymphe fut complet sur la princesse, qui eut à peine assez
de force pour chercher d’une main défaillante, vers la fin du
livre, que le druide Adamas était une ingénieuse
allégorie, figurant le lieutenant général de
Montbrison, de la famille
des Papon : ses yeux fatigués se fermèrent,
et le gros livre glissa sur sa robe jusqu’au coussin de velours où
s’appuyaient ses pieds, et où reposèrent mollement la belle Astrée
et le galant Céladon, moins immobiles que Marie de Mantoue, vaincue
par eux et profondément endormie.










Chapitre 16
LA CONFUSION


Il
faut, en France, beaucoup de fermeté et

une grande étendue d’esprit pour se passer

des charges et des emplois, et consentir ainsi

à demeurer chez soi à ne rien faire. Personne,

presque, n’a assez de mérite pour jouer ce rôle

avec dignité, ni assez de fonds pour remplir le

vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle

les affaires.

Il
ne manque cependant à l’oisiveté du sage

qu’un meilleur nom, et que méditer, parler,

lire et être tranquille, s’appelât travailler.

LA
BRUYÈRE.

 

Pendant cette même matinée dont nous avons vu
les effets divers chez Gaston d’Orléans et chez la Reine, le calme
et le silence de l’étude régnaient dans un cabinet modeste d’une
grande maison voisine du Palais de Justice. Une lampe de cuivre
d’une forme gothique y luttait avec le jour naissant, et jetait sa
lumière rougeâtre sur un amas de papiers et de livres qui
couvraient une grande table ; elle éclairait le buste de
L’Hospital, celui de Montaigne, du président de Thou l’historien,
et du roi Louis XIII ; une cheminée assez haute pour
qu’un homme pût y entrer, et même s’y asseoir, était remplie par un
grand feu brûlant sur d’énormes chenets de fer. Sur l’un de ces
chenets était appuyé le pied du studieux de Thou, qui, déjà levé,
examinait avec attention les œuvres nouvelles de Descartes et de
Grotius ; il écrivait, sur son genou, ses notes sur ces livres
de philosophie et de politique qui faisaient alors le sujet de
toutes les conversations ; mais en ce moment les
Méditations métaphysiques absorbaient toute son
attention ; le philosophe de la Touraine enchantait le jeune
conseiller. Souvent, dans son enthousiasme, il frappait sur le
livre en jetant des cris d’admiration ; quelquefois il prenait
une sphère placée près de lui, et, la tournant longtemps sous ses
doigts, s’enfonçait dans les plus profondes rêveries de la
science ; puis, conduit par leur profondeur à une élévation
plus grande, se jetait à genoux tout à coup devant le crucifix
placé sur la cheminée, parce qu’aux bornes de l’esprit humain il
avait rencontré Dieu. En d’autres instants, il s’enfonçait dans les
bras de son grand fauteuil de manière à être presque assis sur le
dos, et, mettant ses deux mains sur ses yeux, suivait dans sa tête
la trace des raisonnements de René Descartes, depuis cette idée de
la première méditation :

« Supposons que nous sommes endormis, et
que toutes ces particularités, savoir : que nous ouvrons les
yeux, remuons la tête, étendons le bras, ne sont que de fausses
illusions… »

Jusqu’à cette sublime conclusion de la
troisième :

« Il ne reste à dire qu’une chose :
c’est que, semblable à l’idée de moi-même, celle de Dieu est née et
produite avec moi dès lors que j’ai été créé. Et, certes, on ne
doit pas trouver étrange que Dieu, en me créant, ait mis en moi
cette idée pour être comme la marque de l’ouvrier empreinte sur son
ouvrage. »

Ces pensées occupaient entièrement l’âme du
jeune conseiller, lorsqu’un grand bruit se fit entendre sous ses
fenêtres ; il crut que le feu d’une maison excitait ces cris
prolongés, et se hâta de regarder vers l’aile du bâtiment occupé
par sa mère et ses sœurs ; mais tout y paraissait dormir, et
les cheminées ne laissaient même échapper aucune fumée qui attestât
le réveil des habitants : il en bénit le ciel ; et,
courant à une autre fenêtre, il vit le peuple dont nous connaissons
les exploits se presser vers les rues étroites qui mènent au quai.
Après avoir examiné cette cohue de femmes et d’enfants, l’enseigne
ridicule qui les guidait, et les grossiers travestissements des
hommes : « C’est quelque fête populaire ou quelque
comédie de carnaval, » se dit-il ; et, s’étant placé de
nouveau au coin de son feu, il prit un grand almanach sur la table
et se mit à chercher avec beaucoup de soin quel saint on fêtait ce
jour-là. Il regarda la colonne du mois de décembre, et, trouvant au
quatrième jour de ce mois le nom de sainte Barbe,
il se rappela qu’il venait de voir passer des espèces de petits
canons et caissons, et, parfaitement satisfait de l’explication
qu’il se donnait à lui-même, se hâta de chasser l’idée qui venait
de le distraire, et se renfonça dans sa douce étude, se levant
seulement quelquefois pour aller prendre un livre aux rayons de sa
bibliothèque, et, après y avoir lu une phrase, une ligne ou
seulement un mot, le jetait près de lui sur sa table ou sur le
parquet, encombré ainsi de papiers qu’il se gardait bien de mettre
à leur place, de crainte de rompre le fil de ses rêveries.

Tout à coup on annonça, en ouvrant brusquement
la porte, un nom qu’il avait distingué parmi tous ceux du barreau,
et un homme que ses relations dans la magistrature lui avaient fait
connaître particulièrement.

– Eh ! par quel hasard, à cinq
heures du matin, vois-je entrer M. Fournier ?
s’écria-t-il ; y a-t-il quelques malheureux à défendre,
quelques familles à nourrir des fruits de son talent ? a-t-il
quelque erreur à détruire parmi nous, quelque vertu à réveiller
dans nos cœurs ? car ce sont là de ses œuvres accoutumées.
Vous venez peut-être m’apprendre quelque nouvelle humiliation de
notre parlement ; hélas ! les chambres secrètes de
l’Arsenal sont plus puissantes que l’antique magistrature
contemporaine de Clovis ; le parlement s’est mis à genoux,
tout est perdu, à moins qu’il ne se remplisse tout à coup d’hommes
semblables à vous.

– Monsieur, je ne mérite pas vos éloges,
dit l’avocat en entrant accompagné d’un homme grave et âgé,
enveloppé comme lui d’un grand manteau ; je mérite au
contraire tout votre blâme, et j’en suis presque au repentir, ainsi
que M. le comte du Lude, que voici. Nous venons vous demander
asile pour la journée.

– Asile ! et contre qui ? dit
de Thou en le faisant asseoir.

– Contre le plus bas peuple de Paris, qui
nous veut pour chefs, et que nous fuyons ; il est
odieux : la vue, l’odeur, l’ouïe et le contact surtout sont
par trop blessés, dit M. du Lude avec une gravité
comique : c’est trop fort.

– Ah ! ah ! vous dites donc que
c’est trop fort ? dit de Thou très-étonné, mais ne voulant pas
en faire semblant.

– Oui, reprit l’avocat ; vraiment,
entre nous, M. le Grand va trop loin.

– Oui, il pousse trop vite les
choses ; il fera avorter nos projets, ajouta son
compagnon.

– Ah ! ah ! vous dites donc
qu’il va trop loin ? répondit, en se frottant le menton, de
Thou toujours plus surpris.

Il y avait trois mois que son ami Cinq-Mars ne
l’était venu voir, et lui, sans s’inquiéter beaucoup, le sachant à
Saint-Germain, fort en faveur, et ne quittant pas le Roi, était
très-reculé pour les nouvelles de la cour. Livré à ses graves
études, il ne savait jamais les événements publics que lorsqu’on
l’y obligeait à force de bruit ; il n’était au courant de la
vie qu’à la dernière extrémité, et donnait souvent un spectacle
assez divertissant à ses amis intimes par ses étonnements naïfs,
d’autant plus que, par un petit amour-propre mondain, il voulait
avoir l’air de s’entendre aux choses publiques, et tentait de
cacher la surprise qu’il éprouvait à chaque nouvelle. Cette fois il
était encore dans ce cas, et à cet amour-propre se joignait celui
de l’amitié ; il ne voulait pas laisser croire que Cinq-Mars y
eût manqué à son égard, et, pour l’honneur même de son ami, voulait
paraître instruit de ses projets.

– Vous savez bien où nous en
sommes ? continua l’avocat.

– Oui, sans doute ; poursuivez.

– Lié comme vous l’êtes avec lui, vous
n’ignorez pas que tout s’organise depuis un an…

– Certainement… tout s’organise… mais
allez toujours…

– Vous conviendrez avec nous, monsieur,
que M. le Grand est dans son tort…

– Ah ! ah ! c’est selon ;
mais expliquez-vous, je verrai…

– Eh bien, vous savez de quoi on était
convenu à la dernière conférence dont il vous a rendu
compte ?

– Ah ! c’est-à-dire… pardonnez-moi,
je vois bien à peu près ; mais remettez-moi sur la voie.

– C’est inutile ; vous n’avez pas
oublié sans doute ce que lui-même nous recommanda chez Marion
Delorme ?

– De n’ajouter personne à notre liste,
dit M. du Lude.

– Ah ! oui, oui, j’entends, dit de
Thou ; cela me semble raisonnable, fort raisonnable, en
vérité.

– Eh bien, poursuivit Fournier, c’est
lui-même qui a enfreint cette convention ; car, ce matin,
outre les drôles que ce furet de Gondi nous a amenés, on a vu je ne
sais quel vagabond capitan qui, pendant la nuit, frappait
à coups d’épée et de poignard des gentilshommes des deux partis en
criant à tue-tête : À moi, d’Aubijoux ! tu m’as gagné
trois mille ducats, voilà trois coups d’épée. À moi, La
Chapelle ! j’aurai dix gouttes de ton sang en échange de mes
dix pistoles ; et je l’ai vu de mes yeux attaquer ces
messieurs et plusieurs autres encore des deux partis, assez
loyalement, il est vrai, car il ne les frappait qu’en face et bien
en garde, mais avec beaucoup de bonheur et une impartialité
révoltante.

– Oui, monsieur, et j’allais lui en dire
mon avis, reprit du Lude, quand je l’ai vu s’évader dans la foule
comme un écureuil, et riant beaucoup avec quelques inconnus à
figures basanées ; je ne doute pas cependant que
M. de Cinq-Mars ne l’ait envoyé, car il donnait des
ordres à cet Ambrosio, que vous devez connaître, ce prisonnier
espagnol, ce vaurien qu’il a pris pour domestique. Ma foi, je suis
dégoûté de cela, et je ne suis point fait pour être confondu avec
cette canaille.

– Ceci, monsieur, reprit Fournier, est
fort différent de l’affaire de Loudun. Le peuple ne fit que se
soulever, sans se révolter réellement : dans ce pays, c’était
la partie saine et estimable de la population, indignée d’un
assassinat, et non animée par le vin et l’argent. C’était un cri
jeté contre un bourreau, cri dont on pouvait être l’organe
honorablement, et non pas ces hurlements de l’hypocrisie factieuse
et d’un amas de gens sans aveu, sortis de la boue de Paris et vomis
par ses égouts. J’avoue que je suis très-las de ce que je vois, et
je suis venu aussi pour vous prier d’en parler à M. le
Grand.

De Thou était fort embarrassé pendant ces deux
discours, et cherchait en vain à comprendre ce que Cinq-Mars
pouvait avoir à démêler avec le peuple, qui lui avait semblé se
réjouir : d’un autre côté, il persistait à ne pas vouloir
faire l’aveu de son ignorance ; elle était totale cependant,
car, la dernière fois qu’il avait vu son ami, il ne parlait que des
chevaux et des écuries du Roi, de la chasse au faucon et de
l’importance du grand veneur dans les affaires de l’État, ce qui ne
semblait pas annoncer de vastes projets où le peuple pût entrer.
Enfin il se hasarda timidement à leur dire :

– Messieurs, je vous promets de faire
votre commission ; en attendant, je vous offre ma table et des
lits pour le temps que vous voudrez. Mais pour vous dire mon avis
dans cette occasion, cela m’est difficile. Ah çà, dites-moi un peu,
on n’a donc pas fêté, la Sainte-Barbe ?

– La Sainte-Barbe ! dit
Fournier.

– La Sainte-Barbe ! dit du Lude.

– Oui, oui, on a brûlé de la
poudre ; c’est ce que veut dire M. de Thou, reprit
le premier en riant. Ah ! c’est fort drôle ! fort
drôle ! Oui, effectivement, je crois que c’est aujourd’hui la
Sainte-Barbe.

Cette fois de Thou fut confondu de leur
étonnement et réduit au silence ; pour eux, voyant qu’ils ne
s’entendaient pas avec lui, ils prirent le parti de se taire de
même.

Ils se taisaient encore, lorsque la porte
s’ouvrit à l’ancien gouverneur de Cinq-Mars, l’abbé Quillet, qui
entra en boitant un peu. Il avait l’air soucieux, et n’avait rien
conservé de son ancienne gaieté dans son air et ses propos ;
seulement son regard était vif et sa parole très-brusque.

– Pardon, pardon, mon cher de Thou, si je
vous trouble si tôt dans vos occupations ; c’est étonnant,
n’est-ce pas de la part d’un goutteux ? Ah ! c’est que le
temps s’avance ; il y a deux ans je ne boitais pas ;
j’étais au contraire fort ingambe lors de mon voyage en
Italie : il est vrai que la peur donne des jambes.

En disant cela, il se jeta au fond d’une
croisée, et, faisant signe à de Thou d’y venir lui parler, il
continua tout bas :

– Que je vous dise, mon ami, à vous qui
êtes dans leurs secrets ; je les ai fiancés il y a quinze
jours, comme ils vous l’ont raconté.

– Oui, vraiment ! dit le pauvre de
Thou, tombant de Charybde en Scylla dans un autre étonnement.

– Allons, faites donc le surpris ?
vous savez bien qui, continua l’abbé. Mais, ma foi, je crains
d’avoir eu trop de complaisance pour eux, quoique ces deux enfants
soient vraiment intéressants par leur amour. J’ai peur de lui plus
que d’elle ; je crois qu’il fait des sottises, d’après
l’émeute de ce matin. Nous devrions nous consulter là-dessus.

– Mais, dit de Thou très-gravement, je ne
sais pas, d’honneur, ce que vous voulez dire. Qui donc fait des
sottises ?

– Allons donc, mon cher !
voulez-vous faire encore le mystérieux avec moi ? C’est
injurieux, dit le bonhomme, commençant à se fâcher.

– Non, vraiment ! Mais qui avez-vous
fiancé ?

– Encore ! fi donc,
monsieur !

– Mais quelle est donc cette émeute de ce
matin ?

– Vous vous jouez de moi. Je sors, dit
l’abbé en se levant.

– Je vous jure que je ne comprends rien à
tout ce qu’on me dit aujourd’hui. Est-ce
M. de Cinq-Mars ?

– À la bonne heure, monsieur, vous me
traitez en Cardinaliste ; eh bien, quittons-nous, dit l’abbé
Quillet furieux.

Et il reprit sa canne à béquille et sortit
très-vite, sans écouter de Thou, qui le poursuivit jusqu’à sa
voiture en cherchant à l’apaiser, mais sans y réussir, parce qu’il
n’osait nommer son ami sur l’escalier devant ses gens et ne pouvait
s’expliquer. Il eut le déplaisir de voir s’en aller son vieux abbé
encore tout en colère, et lui cria : – À demain ! pendant
que le cocher partait, et sans qu’il y répondît.

Il lui fut utile, cependant, d’être descendu
jusqu’au bas des degrés de sa maison, car il vit des groupes hideux
de gens du peuple qui revenaient du Louvre, et fut à même alors de
juger de l’importance de leur mouvement dans la matinée ; il
entendit des voix grossières crier comme en triomphe :

– Elle a paru tout de même, la petite
Reine ! – Vive le bon duc de Bouillon, qui nous arrive !
Il a cent mille hommes avec lui, qui viennent en radeau sur la
Seine. Le vieux Cardinal de la Rochelle est mort. – Vive le
Roi ! vive M. le Grand !

Les cris redoublèrent à l’arrivée d’une
voiture à quatre chevaux, dont les gens portaient la livrée du roi,
et qui s’arrêta devant la porte du conseiller. Il reconnut
l’équipage de Cinq-Mars, à qui Ambrosio descendit ouvrir les grands
rideaux, comme les avaient les carrosses de cette époque. Le peuple
s’était jeté entre le marchepied et les premiers degrés de la
porte, de sorte qu’il lui fallut de véritables efforts pour
descendre et se débarrasser des femmes de la Halle, qui voulaient
l’embrasser en criant :

– Te voilà donc, mon cœur, mon petit
ami ! Tu arrives donc, mon mignon ! Voyez comme il est
joli, c’t amour avec sa grande collerette ! Ça ne vaut-il pas
mieux que c’t autre avec sa moustache blanche ? Viens, mon
fils, apporte-nous du bon vin comme ce matin.

Henry d’Effiat serra, en rougissant, la main
de son ami, qui se hâta de faire fermer ses portes. – Cette faveur
populaire est un calice qu’il faut boire, dit-il en entrant…

– Il me semble, répondit gravement de
Thou, que vous le buvez même jusqu’à la lie.

– Je vous expliquerai ce bruit, répondit
Cinq-Mars un peu embarrassé. À présent, si vous m’aimez,
habillez-vous pour m’accompagner à la toilette de la Reine.

– Je vous ai promis bien de
l’aveuglement, dit le conseiller ; cependant il ne peut se
prolonger plus longtemps, en bonne foi…

– Encore une fois, je vous parlerai
longuement en revenant de chez la Reine. Mais dépêchez-vous, il est
dix heures bientôt.

J’y vais avec vous, dit de Thou en le faisant
entrer dans son cabinet, où se trouvaient le comte du Lude et
Fournier. Et il passa lui-même dans un autre appartement.










Chapitre 17
LA TOILETTE



Nous allons chercher, comme dans les abîmes,

les anciennes prérogatives de cette Noblesse

qui, depuis onze siècles, est couverte de

poussière, de sang et de sueur.


MONTESQUIEU.

 

La voiture du grand Écuyer roulait rapidement
vers le Louvre, lorsque, fermant les rideaux dont elle était
garnie, il prit la main de son ami, et lui dit avec
émotion :

– Cher de Thou, j’ai gardé de grands
secrets sur mon cœur, et croyez qu’ils y ont été bien
pesants ; mais deux craintes m’ont forcé au silence :
celle de vos dangers, et, le dirai-je, celle de vos conseils.

– Vous savez cependant bien, dit de Thou,
que je méprise les premiers, et je pensais que vous ne méprisiez
pas les autres.

– Non ; mais je les redoutais, je
les crains encore ; je ne veux point être arrêté. Ne parlez
pas, mon ami, pas un mot, je vous en conjure, avant d’avoir entendu
et vu ce qui va se passer. Je vous ramène chez vous en sortant du
Louvre ; là, je vous écoute, et je pars pour continuer mon
ouvrage, car rien ne m’ébranlera, je vous en avertis ; je l’ai
dit à ces messieurs chez vous tout à l’heure.

Cinq-Mars n’avait rien dans son accent de la
rudesse que supposeraient ces paroles : sa voix était
caressante, son regard doux, amical et affectueux, son air
tranquille et déterminé dès longtemps ; rien n’annonçait le
moindre effort sur soi-même. De Thou le remarqua et en gémit.

– Hélas ! dit-il en descendant de sa
voiture avec lui. Et il le suivit, en soupirant, dans le grand
escalier du Louvre.

Lorsqu’ils entrèrent chez la Reine, annoncés
par des huissiers vêtus de noir et portant une verge d’ébène, elle
était assise à sa toilette. C’était une sorte de table d’un bois
noir, plaquée d’écaillé, de nacre et de cuivre incrustés, et
formant une infinité de dessins d’assez mauvais goût, mais qui
donnaient à tous les meubles un air de grandeur qu’on y admire
encore ; un miroir arrondi par le haut, et que les femmes du
monde trouveraient aujourd’hui petit et mesquin, était seulement
posé au milieu de la table ; des bijoux et des colliers épars
la couvraient. Anne d’Autriche, assise devant et placée sur un
grand fauteuil de velours cramoisi à longues franges d’or, restait
immobile et grave comme sur un trône, tandis que dona Stephania et
Mme de Motteville donnaient de chaque côté
quelques coups de peigne fort légers, comme pour achever la
coiffure de la Reine, qui était cependant en fort bon état, et déjà
entremêlée de perles tressées avec ses cheveux blonds. Sa longue
chevelure avait des reflets d’une beauté singulière, qui
annonçaient qu’elle devait avoir au toucher la finesse et la
douceur de la soie. Le jour tombait sans voile sur son front ;
il ne devait point redouter cet éclat, et en jetait un presque égal
par sa surprenante blancheur, qu’elle se plaisait à faire briller
ainsi ; ses yeux bleus mêlés de vert étaient grands et
réguliers, et sa bouche, très-fraîche, avait cette lèvre inférieure
des princesses d’Autriche, un peu avancée et fendue légèrement en
forme de cerise, que l’on peut remarquer encore dans tous les
portraits de cette époque. Il semble que leurs peintres aient pris
à tâche d’imiter la bouche de la Reine, pour plaire peut-être aux
femmes de sa suite, dont la prétention devait être de lui
ressembler. Les vêtements noirs, adoptés alors par la cour et dont
la forme fut même fixée par un édit, relevaient encore l’ivoire de
ses bras, découverts jusqu’au coude et ornés d’une profusion de
dentelles qui sortaient de ses larges manches. De grosses perles
pendaient à ses oreilles et un bouquet d’autres perles plus grandes
se balançait sur sa poitrine et se rattachait à sa ceinture. Tel
était l’aspect de la Reine en ce moment. À ses pieds, sur deux
coussins de velours, un enfant de quatre ans jouait avec un petit
canon qu’il brisait : c’était le Dauphin, depuis
Louis XIV. La duchesse Marie de Mantoue était assise à sa
droite sur un tabouret, la princesse de Guéménée, la duchesse de
Chevreuse et Mlle de Montbazon,
Mlle de Guise, de Rohan et de Vendôme, toutes
belles ou brillantes de jeunesse, étaient placées derrière la
Reine, et debout. Dans l’embrasure d’une croisée, MONSIEUR, le
chapeau sous le bras, causait à voix basse avec un homme d’une
taille élevée, assez gros, rouge de visage et l’œil fixe et
hardi : c’était le duc de Bouillon. Un officier, d’environ
vingt-cinq ans, d’une tournure svelte et d’une figure agréable,
venait de remettre plusieurs papiers au prince ; le duc de
Bouillon paraissait les lui expliquer.

M. de Thou, après avoir salué la
Reine, qui lui dit quelques mots, aborda la princesse de Guéménée
et lui parla à demi-voix avec une intimité affectueuse, mais
pendant cet aparté, attentif à surveiller tout ce qui touchait son
ami, et tremblant en secret que sa destinée ne fût confiée à un
être moins digne qu’il ne l’eût désiré, il examina la princesse
Marie avec cette attention scrupuleuse, cet œil scrutateur d’une
mère sur la jeune personne qu’elle choisirait pour compagne de son
fils ; car il pensait qu’elle n’était pas étrangère aux
entreprises de Cinq-Mars. Il vit avec mécontentement que sa parure,
extrêmement brillante, semblait lui donner plus de vanité que cela
n’eût dû être pour elle et dans un tel moment. Elle ne cessait de
replacer sur son front et d’entremêler avec ses boucles de cheveux
les rubis qui paraient sa tête, et n’égalaient pas l’éclat et les
couleurs animées de son teint : elle regardait souvent
Cinq-Mars, mais c’était plutôt le regard de la coquetterie que
celui de l’amour, et souvent ses yeux étaient attirés vers les
glaces de la toilette, où elle veillait à la symétrie de sa beauté.
Ces observations du conseiller commencèrent à lui persuader qu’il
s’était trompé en faisant tomber ses soupçons sur elle, et surtout
quand il vit qu’elle semblait éprouver quelque plaisir à s’asseoir
près de la Reine, tandis que les duchesses étaient debout derrière
elle, et qu’elle les regardait souvent avec hauteur. – Dans ce cœur
de dix-neuf ans, se dit-il, l’amour serait seul, et aujourd’hui
surtout : donc… ce n’est pas elle.

La Reine fit un signe de tête presque
imperceptible à Mme de Guéménée après que les
deux amis eurent parlé à voix basse un moment avec chacun ; et
à ce signe toutes les femmes, excepté Marie de Gonzague, sortirent
de l’appartement sans parler, avec de profondes révérences, comme
si c’eût été convenu d’avance. Alors la Reine, retournant son
fauteuil elle-même, dit à MONSIEUR :

– Mon frère, je vous prie de vouloir bien
venir vous asseoir près de moi. Nous allons nous consulter sur ce
que je vous ai dit. La princesse Marie ne sera point de trop, je
l’ai priée de rester. Nous n’aurons aucune interruption à redouter
d’ailleurs.

La Reine semblait plus libre dans ses manières
et dans son langage ; et, ne gardant plus sa sévère et
cérémonieuse immobilité, elle fit aux autres assistants un geste
qui les invitait à s’approcher d’elle.

Gaston d’Orléans, un peu inquiet de ce début
solennel, vint nonchalamment s’asseoir à sa droite, et dit avec un
demi-sourire et un air négligent, jouant avec sa fraise et la
chaîne du Saint-Esprit pendante à son cou :

– Je pense bien, madame, que nous ne
fatiguerons pas les oreilles d’une si jeune personne par une longue
conférence ; elle aimerait mieux entendre parler de danse et
de mariage, d’un Électeur ou du roi de Pologne, par exemple.

Marie prit un air dédaigneux ; Cinq-Mars
fronça le sourcil.

– Pardonnez-moi, répondit la Reine en la
regardant, je vous assure que la politique du moment l’intéresse
beaucoup. Ne cherchez pas à nous échapper, mon frère, ajouta-t-elle
en souriant, je vous tiens aujourd’hui ! C’est bien la moindre
chose que nous écoutions M. de Bouillon.

Celui-ci s’approcha, tenant par la main le
jeune officier dont nous avons parlé.

– Je dois d’abord, dit-il, présenter à
Votre Majesté le baron de Beauvau, qui arrive d’Espagne.

– D’Espagne ? dit la Reine avec
émotion ; il y a du courage à cela. Vous avez vu ma
famille ?

– Il vous en parlera, ainsi que du
comte-duc d’Olivarès. Quant au courage, ce n’est pas la première
fois qu’il en montre ; vous savez qu’il commandait les
cuirassiers du comte de Soissons.

– Comment ! si jeune,
monsieur ! vous aimez bien les guerres politiques !

– Au contraire, j’en demande pardon à
Votre Majesté, répondit-il, car je servais avec les
princes de la Paix.

Anne d’Autriche se rappela le nom qu’avaient
pris les vainqueurs de la Marfée, et sourit. Le duc de Bouillon,
saisissant le moment d’entamer la grande question qu’il avait en
vue, quitta Cinq-Mars, auquel il venait de donner la main avec une
effusion d’amitié, et, s’approchant avec lui de la Reine : –
Il est miraculeux, madame, lui dit-il, que cette époque fasse
encore jaillir de son sein quelques grands caractères comme
ceux-ci ; et il montra le grand Écuyer, le jeune Beauvau et
M. de Thou : ce n’est qu’en eux que nous pouvons
espérer désormais, ils sont à présent bien rares, car le grand
niveleur a passé sur la France une longue faux.

– Est-ce du Temps que vous voulez parler,
dit la Reine, ou d’un personnage réel ?

– Trop réel, trop vivant, trop longtemps
vivant, madame, répondit le duc plus animé ; cette ambition
démesurée, cet égoïsme colossal, ne peuvent plus se supporter. Tout
ce qui porte un grand cœur s’indigne de ce joug, et dans ce moment,
plus que jamais, on entrevoit toutes les infortunes de l’avenir. Il
faut le dire, madame ; oui, ce n’est plus le temps des
ménagements : la maladie du Roi est très-grave ; le
moment de penser et de résoudre est arrivé, car le temps d’agir
n’est pas loin.

Le ton sévère et brusque de
M. de Bouillon ne surprit pas Anne d’Autriche ; mais
elle l’avait toujours trouvé plus calme, et fut un peu émue de
l’inquiétude qu’il témoignait : aussi, quittant le ton de la
plaisanterie qu’elle avait d’abord voulu prendre :

– Eh bien, quoi ? que craignez-vous,
et que voulez-vous faire ?

– Je ne crains rien pour moi, madame, car
l’armée d’Italie ou Sedan me mettront toujours à l’abri ; mais
je crains pour vous-même, et peut-être pour les princes vos
fils.

– Pour mes enfants, monsieur le duc, pour
les fils de France ? L’entendez-vous, mon frère,
l’entendez-vous ? et vous ne paraissez pas étonné ?

La Reine était fort agitée en parlant.

– Non, madame, dit Gaston d’Orléans fort
paisiblement ; vous savez que je suis accoutumé à toutes les
persécutions ; je m’attends à tout de la part de cet
homme ; il est le maître, il faut se résigner…

– Il est le maître ! reprit la
Reine ; et de qui tient-il son pouvoir, si ce n’est du
Roi ? et, après le Roi, quelle main le soutiendra, s’il vous
plaît ! qui l’empêchera de retomber dans le néant ?
sera-ce vous ou moi ?

– Ce sera lui-même, interrompit
M. de Bouillon, car il veut se faire nommer régent, et je
sais qu’à l’heure qu’il est il médite de vous enlever vos enfants,
et demande au roi que leur garde lui soit confiée.

– Me les enlever ! s’écria la mère,
saisissant involontairement le Dauphin et le prenant dans ses
bras.

L’enfant, debout entre les genoux de la Reine,
regarda les hommes qui l’entouraient avec une gravité singulière à
cet âge, et, voyant sa mère tout en larmes, mit la main sur la
petite épée qu’il portait.

– Ah ! monseigneur, dit le duc de
Bouillon en se baissant à demi pour lui adresser ce qu’il voulait
faire entendre à la princesse, ce n’est pas contre nous qu’il faut
tirer votre épée, mais contre celui qui déracine votre trône ;
il vous prépare une grande puissance, sans doute ; vous aurez
un sceptre absolu ; mais il a rompu le faisceau d’armes qui le
soutenait. Ce faisceau-là, c’était votre vieille Noblesse, qu’il a
décimée. Quand vous serez roi, vous serez un grand roi, j’en ai le
pressentiment ; mais vous n’aurez que des sujets et point
d’amis, car l’amitié n’est que dans l’indépendance et une sorte
d’égalité qui naît de la force. Vos ancêtres avaient leurs
pairs, et vous n’aurez pas les vôtres. Que Dieu vous
soutienne alors, monseigneur, car les hommes ne le pourront pas
ainsi sans les institutions. Soyez grand ; mais surtout
qu’après vous, grand homme, il en vienne toujours d’aussi
forts ; car, en cet état de choses, si l’un d’eux trébuche,
toute la monarchie s’écroulera.

Le duc de Bouillon avait une chaleur
d’expression et une assurance qui captivaient toujours ceux qui
l’entendaient : sa valeur, son coup d’œil dans les combats, la
profondeur de ses vues politiques, sa connaissance des affaires
d’Europe, son caractère réfléchi et décidé tout à la fois le
rendaient l’un des hommes les plus capables et les plus imposants
de son temps, le seul même que redoutât réellement le Cardinal-Duc.
La Reine l’écoutait toujours avec confiance, et lui laissait
prendre une sorte d’empire sur elle. Cette fois elle fut plus
fortement émue que jamais.

– Ah ! plût à Dieu, s’écria-t-elle,
que mon fils eût l’âme ouverte à vos discours et le bras assez fort
pour en profiter ! Jusque-là pourtant j’entendrai, j’agirai
pour lui ; c’est moi qui dois être et c’est moi qui serai
régente, je n’abandonnerai ce droit qu’avec la vie : s’il faut
faire une guerre, nous la ferons, car je veux tout, excepté la
honte et l’effroi de livrer le futur Louis XIV à ce sujet
couronné ! Oui, dit-elle en rougissant et serrant fortement le
bras du jeune Dauphin ; oui, mon frère, et vous, messieurs,
conseillez-moi : parlez, où en sommes-nous ? Faut-il que
je parte ? dites-le ouvertement. Comme femme, comme épouse,
j’étais prête à pleurer, tant ma situation était douloureuse ;
mais à présent, voyez, comme mère je ne pleure pas ; je suis
prête à vous donner des ordres s’il le faut !

Jamais Anne d’Autriche n’avait semblé si belle
qu’en ce moment, et cet enthousiasme qui paraissait en elle
électrisa tous les assistants, qui ne demandaient qu’un mot de sa
bouche pour parler. Le duc de Bouillon jeta un regard rapide sur
MONSIEUR, qui se décida à prendre la parole.

– Ma foi, dit-il d’un air assez délibéré,
si vous donnez des ordres, ma sœur, je veux être votre capitaine
des gardes, sur mon honneur ; car je suis las aussi des
tourments que m’a causés ce misérable, qui ose encore me poursuivre
pour rompre mon mariage, et tient toujours mes amis à la Bastille,
ou les fait assassiner de temps en temps ; et d’ailleurs je
suis indigné, dit-il en se reprenant et baissant les yeux d’un air
solennel, je suis indigné de la misère du peuple.

– Mon frère, reprit vivement la
princesse, je vous prends au mot, car il faut faire ainsi avec
vous, et j’espère qu’à nous deux nous serons assez forts ;
faites seulement comme M. le comte de Soissons, et ensuite
survivez à votre victoire ; rangez-vous avec moi comme vous
fîtes avec M. de Montmorency, mais sautez le fossé.

Gaston sentit l’épigramme ; il se rappela
son trait trop connu, lorsque l’infortuné révolté de Castelnaudary
franchit presque seul un large fossé et trouva de l’autre côté
dix-sept blessures, la prison et la mort, à la vue de MONSIEUR,
immobile comme son armée. Dans la rapidité de la prononciation de
la Reine, il n’eut pas le temps d’examiner si elle avait employé
cette expression proverbialement ou avec intention ; mais,
dans tous les cas, il prit le parti de ne pas la relever, et en fut
empêché par elle-même, qui reprit en regardant Cinq-Mars.

– Mais, avant tout, pas de terreur
panique : sachons bien où nous en sommes. Monsieur le Grand,
vous quittez le Roi, avons-nous de telles craintes ?

D’Effiat n’avait pas cessé d’observer Marie de
Mantoue, dont la physionomie expressive peignait pour lui toutes
ses idées plus rapidement et aussi sûrement que la parole ; il
y lut le désir de l’entendre parler, l’intention de faire décider
MONSIEUR et la Reine ; un mouvement d’impatience de son pied
lui donna l’ordre d’en finir et de régler enfin toute la
conjuration. Son front devint pâle et plus pensif ; il se
recueillit un moment, car il sentait que là étaient toutes ses
destinées. De Thou le regarda et frémit, parce, qu’il le
connaissait ; il eût voulu lui dire un mot, un seul mot ;
mais Cinq-Mars avait déjà relevé la tête et parla ainsi :

– Je ne crois point, madame, que le Roi
soit aussi malade qu’on vous l’a pu dire ; Dieu nous
conservera longtemps encore ce prince, je l’espère, j’en suis
certain même. Il souffre, il est vrai, il souffre beaucoup ;
mais son âme surtout est malade, et d’un mal que rien ne peut
guérir, d’un mal que l’on ne souhaiterait pas à son plus grand
ennemi et qui le ferait plaindre de tout l’univers si on le
connaissait. Cependant la fin de ses malheurs, je veux dire de sa
vie, ne lui sera pas donnée encore de longtemps. Sa langueur est
toute morale ; il se fait dans son cœur une grande
révolution ; il voudrait l’accomplir et ne le peut pas :
il a senti depuis longues années s’amasser en lui les germes d’une
juste haine contre un homme auquel il croit devoir de la
reconnaissance, et c’est ce combat intérieur entre sa bonté et sa
colère qui le dévore. Chaque année qui s’est écoulée a déposé à ses
pieds, d’un côté les travaux de cet homme, et de l’autre ses
crimes. Voici qu’aujourd’hui ceux-ci l’emportent dans la
balance ; le Roi voit et s’indigne : il veut punir ;
mais tout à coup il s’arrête et le pleure d’avance. Si vous pouviez
le contempler ainsi, madame, il vous ferait pitié. Je l’ai vu
saisir la plume qui devait tracer son exil, la noircir d’une main
hardie, et s’en servir, pourquoi ? Pour le féliciter par une
lettre. Alors il s’applaudit de sa bonté comme chrétien ; il
se maudit comme juge souverain ; il se méprise comme
Roi ; il cherche un refuge dans la prière et se plonge dans
les méditations de l’avenir ; mais il se lève épouvanté, parce
qu’il a entrevu les flammes que mérite cet homme, et que personne
ne sait aussi bien que lui les secrets de sa damnation. Il faut
l’entendre en cet instant s’accuser d’une coupable faiblesse et
s’écrier qu’il sera puni lui-même de n’avoir pas su le punir !
On dirait quelquefois qu’il y a des ombres qui lui ordonnent de
frapper, car son bras se lève en dormant. Enfin, madame, l’orage
gronde dans son cœur, mais ne brûle que lui ; la foudre n’en
peut pas sortir.

– Eh bien, qu’on la fasse donc éclater,
s’écria le duc de Bouillon.

– Celui qui la touchera peut en mourir,
dit MONSIEUR.

– Mais quel beau dévouement ! dit la
Reine.

– Que je l’admirerais ! dit Marie à
demi-voix.

– Ce sera moi, dit Cinq-Mars.

– Ce sera nous, dit M. de Thou
à son oreille.

Le jeune Beauvau s’était rapproché du duc de
Bouillon.

– Monsieur, lui dit-il, oubliez-vous la
suite ?

– Non, pardieu, je ne l’oublie pas !
répondit tout bas celui-ci. Et s’adressant à la Reine : –
Acceptez, madame, l’offre de M. le Grand ; il est à
portée de décider le Roi plus que vous et nous ; mais
tenez-vous prête à tout, car le Cardinal est trop habile pour
s’endormir. Je ne crois pas à sa maladie ; je ne crois point à
son silence et à son immobilité, qu’il veut nous persuader depuis
deux ans ; je ne croirais point à sa mort même, que je n’eusse
porté sa tête dans la mer, comme celle du géant de l’Arioste.
Attendez-vous à tout, hâtons-nous sur toutes choses. J’ai fait
montrer mes plans à MONSIEUR tout à l’heure ; je vais vous en
faire l’abrégé : je vous offre Sedan, madame, pour vous et
messeigneurs vos fils. L’armée d’Italie est à moi ; je la fais
rentrer s’il le faut. M. le grand Écuyer est maître de la
moitié du camp de Perpignan ; tous les vieux huguenots de la
Rochelle et du Midi sont prêts au premier signe à le venir
trouver : tout est organisé depuis un an par mes soins en cas
d’événements.

– Je n’hésite point, dit la Reine, à me
mettre dans vos mains pour sauver mes enfants s’il arrivait quelque
malheur au Roi. Mais dans ce plan général vous oubliez Paris.

– Il est à nous par tous les
points : le peuple par l’archevêque, sans qu’il s’en doute, et
par M. de Beaufort, qui est son roi ; les troupes
par vos gardes et ceux de MONSIEUR, qui commandera tout, s’il le
veut bien.

– Moi ! moi ! oh ! cela ne
se peut pas absolument ! je n’ai pas assez de monde, et il me
faut une retraite plus forte que Sedan, dit Gaston.

– Mais elle suffit à la Reine, reprit
M. de Bouillon.

– Ah ! cela peut bien être, mais ma
sœur ne risque pas autant qu’un homme qui tire l’épée. Savez-vous
que c’est très-hardi ce que nous faisons là ?

– Quoi ! même ayant le roi pour
nous ? dit Anne d’Autriche.

– Oui, madame, oui, on ne sait pas
combien cela peut durer : il faut prendre ses sûretés, et je
ne fais rien sans le traité avec l’Espagne.

– Ne faites donc rien, dit la Reine en
rougissant ; car certes je n’en entendrai jamais parler.

– Ah ! madame, ce serait pourtant
plus sage, et MONSIEUR a raison, dit le duc de Bouillon ; car
le comte-duc de San-Lucar nous offre dix-sept mille hommes de
vieilles troupes et cinq cent mille écus comptants.

– Quoi ! dit la Reine étonnée, on a
osé aller jusque-là sans mon consentement ! déjà des accords
avec l’étranger !

– L’étranger, ma sœur ! devions-nous
supposer qu’une princesse d’Espagne se servirait de ce mot ?
répondit Gaston.

Anne d’Autriche se leva en prenant le dauphin
par la main, et s’appuyant sur Marie :

– Oui, MONSIEUR, dit-elle, je suis
Espagnole ; mais je suis petite-fille de Charles-Quint, et je
sais que la patrie d’une reine est autour de son trône. Je vous
quitte, messieurs ; poursuivez sans moi ; je ne sais plus
rien désormais.

Elle fit quelques pas pour sortir, et, voyant
Marie tremblante et inondée de larmes, elle revint.

– Je vous promets cependant
solennellement un inviolable secret, mais rien de plus.

Tous furent un peu déconcertés, hormis le duc
de Bouillon, qui, ne voulant rien perdre de ses avantages, lui dit
en s’inclinant avec respect :

– Nous sommes reconnaissants de cette
promesse, madame, et nous n’en voulons pas plus, persuadés qu’après
le succès vous serez tout à fait des nôtres.

Ne voulant plus s’engager dans une guerre de
mots, la Reine salua un peu sèchement, et sortit avec Marie, qui
laissa tomber sur Cinq-Mars un de ces regards qui renferment à la
fois toutes les émotions de l’âme. Il crut lire dans ses beaux yeux
le dévouement éternel et malheureux d’une femme donnée pour
toujours, et il sentit que, s’il avait jamais eu la pensée de
reculer dans son entreprise, il se serait regardé comme le dernier
des hommes. Sitôt qu’on quitta les deux princesses :

– Là, là, là, je vous l’avais bien dit,
Bouillon, vous fâchez la Reine, dit MONSIEUR ; VOUS avez été
trop loin aussi. On ne m’accusera pas certainement d’avoir faibli
ce matin ; j’ai montré, au contraire, plus de résolution que
je n’aurais dû.

– Je suis plein de joie et de
reconnaissance pour Sa Majesté, répondit M. de Bouillon
d’un air triomphant ; nous voilà sûrs de l’avenir.
Qu’allez-vous faire à présent, monsieur de Cinq-Mars ?

– Je vous l’ai dit, monsieur, je ne
recule jamais ; quelles qu’en puissent être les suites pour
moi, je verrai le Roi ; je m’exposerai à tout pour arracher
ses ordres.

– Et le traité d’Espagne !

– Oui, je le…

– De Thou saisit le bras de Cinq-Mars,
et, s’avançant tout à coup, dit d’un air solennel :

– Nous avons décidé que ce serait après
l’entrevue avec le Roi qu’on le signerait ; car, si la juste
sévérité de Sa Majesté envers le Cardinal vous en dispense, il vaut
mieux, avons-nous pensé, ne pas s’exposer à la découverte d’un si
dangereux traité.

M. de Bouillon fronça le
sourcil.

– Si je ne connaissais
M. de Thou, dit-il, je prendrais ceci pour une
défaite ; mais de sa part…

– Monsieur, reprit le conseiller, je
crois pouvoir m’engager sur l’honneur à faire ce que fera
M. le Grand ; nous sommes inséparables.

Cinq-Mars regarda son ami, et s’étonna de voir
sur sa figure douce l’expression d’un sombre désespoir ; il en
fut si frappé qu’il n’eut pas la force de le contredire.

– Il a raison, messieurs, dit-il
seulement avec un sourire, froid, mais gracieux, le Roi nous
épargnera peut-être bien des choses ; on est très-fort avec
lui. Du reste, monseigneur, et vous, monsieur le duc, ajouta-t-il
avec une inébranlable fermeté, ne craignez pas que jamais je
recule ; j’ai brûlé tous les ponts derrière moi : il faut
que je marche en avant ; la puissance du Cardinal tombera ou
ce sera ma tête.

– C’est singulier ! fort
singulier ! dit MONSIEUR ; je remarque que tout le monde
ici est plus avancé que je ne le croyais dans la conjuration.

– Point du tout, MONSIEUR, dit le duc de
Bouillon ; on n’a préparé que ce que vous voudrez accepter.
Remarquez qu’il n’y a rien d’écrit, et que vous n’avez qu’à parler
pour que rien n’existe et n’ait existé ; selon votre ordre,
tout ceci sera un rêve ou un volcan.

– Allons, allons, je suis content,
puisqu’il en est ainsi, dit Gaston ; occupons-nous de choses
plus agréables. Grâce à Dieu, nous avons un peu de temps devant
nous : moi j’avoue que je voudrais que tout fût déjà
fini ; je ne suis point né pour les émotions violentes, cela
prend sur ma santé, ajouta-t-il, s’emparant du bras de
M. de Beauvau : dites-nous plutôt si les Espagnoles
sont toujours jolies, jeune homme. On vous dit fort galant.
Tudieu ! je suis sûr qu’on a parlé de vous là-bas. On dit que
les femmes portent des vertugadins énormes ! Eh bien, je n’en
suis pas ennemi du tout. En vérité cela fait paraître le pied plus
petit et plus joli ; je suis sûr que la femme de don Louis de
Haro n’est pas plus belle que Mme de Guéménée,
n’est-il pas vrai ? Allons, soyez franc, on m’a dit qu’elle
avait l’air d’une religieuse. Ah !… vous ne répondez pas, vous
êtes embarrassé… elle vous a donné dans l’œil… ou bien vous
craignez d’offenser notre ami M. de Thou en la comparant
à la belle Guéménée. Eh bien, parlons des usages : le roi a un
nain charmant, n’est-ce pas ? on le met dans un pâté. Qu’il
est heureux le roi d’Espagne ! je n’en ai jamais pu trouver un
comme cela. Et la Reine, on la sert à genoux toujours, n’est-il pas
vrai ? oh ! c’est un bon usage ; nous l’avons
perdu ; c’est malheureux, plus malheureux qu’on ne croit.

Gaston d’Orléans eut le courage de parler sur
ce ton près d’une demi-heure de suite à ce jeune homme, dont le
caractère sérieux ne s’accommodait point de cette conversation, et
qui, tout rempli encore de l’importance de la scène dont il venait
d’être témoin et des grands intérêts qu’on avait traités, ne
répondit rien à ce flux de paroles oiseuses : il regardait le
duc de Bouillon d’un air étonné, comme pour lui demander si c’était
bien là cet homme que l’on allait mettre à la tête de la plus
audacieuse entreprise conçue depuis longtemps, tandis que le
prince, sans vouloir s’apercevoir qu’il restait sans réponses, les
faisait lui-même souvent, et parlait avec volubilité en se
promenant, et l’entraînant avec lui dans la chambre. Il craignait
que l’un des assistants ne s’avisât de renouer la conversation
terrible du traité ; mais aucun n’en était tenté, sinon le duc
de Bouillon, qui, cependant, garda le silence de la mauvaise
humeur. Pour Cinq-Mars, il fut entraîné par de Thou, qui lui fit
faire sa retraite à l’abri de ce bavardage, sans que MONSIEUR eût
l’air de l’avoir vu sortir.










Chapitre 18
LE SECRET


Et
prononcés ensemble, à l’amitié fidèle

Nos deux noms fraternels serviront de modèle.

A.
SOUMET, Clytemnestre.

 

De Thou était chez lui avec son ami, les
portes de sa chambre refermées avec soin, et l’ordre donné de ne
recevoir personne et de l’excuser auprès des deux réfugiés s’il les
laissait partir sans les revoir ; et les deux amis ne
s’étaient encore adressé aucune parole.

Le conseiller était tombé dans son fauteuil et
méditait profondément. Cinq-Mars, assis dans la cheminée haute,
attendait d’un air sérieux et triste la fin de ce silence, lorsque
de Thou, le regardant fixement et croisant les bras, lui dit d’une
voix sombre :

– Voilà donc où vous en êtes venu !
voilà donc les conséquences de votre ambition ! Vous allez
faire exiler, peut-être tuer un homme, et introduire en France une
armée étrangère ; je vais donc vous voir assassin et traître à
votre patrie ! Par quels chemins êtes-vous arrivé
jusque-là ? par quels degrés êtes-vous descendu si
bas ?

– Un autre que vous ne me parlerait pas
ainsi deux fois, dit froidement Cinq-Mars ; mais je vous
connais, et j’aime cette explication ; je la voulais et je
l’ai provoquée. Vous verrez aujourd’hui mon âme tout entière, je le
veux. J’avais eu d’abord une autre pensée, une pensée meilleure
peut-être, plus digne de notre amitié, plus digne de l’amitié,
l’amitié, qui est la seconde chose de la terre.

Il élevait les yeux au ciel en parlant, comme
s’il y eût cherché cette divinité.

– Oui, cela eût mieux valu. Je ne voulais
rien dire ; c’était une tâche pénible, mais jusqu’ici j’y
avais réussi. Je voulais tout conduire sans vous, et ne vous
montrer cette œuvre qu’achevée ; je voulais toujours vous
tenir hors du cercle de mes dangers ; mais, vous avouerai-je
ma faiblesse ? j’ai craint de mourir mal jugé par vous, si
j’ai à mourir : à présent je supporte bien l’idée de la
malédiction du monde, mais non celle de la vôtre : c’est ce
qui m’a décidé à vous avouer tout.

– Quoi ! et sans cette pensée vous
auriez eu le courage de vous cacher toujours de moi !
Ah ! cher Henry, que vous ai-je fait pour prendre ce soin de
mes jours ? Par quelle faute avais-je mérité de vous survivre,
si vous mouriez ? Vous avez eu la force de me tromper durant
deux années entières ; vous ne m’avez présenté de votre vie
que ses fleurs ; vous n’êtes entré dans ma solitude qu’avec un
visage riant, et chaque fois paré d’une faveur nouvelle !
ah ! il fallait que ce fût bien coupable ou bien
vertueux !

– Ne voyez dans mon âme que ce qu’elle
renferme. Oui, je vous ai trompé ; mais c’était la seule joie
paisible que j’eusse au monde. Pardonnez-moi d’avoir dérobé ces
moments à ma destinée, hélas ! si brillante. J’étais heureux
du bonheur que vous me supposiez ; je faisais le vôtre avec ce
songe ; et je ne suis coupable qu’aujourd’hui en venant le
détruire et me montrer tel que j’étais. Écoutez-moi, je ne serai
pas long : c’est toujours une histoire bien simple que celle
d’un cœur passionné. Autrefois, je m’en souviens, c’était sous la
tente, lorsque je fus blessé : mon secret fut près de
m’échapper ; c’eût été un bonheur peut-être. Cependant que
m’auraient servi des conseils ? je ne les aurais pas
suivis ; enfin, c’est Marie de Gonzague que j’aime.

– Quoi ! celle qui va être reine de
Pologne ?

– Si elle est reine, ce ne peut être
qu’après ma mort. Mais écoutez : pour elle je fus
courtisan ; pour elle j’ai presque régné en France, et c’est
pour elle que je vais succomber, et peut-être mourir.

– Mourir ! succomber ! quand je
vous reprochais votre triomphe ! quand je pleurais sur la
tristesse de votre victoire !

– Ah ! que vous me connaissez mal si
vous croyez que je sois dupe de la Fortune quand elle me
sourit ; si vous croyez que je n’aie pas vu jusqu’au fond de
mon destin ! Je lutte contre lui, mais il est le plus fort, je
le sens ; j’ai entrepris une tâche au-dessus des forces
humaines, je succomberai.

– Eh ! ne pouvez-vous vous
arrêter ? À quoi sert l’esprit dans les affaires du
monde ?

– À rien, si ce n’est pourtant à se
perdre avec connaissance de cause, à tomber au jour qu’on avait
prévu. Je ne puis reculer enfin. Lorsqu’on a en face un ennemi tel
que ce Richelieu, il faut le renverser ou en être écrasé. Je vais
frapper demain le dernier coup ; ne m’y suis-je pas engagé
devant vous tout à l’heure ?

– Et c’est cet engagement même que je
voulais combattre. Quelle confiance avez-vous dans ceux à qui vous
livrez ainsi votre vie ? N’avez-vous pas lu leurs pensées
secrètes ?

– Je les connais toutes ; j’ai lu
leur espérance à travers leur feinte colère ; je sais qu’ils
tremblent en menaçant ; je sais qu’ils sont déjà prêts à faire
leur paix en me livrant comme gage ; mais c’est à moi de les
soutenir et de décider le Roi : il le faut, car Marie est ma
fiancée, et ma mort est écrite à Narbonne.

C’est volontairement, c’est avec connaissance
de tout mon sort que je me suis placé ainsi entre l’échafaud et le
bonheur suprême. Il me faut l’arracher des mains de la Fortune, ou
mourir. Je goûte en ce moment le plaisir d’avoir rompu toute
incertitude ; eh quoi ! vous ne rougissez pas de m’avoir
cru ambitieux par un vil égoïsme comme ce Cardinal ? ambitieux
par le puéril désir d’un pouvoir qui n’est jamais satisfait ?
Je le suis, ambitieux, mais parce que j’aime. Oui, j’aime, et tout
est dans ce mot. Mais je vous accuse à tort ; vous avez
embelli mes intentions secrètes, vous m’avez prêté de nobles
desseins (je m’en souviens), de hautes conceptions
politiques ; elles sont belles, elles sont vastes,
peut-être ; mais, vous le dirai-je ? ces vagues projets
du perfectionnement des sociétés corrompues me semblent ramper
encore bien loin au-dessous du dévouement de l’amour. Quand l’âme
vibre tout entière, pleine de cette unique pensée, elle n’a plus de
place à donner aux plus beaux calculs des intérêts généraux ;
car les hauteurs mêmes de la terre sont au-dessous du ciel.

De Thou baissa la tête.

– Que vous répondre ? dit-il. Je ne
vous comprends pas ; vous raisonnez le désordre, vous pesez la
flamme, vous calculez l’erreur.

– Oui, reprit Cinq-Mars, loin de détruire
mes forces, ce feu intérieur les a développées ; vous l’avez
dit, j’ai tout calculé ; une marche lente m’a conduit au but
que je suis près d’atteindre. Marie me tenait par la main,
aurais-je reculé ? Devant un monde je ne l’aurais pas fait.
Tout était bien jusqu’ici : mais une barrière invisible
m’arrête : il faut la rompre, cette barrière ; c’est
Richelieu. Je l’ai entrepris tout à l’heure devant vous ; mais
peut-être me suis-je trop hâté : je le crois à présent. Qu’il
se réjouisse ; il m’attendait. Sans doute il a prévu que ce
serait le plus jeune qui manquerait de patience ; s’il en est
ainsi, il a bien joué. Cependant, sans l’amour qui m’a précipité,
j’aurais été plus fort que lui, quoique vertueux.

Ici, un changement presque subit se fit sur
les traits de Cinq-Mars ; il rougit et pâlit deux fois, et les
veines de son front s’élevaient comme des lignes bleues tracées par
une main invisible.

– Oui, ajouta-t-il en se levant et
tordant ses mains avec une force qui annonçait un violent désespoir
concentré dans son cœur, tous les supplices dont l’amour peut
torturer ses victimes, je les porte dans mon sein. Cette jeune
enfant timide, pour qui je remuerais des empires, pour qui j’ai
tout subi, jusqu’à la faveur d’un prince (et qui peut-être n’a pas
senti tout ce que j’ai fait pour elle), ne peut encore être à moi.
Elle m’appartient devant Dieu, et je lui parais étranger ; que
dis-je ? il faut que j’entende discuter chaque jour, devant
moi, lequel des trônes de l’Europe lui conviendra le mieux, dans
des conversations où je ne peux même élever la voix pour avoir une
opinion, tant on est loin de me mettre sur les rangs, et dans
lesquelles on dédaigne pour elle les princes de sang royal qui
marchent encore devant moi. Il faut que je me cache comme un
coupable pour entendre à travers les grilles la voix de celle qui
est ma femme ; il faut qu’en public je m’incline devant
elle ! son amant et son mari dans l’ombre, son serviteur au
grand jour ! C’en est trop ; je ne puis vivre
ainsi ; il faut faire le dernier pas, qu’il m’élève ou me
précipite.

– Et, pour votre bonheur personnel, vous
voulez renverser un État !

– Le bonheur de l’État s’accorde avec le
mien. Je le fais en passant, si je détruis le tyran du Roi.
L’horreur que m’inspire cet homme est passée dans mon sang.
Autrefois, en venant le trouver, je rencontrai sur mes pas son plus
grand crime, l’assassinat et la torture d’Urbain Grandier ; il
est le génie du mal pour le malheureux Roi, je le conjurerai :
j’aurais pu devenir celui du bien pour Louis XIII ;
c’était une des pensées de Marie, sa pensée la plus chère. Mais je
crois que je ne triompherai pas dans l’âme tourmentée du Roi.

– Sur quoi comptez-vous donc ? dit
de Thou.

– Sur un coup de dés. Si sa volonté peut
cette fois durer quelques heures, j’ai gagné ; c’est un
dernier calcul auquel est suspendue ma destinée.

– Et celle de votre Marie !

– L’avez-vous cru ! dit
impétueusement Cinq-Mars. Non, non ! s’il m’abandonne, je
signe le traité d’Espagne et la guerre.

– Ah ! quelle horreur ! dit le
conseiller : quelle guerre ! une guerre civile ! et
l’alliance avec l’étranger !

– Oui, un crime, reprit froidement
Cinq-Mars, eh ! vous ai-je prié d’y prendre part ?

– Cruel ! ingrat ! reprit son
ami, pouvez-vous me parler ainsi ? Ne savez-vous pas, ne vous
ai-je pas prouvé que l’amitié tenait dans mon cœur la place de
toutes les passions ? Puis-je survivre non-seulement à votre
mort, mais même au moindre de vos malheurs ! Cependant
laissez-moi vous fléchir et vous empêcher de frapper la France. Ô
mon ami ! mon seul ami ! je vous en conjure à genoux, ne
soyons pas ainsi parricides, n’assassinons pas notre patrie !
Je dis nous, car jamais je ne me séparerai de vos actions ;
conservez-moi l’estime de moi-même, pour laquelle j’ai tant
travaillé ; ne souillez pas ma vie et ma mort que je vous ai
vouées.

De Thou était tombé aux genoux de son ami, et
celui-ci, n’ayant plus la force de conserver sa froideur affectée,
se jeta dans ses bras en le relevant, et, le serrant contre sa
poitrine, lui dit d’une voix étouffée :

– Eh ! pourquoi m’aimer autant,
aussi ? Qu’avez-vous fait, ami ? Pourquoi m’aimer ?
vous qui êtes sage, pur et vertueux ; vous que n’égarent pas
une passion insensée et le désir de la vengeance ; vous dont
l’âme est nourrie seulement de religion et de science, pourquoi
m’aimer ? Que vous a donné mon amitié ? que des
inquiétudes et des peines. Faut-il à présent qu’elle fasse peser
des dangers sur vous ? Séparez-vous de moi, nous ne sommes
plus de la même nature ; vous le voyez, les cours m’ont
corrompu : je n’ai plus de candeur, je n’ai plus de
bonté ; je médite le malheur d’un homme, je sais tromper un
ami. Oubliez-moi, dédaignez-moi ; je ne vaux plus une de vos
pensées, comment serai-je digne de vos périls !

– En me jurant de ne pas trahir le Roi et
la France, reprit de Thou. Savez-vous qu’il y va de partager votre
patrie ? savez-vous que si vous livrez nos places fortes, on
ne vous les rendra jamais ? savez-vous que votre nom sera
l’horreur de la postérité ? savez-vous que les mères
françaises le maudiront, quand elles seront forcées d’enseigner à
leurs enfants une langue étrangère ? le savez-vous ?
Venez.

Et il l’entraîna vers le buste de
Louis XIII.

– Jurez devant lui (et il est votre ami
aussi !), jurez de ne jamais signer cet infâme traité.

Cinq-Mars baissa les yeux, et, avec une
inébranlable ténacité, répondit, quoique en rougissant :

– Je vous l’ai dit : si l’on m’y
force, je signerai.

De Thou pâlit et quitta sa main ; il fit
deux tours dans sa chambre, les bras croisés, dans une inexprimable
angoisse. Enfin il s’avança solennellement vers le buste de son
père, et ouvrit un grand livre placé au pied ; il chercha une
page déjà marquée, et lut tout haut :

– Je pense donc que
M. de Lignebœuf fut justement condamné à mort par le
parlement de Rouen pour n’avoir pas révélé la conjuration de
Catteville contre l’État.

Puis, gardant le livre avec respect ouvert
dans sa main et contemplant l’image du président de Thou, dont il
tenait les Mémoires :

– Oui, mon père, continua-t-il, vous
aviez bien pensé, je vais être criminel, je vais mériter la
mort ; mais puis-je faire autrement ? Je ne dénoncerai
pas ce traître, parce que ce serait aussi trahir, et qu’il est mon
ami, et qu’il est malheureux.

Puis, s’avançant vers Cinq-Mars et lui prenant
de nouveau la main :

– Je fais beaucoup pour vous en cela, lui
dit-il ; mais n’attendez rien de plus de ma part, monsieur, si
vous signez ce traité.

Cinq-Mars était ému jusqu’au fond du cœur de
cette scène, parce qu’il sentait tout ce que devait souffrir son
ami en le repoussant. Il prit cependant encore sur lui d’arrêter
une larme qui s’échappait de ses yeux, et répondit en
l’embrassant :

– Ah ! de Thou, je vous trouve
toujours aussi parfait ; oui, vous me rendez service en vous
éloignant de moi, car, si votre sort eût été lié au mien, je
n’aurais pas osé disposer de ma vie, et j’aurais hésité à la
sacrifier s’il le faut ; mais je le ferai assurément à
présent ; et, je vous le répète, si l’on m’y force, je
signerai le traité avec l’Espagne.










Chapitre 19
LA PARTIE DE CHASSE


On
a bien des grâces à rendre à son étoile

quand on peut quitter les hommes sans

être obligé de leur faire du mal et de se

déclarer leur ennemi.

CH.
NODIER, Jean Sbogar.

 

Cependant la maladie du Roi jetait la France
dans un trouble que ressentent toujours les États mal affermis aux
approches de la mort des princes. Quoique Richelieu fût le centre
de la monarchie, il ne régnait pourtant qu’au nom de
Louis XIII, et comme enveloppé de l’éclat de ce nom qu’il
avait agrandi. Tout absolu qu’il était sur son maître, il le
craignait néanmoins ; et cette crainte rassurait la nation
contre ses désirs ambitieux, dont le Roi même était l’immuable
barrière. Mais, ce prince mort, que ferait l’impérieux
ministre ? où s’arrêterait cet homme qui avait tant osé ?
Accoutumé à manier le sceptre, qui l’empêcherait de le porter
toujours, et d’inscrire son nom seul au bas des lois que seul il
avait dictées ? Ces terreurs agitaient tous les esprits. Le
peuple cherchait en vain sur toute la surface du royaume ces
colosses de la Noblesse aux pieds desquels il avait coutume de se
mettre à l’abri dans les orages politiques, il ne voyait plus que
leurs tombeaux récents ; les Parlements étaient muets, et l’on
sentait que rien ne s’opposerait au monstrueux accroissement de ce
pouvoir usurpateur. Personne n’était déçu complètement par les
souffrances affectées du ministre : nul n’était touché de
cette hypocrite agonie, qui avait trop souvent trompé l’espoir
public, et l’éloignement n’empêchait pas de sentir peser partout le
doigt de l’effrayant parvenu.

L’amour du peuple se réveillait aussi pour le
fils d’Henry IV ; on courait dans les églises, on priait,
et même on pleurait beaucoup. Les princes malheureux sont toujours
aimés. La mélancolie de Louis et sa douleur mystérieuse
intéressaient toute la France, et, vivant encore, on le regrettait
déjà, comme si chacun eût désiré de recevoir la confidence de ses
peines avant qu’il n’emportât avec lui le grand secret de ce que
souffrent ces hommes placés si haut, qu’ils ne voient dans leur
avenir que leur tombe.

Le Roi, voulant rassurer la nation entière,
fit annoncer le rétablissement momentané de sa santé, et voulut que
la cour se préparât à une grande partie de chasse donnée à
Chambord, domaine royal où son frère, le duc d’Orléans, le priait
de revenir.

Ce beau séjour était la retraite favorite du
Roi, sans doute parce que, en harmonie avec sa personne, il
unissait comme elle la grandeur à la tristesse. Souvent il y
passait des mois entiers sans voir qui que ce fût, lisant et
relisant sans cesse des papiers mystérieux, écrivant des choses
inconnues, qu’il enfermait dans un coffre de fer dont lui seul
avait le secret. Il se plaisait quelquefois à n’être servi que par
un seul domestique, à s’oublier ainsi lui-même par l’absence de sa
suite, et à vivre pendant plusieurs jours comme un homme pauvre ou
comme un citoyen exilé, aimant à se figurer la misère ou la
persécution pour respirer de la royauté. Un autre jour, changeant
tout à coup de pensée, il voulait vivre dans une solitude plus
absolue ; et, lorsqu’il avait interdit son approche à tout
être humain, revêtu de l’habit d’un moine, il courait s’enfermer
dans la chapelle voûtée ; là, relisant la vie de
Charles-Quint, il se croyait à Saint-Just, et chantait sur lui-même
cette messe de la mort qui, dit-on, la fit descendre autrefois sur
la tête de l’empereur espagnol. Mais, au milieu de ces chants et de
ces méditations mêmes, son faible esprit était poursuivi et
distrait par des images contraires. Jamais le monde et la vie ne
lui avaient paru plus beaux que dans la solitude et près de la
tombe. Entre ses yeux et les pages qu’il s’efforçait de lire,
passaient de brillants cortèges, des armées victorieuses, des
peuples transportés d’amour ; il se voyait puissant,
combattant, triomphateur, adoré ; et, si un rayon du soleil,
échappé des vitraux, venait à tomber sur lui, se levant tout à coup
du pied de l’autel, il se sentait emporté par une soif du jour ou
du grand air qui l’arrachait de ces lieux sombres et
étouffés ; mais, revenu à la vie, il y retrouvait le dégoût et
l’ennui, car les premiers hommes qu’il rencontrait lui rappelaient
sa puissance par leurs respects. C’était alors qu’il croyait à
l’amitié et l’appelait à ses côtés ; mais à peine était-il sûr
de sa possession véritable, qu’un grand scrupule s’emparait tout à
coup de son âme : c’était celui d’un attachement trop fort
pour la créature qui le détournait de l’adoration divine, ou, plus
souvent encore, le reproche secret de s’éloigner trop des affaires
d’État ; l’objet de son affection momentanée lui semblait
alors un être despotique, dont la puissance l’arrachait à ses
devoirs ; il se créait une chaîne imaginaire et se plaignait
intérieurement d’être opprimé ; mais, pour le malheur de ses
favoris, il n’avait pas la force de manifester contre eux ses
ressentiments par une colère qui les eût avertis ; et,
continuant à les caresser, il attisait, par cette contrainte, le
feu secret de son cœur, et le poussait jusqu’à la haine ; il y
avait des moments où il était capable de tout contre eux.

Cinq-Mars connaissait parfaitement la
faiblesse de cet esprit, qui ne pouvait se tenir ferme dans aucune
ligne, et la faiblesse de ce cœur, qui ne pouvait ni aimer ni haïr
complètement ; aussi la position du favori, enviée de la
France entière, et l’objet de la jalousie même du grand ministre,
était-elle si chancelante et si douloureuse, que, sans son amour
pour Marie, il eût brisé sa chaîne d’or avec plus de joie qu’un
forçat n’en ressent dans son cœur lorsqu’il voit tomber le dernier
anneau qu’il a limé pendant deux années avec un ressort d’acier
caché dans sa bouche. Cette impatience d’en finir avec le sort
qu’il voyait de si près hâta l’explosion de cette mine patiemment
creusée, comme il l’avait avoué à son ami ; mais sa situation
était alors celle d’un homme qui, placé à côté du livre de vie,
verrait tout le jour y passer la main qui doit tracer sa damnation
ou son salut. Il partit avec Louis XIII pour Chambord, décidé
à choisir la première occasion favorable à son dessein. Elle se
présenta.

Le matin même du jour fixé pour la chasse, le
Roi lui fit dire qu’il l’attendait à l’escalier du Lis ; il ne
sera peut-être pas inutile de parler de cette étonnante
construction.

À quatre lieues de Blois, à une heure de la
Loire, dans une petite vallée fort basse, entre des marais fangeux
et un bois de grands chênes, loin de toutes les routes, on
rencontre tout à coup un château royal, ou plutôt magique. On
dirait que, contraint par quelque lampe merveilleuse, un génie de
l’Orient l’a enlevé pendant une des mille nuits, et l’a dérobé aux
pays du soleil pour le cacher dans ceux du brouillard avec les
amours d’un beau prince. Ce palais est enfoui comme un
trésor ; mais à ses dômes bleus, à ses élégants minarets,
arrondis sur de larges murs ou élancés dans l’air, à ses longues
terrasses qui dominent les bois, à ses flèches légères que le vent
balance, à ses croissants entrelacés partout sur les colonnades, on
se croirait dans les royaumes de Bagdad ou de Cachemire, si les
murs noircis, leur tapis de mousse et de lierre, et la couleur pâle
et mélancolique du ciel, n’attestaient un pays pluvieux. Ce fut
bien un génie qui éleva ces bâtiments ; mais il vint d’Italie
et se nomma le Primatice ; ce fut bien un beau prince dont les
amours s’y cachèrent ; mais il était Roi, et se nommait
François Ier. Sa salamandre y jette ses flammes
partout ; elle étincelle mille fois sur les voûtes, et y
multiplie ses flammes comme les étoiles d’un ciel ; elle
soutient les chapiteaux avec sa couronne ardente ; elle colore
les vitraux de ses feux ; elle serpente avec les escaliers
secrets, et partout semble dévorer de ses regards flamboyants les
triples croissants d’une Diane mystérieuse, cette Diane de
Poitiers, deux fois déesse et deux fois adorée dans ces bois
voluptueux.

Mais la base de cet étrange monument est comme
lui pleine d’élégance et de mystère : c’est un double escalier
qui s’élève en deux spirales entrelacées depuis les fondements les
plus lointains de l’édifice jusqu’au-dessus des plus hauts
clochers, et se termine par une lanterne ou cabinet à jour,
couronnée d’une fleur de lis colossale, aperçue de bien loin ;
deux hommes peuvent y monter en même temps sans se voir.

Cet escalier lui seul semble un petit temple
isolé ; comme nos églises, il est soutenu et protégé par les
arcades de ses ailes minces, transparentes, et, pour ainsi dire,
brodées à jour. On croirait que la pierre docile s’est ployée sous
le doigt de l’architecte ; elle paraît, si l’on peut le dire,
pétrie selon les caprices de son imagination. On conçoit à peine
comment les plans en furent tracés, et dans quels termes les ordres
furent expliqués aux ouvriers ; cela semble une pensée
fugitive, une rêverie brillante qui aurait pris tout à coup un
corps durable ; c’est un songe réalisé.

Cinq-Mars montait lentement les larges degrés
qui devaient le conduire auprès du Roi, et s’arrêtait plus
lentement sur chaque marche à mesure qu’il approchait, soit dégoût
d’aborder ce prince, dont il avait à écouter les plaintes nouvelles
tous les jours, soit pour rêver à ce qu’il allait faire, lorsque le
son d’une guitare vint frapper son oreille. Il reconnut
l’instrument chéri de Louis et sa voix triste, faible et
tremblante, qui se prolongeait sous les voûtes ; il semblait
essayer l’une de ces romances qu’il composait lui-même, et répétait
plusieurs fois d’une main hésitante un refrain imparfait. On
distinguait mal les paroles, et il n’arrivait à l’oreille que
quelques mots d’abandon, d’ennui du
monde et de belle flamme.

Le jeune favori haussa les épaules en
écoutant :

– Quel nouveau chagrin te domine ?
dit-il ; voyons, lisons encore une fois dans ce cœur glacé qui
croit désirer quelque chose.

Il entra dans l’étroit cabinet.

Vêtu de noir, à demi-couché sur une chaise
longue, et les coudes appuyés sur des oreillers, le prince touchait
languissamment les cordes de sa guitare ; il cessa de
fredonner en apercevant le grand Écuyer, et, levant ses grands yeux
sur lui d’un air de reproche, balança longtemps sa tête avant de
parler ; puis, d’un ton larmoyant et un peu
emphatique :

– Qu’ai-je appris, Cinq-Mars ? lui
dit-il ; qu’ai-je appris de votre conduite ? Que vous me
faites de peine en oubliant tous mes conseils ! vous avez noué
une coupable intrigue ; était-ce de vous que je devais
attendre de pareilles choses, vous dont la piété, la vertu,
m’avaient tant attaché !

Plein de la pensée de ses projets politiques,
Cinq-Mars se vit découvert et ne put se défendre d’un moment de
trouble ; mais, parfaitement maître de lui-même, il répondit
sans hésiter :

– Oui, Sire, et j’allais vous le
déclarer ; je suis accoutumé à vous ouvrir mon âme. – Me le
déclarer ! s’écria Louis XIII en rougissant et pâlissant
comme sous les frissons de la fièvre, vous auriez osé souiller mes
oreilles de ces affreuses confidences, monsieur ! et vous êtes
si calme en parlant de vos désordres ! Allez, vous mériteriez
d’être condamné aux galères comme un Rondin ; c’est un crime
de lèse-majesté que vous avez commis par votre manque de foi
vis-à-vis de moi. J’aimerais mieux que vous fussiez faux monnayeur
comme le marquis de Coucy, ou à la tête des Croquants, que de faire
ce que vous avez fait ; vous déshonorez votre famille et la
mémoire du maréchal votre père.

Cinq-Mars, se voyant perdu, fit la meilleure
contenance qu’il put, et dit avec un air résigné :

– Eh bien, Sire, envoyez-moi donc juger
et mettre à mort ; mais épargnez-moi vos reproches.

– Vous moquez-vous de moi, petit hobereau
de province ? reprit Louis ; je sais très-bien que vous
n’avez pas encouru la peine de mort devant les hommes, mais c’est
au tribunal de Dieu, monsieur, que vous serez jugé.

– Ma foi, Sire, reprit l’impétueux jeune
homme, que l’injure avait choqué, que ne me laissiez-vous retourner
dans ma province que vous méprisez tant, comme j’en ai été tenté
cent fois ? Je vais y aller, je ne puis supporter la vie que
je mène près de vous ; un ange n’y tiendrait pas. Encore une
fois, faites-moi juger si je suis coupable, ou laissez-moi me
cacher en Touraine. C’est vous qui m’avez perdu en m’attachant à
votre personne ; si vous m’avez fait concevoir des espérances
trop grandes, que vous renversiez ensuite, est-ce ma faute à
moi ? Et pourquoi m’avez-vous fait grand Écuyer, si je ne
devais pas aller plus loin ? Enfin, suis-je votre ami ou
non ? et si je le suis, ne puis-je pas être duc, pair et même
connétable, aussi bien que M. de Luynes, que vous avez
tant aimé parce qu’il vous a dressé des faucons ? Pourquoi ne
suis-je pas admis au conseil ? j’y parlerais aussi bien que
toutes vos vieilles têtes à collerettes ; j’ai des idées
neuves et un meilleur bras pour vous servir. C’est votre Cardinal
qui vous a empêché de m’y appeler, et c’est parce qu’il vous
éloigne de moi que je le déteste, continua Cinq-Mars en montrant le
poing comme si Richelieu eût été devant lui ; oui, je le
tuerais de ma main s’il le fallait !

D’Effiat avait les yeux enflammés de colère,
frappait du pied en parlant, et tourna le dos au Roi comme un
enfant qui boude, s’appuyant contre l’une des petites colonnes de
la lanterne.

Louis, qui reculait devant toute résolution,
et que l’irréparable épouvantait toujours, lui prit la main.

Ô faiblesse du pouvoir ! caprice du cœur
humain ! c’était par ces emportements enfantins, par ces
défauts de l’âge, que ce jeune homme gouvernait un roi de France à
l’égal du premier politique du temps. Ce prince croyait, et avec
quelque apparence de raison, qu’un caractère si emporté devait être
sincère, et ses colères mêmes ne le fâchaient pas. Celle-ci,
d’ailleurs, ne portait pas sur ces reproches véritables, et il lui
pardonnait de haïr le Cardinal. L’idée même de la jalousie de son
favori contre le ministre lui plaisait, parce qu’elle supposait de
l’attachement, et qu’il ne craignait que son indifférence.
Cinq-Mars le savait et avait voulu s’échapper par là, préparant
ainsi le Roi à considérer tout ce qu’il avait fait comme un jeu
d’enfant, comme la conséquence de son amitié pour lui ; mais
le danger n’était pas si grand ; il respira quand le prince
lui dit :

– Il ne s’agit point du Cardinal, et je
ne l’aime pas plus que vous ; mais c’est votre conduite
scandaleuse que je vous reproche et que j’aurai bien de la peine à
vous pardonner. Quoi ! monsieur, j’apprends qu’au lieu de vous
livrer aux exercices de piété auxquels je vous ai habitué, quand je
vous crois au Salut ou à l’Angélus, vous partez
de Saint-Germain, et vous allez passer une partie de la nuit… chez
qui ? oserai-je le dire sans péché ? chez une femme
perdue de réputation, qui ne peut avoir avec vous que des relations
pernicieuses au salut de votre âme, et qui reçoit chez elle des
esprits forts ; Marion Delorme, enfin ! Qu’avez-vous à
répondre ? Parlez.

Laissant sa main dans celle du Roi, mais
toujours appuyé contre la colonne, Cinq-Mars répondit :

– Est-on donc si coupable de quitter des
occupations graves pour d’autres plus graves encore ? Si je
vais chez Marion Delorme, c’est pour entendre la conversation des
savants qui s’y rassemblent. Rien n’est plus innocent que cette
assemblée ; on y fait des lectures qui se prolongent
quelquefois dans la nuit, il est vrai, mais qui ne peuvent
qu’élever l’âme, bien loin de la corrompre. D’ailleurs vous ne
m’avez jamais ordonné de vous rendre compte de tout ; il y a
longtemps que je vous l’aurais dit si vous l’aviez voulu.

– Ah ! Cinq-Mars, Cinq-Mars !
où est la confiance ? N’en sentez-vous pas le besoin ?
C’est la première condition d’une amitié parfaite, comme doit être
la nôtre, comme celle qu’il faut à mon cœur.

La voix de Louis était plus affectueuse, et le
favori, le regardant par-dessus l’épaule, prit un air moins irrité,
mais seulement ennuyé et résigné à l’écouter.

– Que de fois vous m’avez trompé !
poursuivit le Roi ; puis-je me fier à vous ? ne sont-ce
pas des galants et des damerets que vous voyez chez cette
femme ? N’y a-t-il pas d’autres courtisanes !

– Eh ! mon Dieu, non, Sire ;
j’y vais souvent avec un de mes amis, un gentilhomme de Touraine,
nommé René Descartes.

– Descartes ! je connais ce
nom-là ; oui, c’est un officier qui se distingua au siège de
la Rochelle, et qui se mêle d’écrire ; il a une bonne
réputation de piété, mais il est lié avec Des Barreaux, qui est un
esprit fort. Je suis sûr que vous trouvez là beaucoup de gens qui
ne sont point de bonne compagnie pour vous ; beaucoup de
jeunes gens sans famille, sans naissance. Voyons, dites-moi, qu’y
avez-vous vu la dernière fois ?

– Mon Dieu ! je me rappelle à peine
leurs noms, dit Cinq-Mars en cherchant les yeux en l’air ;
quelquefois, je ne les demande pas… C’était d’abord un certain
monsieur, monsieur Groot, ou Grotius, un Hollandais.

– Je sais cela, un ami de
Barneveldt ; je lui fais une pension. Je l’aimais assez, mais
le Card… mais on m’a dit qu’il était religionnaire exalté…

– Je vis aussi un Anglais, nommé John
Milton, c’est un jeune homme qui vient d’Italie et retourne à
Londres ; il ne parle presque pas.

– Inconnu, parfaitement inconnu ;
mais je suis sûr que c’est encore quelque religionnaire. Et les
Français, qui étaient-ils ?

– Ce jeune homme qui a fait le
Cinna, et qu’on a refusé trois fois à l’Académie
éminente ; il était fâché que Du Ryer y fût à sa
place. Il s’appelle Corneille…

– Eh bien, dit le Roi en croisant les
bras et en le regardant d’un air de triomphe et de reproche, je
vous le demande, quels sont ces gens-là ? Est-ce dans un
pareil cercle que l’on devrait vous voir ?

Cinq-Mars fut interdit à cette observation
dont souffrait son amour-propre, et dit en s’approchant du
Roi :

– Vous avez bien raison, Sire, mais, pour
passer une heure ou deux à entendre d’assez bonnes choses, cela ne
peut pas faire de tort ; d’ailleurs, il y va des hommes de la
cour, tels que le duc de Bouillon, M. d’Aubijoux, le comte de
Brion, le cardinal de La Valette, MM. de Montrésor,
Fontrailles ; et des hommes illustres dans les sciences, comme
Mairet, Colletet, Desmarets, auteur de l’Ariane ;
Faret, Doujat, Charpentier, qui a écrit la belle
Cyropédie ; Giry, Bessons et Baro, continuateur de
l’Astrée, tous académiciens.

– Ah ! à la bonne heure, voilà des
hommes d’un vrai mérite, reprit Louis ; à cela il n’y a rien à
dire ; on ne peut que gagner. Ce sont des réputations faites,
des hommes de poids. Çà ! raccommodons-nous, touchez là,
enfant. Je vous permettrai d’y aller quelquefois, mais ne me
trompez plus ; vous voyez que je sais tout. Regardez ceci.

En disant ces mots, le Roi tira d’un coffre de
fer, placé contre le mur, d’énormes cahiers de papier barbouillé
d’une écriture très-fine. Sur l’un était écrit Baradas,
sur l’autre, d’Hautefort, sur un troisième, La
Fayette, et enfin Cinq-Mars. Il s’arrêta
à celui-là, et poursuivit :

– Voyez combien de fois vous m’avez
trompé ! Ce sont des fautes continuelles dont j’ai tenu
registre moi-même depuis deux ans que je vous connais ; j’ai
écrit jour par jour toutes nos conversations. Asseyez-vous.

Cinq-Mars s’assit en soupirant, et eut la
patience d’écouter pendant deux longues heures un abrégé de ce que
son maître avait eu la patience d’écrire pendant deux années. Il
mit plusieurs fois sa main devant sa bouche durant la
lecture ; ce que nous ferions tous certainement s’il fallait
rapporter ces dialogues, que l’on trouva parfaitement en ordre à la
mort du Roi, à côté de son testament. Nous dirons seulement qu’il
finit ainsi :

– Enfin, voici ce que vous avez fait le 7
décembre, il y a trois jours : je vous parlais du vol de
l’émerillon et des connaissances de vénerie qui vous
manquent ; je vous disais, d’après la Chasse
royale, ouvrage du roi Charles IX, qu’après que le veneur
a accoutumé son chien à suivre une bête, il doit penser qu’il a
envie de retourner au bois, et qu’il ne faut ni le tancer ni le
frapper pour qu’il donne bien dans le trait ; et que, pour
apprendre à un chien à bien se rabattre, il ne faut laisser passer
ni couler de faux-fuyants, ni nulles sentes, sans y mettre le nez.
Voilà ce que vous m’avez répondu (et d’un ton d’humeur, remarquez
bien cela) : « Ma foi, Sire, donnez-moi plutôt des
régiments à conduire que des oiseaux et des chiens. Je suis sûr
qu’on se moquerait de vous et de moi si on savait de quoi nous nous
occupons. » Et le 8… attendez, oui, le 8, tandis que nous
chantions vêpres ensemble dans ma chambre, vous avez jeté votre
livre dans le feu avec colère, ce qui était une impiété ; et
ensuite vous m’avez dit que vous l’aviez laissé tomber :
péché, péché mortel ; voyez, j’ai écrit dessous :
mensonge, souligné. On ne me trompe jamais, je vous le
disais bien.

– Mais, Sire…

– Un moment, un moment. Le soir vous avez
dit du Cardinal qu’il avait fait brûler un homme injustement et par
haine personnelle.

– Et je le répète, et je le soutiens, et
je le prouverai, Sire ; c’est le plus grand crime de cet homme
que vous hésitez à disgracier et qui vous rend malheureux. J’ai
tout vu, tout entendu moi-même à Loudun : Urbain Grandier fut
assassiné plutôt que jugé. Tenez, Sire, puisque vous avez là ces
mémoires de votre main, relisez toutes les preuves que je vous en
donnai alors.

Louis, cherchant la page indiquée et remontant
au voyage de Perpignan à Paris, lut tout ce récit avec attention en
s’écriant :

– Quelles horreurs ! comment
avais-je oublié tout cela ? Cet homme me fascine, c’est
certain. Tu es mon véritable ami, Cinq-Mars. Quelles
horreurs ! mon règne en sera taché. Il a empêché toutes les
lettres de la Noblesse et de tous les notables du pays d’arriver à
moi. Brûler, brûler vivant ! sans preuves ! par
vengeance ! Un homme, un peuple ont invoqué mon nom
inutilement, une famille me maudit à présent ! Ah ! que
les rois sont malheureux !

Le prince en finissant jeta ses papiers et
pleura.

– Ah ! Sire, elles sont bien belles
les larmes que vous versez, s’écria Cinq-Mars avec une sincère
admiration : que toute la France n’est-elle ici avec
moi ! elle s’étonnerait à ce spectacle, qu’elle aurait peine à
croire.

– S’étonnerait ! la France ne me
connaît donc pas ?

– Non, Sire, dit d’Effiat avec franchise,
personne ne vous connaît ; et moi-même je vous accuse souvent
de froideur et d’une indifférence générale contre tout le
monde.

– De froideur ! quand je meurs de
chagrin ; de froideur ! quand je me suis immolé à leurs
intérêts ? Ingrate nation ! je lui ai tout sacrifié,
jusqu’à l’orgueil, jusqu’au bonheur de la guider moi-même, parce
que j’ai craint pour elle ma vie chancelante ; j’ai donné mon
sceptre à porter à un homme que je hais, parce que j’ai cru sa main
plus forte que la mienne ; j’ai supporté le mal qu’il me
faisait à moi-même, en songeant qu’il faisait du bien à mes
peuples : j’ai dévoré mes larmes pour tarir les leurs ;
et je vois que mon sacrifice a été plus grand même que je ne le
croyais, car ils ne l’ont pas aperçu ; ils m’ont cru incapable
parce que j’étais timide, et sans forces parce que je me défiais
des miennes ; mais n’importe, Dieu me voit et me connaît.

– Ah ! Sire, montrez-vous à la
France tel que vous êtes ; reprenez votre pouvoir
usurpé ; elle fera par amour pour vous ce que la crainte
n’arrachait pas d’elle ; revenez à la vie et remontez sur le
trône.

– Non, non, ma vie s’achève, cher
ami ; je ne suis plus capable des travaux du pouvoir
suprême.

– Ah ! Sire, cette persuasion seule
vous ôte vos forces. Il est temps enfin que l’on cesse de confondre
le pouvoir avec le crime et d’appeler leur union génie. Que votre
voix s’élève pour annoncer à la terre que le règne de la vertu va
commencer avec votre règne ; et dès lors ces ennemis que le
vice a tant de peine à réduire tomberont devant un mot sorti de
votre cœur. On n’a pas encore calculé tout ce que la bonne foi d’un
roi de France peut faire de son peuple, ce peuple que l’imagination
et la chaleur de l’âme entraînent si vite vers tout ce qui est
beau, et que tous les genres de dévouement trouvent prêt. Le Roi
votre père nous conduisait par un sourire ; que ne ferait pas
une de vos larmes ! il ne s’agit que de nous parler.

Pendant ce discours, le Roi surpris rougit
souvent, toussa et donna des signes d’un grand embarras, comme
toutes les fois qu’on voulait lui arracher une décision ; il
sentait aussi l’approche d’une conversation d’un ordre trop élevé,
dans laquelle la timidité de son esprit l’empêchait de se
hasarder ; et, mettant souvent la main sur sa poitrine en
fronçant le sourcil, comme ressentant une vive douleur, il essaya
de se tirer par la maladie de la gêne de répondre ; mais, soit
emportement, soit résolution de jouer le dernier coup, Cinq-Mars
poursuivit sans se troubler avec une solennité qui en imposait à
Louis. Celui-ci, forcé dans ses derniers retranchements, lui
dit :

– Mais, Cinq-Mars, comment se défaire
d’un ministre qui depuis dix-huit ans m’a entouré de ses
créatures ?

– Il n’est pas si puissant, reprit le
grand Écuyer ; et ses amis seront ses plus cruels adversaires,
si vous faites un signe de tête. Toute l’ancienne ligue des
princes de la Paix existe
encore, Sire, et ce n’est que le respect dû au choix de Votre
Majesté qui l’empêche d’éclater.

– Ah ! bon Dieu ! tu peux leur
dire qu’ils ne s’arrêtent pas pour moi ; je ne les gêne point,
ce n’est pas moi qu’on accusera d’être Cardinaliste. Si mon frère
veut me donner le moyen de remplacer Richelieu, ce sera de tout mon
cœur.

– Je crois, Sire, qu’il vous parlera
aujourd’hui de M. le duc de Bouillon ; tous les
Royalistes le demandent.

– Je ne le hais point, dit le Roi en
arrangeant l’oreiller de son fauteuil, je ne le hais point du tout,
quoique un peu factieux. Nous sommes parents, sais-tu, cher ami (et
il mit à celle expression favorite plus d’abandon qu’à
l’ordinaire) ? sais-tu qu’il descend de saint Louis de père en
fils, par Charlotte de Bourbon, fille du duc de Montpensier ?
sais-tu que sept princesses du sang sont entrées dans sa maison, et
que huit de la sienne, dont l’une a été reine, ont été mariées à
des princes du sang ? Oh ! je ne le hais point du
tout ; je n’ai jamais dit cela, jamais.

– Eh bien, Sire, dit Cinq-Mars avec
confiance, MONSIEUR et lui vous expliqueront, pendant la chasse,
comment tout est préparé, quels sont les hommes que l’on pourra
mettre à la place de ses créatures, quels sont les mestres de camp
et les colonels sur lesquels on peut compter contre Fabert et tous
les Cardinalistes de Perpignan. Vous verrez que le ministre a bien
peu de monde à lui. La Reine, MONSIEUR, la Noblesse et les
Parlements sont de notre parti ; et c’est une affaire faite
dès que Votre Majesté ne s’oppose plus. On a proposé de faire
disparaître Richelieu comme le maréchal d’Ancre, qui le méritait
moins que lui.

– Comme Concini ! dit le Roi.
Oh ! non, il ne le faut pas… je ne le veux vraiment pas… Il
est prêtre et cardinal, nous serions excommuniés. Mais, s’il y a
une autre manière, je le veux bien : tu peux en parler à tes
amis, j’y songerai de mon côté.

Une fois ce mot jeté, Louis s’abandonna à son
ressentiment, comme s’il venait de le satisfaire, et comme si le
coup eût déjà été porté. Cinq-Mars en fut fâché, parce qu’il
craignait que sa colère, se répandant ainsi, ne fût pas de longue
durée. Cependant il crut à ses dernières paroles, surtout lorsque
après des plaintes interminables Louis ajouta :

– Enfin, croirais-tu que depuis deux ans
que je pleure ma mère, depuis ce jour où il me joua si cruellement
devant toute ma cour en me demandant son rappel quand il savait sa
mort, depuis ce jour, je ne puis obtenir qu’on la fasse inhumer en
France avec mes pères ? Il a exilé jusqu’à sa cendre.

En ce moment Cinq-Mars crut entendre du bruit
sur l’escalier ; le Roi rougit un peu.

– Va-t’en, dit-il, va vite te préparer
pour la chasse ; tu seras à cheval près de mon carrosse ;
va vite, je le veux, va.

Et il poussa lui-même Cinq-Mars vers
l’escalier et vers l’entrée qui l’avait introduit.

Le favori sortit ; mais le trouble de son
maître ne lui était point échappé.

Il descendait lentement et en cherchait la
cause en lui-même, lorsqu’il crut entendre le bruit de deux pieds
qui montaient la double partie de l’escalier à vis, tandis qu’il
descendait l’autre ; il s’arrêta, on s’arrêta ; il
remonta, il lui sembla qu’on descendait ; il savait qu’on ne
pouvait rien voir entre les jours de l’architecture, et se décida à
sortir, impatienté de ce jeu, mais très-inquiet. Il eût voulu
pouvoir se tenir à la porte d’entrée pour voir qui paraîtrait. Mais
à peine eut-il soulevé la tapisserie qui donnait sur la salle des
gardes, qu’une foule de courtisans qui l’attendait l’entoura, et
l’obligea de s’éloigner pour donner les ordres de sa charge ou de
recevoir des respects, des confidences, des sollicitations, des
présentations, des recommandations, des embrassades, et ce torrent
de relations graduelles qui entourent un favori, et pour lesquelles
il faut une attention présente et toujours soutenue, car une
distraction peut causer de grands malheurs. Il oublia ainsi à peu
près cette petite circonstance qui pouvait n’être qu’imaginaire,
et, se livrant aux douceurs d’une sorte d’apothéose continuelle,
monta à cheval dans la grande cour, servi par de nobles pages, et
entouré des plus brillants gentilshommes.

Bientôt MONSIEUR arriva suivi des siens, et
une heure ne s’était pas écoulée, que le Roi parut, pâle,
languissant et appuyé sur quatre hommes. Cinq-Mars, mettant pied à
terre, l’aida à monter dans une sorte de petite voiture fort basse,
que l’on appelait brouette, et dont Louis XIII
conduisait lui-même les chevaux très-dociles et très-paisibles. Les
piqueurs à pied, aux portières, tenaient les chiens en
laisse ; au bruit du cor, des centaines de jeunes gens
montèrent à cheval, et tout partit pour le rendez-vous de la
chasse.

C’était à une ferme nommée l’Ormage que le Roi
l’avait fixé, et toute la cour, accoutumée à ses usages,
se répandit dans les allées du parc, tandis que le Roi suivait
lentement un sentier isolé ayant à sa portière le Grand écuyer et
quatre personnages auxquels il avait fait signe de s’approcher.

L’aspect de cette partie de plaisir était
sinistre : l’approche de l’hiver avait fait tomber presque
toutes les feuilles des grands chênes du parc, et les branches
noires se détachaient sur un ciel gris comme les branches de
candélabres funèbres ; un léger brouillard semblait annoncer
une pluie prochaine ; à travers le bois éclairci et les
tristes rameaux, on voyait passer lentement les pesants carrosses
de la cour, remplis de femmes vêtues de noir uniformément[10] et condamnées à attendre le résultat
d’une chasse qu’elles ne voyaient pas ; les meutes donnaient
des voix éloignées, et le cor se faisait entendre
quelquefois comme un soupir ; un vent froid et piquant
obligeait chacun à se couvrir ; et quelques femmes, mettant
sur leur visage un voile ou un masque de velours noir pour se
préserver de l’air que n’arrêtaient pas les rideaux de leurs
carrosses (car ils n’avaient point de glaces encore), semblaient
porterie costume que nous appelons domino.

Tout était languissant et triste. Seulement
quelques groupes de jeunes gens, emportés par la chasse,
traversaient comme le vent l’extrémité d’une allée en jetant des
cris ou donnant du cor ; puis tout retombait dans le silence,
comme, après la fusée du feu d’artifice, le ciel paraît plus
sombre.

Dans un sentier parallèle à celui que suivait
lentement le Roi, s’étaient réunis quelques courtisans enveloppés
dans leur manteau. Paraissant s’occuper fort peu du chevreuil, ils
marchaient à cheval à la hauteur de la brouette du Roi, et ne la
perdaient pas de vue. Ils parlaient à demi-voix.

– C’est bien, Fontrailles, c’est
bien ; victoire ! Le Roi lui prend le bras à tout moment.
Voyez-vous comme il lui sourit ? Voilà M. le Grand qui
descend de cheval et monte sur le siège à côté de lui. Allons,
allons, le vieux matois est perdu cette fois !

– Ah ! ce n’est rien encore que
cela ! n’avez-vous pas vu comme le Roi a touché la main à
MONSIEUR ? Il vous a fait signe, Montrésor ; Gondi,
regardez donc.

– Eh ! regardez ! c’est bien
aisé à dire ; mais je n’y vois pas avec mes yeux, moi ;
je n’ai que ceux de la foi et les vôtres. Eh bien, qu’est-ce qu’ils
font ? Je voudrais bien ne pas avoir la vue si basse.
Racontez-moi cela, qu’est-ce qu’ils font ?

Montrésor reprit :

– Voici le Roi qui se penche à l’oreille
du duc de Bouillon et qui lui parle… Il parle encore, il gesticule,
il ne cesse pas. Oh ! il va être ministre.

– Il sera ministre, dit Fontrailles.

– Il sera ministre, dit le comte du
Lude.

– Ah ! ce n’est pas douteux, reprit
Montrésor.

– J’espère que celui-là me donnera un
régiment, et j’épouserai ma cousine ! s’écria Olivier
d’Entraigues d’un ton de page.

L’abbé de Gondi, en ricanant et regardant au
ciel, se mit à chanter un air de chasse :


Les étourneaux ont le vent bon,


Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton.

… Je crois, messieurs, que vous y voyez
plus trouble que moi, ou qu’il se fait des miracles dans l’an de
grâce 1642 ; car M. de Bouillon n’est pas plus près
d’être premier ministre que moi, quand le Roi l’embrasserait. Il a
de grandes qualités, mais il ne parviendra pas, parce qu’il est
tout d’une pièce ; cependant j’en fais grand cas pour sa vaste
et sotte ville de Sedan ; c’est un foyer, c’est un bon foyer
pour nous.

Montrésor et les autres étaient trop attentifs
à tous les gestes du prince pour répondre, et ils
continuèrent :

– Voilà M. le Grand qui prend les
rênes des chevaux et qui conduit.

L’abbé reprit sur le même air :


Si vous conduisez ma brouette,


Ne versez pas, beau postillon,


Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton.

– Ah ! l’abbé, vos chansons me
rendront fou ! dit Fontrailles ; vous avez donc des airs
pour tous les événements de la vie ?

– Je vous fournirai aussi des événements
qui iront sur tous les airs, reprit Gondi.

– Ma foi, l’air de ceux-ci me plaît,
répondit Fontrailles plus bas ; je ne serai pas obligé par
MONSIEUR de porter à Madrid son diable de traité, et je n’en suis
point fâché ; c’est une commission assez scabreuse : les
Pyrénées ne se passent point si facilement qu’il le croit, et le
Cardinal est sur la route.

– Ah ! ah ! ah ! s’écria
Montrésor.

– Ah ! ah ! dit Olivier.

– Eh bien, quoi ? ah !
ah ! dit Gondi ; qu’avez-vous donc découvert de si
beau ?

– Ma foi, pour le coup, le Roi a touché
la main de MONSIEUR ; Dieu soit loué, messieurs ! Nous
voilà défaits du Cardinal : le vieux sanglier est forcé. Qui
se chargera de l’expédier ? Il faut le jeter dans la mer.

– C’est trop beau pour lui, dit
Olivier ; il faut le juger.

– Certainement, dit l’abbé ; comment
donc ! nous ne manquerons pas de chefs d’accusation contre un
insolent qui a osé congédier un page ; n’est-il pas
vrai ?

Puis, arrêtant son cheval et laissant marcher
Olivier et Montrésor, il se pencha du côté de M. du Lude, qui
parlait à deux personnages plus sérieux, et dit :

– En vérité, je suis tenté de mettre mon
valet de chambre aussi dans le secret ; on n’a jamais vu
traiter une conjuration aussi légèrement. Les grandes entreprises
veulent du mystère ; celle-ci serait admirable si l’on s’en
donnait la peine. Notre partie est plus belle qu’aucune que j’aie
lue dans l’histoire ; il y aurait là de quoi renverser trois
royaumes si l’on voulait, et les étourderies gâteront tout. C’est
vraiment dommage ; j’en aurais un regret mortel. Par goût, je
suis porté à ces sortes d’affaires, et je suis attaché de cœur à
celle-ci, qui a de la grandeur ; vraiment, on ne peut pas le
nier. N’est-ce pas, d’Aubijoux ? n’est-il pas vrai,
Montmort ?

Pendant ces discours, plusieurs grands et
pesants carrosses, à six et quatre chevaux, suivaient la même allée
à deux cents pas de ces messieurs ; les rideaux étaient
ouverts du côté gauche pour voir le Roi. Dans le premier était la
Reine ; elle était seule dans le fond, vêtue de noir et
voilée. Sur le devant était la maréchale d’Effiat, et aux pieds de
la Reine était placée la princesse Marie. Assise de côté, sur un
tabouret, sa robe et ses pieds sortaient de la voiture et étaient
appuyés sur un marchepied doré, car il n’y avait point de
portières, comme nous l’avons déjà dit ; elle cherchait à voir
aussi, à travers les arbres, les gestes du Roi, et se penchait
souvent, importunée du passage continuel des chevaux du prince
Palatin et de sa suite.

Ce prince du Nord était envoyé par le roi de
Pologne pour négocier de grandes affaires en apparence, mais, au
fond, pour préparer la duchesse de Mantoue à épouser le vieux roi
Uladislas VI, et il déployait à la cour de France tout le luxe
de la sienne, appelée alors barbare et scythe à
Paris, et justifiait ces noms par des costumes étranges et
orientaux. Le Palatin de Posnanie était fort beau, et portait,
ainsi que les gens de sa suite, une barbe longue, épaisse, la tête
rasée à la turque, et couverte d’un bonnet fourré, une veste courte
et enrichie de diamants et de rubis ; son cheval était peint
en rouge et chargé de plumes. Il avait à sa suite une compagnie de
gardes polonais habillés de rouge et de jaune, portant de grands
manteaux à manches longues qu’ils laissaient pendre négligemment
sur l’épaule. Les seigneurs polonais qui l’escortaient étaient
vêtus de brocart d’or et d’argent, et l’on voyait flotter derrière
leur tête rasée une seule mèche de cheveux qui leur donnait un
aspect asiatique et tartare aussi inconnu de la cour de
Louis XIII que celui des Moscovites. Les femmes trouvaient
tout cela un peu sauvage et assez effrayant.

Marie de Gonzague était importunée des saluts
profonds et des grâces orientales de cet étranger et de sa suite.
Toutes les fois qu’il passait devant elle, il se croyait obligé de
lui adresser un compliment à moitié français, où il mêlait
gauchement quelques mots d’espérance et de royauté. Elle ne trouva
d’autre moyen de s’en défaire que de porter plusieurs fois son
mouchoir à son nez en disant assez haut à la Reine :

– En vérité, madame, ces messieurs ont
une odeur sur eux qui fait mal au cœur.

– Il faudra bien raffermir votre cœur,
cependant, et vous accoutumer à eux, répondit Anne d’Autriche un
peu sèchement.

Puis tout à coup, craignant de l’avoir
affligée :

– Vous vous y accoutumerez comme nous,
continua-t-elle avec gaieté ; et vous savez qu’en fait d’odeur
je suis fort difficile. M. Mazarin m’a dit l’autre jour que ma
punition en purgatoire serait d’en respirer de mauvaises, et de
coucher dans des draps de toile de Hollande.

Malgré quelques mots enjoués, la Reine fut
cependant fort grave, et retomba dans le silence. S’enfonçant dans
son carrosse, enveloppée de sa mante, et ne prenant en apparence
aucun intérêt à tout ce qui se passait autour d’elle, elle se
laissait aller au balancement de la voiture. Marie, toujours
occupée du Roi, parlait à demi-voix à la maréchale d’Effiat ;
toutes deux cherchaient à se donner des espérances qu’elles
n’avaient pas, et se trompaient par amitié.

– Madame, je vous félicite ;
M. le Grand est assis près du Roi ; jamais on n’a été si
loin, disait Marie.

Puis elle se taisait longtemps, et la voiture
roulait tristement sur des feuilles mortes et desséchées.

– Oui, je le vois avec une grande
joie ; le Roi est si bon ! répondait la maréchale.

Et elle soupirait profondément.

Un long et morne silence succéda encore ;
toutes deux se regardèrent et se trouvèrent mutuellement les yeux
en larmes. Elles n’osèrent plus se parler, et Marie, baissant la
tête, ne vit plus que la terre brune et humide qui fuyait sous les
roues. Une triste rêverie occupait son âme ; et, quoiqu’elle
eût sous les yeux le spectacle de la première cour de l’Europe aux
pieds de celui qu’elle aimait, tout lui faisait peur, et de noirs
pressentiments la troublaient involontairement.

Tout à coup un cheval passa devant elle comme
le vent ; elle leva les yeux, et eut le temps de voir le
visage de Cinq-Mars. Il ne la regardait pas ; il était pâle
comme un cadavre, et ses yeux se cachaient sous ses sourcils
froncés et l’ombre de son chapeau abaissé. Elle le suivit du regard
en tremblant ; elle le vit s’arrêter au milieu du groupe des
cavaliers qui précédaient les voitures, et qui le reçurent le
chapeau bas. Un moment après, il s’enfonça dans un taillis avec
l’un d’entre eux, la regarda de loin, et la suivit des yeux jusqu’à
ce que la voiture fût passée ; puis il lui sembla qu’il
donnait à cet homme un rouleau de papiers en disparaissant dans le
bois. Le brouillard qui tombait l’empêcha de le voir plus loin.
C’était une de ces brumes si fréquentes aux bords de la Loire. Le
soleil parut d’abord comme une petite lune sanglante, enveloppée
dans un linceul déchiré, et se cacha en une demi-heure sous un
voile si épais, que Marie distinguait à peine les premiers chevaux
du carrosse, et que les hommes qui passaient à quelques pas lui
semblaient des ombres grisâtres. Cette vapeur glacée devint une
pluie pénétrante et en même temps un nuage d’une odeur fétide. La
Reine fit asseoir la belle princesse près d’elle et voulut
rentrer ; on retourna vers Chambord en silence et au pas.
Bientôt on entendit les cors qui sonnaient le retour et rappelaient
les meutes égarées, des chasseurs passaient rapidement près de la
voiture, cherchant leur chemin dans le brouillard, et s’appelant à
haute voix. Marie ne voyait souvent que la tête d’un cheval ou un
corps sombre sortant de la triste vapeur des bois, et cherchait en
vain à distinguer quelques paroles : Cependant son cœur
battit ; on appelait M. de Cinq-Mars :
Le Roi demande M. le
Grand, répétait-on ; où peut
être allé M. le grand
Écuyer ? Une voix dit en passant près d’elle :
Il s’est perdu tout à
l’heure. Et ces paroles bien simples la firent frissonner,
car son esprit affligé leur donnait un sens terrible. Cette pensée
la suivit jusqu’au château et dans ses appartements, où elle courut
s’enfermer. Bientôt elle entendit le bruit de la rentrée du Roi et
de MONSIEUR, puis, dans la forêt, quelques coups de fusil dont on
ne voyait pas la lumière. Elle regardait en vain aux étroits
vitraux ; ils semblaient tendus au dehors d’un drap blanc qui
ôtait le jour.

Cependant à l’extrémité de la forêt, vers
Montfrault, s’étaient égarés deux cavaliers ; fatigués de
chercher la route du château dans la monotone similitude des arbres
et des sentiers, ils allaient s’arrêter près d’un étang, lorsque
huit ou dix hommes environ, sortant des taillis, se jetèrent sur
eux, et, avant qu’ils eussent le temps de s’armer, se pendirent à
leurs jambes, à leurs bras et à la bride de leurs chevaux, de
manière à les tenir immobiles. En même temps une voix rauque,
partant du brouillard, cria :

– Êtes-vous Royalistes ou
Cardinalistes ? Criez : Vive le Grand ! ou vous êtes
morts.

– Vils coquins ! répondit le premier
cavalier en cherchant à ouvrir les fontes de ses pistolets, je vous
ferai pendre pour abuser de mon nom !

– Dios et
Señor ! cria la même voix.

Aussitôt tous ces hommes lâchèrent leur proie
et s’enfuirent dans les bois ; un éclat de rire sauvage
retentit, et un homme seul s’approcha de Cinq-Mars.

– Amigo, ne me reconnaissez-vous
pas ? C’est une plaisanterie de Jacques, le capitaine
espagnol.

Fontrailles se rapprocha et dit tout bas au
grand Écuyer :

– Monsieur, voilà un gaillard
entreprenant ; je vous conseille de l’employer ; il ne
faut rien négliger.

– Écoutez-moi, reprit Jacques de
Laubardemont, et parlons vite. Je ne suis pas un faiseur de phrases
comme mon père, moi. Je me souviens que vous m’avez rendu quelques
bons offices, et dernièrement encore vous m’avez été utile, comme
vous l’êtes toujours, sans le savoir ; car j’ai un peu réparé
ma fortune dans vos petites émeutes. Si vous voulez, je puis vous
rendre un important service ; je commande quelques braves.

– Quels services ? dit
Cinq-Mars ; nous verrons.

– Je commence par un avis. Ce matin,
pendant que vous descendiez de chez le Roi par un côté de
l’escalier, le père Joseph y montait par l’autre.

– Ô ciel ! voilà donc le secret de
son changement subit et inexplicable ! Se peut-il ? un
Roi de France ! et il nous a laissés lui confier tous nos
projets !

– Eh bien ! voilà tout ! vous
ne me dites rien ? Vous savez que j’ai une vieille affaire à
démêler avec le capucin.

– Que m’importe ?

Et il baissa la tête, absorbé dans une rêverie
profonde.

– Cela vous importe beaucoup, puisque, si
vous dites un mot, je vous déferai de lui avant trente-six heures
d’ici, quoiqu’il soit à présent bien près de Paris. Nous pourrions
y ajouter le Cardinal, si l’on voulait.

– Laissez-moi : je ne veux point de
poignards, dit Cinq-Mars.

– Ah ! oui, je vous comprends,
reprit Jacques, vous avez raison : vous aimez mieux qu’on le
dépêche à coups d’épée. C’est juste, il en vaut la peine, on doit
cela au rang. Il convient mieux que ce soient des grands seigneurs
qui s’en chargent, et que celui qui l’expédiera soit en passe
d’être maréchal. Moi je suis sans prétention ; il ne faut pas
avoir trop d’orgueil, quelque mérite qu’on puisse avoir dans sa
profession : je ne dois pas loucher au Cardinal, c’est un
morceau de Roi.

– Ni à d’autres, dit le grand Écuyer.

– Ah ! laissez-nous le capucin,
reprit en insistant le capitaine Jacques.

– Si vous refusez cette offre, vous avez
tort, dit Fontrailles ; on n’en fait pas d’autres tous les
jours. Vitry a commencé sur Concini, et on l’a fait maréchal. Nous
voyons des gens fort bien en cour qui ont tué leurs ennemis de leur
propre main dans les rues de Paris, et vous hésitez à vous défaire
d’un misérable ! Richelieu a bien ses coquins, il faut que
vous ayez les vôtres ; je ne conçois pas vos scrupules.

– Ne le tourmentez pas, lui dit Jacques
brusquement ; je connais cela, j’ai pensé comme lui étant
enfant, avant de raisonner. Je n’aurais pas tué seulement un
moine ; mais je vais lui parler, moi. Puis, se tournant du
côté de Cinq-Mars :

– Écoutez : quand on conspire, c’est
qu’on veut la mort ou tout au moins la perte de quelqu’un…
Hein ?

Et il fit une pause.

– Or, dans ce cas-là, on est brouillé
avec le bon Dieu et d’accord avec le diable… Hein ?

Secundo, comme on dit à la Sorbonne,
il n’en coûte pas plus, quand on est damné, de l’être pour beaucoup
que pour peu… Hein ?

Ergo, il est indifférent d’en tuer
mille ou d’en tuer un. Je vous défie de répondre à cela.

– On ne peut pas mieux dire, docteur en
estoc, répondit Fontrailles en riant à demi, et je vois que vous
serez un bon compagnon de voyage. Je vous mène avec moi en Espagne,
si vous voulez.

– Je sais bien que vous y allez porter le
traité, reprit Jacques, et je vous conduirai dans les Pyrénées par
des chemins inconnus aux hommes ; mais je n’en aurai pas moins
un chagrin mortel de n’avoir pas tordu le cou, avant de partir, à
ce vieux bouc que nous laissons en arrière, comme un cavalier au
milieu d’un jeu d’échecs. Encore une fois, monseigneur,
continua-t-il d’un air de componction en s’adressant de nouveau à
Cinq-Mars, si vous avez de la religion, ne vous y refusez
plus ; et souvenez-vous des paroles de nos pères théologiens,
Hurtado de Mendoza et Sanchez, qui ont prouvé qu’on peut tuer en
cachette son ennemi, puisque l’on évite par ce moyen deux
péchés : celui d’exposer sa vie, et celui de se battre en
duel. C’est d’après ce grand principe consolateur que j’ai toujours
agi.

– Laissez-moi, laissez-moi, dit encore
Cinq-Mars d’une voix étouffée par la fureur ; je pense à
d’autres choses.

– À quoi de plus important ? dit
Fontrailles ; cela peut être d’un grand poids dans la balance
de nos destins.

– Je cherche combien y pèse le cœur d’un
Roi, reprit Cinq-Mars.

– Vous m’épouvantez moi-même, répondit le
gentilhomme ; nous n’en demandons pas tant.

– Je n’en dis pas tant non plus que vous
croyez, monsieur, continua d’Effiat d’une voix sévère ; ils se
plaignent quand un sujet les trahit : c’est à quoi je songe.
Eh bien, la guerre ! la guerre ! Guerres civiles, guerres
étrangères, que vos fureurs s’allument ! puisque je tiens la
flamme, je vais l’attacher aux mines. Périsse l’État, périssent
vingt royaumes s’il le Faut ! il ne doit pas arriver des
malheurs ordinaires lorsque le Roi trahit le sujet.
Écoutez-moi.

Et il emmena Fontrailles à quelques pas.

– Je ne vous avais chargé que de préparer
notre retraite et nos secours en cas d’abandon de la part du Roi.
Tout à l’heure je l’avais pressenti à cause de ses amitiés forcées,
et je m’étais décidé à vous faire partir, parce qu’il a fini sa
conversation par nous annoncer son départ pour Perpignan. Je
craignais Narbonne ; je vois à présent qu’il y va se rendre
comme prisonnier au Cardinal. Partez, et partez sur-le-champ.
J’ajoute aux lettres que je vous ai données le traité que
voici ; il est sous des noms supposés, mais voici la
contre-lettre ; elle est signée de MONSIEUR, du duc de
Bouillon et de moi. Le comte-duc d’Olivarès ne désire que cela.
Voici encore des blancs du duc d’Orléans que vous
remplirez comme vous le voudrez. Partez, dans un mois je vous
attends à Perpignan, et je ferai ouvrir Sedan aux dix-sept mille
Espagnols sortis de Flandre.

Puis marchant vers l’aventurier qui
l’attendait :

– Pour vous, mon brave, puisque vous
voulez faire le capitan, je vous charge d’escorter ce
gentilhomme jusqu’à Madrid ; vous en serez récompensé
largement. Jacques, frisant sa moustache, lui répondit :

– Vous n’êtes pas dégoûté en
réemployant ! vous faites preuve de tact et de bon goût.
Savez-vous que la grande reine Christine de Suède m’a fait
demander, et voulait m’avoir près d’elle en qualité d’homme de
confiance ? Elle a été élevée au son du canon par le
Lion du Nord, Gustave-Adolphe, son père.
Elle aime l’odeur de la poudre et les hommes courageux : mais
je n’ai pas voulu la servir parce qu’elle est huguenote et que j’ai
de certains principes, moi, dont je ne m’écarte pas. Ainsi, par
exemple, je vous jure ici, par saint Jacques, de faire passer
monsieur par les ports des Pyrénées à Oloron aussi sûrement que
dans ces bois, et de le défendre contre le diable s’il le faut,
ainsi que vos papiers, que nous vous rapporterons sans une tache ni
une déchirure. Pour les récompenses, je n’en veux point ; je
les trouve toujours dans l’action même. D’ailleurs, je ne reçois
jamais d’argent, car je suis gentilhomme. Les Laubardemont sont
très-anciens et très-bons.

– Adieu donc, noble homme, dit Cinq-Mars,
partez. Après avoir serré la main à Fontrailles, il s’enfonça en
gémissant dans les bois pour retourner au château de Chambord.










Chapitre 20
LA LECTURE


Les
circonstances dévoilent pour ainsi dire

la royauté du génie, dernière ressource des

peuples éteints. Les grands écrivains…, ces

rois qui n’en ont pas le nom, mais qui règnent

véritablement par la force du caractère et la

grandeur des pensées, sont élus par les événements

auxquels ils doivent commander. Sans ancêtres et

sans postérité, seuls de leur race, leur mission remplie,

ils disparaissent, en laissant à l’avenir des ordres

qu’il exécutera fidèlement.

F.
DE LAMENNAIS.

 

À peu de temps de là, un soir, au coin de la
place Royale, près d’une petite maison assez jolie, on vit
s’arrêter beaucoup de carrosses et s’ouvrir souvent une petite
porte où l’on montait par trois degrés de pierre. Les voisins se
mirent plusieurs fois à leurs fenêtres pour se plaindre du bruit
qui se faisait encore à cette heure de la nuit, malgré la crainte
des voleurs, et les gens du guet s’étonnèrent et s’arrêtèrent
souvent, ne se retirant que lorsqu’ils voyaient auprès de chaque
voiture dix ou douze valets de pied, armés de bâtons et portant des
torches. Un jeune gentilhomme, suivi de trois laquais, entra en
demandant mademoiselle de Lorme ; il portait une longue
rapière ornée de rubans roses ; d’énormes nœuds de la même
couleur, placés sur ses souliers à talons hauts, cachaient presque
entièrement ses pieds, qu’il tournait fort en dehors, selon la
mode. Il retroussait souvent une petite moustache frisée, et
peignait, avant d’entrer, sa barbe légère et pointue. Ce ne fut
qu’un cri lorsqu’on l’annonça.

– Enfin le voilà donc ! s’écria une
voix jeune et éclatante ; il s’est bien fait attendre, cet
aimable Desbarreaux. Allons, vite un siège, placez-vous près de
cette table, et lisez.

Celle qui parlait était une femme de
vingt-quatre ans environ, grande, belle, malgré des cheveux noirs
très-crépus et un teint olivâtre. Elle avait dans les manières
quelque chose de mâle qu’elle semblait tenir de son cercle, composé
d’hommes uniquement ; elle leur prenait le bras assez
brusquement en parlant avec une liberté qu’elle leur communiquait.
Ses propos étaient animés plutôt qu’enjoués ; souvent ils
excitaient le rire autour d’elle, mais c’était à force d’esprit
qu’elle faisait de la gaieté (si l’on peut s’exprimer ainsi) ;
car sa figure, toute passionnée qu’elle était, semblait incapable
de se ployer au sourire ; et ses yeux grands et bleus, sous
des cheveux de jais, lui donnaient d’abord un aspect étrange.

Desbarreaux lui baisa la main d’un air galant
et cavalier ; puis il fit avec elle, en lui parlant toujours,
le tour d’un salon assez grand où étaient assemblés trente
personnages à peu près ; les uns assis sur de grands
fauteuils, les autres debout sous la voûte de l’immense cheminée,
d’autres causant dans l’embrasure des croisées, sous de larges
tapisseries. Les uns étaient des hommes obscurs, fort illustres à
présent ; les autres, des hommes illustres, fort obscurs pour
nous, postérité. Ainsi, parmi ces derniers, il salua profondément
MM. d’Aubijoux, de Brion, de Montmort, et d’autres
gentilshommes très-brillants, qui se trouvaient là pour
juger ; serra la main tendrement et avec estime à
MM. de Monteruel, de Sirmond, de Malleville, Baro,
Gombauld, et d’autres savants, presque tous appelés grands hommes
dans les annales de l’Académie, dont ils étaient fondateurs, et
nommée elle-même alors tantôt l’Académie des
beaux esprits, tantôt l’Académie
éminente. Mais M. Desbarreaux fit à peine un signe de
tête protecteur au jeune Corneille, qui parlait dans un coin avec
un étranger et un adolescent qu’il présentait à la maîtresse de la
maison sous le nom de M. Poquelin, fils du valet de chambre
tapissier, du Roi. L’un était Molière, et l’autre Milton[11].

Avant la lecture que l’on attendait du jeune
sybarite, une grande contestation s’éleva entre lui et d’autres
poëtes ou prosateurs du temps ; ils parlaient entre eux avec
beaucoup de facilité, échangeant de vives répliques, un langage
inconcevable pour un honnête homme qui fût tombé tout à coup parmi
eux sans être initié, se serrant vivement la main avec d’affectueux
compliments et des allusions sans nombre à leurs ouvrages.

– Ah ! vous voilà donc, illustre
Baro ! s’écria le nouveau venu ; j’ai lu votre dernier
sixain. Ah ! quel sixain ! comme il est poussé dans le
galant et le tendre !

– Que dites-vous du Tendre ?
interrompit Marion de Lorme. Avez-vous jamais connu ce pays ?
Vous vous êtes arrêté au village de Grand-Esprit et à celui de
Jolis-Vers, mais vous n’avez pas été plus loin. Si monsieur le
gouverneur de Notre-Dame-de-la-Garde veut nous montrer sa nouvelle
carte, je vous dirai où vous en êtes.

Scudéry se leva d’un air fanfaron et
pédantesque, et, déroulant sur la table une sorte de carte
géographique ornée de rubans bleus, il démontra lui-même les lignes
d’encre rose qu’il y avait tracées.

– Voici le plus beau morceau de la
Clélie, dit-il ; on trouve généralement cette carte
fort galante, mais ce n’est qu’un simple enjouement de l’esprit,
pour plaire à notre petite cabale littéraire. Cependant,
comme il y a d’étranges personnes par le monde, j’appréhende que
tous ceux qui la verront n’aient pas l’esprit assez bien tourné
pour l’entendre. Ceci est le chemin que l’on doit suivre pour aller
de Nouvelle Amitié à Tendre ; et
remarquez, messieurs, que comme on dit Cumes sur la mer d’Ionie,
Cumes sur la mer Tyrrhène, on dira
Tendre-sur-Inclination,
Tendre-sur-Estime et
Tendre-sur-Reconnaissance. Il faudra
commencer par habiter les villages de Grand-Cœur,
Générosité, Exactitude,
Petits-Soins, Billet-Galant,
puis Billetdoux !…

– Oh ! c’est du dernier
ingénieux ! criaient Vaugelas, Colletet et tous les
autres.

– Et remarquez, poursuivait l’auteur,
enflé de ce succès, qu’il faut passer par Complaisance et
Sensibilité, et que, si l’on ne prend cette route, on
court le risque de s’égarer jusqu’à Tiédeur,
Oubli, et l’on tombe dans le lac
d’Indifférence.

– Délicieux ! délicieux !
galant au suprême ! s’écriaient tous les
auditeurs. On n’a pas plus de génie !

– Eh bien, madame, reprenait Scudéry, je
le déclare chez vous : cet ouvrage, imprimé sous mon nom, est
de ma sœur ; c’est elle qui a traduit Sapho d’une
manière si agréable. Et, sans en être prié, il déclama d’un ton
emphatique des vers qui finissaient par ceux-ci :


L’amour est un mal agréable[12]


Dont mon cœur ne saurait guérir ;


Mais quand il serait guérissable,


Il est bien plus doux d’en mourir.

– Comment ! cette Grecque avait tant
d’esprit que cela ? Je ne puis le croire ! s’écria Marion
de Lorme ; combien Mlle de Scudéry lui
était supérieure ! Cette idée lui appartient ; qu’elle
les mette dans Clélie, je vous en prie, ces vers
charmants ; que cela figurera bien dans cette histoire
romaine !

– À merveille ! c’est parfait,
dirent tous les savants : Horace, Arunce et l’aimable Porsenna
sont des amants si galants !

Ils étaient tous penchés sur la carte de
Tendre, et leurs doigts se croisaient et se heurtaient en suivant
tous les détours des fleuves amoureux. Le jeune Poquelin osa élever
une voix timide et son regard mélancolique et fin, et leur
dit :

– À quoi cela sert-il ? est-ce à
donner du bonheur ou du plaisir ? Monsieur ne me semble pas
bien heureux, et je ne me sens pas bien gai.

Il n’obtint pour réponse que des regards de
dédain, et se consola en méditant les Précieuses
ridicules.

Desbarreaux se préparait à lire un sonnet
pieux qu’il s’accusait d’avoir fait dans sa maladie ; il
paraissait honteux d’avoir songé un moment à Dieu en voyant le
tonnerre, et rougissait de cette faiblesse ; la maîtresse de
la maison l’arrêta :

– Il n’est pas temps encore de dire vos
beaux vers, vous seriez interrompu ; nous attendons M. le
grand Écuyer et d’autres gentilshommes ; ce serait un meurtre
que de laisser parler un grand esprit pendant ce bruit et ces
dérangements. Mais voici un jeune Anglais qui vient de voyager en
Italie et retourne à Londres. On m’a dit qu’il composait un poëme,
je ne sais lequel ; il va nous en dire quelques vers. Beaucoup
de ces messieurs de la Compagnie Éminente savent l’anglais ;
et, pour les autres, il a fait traduire, par un ancien secrétaire
du duc de Buckingham, les passages qu’il nous lira, et en voici des
copies en français sur cette table.

En parlant ainsi, elle les prit et les
distribua à tous ses érudits. On s’assit, et l’on fit silence. Il
fallut quelque temps pour décider le jeune étranger à parler et à
quitter l’embrasure de la croisée, où il semblait s’entendre fort
bien avec Corneille. Il s’avança enfin jusqu’au fauteuil placé près
de la table ; il semblait d’une santé faible, et tomba sur ce
siège plutôt qu’il ne s’y assit. Il appuya son coude sur la table,
et de sa main couvrit ses yeux grands et beaux, mais à demi fermés
et rougis par des veilles ou des larmes. Il dit ses fragments de
mémoire ; ses auditeurs défiants le regardaient d’un air de
hauteur ou du moins de protection ; d’autres parcouraient
nonchalamment la traduction de ses vers.

Sa voix, d’abord étouffée, s’épura par le
cours même de son harmonieux récit ; le souffle de
l’inspiration poétique l’enleva bientôt à lui-même, et son regard,
élevé au ciel, devint sublime comme celui du jeune évangéliste
qu’inventa Raphaël, car la lumière s’y réfléchissait encore. Il
annonça dans ses vers la première désobéissance de l’homme, et
invoqua le Saint-Esprit, qui préfère à tous les temples un cœur
simple et pur, qui sait tout, et qui assistait à la naissance du
Temps.

Un profond silence accueillit ce début, et un
léger murmure s’éleva après la dernière pensée. Il n’entendait pas,
il ne voyait qu’à travers un nuage, il était dans le monde de sa
création ; il poursuivit.

Il dit l’esprit infernal attaché dans un feu
vengeur par des chaînes de diamants ; le Temps partageant neuf
fois le jour et la nuit aux mortels pendant sa chute ;
l’obscurité visible des prisons éternelles et l’océan flamboyant où
flottaient les anges déchus ; sa voix tonnante commença le
discours du prince des démons : « Es-tu, disait-il, es-tu
celui qu’entourait une lumière éblouissante dans les royaumes
fortunés du jour ? Oh ! combien tu es déchu !… Viens
avec moi… Et qu’importe ce champ de nos célestes batailles ?
tout est-il perdu ? Une indomptable volonté, l’esprit immuable
de la vengeance, une haine mortelle, un courage qui ne sera jamais
ployé, conserver cela, n’est-ce pas une victoire ? »

Ici un laquais annonça d’une voix éclatante
MM. de Montrésor et d’Entraigues. Ils saluèrent,
parlèrent, dérangèrent les fauteuils, et s’établirent enfin. Les
auditeurs en profitèrent pour entamer dix conversations
particulières ; on n’y entendait guère que des paroles de
blâme et des reproches de mauvais goût ; quelques hommes
d’esprit engourdis par la routine s’écriaient qu’ils ne
comprenaient pas, que c’était au-dessus de leur intelligence (ne
croyant pas dire si vrai), et par cette fausse humilité
s’attiraient un compliment, et au poëte une injure : double
avantage. Quelques voix prononcèrent même le mot de
profanation.

Le poëte, interrompu, mit sa tête dans ses
deux mains et ses coudes sur la table pour ne pas entendre tout ce
bruit de politesses et de critiques. Trois hommes seuls se
rapprochèrent de lui : c’était un officier, Poquelin et
Corneille ; celui-ci dit à l’oreille de Milton :

– Changez de tableau, je vous le
conseille ; vos auditeurs ne sont pas à la hauteur de
celui-ci.

L’officier serra la main du poëte anglais, et
lui dit :

– Je vous admire de toute la puissance de
mon âme.

L’Anglais, étonné, le regarda et vit un visage
spirituel, passionné et malade.

Il lui fit un signe de tête, et chercha à se
recueillir pour continuer. Sa voix reprit une expression très-douce
à l’oreille et un accent paisible ; il parlait du bonheur
chaste des deux plus belles créatures ; il peignit leur
majestueuse nudité, la candeur et l’autorité de leur regard, puis
leur marche au milieu des tigres et des lions qui se jouaient
encore à leurs pieds ; il dit aussi la pureté de leur prière
matinale, leurs sourires enchanteurs, les folâtres abandons de leur
jeunesse et l’amour de leurs propos si douloureux au prince des
démons.

De douces larmes bien involontaires coulaient
des yeux de la belle Marion de Lorme : la nature avait saisi
son cœur malgré son esprit ; la poésie la remplit de pensées
graves et religieuses dont l’enivrement des plaisirs l’avait
toujours détournée, l’idée de l’amour dans la vertu lui apparut
pour la première fois avec toute sa beauté, et elle demeura comme
frappée d’une baguette magique et changée en une pâle et belle
statue.

Corneille, son jeune ami et l’officier étaient
pleins d’une silencieuse admiration qu’ils n’osaient exprimer, car
des voix assez élevées couvrirent celle du poëte surpris.

– On n’y tient pas ! s’écriait
Desbarreaux : c’est d’un fade à faire mal au cœur !

– Et quelle absence de gracieux, de
galant et de belle flamme ! disait froidement Scudéry.

– Ce n’est pas là notre immortel
d’Urfé ! disait Baro le continuateur.

– Où est l’Ariane ? où est
l’Astrée ? s’écriait en gémissant Godeau
l’annotateur.

Toute l’assemblée se soulevait ainsi avec
d’obligeantes remarques, mais faites de manière à n’être entendues
du poëte que comme un murmure dont le sens était incertain pour
lui ; il comprit pourtant qu’il ne produisait pas
d’enthousiasme, et se recueillit avant de toucher une autre corde
de sa lyre.

En ce moment on annonça le conseiller de Thou,
qui, saluant modestement, se glissa en silence derrière l’auteur,
près de Corneille, de Poquelin et du jeune officier. Milton reprit
ses chants.

Il raconta l’arrivée d’un hôte céleste dans
les jardins d’Eden comme une seconde aurore au milieu du
jour ; secouant les plumes de ses ailes divines, il
remplissait les airs d’une odeur ineffable, et venait révéler à
l’homme l’histoire des cieux ; la révolte de Lucifer revêtu
d’une armure de diamant, élevé sur un char brillant comme le
soleil, gardé par d’étincelants chérubins, et marchant contre
l’Éternel. Mais Emmanuel paraît sur le char vivant du Seigneur, et
les deux mille tonnerres de sa main droite roulent jusqu’à l’enfer,
avec un bruit épouvantable, l’armée maudite confondue sous les
immenses décombres du ciel démantelé.

Cette fois on se leva, et tout fut interrompu,
car les scrupules religieux étaient venus se liguer avec le faux
goût ; on n’entendait que des exclamations qui obligèrent la
maîtresse de la maison à se lever aussi pour s’efforcer de les
cacher à l’auteur. Ce ne fut pas difficile, car il était tout
entier absorbé par la hauteur de ses pensées ; son génie
n’avait plus rien de commun avec la terre dans ce moment ; et,
quand il rouvrit ses yeux sur ceux qui l’entouraient, il trouva
près de lui quatre admirateurs dont la voix se fit mieux entendre
que celle de l’assemblée.

Corneille lui dit cependant :

– Écoutez-moi. Si vous voulez la gloire
présente, ne l’espérez pas d’un aussi bel ouvrage. La poésie pure
est sentie par bien peu d’âmes ; il faut, pour le vulgaire des
hommes, qu’elle s’allie à l’intérêt presque physique du drame.
J’avais été tenté de faire un poëme de Polyeucte ;
mais je couperai ce sujet : j’en retrancherai les cieux, et ce
ne sera qu’une tragédie.

– Que m’importe la gloire du
moment ! répondit Milton ; je ne songe point au
succès : je chante parce que je me sens poëte ; je vais
où l’inspiration m’entraîne ; ce qu’elle produit est toujours
bien. Quand on ne devrait lire ces vers que cent ans après ma mort,
je les ferais toujours.

– Ah ! moi, je les admire avant
qu’ils ne soient écrits, dit le jeune officier ; j’y vois le
Dieu dont j’ai trouvé l’image innée dans mon cœur.

– Qui me parle donc d’une manière si
affable ? dit le poëte.

– Je suis René Descartes, reprit
doucement le militaire.

– Quoi ! monsieur ! s’écria de
Thou, seriez-vous assez heureux pour appartenir à l’auteur des
Principes ?

– J’en suis l’auteur, dit-il.

– Vous, monsieur ! mais… cependant…
pardonnez-moi… mais… n’êtes-vous pas homme d’épée ? dit le
conseiller rempli d’étonnement.

– Eh ! monsieur, qu’a de commun la
pensée avec l’habit du corps ? Oui, je porte l’épée, et
j’étais au siège de La Rochelle ; j’aime la profession des
armes, parce qu’elle soutient l’âme dans une région d’idées nobles
par le sentiment continuel du sacrifice de la vie ; cependant
elle n’occupe pas tout un homme ; on ne peut pas y appliquer
ses pensées continuellement : la paix les assoupit. D’ailleurs
on a aussi à craindre de les voir interrompues par un coup obscur
ou un accident ridicule et intempestif ; et si l’homme est tué
au milieu de l’exécution de son plan, là postérité conserve de lui
l’idée qu’il n’en avait pas, ou en avait conçu un mauvais ; et
c’est désespérant.

De Thou sourit de plaisir en entendant ce
langage simple de l’homme supérieur, celui qu’il aimait le mieux
après le langage du cœur ; il serra la main du jeune sage de
la Touraine, et l’entraîna dans un cabinet voisin avec Corneille,
Milton et Molière, et là ils eurent de ces conversations qui font
regarder comme perdu le temps qui les précéda et le temps qui doit
les suivre.

Il y avait deux heures qu’ils s’enchantaient
de leurs discours, lorsque le bruit de la musique, des guitares et
des flûtes, qui jouaient des menuets, des sarabandes, des
allemandes et des danses espagnoles que la jeune Reine avait mises
à la mode, le passage continuel des groupes de jeunes femmes et
leurs éclats de rire, tout annonça qu’un bal commençait. Une
très-jeune et belle personne, tenant un grand éventail comme un
sceptre, et entourée de dix jeunes gens, entra dans leur petit
salon retiré, avec sa cour brillante, qu’elle dirigeait comme une
reine, et acheva de mettre en déroute les studieux causeurs.

– Adieu, messieurs : dit de
Thou : je cède la place à mademoiselle de Lenclos et à ses
mousquetaires.

– Vraiment, messieurs, dit la jeune
Ninon, vous faisons-nous peur ? vous ai-je troublés ?
vous avez l’air de conspirateurs !

– Nous le sommes peut-être plus que ces
messieurs, tout en dansant ! dit Olivier d’Entraigues qui lui
donnait la main.

– Oh ! votre conjuration est contre
moi, monsieur le page, répondit Ninon, tout en regardant un autre
chevau-léger et abandonnant à un troisième le bras qui lui restait,
tandis que les autres cherchaient à se placer sur le chemin de ses
œillades errantes ; car elle promenait sur eux ses regards
brillants comme la flamme légère que l’on voit courir sur
l’extrémité des flambeaux qu’elle allume tour à tour.

De Thou s’esquiva sans que personne songeât à
l’arrêter, et descendait le grand escalier, lorsqu’il y vit monter
le petit abbé de Gondi, tout rouge, en sueur et essoufflé, qui
l’arrêta brusquement avec un air animé et joyeux.

– Eh bien ! eh bien ! où allez-vous
donc ? laissez aller les étrangers et les savants, vous êtes
des nôtres. J’arrive un peu tard, mais notre belle Aspasie me
pardonnera. Pourquoi donc vous en allez-vous ? est-ce que tout
est fini ?

– Mais il paraît que oui ; puisque
l’on danse, la lecture est faite.

– La lecture, oui ; mais les
serments ? dit tout bas l’abbé.

– Quels serments ? dit de Thou.

– M. le Grand n’est-il pas
venu ?

– Je croyais le voir ; mais je pense
qu’il n’est pas venu ou qu’il est parti.

– Non, non, venez avec moi, dit
l’étourdi, vous êtes des nôtres, parbleu ! Il est impossible
que vous n’en soyez pas, venez.

De Thou, n’osant refuser et avoir l’air de
renier ses amis, même pour des parties de plaisir qui lui
déplaisaient, le suivit, ouvrit deux cabinets et descendit un petit
escalier dérobé. À chaque pas qu’il faisait, il entendait plus
distinctement des voix d’hommes assemblés. Gondi ouvrit la porte.
Un spectacle inattendu s’offrit à ses yeux.

La chambre où il entrait, éclairée par un
demi-jour mystérieux, semblait l’asile des plus voluptueux
rendez-vous ; on voyait d’un côté un lit doré, chargé d’un
dais de tapisseries, empanaché de plumes, couvert de dentelles et
d’ornements ; tous les meubles, ciselés et dorés, étaient
d’une soie grisâtre richement brodée, des carreaux de velours
s’étendaient aux pieds de chaque fauteuil sur d’épais tapis. De
petits miroirs, unis l’un à l’autre par des ornements d’argent,
simulaient une glace entière, perfection alors inconnue, et
multipliaient partout leurs facettes étincelantes. Nul bruit
extérieur ne pouvait parvenir dans ce lieu de délices ; mais
les gens qu’il rassemblait paraissaient bien éloignés des pensées
qu’il pouvait donner. Une foule d’hommes, qu’il reconnut pour des
personnages de la cour ou des armées, se pressaient à l’entrée de
cette chambre et se répandaient dans un appartement voisin qui
paraissait plus vaste ; attentifs, ils dévoraient des yeux le
spectacle qu’offrait le premier salon. Là, dix jeunes gens debout
et tenant à la main leurs épées nues, dont la pointe était baissée
vers la terre, étaient rangés autour d’une table : leurs
visages tournés du côté de Cinq-Mars annonçaient qu’ils venaient de
lui adresser leur serment ; le grand Écuyer était seul, devant
la cheminée, les bras croisés et l’air profondément absorbé dans
ses réflexions. Debout près de lui, Marion de Lorme, grave,
recueillie, semblait lui avoir présenté ces gentilshommes.

Dès que Cinq-Mars aperçut son ami, il se
précipita vers la porte qu’il ouvrait, en jetant un regard irrité à
Gondi, et saisit de Thou par les deux bras en l’arrêtant sur le
dernier degré :

– Que faites-vous ici ? lui dit-il
d’une voix étouffée, qui vous amène ? que me
voulez-vous ? vous êtes perdu si vous entrez.

– Que faites-vous vous-même ? que
vois-je dans cette maison ?

– Les conséquences de ce que vous
savez ; retirez-vous, vous dis-je ; cet air est
empoisonné pour tous ceux qui sont ici.

– Il n’est plus temps, on m’a déjà
vu ; que dirait-on si je me retirais ? je les
découragerais, vous seriez perdu.

Tout ce dialogue s’était dit à demi-voix et
précipitamment ; au dernier mot, de Thou, poussant son ami,
entra, et d’un pas ferme traversa l’appartement pour aller vers la
cheminée.

Cinq-Mars, profondément blessé, vint reprendre
sa place, baissa la tête, se recueillit, et, relevant bientôt un
visage plus calme, continua un discours que l’entrée de son ami
avait interrompu :

– Soyez donc des nôtres, messieurs :
mais il n’est plus besoin de tant de mystères ; souvenez-vous
que lorsqu’un esprit ferme embrasse une idée, il doit la suivre
dans toutes ses conséquences. Vos courages vont avoir un plus vaste
champ que celui d’une intrigue de cour. Remerciez-moi : en
échange d’une conjuration, je vous donne une guerre.
M. de Bouillon est parti pour se mettre à la tête de son
armée d’Italie ; dans deux jours, et avant le Roi, je quitte
Paris pour Perpignan ; venez-y tous, les Royalistes de l’armée
nous y attendent.

Ici, il jeta autour de lui des regards
confiants et calmes ; il vit des éclairs de joie et
d’enthousiasme dans tous les yeux de ceux qui l’entouraient. Avant
de laisser gagner son propre cœur par la contagieuse émotion qui
précède les grandes entreprises, il voulut s’assurer d’eux encore,
et répéta d’un air grave :

– Oui, la guerre, messieurs, songez-y,
une guerre ouverte. La Rochelle et la Navarre se préparent au grand
réveil de leurs religionnaires, l’armée d’Italie entrera d’un côté,
le frère du Roi viendra nous joindre de l’autre : l’homme sera
entouré, vaincu, écrasé. Les Parlements marcheront à notre
arrière-garde, apportant leur supplique au Roi, arme aussi forte
que nos épées ; et, après la victoire, nous nous jetterons aux
pieds de Louis XIII, notre maître, pour qu’il nous fasse grâce
et nous pardonne de l’avoir délivré d’un ambitieux sanguinaire et
de hâter sa résolution.

Ici, regardant autour de lui, il vit encore
une assurance croissante dans les regards et l’attitude de ses
complices.

– Quoi ! reprit-il, croisant ses
bras et contenant encore avec effort sa propre émotion, vous ne
reculez pas devant cette résolution qui paraîtrait une révolte à
d’autres hommes qu’à vous ? Ne pensez-vous pas que j’aie abusé
des pouvoirs que vous m’aviez remis ? J’ai porté loin les
choses ; mais il est des temps où les rois veulent être servis
comme malgré eux. Tout est prévu, vous le savez. Sedan nous ouvrira
ses portes, et nous sommes assurés de l’Espagne.

Douze mille hommes de vieilles troupes
entreront avec nous jusqu’à Paris. Aucune place pourtant ne sera
livrée à l’étranger ; elles auront toutes garnison française,
et seront prises au nom du Roi.

– Vive le Roi ! vive l’Union !
la nouvelle Union, la sainte Ligue ! s’écrièrent tous les
jeunes gens de rassemblée.

– Le voici venu, s’écria Cinq-Mars avec
enthousiasme, le voici, le plus beau jour de ma vie ! Ô
jeunesse, jeunesse, toujours nommée imprévoyante et légère de
siècle en siècle ! de quoi t’accuse-t-on aujourd’hui ?
Avec un chef de vingt-deux ans s’est conçue, mûrie, et va
s’exécuter la plus vaste, la plus juste, la plus salutaire des
entreprises. Amis, qu’est-ce qu’une grande vie, sinon une pensée de
la jeunesse exécutée par l’âge mûr ? La jeunesse regarde
fixement l’avenir avec son œil d’aigle, y trace un large plan, y
jette une pierre fondamentale ; et tout ce que peut faire
notre existence entière, c’est d’approcher de ce premier dessein.
Ah ! quand pourraient naître les grands projets, sinon lorsque
le cœur bat fortement dans la poitrine ? L’esprit n’y
suffirait pas, il n’est rien qu’un instrument.

Une nouvelle explosion de joie suivait ces
paroles, lorsqu’un vieillard à barbe blanche sortit de la
foule.

– Allons, dit Gondi à demi-voix, voilà le
vieux chevalier de Guise qui va radoter et nous refroidir.

En effet, le vieillard, serrant la main de
Cinq-Mars, dit lentement et péniblement, après s’être placé près de
lui :

– Oui, mon enfant, et vous, mes enfants,
je vois avec joie que mon vieil ami Bassompierre sera délivré par
vous, et que vous allez venger le comte de Soissons et le jeune
Montmorency… Mais il convient à la jeunesse, tout ardente qu’elle
est, d’écouter ceux qui ont beaucoup vu. J’ai vu la Ligue, mes
enfants, et je vous dis que vous ne pourrez pas prendre cette fois,
comme on fit alors, le titre de sainte Ligue,
sainte Union, de Protecteurs de
saint Pierre et Piliers de
l’Église, parce que je vois que vous comptez sur l’appui
des huguenots ; vous ne pourrez pas non plus mettre
sur votre grand sceau de cire verte un trône vide, puisqu’il est
occupé par un roi.

– Vous pouvez dire par deux, interrompit
Gondi en riant.

– Il est pourtant d’une grande
importance, poursuivait le vieux Guise au milieu de ces jeunes gens
en tumulte, il est pourtant d’une grande importance de prendre un
nom auquel s’attache le peuple ; celui de Guerre
du bien public a été pris autrefois,
Princes de la Paix
dernièrement ; il faudrait en trouver un…

– Eh bien, la Guerre du
Roi, dit Cinq-Mars…

– Oui, c’est cela ! Guerre
du Roi, dirent Gondi et tous les jeunes gens.

– Mais, reprit encore le vieux ligueur,
il serait essentiel aussi de se faire approuver par la Faculté
théologique de Sorbonne, qui sanctionna autrefois même les
haut-gourdierset les sorgueurs[13], et remettre en vigueur sa deuxième
proposition : qu’il est permis au peuple de désobéir aux
magistrats et de les pendre.

– Hé ! chevalier, s’écria Gondi, il
ne s’agit plus de cela ; laissez parler M. le
Grand ; nous ne pensons pas plus à la Sorbonne à présent qu’à
votre saint Jacques Clément.

On rit, et Cinq-Mars reprit :

– J’ai voulu, messieurs, ne vous rien
cacher des projets de MONSIEUR, de ceux du duc de Bouillon et des
miens, parce qu’il est juste qu’un homme qui joue sa vie sache à
quel jeu ; mais je vous ai mis sous les yeux les chances les
plus malheureuses, et je ne vous ai pas détaillé nos forces, parce
qu’il n’est pas un de vous qui n’en sache le secret. Est-ce à vous,
messieurs de Montrésor et de Saint-Thibal, que j’apprendrai les
richesses que MONSIEUR met à notre disposition ? Est-ce à
vous, monsieur d’Aignan, monsieur de Mouy, que je dirai combien de
jeunes gentilshommes ont voulu s’adjoindre à vos compagnies de gens
d’armes et de chevau-légers, pour combattre les
Cardinalistes ? combien en Touraine et dans l’Auvergne, où
sont les terres de la maison d’Effiat, et d’où vont sortir deux
mille seigneurs avec leurs vassaux ? Baron de Beauvau, vous
ferai-je redire le zèle et la valeur des cuirassiers que vous
donnâtes au malheureux comte de Soissons, dont la cause était la
nôtre, et que vous vîtes assassiner au milieu de son triomphe par
celui qu’il avait vaincu avec vous ? Dirai-je à ces messieurs
la joie du Comte-Duc[14] à la
nouvelle de nos dispositions, et les lettres du Cardinal-Infant au
duc de Bouillon ? Parlerai-je de Paris à l’abbé de Gondi, à
d’Entraigues, et à vous, messieurs, qui voyez tous les jours son
malheur, son indignation et son besoin d’éclater ? Tandis que
tous les royaumes étrangers demandent la paix, que le Cardinal de
Richelieu détruit toujours par sa mauvaise foi (comme il l’a fait
en rompant le traité de Ratisbonne), tous les ordres de l’État
gémissent de ses violences et redoutent cette colossale ambition,
qui ne tend pas moins qu’au trône temporel et même spirituel de la
France.

Un murmure approbateur interrompit Cinq-Mars.
On se tut un moment, et l’on entendit le son des instruments à vent
et le trépignement mesuré du pied des danseurs.

Ce bruit causa un instant de distraction et
quelques rires dans les plus jeunes gens de rassemblée.

Cinq-Mars en profita, et levant les
yeux :

– Plaisirs de la jeunesse, s’écria-t-il,
amours, musique, danses joyeuses, que ne remplissez-vous seuls nos
loisirs ! que n’êtes-vous nos seules ambitions ! Qu’il
nous faut de ressentiments pour que nous venions faire entendre nos
cris d’indignation à travers les éclats de la joie, nos redoutables
confidences dans l’asile des entretiens du cœur, et nos serments de
guerre et de mort au milieu de l’enivrement des fêtes de la
vie !

Malheur à celui qui attriste la jeunesse d’un
peuple ! Quand les rides sillonnent le front de l’adolescent,
on peut dire hardiment que le doigt d’un tyran les a creusées. Les
autres peines du jeune âge lui donnent le désespoir, et non la
consternation. Voyez passer en silence, chaque matin, ces étudiants
tristes et mornes, dont le front est jauni, dont la démarche est
lente et la voix basse ; on croirait qu’ils craignent de vivre
et de faire un pas vers l’avenir. Qu’y a-t-il donc en France ?
Un homme de trop.

Oui, continua-t-il, j’ai suivi pendant deux
années la marche insidieuse et profonde de son ambition. Ses
étranges procédures, ses commissions secrètes, ses assassinats
juridiques, vous sont connus : princes, pairs, maréchaux, tout
a été écrasé par lui ; il n’y a pas une famille de France qui
ne puisse montrer quelque trace douloureuse de son passage. S’il
nous regarde tous comme ennemis de son autorité, c’est qu’il ne
veut laisser en France que sa maison, qui ne tenait, il y a vingt
ans, qu’un des plus petits fiefs du Poitou.

Les Parlements humiliés n’ont plus de
voix ; les présidents de Mesmes, de Novion, de Bellièvre, vous
ont-ils révélé leur courageuse mais inutile résistance pour
condamner à mort le duc de La Valette ?

Les présidents et conseils des cours
souveraines ont été emprisonnés, chassés, interdits, chose
inouïe ! lorsqu’ils ont parlé pour le Roi ou pour le
public.

Les premières charges de justice, qui les
remplit ? des hommes infâmes et corrompus qui sucent le sang
et l’or du pays. Paris et les villes maritimes taxées ; les
campagnes ruinées et désolées par les soldats, sergents et gardes
du scel ; les paysans réduits à la nourriture et à la litière
des animaux tués par la peste ou la faim, se sauvant en pays
étranger : tel est l’ouvrage de cette nouvelle justice. Il est
vrai que ces dignes agents ont fait battre monnaie à l’effigie du
Cardinal-Duc. Voici de ses pièces royales.

Ici le grand Écuyer jeta sur le tapis une
vingtaine de doublons en or où Richelieu était représenté. Un
nouveau murmure de haine pour le Cardinal s’éleva dans la salle. –
Et croyez-vous le clergé moins avili et moins mécontent ? Non.
Les évêques ont été jugés contre les lois de l’État et le respect
dû à leurs personnes sacrées. On a vu des corsaires d’Alger
commandés par un archevêque. Des gens de néant ont été élevés au
cardinalat. Le ministre même, dévorant les choses les plus saintes,
s’est fait élire général des ordres de Cîteaux, Cluny, Prémontré,
jetant dans les prisons les religieux qui lui refusaient leurs
voix. Jésuites, Carmes, Cordeliers, Augustins, Jacobins ont été
forcés d’élire en France des vicaires généraux pour ne plus
communiquer à Rome avec leurs propres supérieurs, parce qu’il veut
être patriarche en France et chef de l’Église gallicane.

– C’est un schismatique, un
monstre ! s’écrièrent plusieurs voix.

– Sa marche est donc visible,
messieurs ; il est prêt à saisir le pouvoir temporel et
spirituel ; il s’est cantonné, peu à peu, contre le Roi même,
dans les plus fortes places de la France ; saisi des
embouchures des principales rivières, des meilleurs ports de
l’Océan, des salines et de toutes les sûretés du royaume ;
c’est donc le Roi qu’il faut délivrer de cette oppression.
Le Roi et la Paix sera
notre cri. Le reste à la Providence.

Cinq-Mars étonna beaucoup toute l’assemblée et
de Thou lui-même par ce discours. Personne ne l’avait entendu
jusque-là parler longtemps de suite, même dans les conversations
familières ; et jamais il n’avait laissé entrevoir par un seul
mot la moindre aptitude à connaître les affaires publiques ;
il avait au contraire affecté une insouciance très-grande aux yeux
même de ceux qu’il disposait à servir ses projets, ne leur montrant
qu’une indignation vertueuse contre les violences du ministre, mais
affectant de ne mettre en avant aucune de ses propres idées, pour
ne pas faire voir son ambition personnelle comme but de ses
travaux. La confiance qu’on lui témoignait reposait sur sa faveur
et sur sa bravoure. La surprise fut donc assez grande pour causer
un moment de silence ; ce silence fut bientôt rompu par tous
ces transports communs aux Français, jeunes ou vieux, lorsqu’on
leur présente un avenir de combats, quel qu’il soit.

Parmi tous ceux qui vinrent serrer la main du
jeune chef de parti, l’abbé de Gondi bondissait comme un
chevreau.

– J’ai déjà enrôlé mon régiment !
cria-t-il, j’ai des hommes superbes !

Puis, s’adressant à Marion de Lorme :

– Parbleu, mademoiselle, je veux porter
vos couleurs ; votre ruban gris de lin et votre ordre de
l’Allumette. La devise en est charmante :


Nous ne brûlons que pour brûler les autres,

et je voudrais que vous pussiez voir tout ce
que nous ferons de beau, si par bonheur on en vient aux mains.

 

La belle Marion, qui l’aimait peu, se mit à
parler par-dessus sa tête à M. de Thou, mortification qui
exaspérait toujours le petit abbé ; aussi la quitta-t-il
brusquement en se redressant et relevant dédaigneusement sa
moustache.

Tout à coup un mouvement de silence subit se
fit dans l’assemblée : un papier roulé avait frappé le plafond
et était venu tomber aux pieds de Cinq-Mars. Il le ramassa et le
déplia, après avoir regardé vivement autour de lui ; on
chercha en vain d’où il pouvait être venu ; tous ceux qui
s’avancèrent n’avaient sur le visage que l’expression de
l’étonnement et d’une grande curiosité.

– Voici mon nom mal écrit, dit-il
froidement.

À
CINQ-MARCS.


CENTURIE DE NOSTRADAMUS[15].


Quand bonnet rouge passera par la fenêtre,


À quarante onces on coupera la tête,


Et tout finira.

Il y a un traître parmi nous, messieurs,
ajouta-t-il en jetant ce papier. Mais que nous importe ! Nous
ne sommes pas gens à nous effrayer de ces sanglants jeux de
mots.

– Il faut le chercher et le jeter par la
fenêtre ! dirent les jeunes gens.

Cependant rassemblée avait éprouvé une
sensation fâcheuse, on ne se parlait plus qu’à l’oreille, et chacun
regardait son voisin avec méfiance. Quelques personnes se
retirèrent : la réunion s’éclaircit. Marion de Lorme ne
cessait de dire à chacun qu’elle chasserait ses gens, qui seuls
devaient être soupçonnés. Malgré ses efforts, il régna dans cet
instant quelque froideur dans la salle. Les premières phrases du
discours de Cinq-Mars laissaient aussi de l’incertitude sur les
intentions du Roi, et cette franchise intempestive avait un peu
ébranlé les caractères les moins fermes.

Gondi le fit remarquer à Cinq-Mars.

– Écoutez, lui dit-il tout bas :
croyez-moi, j’ai étudié avec soin les conspirations et les
assemblées ; il y a des choses purement mécaniques qu’il faut
savoir ; suivez mon avis ici : je suis vraiment devenu
assez fort dans cette partie. Il leur faut encore un petit mot, et
employez l’esprit de contradiction ; cela réussit toujours en
France ; vous les réchaufferez ainsi. Ayez l’air de ne pas
vouloir les retenir malgré eux, ils resteront.

Le grand Écuyer trouva la recette bonne, et
s’avançant vers ceux qu’il savait les plus engagés, leur
dit :

– Du reste, messieurs, je ne veux forcer
personne à me suivre ; assez de braves nous attendent à
Perpignan, et la France entière est de notre opinion. Si quelqu’un
veut s’assurer une retraite, qu’il parle ; nous lui donnerons
les moyens de se mettre dès à présent en sûreté.

Nul ne voulut entendre parler de cette
proposition, et le mouvement qu’elle occasionna fit renouveler les
serments de haine contre le Cardinal-Duc.

Cinq-Mars continua pourtant à interroger
quelques personnes qu’il choisissait bien, car il finit par
Montrésor, qui cria qu’il se passerait son épée à travers le corps
s’il en avait eu la seule pensée, et par Gondi, qui, se dressant
fièrement sur les talons, dit :

– Monsieur le grand Écuyer, ma retraite à
moi, c’est l’archevêché de Paris et l’île Notre-Dame ; j’en
ferai une place assez forte pour qu’on ne m’enlève pas.

– La vôtre ? dit-il à de Thou.

– À vos côtés, répondit celui-ci
doucement en baissant les yeux, ne voulant pas même donner de
l’importance à sa résolution par la fermeté du regard.

– Vous le voulez ? eh bien,
j’accepte, dit Cinq-Mars ; mon sacrifice est plus grand que le
vôtre en cela.

Puis, se retournant vers
l’assemblée :

– Messieurs, dit-il, je vois en vous les
derniers hommes de la France ; car, après les Montmorency et
les Soissons, vous, seuls osez encore lever une tête libre et digne
de notre vieille franchise. Si Richelieu triomphe, les antiques
monuments de la monarchie crouleront avec nous ; la cour
régnera seule à la place des Parlements, antiques barrières et en
même temps puissants appuis de l’autorité royale ; mais soyons
vainqueurs, et la France nous devra la conservation de ses
anciennes mœurs et de ses sûretés. Du reste, messieurs, il serait
fâcheux de gâter un bal pour cela ; vous entendez la
musique ; ces dames vous attendent ; allons danser.

– Le Cardinal payera les violons, ajouta
Gondi.

Les jeunes gens applaudirent en riant, et tous
remontèrent vers la salle de danse comme ils auraient été se
battre.










Chapitre 21
LE CONFESSIONNAL



C’est pour vous, beauté fatale, que

je viens dans ce lieu terrible !


LEWIS, Le Moine.

 

C’était le lendemain de l’assemblée qui avait
eu lieu chez Marion de Lorme. Une neige épaisse couvrait les toits
de Paris, et fondait dans ses rues et dans ses larges ruisseaux, où
elle s’élevait en monceaux grisâtres, sillonnés par les roues de
quelques chariots.

Il était huit heures du soir et la nuit était
sombre ; la ville du tumulte était silencieuse à cause de
l’épais tapis que l’hiver y avait jeté. Il empêchait d’entendre le
bruit des roues sur la pierre, et celui des pas du cheval ou de
l’homme. Dans une rue étroite qui serpente autour de la vieille
église de Saint-Eustache, un homme, enveloppé dans son manteau, se
promenait lentement, et cherchait à distinguer si rien ne
paraissait au détour de la place ; souvent il s’asseyait sur
l’une des bornes de l’église, se mettant à l’abri de la fonte des
neiges sous ces statues horizontales de saints qui sortent du toit
de ce temple, et s’allongent presque de toute la largeur de la
ruelle, comme des oiseaux de proie qui, prêts à s’abattre, ont
reployé leurs ailes. Souvent ce vieillard, ouvrant son manteau,
frappait ses bras contre sa poitrine en les croisant et les
étendant rapidement pour se réchauffer, ou bien soufflait dans ses
doigts, que garantissait mal du froid une paire de gants de buffle
montant jusqu’au coude. Enfin, il aperçut une petite ombre qui se
détachait sur la neige et glissait contre la muraille.

– Ah ! santa Maria ! quels
vilains pays que ceux du Nord ! dit une petite voix en
tremblant. Ah ! le duzè di Mantoue !
que ze voudrais y être encore, mon vieux Grandchamp !

– Allons ! allons ! ne parlez
pas si haut, répondit brusquement le vieux domestique ; les
murs de Paris ont des oreilles de cardinal, et surtout les églises.
Votre maîtresse est-elle entrée ? mon maître l’attendait à la
porte.

– Oui, oui, elle est entrée dans
l’église.

– Taisez-vous, dit Grandchamp, le son de
l’horloge est fêlé, c’est mauvais signe.

– Cette horloge a sonné l’heure d’un
rendez-vous.

– Pour moi elle sonne une agonie. Mais,
taisez-vous, Laura, voici trois manteaux qui passent.

Ils laissèrent passer trois hommes. Grandchamp
les suivit, s’assura du chemin qu’ils prenaient, et revint
s’asseoir ; il soupira profondément.

– La neige est froide, Laura, et je suis
vieux. M. le Grand aurait bien pu choisir un autre de ses gens
pour rester en sentinelle comme je fais pendant qu’il fait l’amour.
C’est bon pour vous de porter des poulets et des petits rubans, et
des portraits et autres fariboles pareilles ; pour moi, on
devrait me traiter avec plus de considération, et M. le
maréchal n’aurait pas fait cela. Les vieux domestiques font
respecter une maison.

– Votre maître est-il arrivé depuis
longtemps, caro amico ?

– Et cara ! caro !
laissez-moi tranquille. Il y avait une heure que nous gelions quand
vous êtes arrivées toutes les deux ; j’aurais eu le temps de
fumer trois pipes turques, Faites votre affaire, et allez voir aux
autres entrées de l’église s’il rôde quelqu’un de suspect ;
puisqu’il n’y a que deux vedettes, il faut qu’elles battent le
champ.

– Ah ! Signor
Jesu ! n’avoir personne à qui dire une parole amicale
quand il fait si froid ! Et ma pauvre maîtresse ! venir à
pied depuis l’hôtel de Nevers. Ah ! Amore
qui regna, amore !

– Allons ! Italienne, fais
volte-face, te dis-je ; que je ne t’entende plus avec ta
langue de musique.

– Ah ! Jésus ! la grosse voix,
cher Grandchamp ! vous étiez bien plus aimable à Chaumont,
dans la Turena, quand vous me parliez de miei
occhi noirs.

– Tais-toi, bavarde ! encore une
fois, ton italien n’est bon qu’aux baladins et aux danseurs de
corde, pour amuser les chiens savants.

– Ah ! Italia
mia ! Grandchamp, écoutez-moi, et vous entendrez le
langage de la Divinité. Si vous étiez un galant uomo,
comme celui qui a fait ceci pour une Laura comme moi…

Et elle se mit à chanter à
demi-voix :


Lieti fiori e felici, e ben nate erbe


Che Madona pensanda premer sole ;


Piaggia ch’ ascolti su dolci parole


E del bel piedo alcun vestigio serbe[16].

Le vieux soldat était peu accoutumé à la voix
d’une jeune fille ; et, en général, lorsqu’une femme lui
parlait, le ton qu’il prenait en lui répondant était toujours
flottant entre une politesse gauche et la mauvaise humeur.
Cependant, cette fois, en faveur de la chanson italienne, il sembla
s’attendrir, et retroussa sa moustache, ce qui était chez lui un
signe d’embarras et de détresse ; il fit entendre même un
bruit rauque assez semblable au rire, et dit :

– C’est assez gentil, mordieu ! cela
me rappelle le siège de Casai ; mais tais-toi, petite ;
je n’ai pas encore entendu venir l’abbé Quillet ; cela
m’inquiète ; il faut qu’il soit arrivé avant nos deux jeunes
gens, et depuis longtemps…

Laura, qui avait peur d’être envoyée seule sur
la place Saint-Eustache, lui dit qu’elle était bien sûre que l’abbé
était entré tout à l’heure, et continua :


Ombrose selve, ove percote il sole


Che vi fa co’ suoi reggi alte e superbe.

– Hon ! dit en grommelant le
bonhomme, j’ai les pieds dans la neige et une gouttière dans
l’oreille ; j’ai le froid sur la tête et la mort dans le cœur,
et tu ne me chantes que des violettes, du soleil, des herbes et de
l’amour : tais-toi !

Et, s’enfonçant davantage sous l’ogive du
temple, il laissa tomber sa vieille tête et ses cheveux blanchis
sur ses deux mains, pensif et immobile. Laura n’osa plus lui
parler.

Mais pendant que sa femme de chambre était
allée trouver Grandchamp, la jeune et tremblante Marie avait
poussé, d’une main timide, la porte battante de l’église :
elle avait rencontré là Cinq-Mars, debout, déguisé, et attendant
avec inquiétude. À peine l’eut-elle reconnu qu’elle marcha d’un pas
précipité dans le temple, tenant son masque de velours sur son
visage, et courut se réfugier dans un confessionnal, tandis que
Henry refermait avec soin la porte de l’église qu’elle avait
franchie. Il s’assura qu’on ne pouvait l’ouvrir du dehors, et vint
après elle s’agenouiller, comme d’habitude, dans le lieu de la
pénitence. Arrivé une heure avant elle avec son vieux valet, il
avait trouvé cette porte ouverte, signe certain et convenu que
l’abbé Quillet, son gouverneur, l’attendait à sa place accoutumée.
Le soin qu’il avait d’empêcher toute surprise le fit rester
lui-même à garder cette entrée jusqu’à l’arrivée de Marie :
heureux de voir l’exactitude du bon abbé, il ne voulut pourtant pas
quitter son poste pour l’en aller remercier. C’était un second père
pour lui, à cela près de l’autorité, et il agissait avec ce bon
prêtre sans beaucoup de cérémonie.

La vieille paroisse de Saint-Eustache était
obscure ; seulement, avec la lampe perpétuelle, brûlaient
quatre flambeaux de cire jaune, qui, attachés au-dessus des
bénitiers, contre les principaux piliers, jetaient une lueur rouge
sur les marbres bleus et noirs de la basilique déserte. La lumière
pénétrait à peine dans les niches enfoncées des ailes du pieux
bâtiment. Dans l’une de ces chapelles, et la plus sombre, était ce
confessionnal, dont une grille de fer assez élevée, et doublée de
planches épaisses, ne laissait apercevoir que le petit dôme et la
croix de bois. Là s’agenouillèrent, de chaque côté, Cinq-Mars et
Marie de Mantoue ; ils ne se voyaient qu’à peine, et
trouvèrent que, selon son usage, l’abbé Quillet, assis entre eux,
les avait attendus depuis longtemps. Ils pouvaient entrevoir, à
travers les petits grillages, l’ombre de son camail. Henry d’Effiat
s’était approché lentement ; il venait arrêter et régler, pour
ainsi dire, le reste de sa destinée. Ce n’était plus devant son Roi
qu’il allait paraître, mais devant une souveraine plus puissante,
devant celle pour laquelle il avait entrepris son immense ouvrage.
Il allait éprouver sa foi et tremblait.

Il frémit surtout lorsque sa jeune fiancée fut
agenouillée en face de lui ; il frémit parce qu’il ne put
s’empêcher, à l’aspect de cet ange, de sentir tout le bonheur qu’il
pourrait perdre ; il n’osa parler le premier, et demeura
encore un instant à contempler sa tête dans l’ombre, cette jeune
tête sur laquelle reposaient toutes ses espérances. Malgré son
amour, toutes les fois qu’il la voyait, il ne pouvait se garantir
de quelque effroi d’avoir tant entrepris pour une enfant dont la
passion n’était qu’un faible reflet de la sienne, et qui n’avait
peut-être pas apprécié tous les sacrifices qu’il avait faits, son
caractère ployé pour elle aux complaisances d’un courtisan,
condamné aux intrigues et aux souffrances de l’ambition, livré aux
combinaisons profondes, aux criminelles méditations, aux sombres et
violents travaux d’un conspirateur. Jusque-là, dans leurs secrètes
et chastes entrevues, elle avait toujours reçu chaque nouvelle de
ses progrès dans sa carrière avec les transports de plaisir d’un
enfant, mais sans apprécier la fatigue de chacun de ces pas si
pesants que l’on fait vers les honneurs, et lui demandant toujours
avec naïveté quand il serait Connétable enfin, et quand ils se
marieraient, comme si elle eût demandé quand il viendrait au
Carrousel, et si le temps était serein. Jusque-là, il avait souri
de ces questions et de cette ignorance, pardonnable à dix-huit ans
dans une jeune fille née sur un trône et accoutumée à des grandeurs
pour ainsi dire naturelles, et trouvées autour d’elle en venant à
la vie ; mais à cette heure, il fit de plus sérieuses
réflexions sur ce caractère, et lorsque, sortant presque de
l’assemblée imposante des conspirateurs, représentants de tous les
ordres du royaume, son oreille, où résonnaient encore les voix
mâles qui avaient juré d’entreprendre une vaste guerre, fut frappée
des premières paroles de celle pour qui elle était commencée, il
craignit, pour la première fois, que cette sorte d’innocence ne fût
de la légèreté et ne s’étendît jusqu’au cœur : il résolut de
l’approfondir.

– Dieu ! que j’ai peur, Henry !
dit-elle en entrant dans le confessionnal ; vous me faites
venir sans gardes, sans carrosses ; je tremble toujours d’être
vue de mes gens en sortant de l’hôtel de Nevers. Faudra-t-il donc
me cacher encore longtemps comme une coupable ? La Reine n’a
pas été contente lorsque je le lui ai avoué ; si elle m’en
parle encore, ce sera avec son air sévère que vous connaissez, et
qui me fait toujours pleurer : j’ai bien peur. Elle se tut, et
Cinq-Mars ne répondit que par un profond soupir. – Quoi ! vous
ne me parlez pas ! dit-elle.

– Sont-ce bien là toutes vos
terreurs ? dit Cinq-Mars avec amertume.

– Dois-je en avoir de plus grandes ?
Ô mon ami ! de quel ton, avec quelle voix me
parlez-vous ! êtes-vous fâché parce que je suis venue trop
tard ?

– Trop tôt madame, beaucoup trop tôt,
pour les choses que vous devez entendre, car je vous en vois bien
éloignée.

Marie, affligée de l’accent sombre et amer de
sa voix, se prit à pleurer.

– Hélas ! mon Dieu ! qu’ai-je
donc fait, dit-elle, pour que vous m’appeliez madame et me traitiez
si durement ?

– Ah ! rassurez-vous, reprit
Cinq-Mars, mais toujours avec ironie. En effet, vous n’êtes pas
coupable ; mais je le suis, je suis seul à l’être ; ce
n’est pas envers vous, mais pour vous.

– Avez-vous donc fait du mal ?
Avez-vous ordonné la mort de quelqu’un ? Oh ! non, j’en
suis bien sûre, vous êtes si bon !

– Eh quoi ! dit Cinq-Mars,
n’êtes-vous pour rien dans mes projets ? ai-je mal compris
votre pensée lorsque vous me regardiez chez la Reine ? ne
sais-je plus lire dans vos yeux ? le feu qui les animait
était-ce un grand amour pour Richelieu ? cette admiration que
vous promettiez à celui qui oserait tout dire au Roi, qu’est-elle
devenue ? Est-ce un mensonge que tout cela ?

Marie fondait en larmes.

– Vous me parlez toujours d’un air
contraint, dit-elle ; je ne l’ai point mérité. Si je ne vous
dis rien de cette conjuration effrayante, croyez-vous que je
l’oublie ? ne me trouvez-vous pas assez malheureuse ?
avez-vous besoin de voir mes pleurs ? les voilà. J’en verse
assez en secret, Henry ; croyez que si j’ai évité, dans nos
dernières entrevues, ce terrible sujet, c’était de crainte d’en
trop apprendre : ai-je une autre pensée que celle de vos
dangers ? ne sais-je pas bien que c’est pour moi que vous les
courez ? Hélas ! si vous combattez pour moi, n’ai-je pas
aussi à soutenir des attaques non moins cruelles ? Plus
heureux que moi, vous n’avez à combattre que la haine, tandis que
je lutte contre l’amitié : le Cardinal vous opposera des
hommes et des armes ; mais la Reine, la douce Anne d’Autriche,
n’emploie que de tendres conseils, des caresses, et quelquefois des
larmes.

– Touchante et invincible contrainte, dit
Cinq-Mars avec amertume, pour vous faire accepter un trône. Je
conçois que vous ayez besoin de quelques efforts contre de telles
séductions ; mais avant, madame, il importe de vous délier de
vos serments.

– Hélas ! grand Dieu ! qu’y
a-t-il contre nous ?

– Il y a Dieu sur nous et contre nous,
reprit Henry d’une voix sévère ; le Roi m’a trompé.

L’abbé s’agita dans le confessionnal. Marie
s’écria :

– Voilà ce que je pressentais ;
voilà le malheur que j’entrevoyais. Est-ce moi qui l’ai
causé ?

– Il m’a trompé en me serrant la main,
poursuivit Cinq-Mars ; il m’a trahi par le vil Joseph qu’on
m’offre de poignarder.

L’abbé fit un mouvement d’horreur qui ouvrit à
demi la porte du confessionnal.

– Ah ! mon père, ne craignez rien,
continua Henry d’Effiat ; votre élève ne frappera jamais de
tels coups. Ils s’entendront de loin, ceux que je prépare, et le
grand jour les éclairera ; mais il me reste un devoir à
remplir, un devoir sacré : voyez votre enfant s’immoler devant
vous. Hélas ! je n’ai pas vécu longtemps pour le
bonheur ; je viens le détruire peut-être, par votre main, la
même qui l’avait consacré.

Il ouvrit, en parlant ainsi, le léger grillage
qui le séparait de son vieux gouverneur ; celui-ci, gardant
toujours un silence surprenant, avança le camail sur son front.

– Rendez, dit Cinq-Mars d’une voix moins
ferme, rendez cet anneau nuptial à la duchesse de Mantoue ; je
ne puis le garder qu’elle ne me le donne une seconde fois, car je
ne suis plus le même qu’elle promit d’épouser.

Le prêtre saisit brusquement la bague et la
passa au travers des losanges du grillage opposé ; cette
marque d’indifférence étonna Cinq-Mars.

– Eh quoi ! mon père, dit-il,
êtes-vous aussi changé ? Cependant Marie ne pleurait
plus ; mais élevant sa voix angélique qui éveilla un faible
écho le long des ogives du temple, comme le plus doux soupir de
l’orgue, elle dit :

– Ô mon ami ! ne soyez plus en
colère, je ne vous comprends pas ; pouvons-nous rompre ce que
Dieu vient d’unir, et pourrais-je vous quitter quand je vous sais
malheureux ! Si le Roi ne vous aime plus, du moins vous êtes
assuré qu’il ne viendra pas vous faire du mal, puisqu’il n’en a pas
fait au Cardinal, qu’il n’a jamais aimé. Vous croyez-vous perdu
parce qu’il n’aura pas voulu peut-être se séparer de son vieux
serviteur ? Eh bien, attendons le retour de son amitié ;
oubliez ces conspirateurs qui m’effrayent. S’ils n’ont plus
d’espoir, j’en remercie Dieu, je ne tremblerai plus pour vous.
Qu’avez-vous donc, mon ami, et pourquoi nous affliger
inutilement ? La Reine nous aime, et nous sommes tous deux
bien jeunes, attendons. L’avenir est beau, puisque nous sommes unis
et sûrs de nous-mêmes. Racontez-moi ce que le Roi vous disait à
Chambord. Je vous ai suivi longtemps des yeux. Dieu ! que
cette partie de chasse fut triste pour moi !

– Il m’a trahi ! vous dis-je,
répondit Cinq-Mars ; et qui l’aurait pu croire, lorsque vous
l’avez vu nous serrant la main, passant de son frère à moi et au
duc de Bouillon, qu’il se faisait instruire des moindres détails de
la conjuration, du jour même où l’on arrêterait Richelieu à Lyon,
fixait le lieu de son exil (car ils voulaient sa mort ; mais
le souvenir de mon père me fit demander sa vie) ? Le Roi
disait que lui-même dirigerait tout à Perpignan ; et cependant
Joseph, cet impur espion, sortait du cabinet des Lys ! Ô
Marie ! vous l’avouerai-je ? au moment où je l’ai appris,
mon âme a été bouleversée ; j’ai douté de tout, et il m’a
semblé que le centre du monde chancelait en voyant la vérité
quitter le cœur d’un roi. Je voyais s’écrouler tout notre
édifice : une heure encore, et la conjuration
s’évanouissait ; je vous perdais pour toujours ; un moyen
me restait, je l’ai employé.

– Lequel ? dit Marie.

– Le traité d’Espagne était dans ma main,
je l’ai signé.

– Ô ciel ! déchirez-le.

– Il est parti.

– Qui le porte ?

– Fontrailles.

– Rappelez-le.

– Il doit avoir déjà dépassé les défilés
d’Oloron, dit Cinq-Mars, se levant debout. Tout est prêt à
Madrid ; tout à Sedan ; des armées m’attendent,
Marie ; des armées ! et Richelieu est au milieu
d’elles ! Il chancelle, il ne faut plus qu’un seul coup pour
le renverser, et vous êtes à moi pour toujours, à Cinq-Mars
triomphant !

– À Cinq-Mars rebelle, dit-elle en
gémissant.

– Eh bien, oui, rebelle, mais non plus
favori ! Rebelle, criminel, digne de l’échafaud, je le
sais ! s’écria ce jeune homme passionné en retombant à
genoux : mais rebelle par amour, rebelle pour vous, que mon
épée va conquérir enfin tout entière.

– Hélas ! l’épée que l’on trempe
dans le sang des siens n’est-elle pas un poignard ?

– Arrêtez, par pitié, Marie ! Que
des rois m’abandonnent, que des guerriers me délaissent, j’en serai
plus ferme encore ; mais je serai vaincu par un mot de vous,
et encore une fois le temps de réfléchir est passé pour moi ;
oui, je suis criminel, c’est pourquoi j’hésite à me croire encore
digne de vous. Abandonnez-moi, Marie, reprenez cet anneau.

– Je ne le puis, dit-elle, car je suis
votre femme, quel que vous soyez.

– Vous l’entendez, mon père, dit
Cinq-Mars, transporté de bonheur ; bénissez cette seconde
union, c’est celle du dévouement, plus belle encore que celle de
l’amour. Qu’elle soit à moi tant que je vivrai !

Sans répondre, l’abbé ouvrit la porte du
confessionnal, sortit brusquement, et fut hors de l’église avant
que Cinq-Mars eût le temps de se lever pour le suivre.

– Où allez-vous ?
qu’avez-vous ? s’écria-t-il.

Mais personne ne paraissait et ne se faisait
entendre.

– Ne criez pas, au nom du ciel ! dit
Marie, ou je suis perdue ! il a sans doute entendu quelqu’un
dans l’église.

Mais, troublé et sans lui répondre, d’Effiat,
s’élança sous les arcades et cherchant en vain son gouvernement,
courut à une porte qu’il trouva fermée ; tirant son épée, il
fit le tour de l’église, et, arrivant à l’entrée que devait garder
Grandchamp, il l’appela et écouta.

– Lâchez-le à présent, dit une voix au
coin de la rue.

Et des chevaux partirent au galop.

– Grandchamp, répondras-tu ? cria
Cinq-Mars.

– À mon secours, Henry, mon cher
enfant ! répondit la voix de l’abbé Quillet.

– Eh ! d’où venez-vous donc ?
Vous m’exposez ! dit le grand Écuyer s’approchant de lui.

Mais il s’aperçut que son pauvre gouverneur,
sans chapeau, sous la neige qui tombait, n’était pas en état de lui
répondre.

– Ils m’ont arrêté, dépouillé, criait-il,
les scélérats ! les assassins ! ils m’ont empêché
d’appeler, ils m’ont serré les lèvres avec un mouchoir.

À ce bruit Grandchamp survint enfin, se
frottant les yeux comme un homme qui se réveille. Laura,
épouvantée, courut dans l’église près de sa maîtresse ; tous
rentrèrent précipitamment pour rassurer Marie, et entourèrent le
vieil abbé.

– Les scélérats ! ils m’ont attaché
les mains comme vous voyez, ils étaient plus de vingt ; ils
m’ont pris la clef de cette porte de l’église.

– Quoi ! tout à l’heure ? dit
Cinq-Mars ; et pourquoi nous quittez-vous ?

– Vous quitter ! Il y a plus de deux
heures qu’ils me tiennent !

– Deux heures ! s’écria Henry
effrayé.

– Ah ! malheureux vieillard que je
suis ! cria Grandchamp, j’ai dormi pendant le danger de mon
maître ! c’est la première fois !

– Vous n’étiez donc pas avec nous dans le
confessionnal ? poursuivit Cinq-Mars avec anxiété, tandis que
Marie tremblante se pressait contre son bras.

– Eh quoi ! dit l’abbé, n’avez-vous
pas vu le scélérat à qui ils ont donné ma clef ?

– Non ! qui ? dirent-ils tous à
la fois.

– Le père Joseph ! répondit le bon
prêtre.

– Fuyez ! vous êtes perdu !
s’écria Marie.










Chapitre 22
L’ORAGE



Blow, blow, thou winter wind ;

Thou art not so unkind

As man’s ingratitude :

Thy touth is not so keen,

Because thou art not seen

Altho’ thy breath be rude.

Heig-ho ! sing, heig-ho ! unto the green holly,

Most friendship is feigning ; most loving mere
folly.


SHAKSPEARE.


Souffle, souffle, vent d’hiver,

Tu n’es pas si cruel

Que l’ingratitude de l’homme ;

Ta dent n’est pas si pénétrante,

Car tu es invisible.

Quoique ton souffle soit rude,

Hé, ho, hé ! chante ; hé, ho, hé ! dans le houx
vert ;

La plupart des amis sont faux, les amants fous.

 

Au milieu de cette longue et superbe chaîne
des Pyrénées qui forme l’isthme crénelé de la Péninsule, au centre
de ces pyramides bleues chargées de neige, de forêts et de gazons,
s’ouvre un étroit défilé, un sentier taillé dans le lit desséché
d’un torrent perpendiculaire ; il circule parmi les rocs, se
glisse sous les ponts de neige épaissie, serpente au bord des
précipices inondés, pour escalader les montagnes voisines d’Urdoz
et d’Oloron, et, s’élevant enfin sur leur dos inégal, laboure leur
cime nébuleuse ; pays nouveau qui a encore ses monts et ses
profondeurs, tourne à droite, quitte la France et descend en
Espagne. Jamais le fer relevé de la mule n’a laissé sa trace dans
ces détours ; l’homme peut à peine s’y tenir debout, il lui
faut la chaussure de corde qui ne peut pas glisser, et le trèfle du
bâton ferré qui s’enfonce dans les fentes des rochers.

Dans les beaux mois de l’été, le
pastour, vêtu de sa cape brune, et le bélier noir à la
longue barbe, y conduisent des troupeaux dont la laine tombante
balaye le gazon. On n’entend plus dans ces lieux escarpés que le
bruit des grosses clochettes que portent les moutons, et dont les
tintements inégaux produisent des accords imprévus, des gammes
fortuites, qui étonnent le voyageur et réjouissent leur berger
sauvage et silencieux. Mais, lorsque vient le long mois de
septembre, un linceul de neige se déroule de la cime des monts
jusqu’à leur base, et ne respecte que ce sentier profondément
creusé, quelques gorges ouvertes par les torrents, et quelques rocs
de granit qui allongent leur forme bizarre comme les ossements d’un
monde enseveli.

C’est alors qu’on voit accourir de légers
troupeaux d’isards qui, renversant sur leur dos leurs cornes
recourbées, s’élancent de rocher en rocher, comme si le vent les
faisait bondir devant lui, et prennent possession de leur désert
aérien ; des volées de corbeaux et de corneilles tournent sans
cesse dans les gouffres et les puits naturels, qu’elles
transforment en ténébreux colombiers, tandis que l’ours brun, suivi
de sa famille velue qui se joue et se roule autour de lui sur la
neige, descend avec lenteur de sa retraite envahie par les frimas.
Mais ce ne sont là ni les plus sauvages ni les plus cruels
habitants que ramène l’hiver dans ces montagnes ; le
contrebandier rassuré se hasarde jusqu’à se construire une demeure
de bois sur la barrière même de la nature et de la politique ;
là des traités inconnus, des échanges occultes, se font entre les
deux Navarres, au milieu des brouillards et des vents.

Ce fut dans cet étroit sentier, sur le
versant de la France, qu’environ deux mois après les
scènes que nous avons vues se passer à Paris, deux voyageurs venant
d’Espagne s’arrêtèrent à minuit, fatigués et pleins d’épouvante. On
entendait des coups de fusil dans la montagne. – Les coquins !
comme ils nous ont poursuivis ! dit l’un d’eux ; je n’en
puis plus ! sans vous j’étais pris.

– Et vous le serez encore, ainsi que ce
damné papier, si vous perdez votre temps en paroles ; voilà un
second coup de feu sur le roc de Saint-Pierre-de-l’Aigle ; ils
nous croient partis par la côte du Limaçon ; mais, en bas, ils
s’apercevront du contraire. Descendez. C’est une ronde, sans doute,
qui chasse les contrebandiers. Descendez !

– Eh ! comment ? je n’y vois
pas.

– Descendez toujours, et prenez-moi le
bras.

– Soutenez-moi ; je glisse avec mes
bottes, dit le premier voyageur, s’accrochant aux pointes du roc
pour s’assurer de la solidité du terrain avant d’y poser le
pied.

– Allez donc, allez donc ! lui dit
l’autre en le poussant ; voilà un de ces drôles qui passent
sur notre tête.

En effet, l’ombre d’un homme armé d’un long
fusil se dessina sur la neige. Les deux aventuriers se tinrent
immobiles. Il passa ; ils continuèrent à descendre.

– Ils nous prendront ! dit celui qui
soutenait l’autre, nous sommes tournés. Donnez-moi votre diable de
parchemin ; je porte l’habit des contrebandiers, et je me
ferai passer pour tel en cherchant asile chez eux ; mais vous
n’auriez pas de ressource avec votre habit galonné.

– Vous avez raison, dit son compagnon en
s’arrêtant sur une pointe de roc.

Et, restant suspendu au milieu de la pente, il
lui donna un rouleau de bois creux.

Un coup de fusil partit, et une balle vint
s’enterrer en sifflant et en frissonnant dans la neige à leurs
pieds.

– Averti ! dit le premier. Roulez en
bas ; si vous n’êtes pas mort, vous suivrez la route. À gauche
du Gave est Sainte-Marie ; mais tournez à droite, traversez
Oloron, et vous êtes sur le chemin de Pau et sauvé. Allons,
roulez !

En parlant, il poussa son camarade, et, sans
daigner le regarder, ne voulant ni monter ni descendre, se mit à
suivre horizontalement le front du mont, en s’accrochant aux
pierres, aux branches, aux plantes même, avec une adresse de chat
sauvage, et bientôt se trouva sur un tertre solide, devant une
petite case de planches à jour, à travers lesquelles on voyait une
lumière. L’aventurier tourna tout autour comme un loup affamé
autour d’un parc, et, appliquant son œil à l’une des ouvertures,
vit des choses qui le décidèrent apparemment, car, sans hésiter, il
poussa la porte chancelante, que ne fermait pas même un faible
loquet. La case entière s’ébranla au coup de poing qu’il avait
donné ; il vit alors qu’elle était divisée en deux cellules
par une cloison. Un grand flambeau de cire jaune éclairait la
première ; là, une jeune fille, pâle et d’une effroyable
maigreur, était accroupie dans un coin sur la terre humide où
coulait la neige fondue sous les planches de la chaumière. Des
cheveux noirs, mêlés et couverts de poussière, mais très-longs,
tombaient en désordre sur son vêtement de bure brune ; le
capuchon rouge des Pyrénées couvrait sa tête et ses épaules ;
elle baissait les yeux et filait une petite quenouille attachée à
sa ceinture. L’entrée d’un homme ne la troubla pas.

– Eh ! eh ! la
moza[17], lève-toi et donne-moi à boire ;
je suis las et j’ai soif.

La jeune fille ne répondit pas, et, sans lever
les yeux, continua de filer avec application.

– Entends-tu ? dit l’étranger la
poussant avec le pied ; va dire au patron, que j’ai vu là,
qu’un ami vient le voir, et donne-moi à boire avant. Je coucherai
ici.

Elle répondit d’une voix enrouée en filant
toujours :

– Je bois la neige qui fond sur le
rocher, ou l’écume verte qui nage sur l’eau des marais ; mais,
quand j’ai bien filé, on me donne l’eau de la source de fer.

Quand je dors, le lézard froid passe sur mon
visage ; mais lorsque j’ai bien lavé une mule, on jette le
foin ; le foin est chaud ; le foin est bon et
chaud ; je le mets sur mes pieds de marbre.

– Quelle histoire me fais-tu là ?
dit Jacques ; je ne parle pas de toi.

Elle poursuivit :

– On me fait tenir un homme pendant qu’on
le tue. Oh ! que j’ai eu du sang sur les mains ! Que Dieu
leur pardonne si cela se peut. Ils m’ont fait tenir sa tête et le
baquet rempli d’une eau rouge. Ô ciel ! moi qui étais l’épouse
de Dieu ! on jette leurs corps dans l’abîme de neige ;
mais le vautour les trouve ; il tapisse son nid avec leurs
cheveux. Je te vois à présent plein de vie, je te verrai sanglant,
pâle et mort.

L’aventurier, haussant les épaules, se mit à
siffler en entrant, et poussa la seconde porte ; il trouva
l’homme qu’il avait vu par les fentes de la cabane : il
portait le berret[18] bleu des
Basques sur l’oreille, et, couvert d’un ample manteau, assis sur un
bât de mulet, courbé sur un large brasier de fonte, fumait un
cigare et vidait une outre placée à son côté. La lueur de la braise
éclairait son visage gras et jaune, ainsi que la chambre où étaient
rangées des selles de mulet autour du brasero comme des
sièges. Il souleva la tête sans se déranger.

– Ah ! ah ! c’est toi,
Jacques ? dit-il, c’est bien toi ? Quoiqu’il y ait quatre
ans que je ne t’aie vu, je te reconnais, tu n’es pas changé,
brigand ; c’est toujours ta grande face de vaurien. Mets-toi
là et buvons un coup.

– Oui, me voilà encore ici ; mais
comment diable y es-tu, toi ? Je te croyais juge,
Houmain !

– Et moi, donc, je te croyais bien
capitaine espagnol, Jacques !

– Ah ! je l’ai été quelque temps,
c’est vrai, et puis prisonnier ; mais je m’en suis tiré assez
joliment, et j’ai repris l’ancien état, l’état libre, la bonne
vieille contrebande.

– Viva ! viva !
jaleo ! s’écria Houmain ; nous autres braves,
nous sommes bons à tout. Ah çà ! mais… tu as donc toujours
passé par les autres ports[19] ?
car je ne t’ai pas revu depuis que j’ai repris le métier.

– Oui, oui, j’ai passé par où tu ne
passeras pas, va ! dit Jacques.

– Et qu’apportes-tu ?

– Une marchandise inconnue ; mes
roules viendront demain.

– Sont-ce les ceintures de soie, les
cigares ou la laine ?

– Tu le sauras plus tard, amigo, dit le
spadassin ; donne-moi l’outre, j’ai soif.

– Tiens, bois, c’est du vrai
valdepenas ! Nous sommes si heureux ici, nous autres
bandoleros ! Aï ! jaleo ! jaleo[20] ! bois donc, les amis vont
venir.

– Quels amis ? dit Jacques laissant
retomber l’outre.

– Ne t’inquiète pas, bois toujours ;
je vais te conter ça, et puis nous chanterons la Tirana[21] andalouse !

L’aventurier prit l’outre et fit semblant de
boire tranquillement.

– Quelle est donc cette grande diablesse
que j’ai vue à ta porte ? reprit-il ; elle a l’air à
moitié morte.

– Non, non ; elle n’est que
folle ; bois toujours, je te conterai ça. »

Et, prenant à sa ceinture rouge le long
poignard dentelé de chaque côté en manière de scie, Houmain s’en
servit pour retourner et enflammer la braise, et dit d’un air
grave :

– Tu sauras d’abord, si tu ne le sais
pas, que là-bas (il montrait le côté de la France) ce vieux loup de
Richelieu les mène tambour battant.

– Ah ! ah ! dit Jacques.

– Oui ; on l’appelle le roi
du Roi. Tu sais ? Cependant il y a un petit
jeune homme qui est à peu près aussi fort que lui, et qu’on appelle
M. le Grand. Ce petit bonhomme commande presque toute l’armée
de Perpignan dans ce moment-ci, et il est arrivé il y a un
mois ; mais le vieux est toujours à Narbonne, et il est bien
fin. Pour le Roi, il est tantôt comme ci, tantôt comme ça (en
parlant, Houmain retournait sa main sur le dos et du côté de la
paume) ; oui, entre le zist et le zest. Mais en attendant
qu’il se décide, moi je suis pour le zist, c’est-à-dire
Cardinaliste, et j’ai toujours fait les affaires de monseigneur
depuis la première qu’il me donna il y a bientôt trois ans. Je vais
te la conter.

Il avait besoin de gens de caractère et
d’esprit pour une petite expédition, et me fit chercher pour être
lieutenant criminel.

– Ah ! ah ! c’est un joli
poste, on me l’avait dit.

– Oui, c’est un trafic comme le nôtre, où
l’on vend la corde au lieu du fil ; c’est moins honnête, car
on tue plus souvent, mais aussi c’est plus solide : chaque
chose a son prix.

– C’est juste, dit Jacques.

– Me voilà donc en robe rouge ; je
servis à en donner une jaune en soufre à un grand beau garçon qui
était curé à Loudun, et qui était dans un couvent de nonnes comme
un loup dans la bergerie : aussi il lui en cuit.

– Ah ! ah ! ah ! c’est
fort drôle ! s’écria Jacques en riant.

– Bois toujours, continua Houmain. Oui,
je t’assure, Jago, que je l’ai vu, après l’affaire, réduit en
petits tas noirs comme ce charbon, tiens, ce charbon-là au bout de
mon poignard. Ce que c’est que de nous ! voilà comme nous
serons chez le diable.

– Oh ! pas de ces
plaisanteries-là ! dit l’autre très-gravement ; vous
savez bien que moi j’ai de la religion.

– Ah ! je ne dis pas non : cela
peut être, reprit Houmain du même ton, Richelieu est bien
Cardinal ! mais enfin, n’importe. Tu sauras que, comme j’étais
rapporteur, cela me rapporta…

– Ah ! de l’esprit,
coquin !

– Oui, toujours un peu ! Je dis donc
que cela me rapporta cinq cents piastres ; car Armand
Duplessis paye bien son monde ; il n’y a rien à dire, si ce
n’est que l’argent n’est pas à lui ; mais nous faisons tous
comme cela. Alors, ma foi, j’ai voulu placer cet argent dans notre
ancien négoce ; je suis revenu ici. Le métier va bien,
heureusement : il y a peine de mort contre nous, et la
marchandise renchérit.

– Qu’est-ce que je vois là ? s’écria
Jacques ; un éclair dans ce mois-ci !

– Oui, les orages vont commencer :
il y en a déjà eu deux. Nous sommes dans le nuage ; entends-tu
les roulements ? Mais ce n’est rien ; va, bois toujours.
Il est une heure du matin à peu près, nous achèverons l’outre et la
nuit ensemble. Je te disais donc que je fis connaissance avec notre
président, un grand drôle nommé Laubardemont. Je ne sais pas si tu
le connais.

– Oui, oui, un peu, dit Jacques ;
c’est un fier avare, mais c’est égal ; parle.

– Eh bien, comme nous n’avions rien de
caché l’un pour l’autre, je lui dis mes petits projets de commerce,
et lui recommandai, quand l’occasion des bonnes affaires se
présenterait, de penser à son camarade du tribunal. Il n’y a pas
manqué, je n’ai pas à me plaindre.

– Ah ! ah ! dit Jacques. Et
qu’a-t-il fait ?

– D’abord il y a deux ans qu’il m’a amené
lui-même, en croupe, sa nièce, que tu as vue à la porte.

– Sa nièce ! dit Jacques en se
levant, et tu la traites comme une esclave !
Demonio !

– Bois toujours, continua Houmain en
attisant doucement la braise avec son poignard ; c’est
lui-même qui l’a désiré. Rassieds-toi.

Jacques se rassit.

– Je crois, poursuivit le contrebandier,
qu’il n’aurait pas même été fâché de la savoir… tu m’entends. Il
aurait mieux aimé la savoir sous la neige que dessus, mais il ne
voulait pas l’y mettre lui-même, parce qu’il est bon parent, comme
il le dit.

– Et comme je le sais, dit le nouveau
venu, mais va…

– On conçoit qu’un homme comme lui, qui
vit à la cour, n’aime pas avoir une nièce folle chez lui. C’est
tout simple. Si j’avais continué aussi mon rôle d’homme de robe,
j’en aurais fait autant en pareil cas. Mais ici nous ne
représentons pas, comme tu vois, et je l’ai prise pour
criada[22] : elle a montré plus de bon
sens que je n’aurais cru, quoiqu’elle n’ait presque jamais dit
qu’un seul mot, et qu’elle ait fait la délicate d’abord. À présent,
elle brosse un mulet comme un garçon. Elle a un peu de fièvre
depuis quelques jours cependant ; mais ça finira de manière ou
d’autre. Ah çà ! ne va pas dire à Laubardemont qu’elle vit
encore : il croirait que c’est par économie que je l’ai gardée
pour servante.

– Comment ! est-ce qu’il est
ici ? s’écria Jacques.

– Bois toujours, reprit le flegmatique
Houmain, qui donnait lui-même un grand exemple de cette leçon, sa
phrase favorite, et commençait à fermer à demi les yeux d’un air
tendre. C’est, vois-tu, la seconde affaire que j’ai avec ce petit
bon Lombard dimon, démon, des monts, comme tu voudras. Je l’aime
comme mes yeux, et je veux que nous buvions à sa santé ce petit vin
de Jurançon que voici ; c’est le vin d’un luron, du feu roi
Henry. Que nous sommes heureux ici ! L’Espagne dans la main
droite, la France dans la gauche, entre l’outre et la
bouteille ! La bouteille ! j’ai quitté tout pour
elle !

Et il fit sauter le goulot d’une bouteille de
Vin blanc. Après en avoir pris de longues gorgées, il continua,
tandis que l’étranger le dévorait des yeux :

– Oui, il est ici, et il doit avoir froid
aux pieds, car il court la montagne depuis la fin du jour avec des
gardes à lui et nos camarades, tu sais, nos bandoleros,
les vrais contrabandistas.

– Et pourquoi courent-ils ? dit
Jacques.

– Ah ! voilà le plaisant de
l’affaire ! dit l’ivrogne. C’est pour arrêter deux coquins qui
veulent apporter ici soixante mille soldats espagnols en papier
dans leur poche. Tu ne comprends pas peut-être à demi-mot,
croquant ! hein ? eh bien, c’est pourtant comme je te
dis, dans leur propre poche !

– Si, si, je comprends ! dit Jacques
en tâtant son poignard dans sa ceinture et regardant la porte.

– Eh bien, enfant du diable, chantons la
Tirana, prends ta bouteille, jette ton cigare, et chante.

À ces mots, l’hôte chancelant, se mit à
chanter en espagnol, entrecoupant ses chants de rasades qu’il
jetait dans son gosier en se renversant, tandis que Jacques,
toujours assis, le regardait d’un œil sombre à la lueur du brasier,
et méditait ce qu’il allait faire.

Moi qui suis contrebandier et qui n’ai peur de
rien, me voilà. Je les défie tous, je veille sur moi-même, et on me
respecte[23].

Ai, ai, ai,
jaleo ! Jeunes filles, jeunes filles, qui veut
m’acheter du fil noir ?

La lueur d’un éclair entra par une petite
lucarne, et remplit la chambre d’une odeur de soufre ; une
effroyable détonation le suivit de près : la cabane trembla,
et une poutre tomba en dehors.

– Oh ! eh ! la maison !
s’écria le buveur ; le diable est chez nous ! les amis ne
viennent donc pas ?

– Chantons, dit Jacques en rapprochant le
bât sur lequel il était assis de celui de Houmain.

Celui-ci but pour se raffermir, et
reprit :

« Jaleo !
jaleo ! mon cheval est fatigué ! et moi je
marche en courant près de lui.

« Aï ! aï ! aï ! la ronde
vient et la fusillade s’élève dans la montagne.

« Aï ! aï ! aï ! mon petit
cheval, tire-moi de ce danger.

« Vive ! vive mon cheval ! mon
cheval qui a le chanfrein blanc !

« Jeunes filles, jaleo !
jeunes filles, achetez-moi du fil noir !

En achevant il sentit son siège vaciller, et
tomba à la renverse ; Jacques, après s’en être débarrassé
ainsi, s’élançait vers la porte, lorsqu’elle s’ouvrit, et son
visage se heurta contre la figure pâle et glacée de la folle. Il
recula.

– Le juge ! dit-elle en entrant.

Et elle tomba étendue sur la terre froide.

Jacques avait déjà passé un pied par-dessus
elle ; mais une autre figure apparut, livide et surprise,
celle d’un homme de grande taille, couvert d’un manteau ruisselant
de neige. Il recula encore, et rit d’horreur et de rage. C’était
Laubardemont suivi d’hommes armés ; ils se regardèrent.

– Eh ! eh ! ca… a… ma… ra… de
coquin ! dit Houmain, se relevant avec peine, serais-tu
royaliste, par hasard ?

Mais lorsqu’il vit ces deux hommes qui
semblaient pétrifiés l’un par l’autre, il se tut comme eux, ayant
la conscience de son ivresse, et s’approcha en trébuchant pour
relever la folle, toujours étendue entre le juge et le capitaine.
Le premier prit la parole.

– N’êtes-vous pas celui que nous
poursuivions tout à l’heure ?

– C’est lui, dirent les gens de sa suite
tout d’une voix, l’autre est échappé.

Jacques recula jusqu’aux planches fendues qui
formaient le mur chancelant de la case, s’enveloppant dans son
manteau comme un ours acculé contre un arbre par une meute
nombreuse, et voulant faire diversion et s’assurer un moment de
réflexion, il répondit avec une voix forte et sombre :

– Le premier qui passera ce brasier et le
corps de cette fille est un homme mort !

Et il tira un long poignard de son manteau. En
ce moment, Houmain, agenouillé, retourna la tête de la jeune
femme ; les yeux en étaient fermés ; il l’approcha du
brasier, dont la lueur l’éclaira.

– Ah ! grand Dieu ! s’écria
Laubardemont s’oubliant par effroi, Jeanne encore !

– Soyez tranquille, mon… on… seigneur,
dit Houmain en essayant de soulever les longues paupières noires
qui retombaient, et la tête qui se renversait comme un lin
mouillé ; soi… yez tranquille ; ne… e… vou… ous fâchez
pas, elle est bien morte, très-morte.

Jacques posa le pied sur ce corps comme sur
une barrière, et, se courbant avec un rire féroce sous le visage de
Laubardemont, lui dit à demi-voix :

– Laisse-moi passer, et je ne te
compromettrai pas, courtisan ; je ne te dirai pas qu’elle fut
ta nièce et que je suis ton fils.

Laubardemont se recueillit, regarda ses gens
qui se pressaient autour de lui avec des carabines avancées, et,
leur faisant signe de se retirer à quelques pas, il répondit d’une
voix très-basse :

– Livre-moi le traité, et tu
passeras.

– Le voilà dans ma ceinture ; mais
si l’on y touche, je t’appellerai mon père tout haut. Que dira ton
maître ?

– Donne-le-moi, et je te pardonnerai ta
vie.

– Laisse-moi passer, et je te pardonnerai
de me l’avoir donnée.

– Toujours le même, brigand ?

– Oui, assassin !

– Que t’importe un enfant qui
conspire ? dit le juge.

– Que t’importe un vieillard qui
règne ? répondit l’autre.

– Donne-moi ce papier ; j’ai fait
serment de l’avoir.

– Laisse-le-moi, j’ai juré de le
reporter.

– Quel peut être ton serment et ton
Dieu ? dit Laubardemont.

– Et le tien, reprit Jacques, est-ce le
crucifix de fer rouge ?

Mais, se levant entre eux, Houmain riant et
chancelant, dit au juge en lui frappant sur l’épaule :

– Vous êtes bien longtemps à vous
expliquer, l’… ami ; est-ce que vous le connaîtriez d’ancienne
date ? C’est… est un bon garçon.

– Moi ! non ! s’écria
Laubardemont à haute voix, je ne l’ai jamais vu.

Pendant cet instant, Jacques, que protégeaient
l’ivrogne et la petitesse de la chambre embarrassée, s’élança avec
violence contre les faibles planches qui formaient le mur, d’un
coup de talon en jeta deux dehors et passa par l’espace qu’elles
avaient laissé. Tout ce côté de la cabane fut brisé, elle chancela
tout entière ; le vent y entra avec violence.

– Eh ! eh ! Demonio !
santo Demonio ! où vas-tu ? s’écria le
contrebandier ; tu casses ma maison ! et c’est le côté du
Gave.

Tous s’approchèrent avec précaution,
arrachèrent les planches qui restaient, et se penchèrent sur
l’abîme. Ils contemplèrent un spectacle étrange : l’orage
était dans toute sa force, et c’était un orage des Pyrénées,
d’immenses éclairs partaient ensemble des quatre points de
l’horizon, et leurs feux se succédaient si vite, qu’on n’en voyait
pas l’intervalle, et qu’ils paraissaient immobiles et
durables ; seulement la voûte flamboyante s’éteignait
quelquefois tout à coup, puis reprenait ses lueurs constantes. Ce
n’était plus la flamme qui semblait étrangère à cette nuit, c’était
l’obscurité. L’on eût dit que dans ce ciel naturellement lumineux,
il se faisait des éclipses d’un moment, tant les éclairs étaient
longs et tant leur absence était rapide. Les pics allongés et les
rochers blanchis se détachaient sur ce fond rouge comme des blocs
de marbre sur une coupole d’airain brûlant et simulant au milieu
des frimas les prodiges du volcan ; les eaux jaillissaient
comme des flammes, les neiges s’écoulaient comme une lave
éblouissante.

Dans leur amas mouvant se débattait un homme,
et ses efforts le faisaient entrer plus en avant dans le gouffre
tournoyant et liquide ; ses genoux ne se voyaient déjà
plus ; en vain il tenait embrassé un énorme glaçon pyramidal
et transparent, que les éclairs faisaient briller comme un rocher
de cristal ; ce glaçon même fondait par sa base et glissait
lentement sur la pente du rocher. On entendait sous la nappe de
neige le bruit des quartiers de granit qui se heurtaient, en
tombant, à des profondeurs immenses. Cependant on aurait pu le
sauver encore ; l’espace de quatre pieds à peine le séparait
de Laubardemont.

– J’enfonce ! s’écria-t-il ;
tends-moi quelque chose et tu auras le traité.

– Donne-le-moi, et je te tendrai ce
mousquet, dit le juge.

– Le voilà, dit le spadassin, puisque le
diable est pour Richelieu.

Et lâchant d’une main son glissant appui, il
jeta un rouleau de bois dans la cabane. Laubardemont y rentra, se
précipitant sur le traité comme un loup sur sa proie. Jacques avait
en vain étendu son bras ; on le vit glisser lentement avec le
bloc énorme et dégelé qui croulait sur lui, et s’enfoncer sans
bruit dans les neiges.

– Ah ! misérable ! tu m’as
trompé ! s’écria-t-il ; mais on ne m’a pas pris le
traité… je te l’ai donné… entends-tu… mon père !

Il disparut sous la couche épaisse et blanche
de la neige ; on ne vit plus à sa place que cette nappe
éblouissante que sillonnait la foudre en s’y éteignant ; on
n’entendit plus que les roulements du tonnerre et le sifflement des
eaux qui tourbillonnaient contre les rochers, car les hommes
groupés autour d’un cadavre et d’un scélérat, dans la cabane à demi
brisée, se taisaient glacés par l’horreur, et craignaient, que Dieu
ne vînt à diriger la foudre[24].










Chapitre 23
L’ABSENCE



L’absence est le plus grand des maux,

Non
pas pour vous cruelle !

LA
FONTAINE.

 

Qui de nous n’a trouvé du charme à suivre des
yeux les nuages du ciel ? qui ne leur a envié la liberté de
leurs voyages au milieu des airs, soit lorsque, roulés en masse par
les vents et colorés par le soleil, ils s’avancent paisiblement
comme une flotte de sombres navires dont la proue serait
dorée ; soit lorsque, parsemés en légers groupes, ils glissent
avec vitesse, sveltes et allongés comme des oiseaux de passage,
transparents comme de vastes opales détachées du trésor des cieux,
ou bien éblouissants de blancheur comme les neiges des monts que
les vents emportent sur leurs ailes ? L’homme est un lent
voyageur qui envie ces passagers rapides ; rapides moins
encore que son imagination ; ils ont vu pourtant, en un seul
jour, tous les lieux qu’il aime par le souvenir ou l’espérance,
ceux qui furent témoins de son bonheur ou de ses peines, et ces
pays si beaux que l’on ne connaît pas, et où l’on croit tout
rencontrer à la fois. Il n’est pas un endroit de la terre, sans
doute, un rocher sauvage, une plaine aride où nous passons avec
indifférence, qui n’ait été consacré dans la vie d’un homme et ne
se peigne dans ses souvenirs ; car, pareils à des vaisseaux
délabrés, avant de trouver l’infaillible naufrage, nous laissons un
débris de nous-mêmes sur tous les écueils.

Où vont-ils les nuages bleus et sombres de cet
orage des Pyrénéen ? C’est le vent d’Afrique qui les pousse
devant lui avec une haleine enflammée ; ils volent, ils
roulent sur eux-mêmes en grondant, jettent des éclairs devant eux,
comme leurs flambeaux, et laissent prendre à leur suite une longue
traînée de pluie comme une robe vaporeuse. Dégagés avec efforts des
défilés de rochers qui avaient un moment arrêté leur course, ils
arrosent, dans le Béarn, le pittoresque patrimoine de
Henry IV ; en Guienne, les conquêtes de
Charles VII ; dans la Saintonge, le Poitou, la Touraine,
celles de Charles V et de Philippe-Auguste, et, se
ralentissant enfin au-dessus du vieux domaine de Hugues Capet,
s’arrêtèrent en murmurant sur les tours de Saint-Germain.

– Oh ! madame, disait Marie de
Mantoue à la Reine, voyez-vous quel orage vient du Midi ?

– Vous regardez souvent de ce côté, ma
chère, répondit Anne d’Autriche, appuyée sur le balcon.

– C’est le côté du soleil, madame.

– Et des tempêtes, dit la Reine, vous le
voyez ; croyez-en mon amitié, mon enfant, ces nuages ne
peuvent avoir rien vu d’heureux pour vous. J’aimerais mieux vous
voir tourner les yeux vers le côté de la Pologne. Regardez à quel
beau peuple vous pourriez commander.

En ce moment, pour éviter la pluie qui
commençait, le prince Palatin passait rapidement sous les fenêtres
de la Reine avec une suite nombreuse de jeunes Polonais à
cheval ; leurs vestes turques, couvertes de boutons de
diamants, d’émeraudes et de rubis, leurs manteaux verts et gris de
lin, les hautes plumes de leurs chevaux et leur air d’aventure les
faisaient briller d’un singulier éclat auquel la cour s’était
habituée sans peine. Ils s’arrêtèrent un moment, et le prince salua
deux fois, pendant que le léger animal qu’il montait marchait de
côté, tournant toujours le front vers les princesses ; se
cabrant et hennissant, il agitait les crins de son cou et semblait
saluer en mettant sa tête entre ses jambes ; toute sa suite
répéta cette même évolution en passant. La princesse Marie s’était
d’abord jetée en arrière, de peur que l’on ne distinguât les larmes
de ses yeux ; mais ce spectacle brillant et flatteur la fit
revenir sur le balcon, et elle ne put s’empêcher de
s’écrier :

– Que le Palatin monte avec grâce ce joli
cheval ! Il semble n’y pas songer.

La Reine sourit :

– Il songe à celle qui serait sa reine
demain si elle voulait faire un signe de tête et laisser tomber sur
ce trône un regard de ses grands yeux noirs en amande, au lieu
d’accueillir toujours ces pauvres étrangers avec ce petit air
boudeur, et en faisant la moue comme à présent.

Anne d’Autriche donnait en parlant un petit
coup d’éventail sur les lèvres de Marie, qui ne put s’empêcher de
sourire aussi ; mais à l’instant elle baissa la tête en se le
reprochant, et se recueillit pour reprendre sa tristesse qui
commençait à lui échapper. Elle eut même besoin de contempler
encore les gros nuages qui planaient sur le château.

– Pauvre enfant, continua la Reine, tu
fais tout ce que tu peux pour être bien fidèle et te bien maintenir
dans la mélancolie de ton roman ; tu te fais mal en ne dormant
plus pour pleurer, et en cessant de manger à table ; tu passes
la nuit à rêver ou à écrire ; mais, je t’en avertis, tu ne
réussiras à rien, si ce n’est à maigrir, à être moins belle et à
n’être pas reine. Ton Cinq-Mars est un petit ambitieux qui s’est
perdu.

Voyant Marie cacher sa tête dans son mouchoir
pour pleurer encore, Anne d’Autriche rentra un moment dans sa
chambre en la laissant au balcon, et feignit de s’occuper à
chercher des bijoux dans sa toilette ; elle revint bientôt
lentement et gravement se remettre à la fenêtre ; Marie était
plus calme, et regardait tristement la campagne, les collines de
l’horizon, et l’orage qui s’étendait peu à peu.

La Reine reprit avec un ton plus
grave :

– Dieu a eu plus de bonté pour vous que
vos imprudences ne le méritaient peut-être, Marie ; il vous a
sauvée d’un grand péril ; vous aviez voulu faire de grands
sacrifices, mais heureusement ils ne sont pas accomplis comme vous
l’aviez cru. L’innocence vous a sauvée de l’amour ; vous êtes
comme une personne qui, croyant se donner un poison mortel,
n’aurait pris qu’une eau pure et sans danger.

– Hélas ! Madame, que voulez-vous me
dire ? ne suis-je pas assez malheureuse ?

– Ne m’interrompez pas, dit la
Reine ; vous allez voir avec d’autres yeux votre position
présente. Je ne veux point vous accuser d’ingratitude envers le
Cardinal ; j’ai trop de raisons de ne pas l’aimer ! j’ai
moi-même vu naître la conjuration. Cependant vous pourriez, ma
chère, vous rappeler qu’il fut le seul en France à vouloir, contre
l’avis de la Reine mère et de la cour, la guerre du duché de
Mantoue, qu’il arracha à l’Empire et à l’Espagne et rendit au duc
de Nevers votre père ; ici, dans ce château même de
Saint-Germain, fut signé le traité qui renversait le duc de
Guastalla[25]. Vous étiez bien jeune alors… On a dû
vous l’apprendre pourtant. Voici toutefois que, par amour
uniquement (je veux le croire comme vous), un jeune homme de
vingt-deux ans est prêt à le faire assassiner…

– Oh ! madame, il en est
incapable ! Je vous jure qu’il l’a refusé…

– Je vous ai priée, Marie, de me laisser
parler. Je sais qu’il est généreux et loyal ; je veux croire
que, contre l’usage de notre temps, il ait assez de modération pour
ne pas aller jusque-là, et le tuer froidement, comme le chevalier
de Guise a tué le vieux baron de Luz, dans la rue. Mais sera-t-il
le maître de l’empêcher s’il le fait prendre à force ouverte ?
C’est ce que nous ne pouvons savoir plus que lui ! Dieu seul
sait l’avenir. Du moins est-il sûr que pour vous il l’attaque, et,
pour le renverser, prépare la guerre civile, qui éclate peut-être à
l’heure même où nous parlons, une guerre sans succès ! De
quelque manière qu’elle tourne, il ne peut réussir qu’à faire du
mal, car MONSIEUR va abandonner la conjuration.

– Quoi ! Madame…

– Écoutez-moi, vous dis-je, j’en suis
certaine, je n’ai pas besoin de m’expliquer davantage. Que fera le
grand Écuyer ? Le Roi, il l’a bien jugé, est allé consulter le
Cardinal. Le consulter, c’est lui céder ; mais le traité
d’Espagne a été signé : s’il est découvert, que fera seul
M. de Cinq-Mars ? Ne tremblez pas ainsi, nous le
sauverons, nous sauverons ses jours, je vous le promets ; il
en est temps… j’espère…

– Ah ! Madame ! vous
espérez ! je suis perdue ! s’écria Marie affaiblie et
s’évanouissant à moitié.

– Asseyons-nous, dit la Reine.

Et, se plaçant près de Marie, à l’entrée de la
chambre, elle poursuivit :

– Sans doute MONSIEUR traitera pour tous
les conjurés en traitant pour lui, mais l’exil sera leur moindre
peine, l’exil perpétuel. Voilà donc la duchesse de Nevers et de
Mantoue, la princesse Marie de Gonzague, femme de M. Henry
d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, exilé !

– Eh bien, Madame ! je le suivrai
dans l’exil : c’est mon devoir, je suis sa femme !…
s’écria Marie en sanglotant ; je voudrais déjà l’y savoir en
sûreté.

– Rêves de dix-huit ans ! dit la
Reine en soutenant Marie. Réveillez-vous, enfant, réveillez-vous,
il le faut ; je ne veux nier aucune des qualités de
M. de Cinq-Mars. Il a un grand caractère, un esprit
vaste, un grand courage ; mais il ne peut plus être rien pour
vous, et heureusement vous n’êtes ni sa femme ni même sa
fiancée.

– Je suis à lui, madame, à lui seul…

– Mais sans bénédiction, reprit Anne
d’Autriche, sans mariage enfin : aucun prêtre ne l’eût
osé ; le vôtre même ne l’a pas fait, et me l’a dit.
Taisez-vous, ajouta-t-elle en posant ses deux belles mains sur la
bouche de Marie, taisez-vous ! Vous allez me dire que Dieu a
entendu vos serments, que vous ne pouvez vivre sans lui, que vos
destinées sont inséparables, que la mort seule peut briser votre
union : propos de votre âge, délicieuses chimères d’un moment
dont vous sourirez un jour, heureuse de ne pas avoir à les pleurer
toute votre vie. De toutes ces jeunes femmes si brillantes que vous
voyez autour de moi, à la cour, il n’en est pas une qui n’ait eu, à
votre âge, quelque beau songe d’amour comme le vôtre, qui n’ait
formé de ces liens que l’on croit indissolubles, et n’ait fait en
secret d’éternels serments. Eh bien, ces songes sont évanouis, ces
nœuds rompus, ces serments oubliés ; et pourtant vous les
voyez femmes et mères heureuses, entourées des honneurs de leur
rang, elles viennent rire et danser tous les soirs… Je devine
encore ce que vous voulez me dire… Elles n’aimaient pas autant que
vous, n’est-ce pas ? Eh bien, vous vous trompez, ma chère
enfant ; elles aimaient autant et ne pleuraient pas moins.
Mais c’est ici que je dois vous apprendre à connaître ce grand
mystère qui fait votre désespoir, parce que vous ignorez le mal qui
vous dévore. Notre existence est double, mon amie : notre vie
intérieure, celle de nos sentiments, nous travaille avec violence,
tandis que la vie extérieure nous domine malgré nous. On n’est
jamais indépendante des hommes, et surtout dans une condition
élevée. Seule, on se croit maîtresse de sa destinée ; mais la
vue de trois personnes qui surviennent nous rend toutes nos chaînes
en nous rappelant notre rang et notre entourage. Que dis-je ?
soyez enfermée et livrée à tout ce que les passions vous feront
naître de résolutions courageuses et extraordinaires, vous
suggéreront de sacrifices merveilleux, il suffira d’un laquais qui
viendra vous demander vos ordres pour rompre le charme et vous
rappeler votre existence réelle. C’est ce combat entre vos projets
et votre position qui vous tue ; vous vous en voulez
intérieurement, vous vous faites d’amers reproches.

Marie détourna la tête.

– Oui, vous vous croyez bien criminelle.
Pardonnez-vous, Marie : tous les hommes sont des êtres
tellement relatifs et dépendants les uns des autres, que je ne sais
si les grandes retraites du monde, que nous voyons quelquefois, ne
sont pas faites pour le monde même : le désespoir a sa
recherche et la solitude sa coquetterie. On prétend que les plus
sombres ermites n’ont pu se retenir de s’informer de ce qu’on
disait d’eux. Ce besoin de l’opinion générale est un bien, en ce
qu’il combat presque toujours victorieusement ce qu’il y a de
déréglé dans notre imagination, et vient à l’aide des devoirs que
l’on oublie trop aisément. On éprouve, vous le sentirez, j’espère,
en reprenant son sort tel qu’il doit être, après le sacrifice de ce
qui détournait de la raison, la satisfaction d’un exilé qui rentre
dans sa famille, d’un malade qui revoit le jour et le soleil après
une nuit troublée par le cauchemar. C’est ce sentiment d’un être
revenu, pour ainsi dire, à son état naturel, qui donne le calme que
vous voyez dans bien des yeux qui ont eu leurs larmes aussi ;
car il est peu de femmes qui n’aient connu les vôtres. Vous vous
trouveriez parjure en renonçant à Cinq-Mars ? Mais rien ne
vous lie ; vous vous êtes plus qu’acquittée envers lui en
refusant, durant plus de deux années, les mains royales qui vous
étaient présentées. Eh ! qu’a-t-il fait, après tout, cet amant
si passionné ? Il s’est élevé pour vous atteindre ; mais
l’ambition, qui vous semble ici avoir aidé l’amour, ne
pourrait-elle pas s’être aidée de lui ? Ce jeune homme me
semble être bien profond, bien calme dans ses ruses politiques,
bien indépendant dans ses vastes résolutions, dans ses monstrueuses
entreprises, pour que je le croie uniquement occupé de sa
tendresse. Si vous n’aviez été qu’un moyen au lieu d’un but, que
diriez-vous ?

– Je l’aimerais encore, répondit Marie.
Tant qu’il vivra, je lui appartiendrai, Madame.

– Mais tant que je vivrai, moi, dit la
Reine avec fermeté, je m’y opposerai.

À ces derniers mots, la pluie et la grêle
tombèrent sur le balcon avec violence ; la Reine en profita
pour quitter brusquement la porte et rentrer dans les appartements,
où la duchesse de Chevreuse, Mazarin, Mme de
Guéménée et le prince Palatin attendaient depuis un moment. La
Reine marcha au-devant d’eux. Marie se plaça dans l’ombre près d’un
rideau, afin qu’on ne vît pas la rougeur de ses yeux. Elle ne
voulut point d’abord se mêler à la conversation trop enjouée ;
cependant quelques mots attirèrent son attention. La Reine montrait
à la princesse de Guéménée des diamants qu’elle venait de recevoir
de Paris.

– Quant à cette couronne, elle ne
m’appartient pas, le Roi a voulu la faire préparer pour la future
Reine de Pologne ; on ne sait qui ce sera.

Puis, se tournant vers le prince
Palatin :

– Nous vous avons vu passer,
prince ; chez qui donc alliez-vous ?

– Chez Mlle la duchesse
de Rohan, répondit le Polonais.

L’insinuant Mazarin, qui profitait de tout
pour chercher à deviner les secrets et à se rendre nécessaire par
des confidences arrachées, dit en s’approchant de la
Reine :

– Cela vient à propos quand nous parlions
de la couronne de Pologne.

Marie, qui écoutait, ne put soutenir ce mot
devant elle, et dit à Mme de Guéménée, qui était à
ses côtés :

– Est-ce que M. de Chabot est
roi de Pologne ?

La Reine entendit ce mot, et se réjouit de ce
léger mouvement d’orgueil. Pour en développer le germe, elle
affecta une attention approbative pour la conversation qui suivit
et qu’elle encourageait.

La princesse de Guéménée se
récriait :

– Conçoit-on un semblable mariage ?
on ne peut le lui ôter de la tête. Enfin, cette même
Mlle de Rohan, que nous vîmes toutes si fière,
après avoir refusé le comte de Soissons, le duc de Weymar et le duc
de Nemours, n’épouser qu’un gentilhomme ! cela fait pitié, en
vérité ! Où allons-nous ? on ne sait ce que cela
deviendra.

Mazarin ajoutait d’un ton équivoque :

– Eh quoi ! est-ce bien vrai ?
aimer ! à la cour ! un amour véritable, profond !
cela peut-il se croire ?

Pendant ceci, la Reine continuait à fermer et
rouvrir, en jouant, la nouvelle couronne.

– Les diamants ne vont bien qu’aux
cheveux noirs, dit-elle ; voyons, donnez votre front, Marie…
Mais elle va à ravir, continua-t-elle.

– On la croirait faite pour madame la
princesse, dit le Cardinal.

– Je donnerais tout mon sang pour qu’elle
demeurât sur ce front, dit le prince Palatin.

Marie laissa voir, à travers les larmes
qu’elle avait encore sur les joues, un sourire enfantin et
involontaire, comme un rayon de soleil à travers la pluie ;
puis, tout à coup, devenant d’une excessive rougeur, elle se sauva
en courant dans les appartements.

On riait. La Reine la suivit des yeux, sourit,
donna sa main à baiser à l’ambassadeur polonais, et se retira pour
écrire une lettre.










Chapitre 24
LE TRAVAIL


Peu
d’espérance doivent avoir les pauvres

et menues gens au fait de ce monde, puisque

si grand Roy y a tant souffert et tant travaillé.


PHILIPPE DE COMINES.

 

Un soir, devant Perpignan, il se passa une
chose inaccoutumée. Il était dix heures, et tout dormait. Les
opérations lentes et presque suspendues du siège avaient engourdi
le camp et la ville. Chez les Espagnols on s’occupait peu des
Français, toutes les communications étant libres vers la Catalogne,
comme en temps de paix ; et dans l’armée française tous les
esprits étaient travaillés par cette secrète inquiétude qui annonce
les grands événements. Cependant tout était calme en
apparence ; on n’entendait que le bruit des pas mesurés des
sentinelles. On ne voyait, dans la nuit sombre, que la petite
lumière rouge de la mèche toujours fumante de leurs fusils, lorsque
tout à coup les trompettes des Mousquetaires, des Chevau-légers et
des Gens d’armes sonnèrent presque en même temps le
boute-selle et à cheval. Tous les
factionnaires crièrent aux armes, et on vit les sergents de
bataille, portant des flambeaux, aller de tente en tente une longue
pique à la main, pour réveiller les soldats, les ranger en ligne et
les compter. De longs pelotons marchaient dans un sombre silence,
circulaient dans les rues du camp et venaient prendre leur place de
bataille ; on entendait le choc des bottes pesantes et le
bruit du trot des escadrons, annonçant que la cavalerie faisait les
mêmes dispositions. Après une demi-heure de mouvement, les bruits
cessèrent, les flambeaux s’éteignirent et tout rentra dans le
calme, seulement l’armée était debout.

Des flambeaux intérieurs faisaient briller
comme une étoile l’une des dernières tentes du camp ; on
distinguait, en approchant, cette petite pyramide blanche et
transparente ; sur sa toile se dessinaient deux ombres qui
allaient et venaient. Dehors plusieurs hommes à cheval
attendaient ; dedans étaient de Thou et Cinq-Mars.

À voir ainsi levé et armé à cette heure le
pieux et sage de Thou, on l’aurait pris pour un des chefs de la
révolte. Mais en examinant de plus près sa contenance sévère et ses
regards mornes, on aurait compris bientôt qu’il la blâmait et s’y
laissait conduire et compromettre par une résolution extraordinaire
qui l’aidait à surmonter l’horreur qu’il avait de l’entreprise en
elle-même. Depuis le jour où Henry d’Effiat lui avait ouvert son
cœur et confié tout son secret, il avait vu clairement que toute
remontrance était inutile auprès d’un jeune homme aussi fortement
résolu. Il avait même compris plus que M. de Cinq-Mars ne
lui avait dit, et il avait vu dans l’union secrète de son ami avec
la princesse Marie un de ces liens d’amour dont les fautes
mystérieuses et fréquentes, les abandons voluptueux et
involontaires, ne peuvent être trop tôt épurés par les publiques
bénédictions. Il avait compris ce supplice impossible à supporter
plus longtemps d’un amant, maître adoré de cette jeune personne, et
qui chaque jour était condamné à paraître devant elle en étranger
et à recevoir les confidences politiques des mariages que l’on
préparait pour elle. Le jour où il avait reçu son entière
confession, il avait tout tenté pour empêcher Cinq-Mars d’aller
dans ses projets jusqu’à l’alliance étrangère. Il avait évoqué les
plus graves souvenirs et les meilleurs sentiments, sans autre
résultat que de rendre plus rude vis-à-vis de lui la résolution
invincible de son ami. Cinq-Mars, on s’en souvient, lui avait dit
durement : Eh ! vous
ai-je prié de prendre
part à la conjuration ? et
lui, il n’avait voulu promettre que de ne pas le dénoncer, et il
avait rassemblé toutes ses forces contre l’amitié pour dire :
N’attendez rien de plus
de ma part si vous
signez ce traité. Cependant Cinq-Mars
avait signé le traité ; et de Thou était encore là, près de
lui.

L’habitude de discuter familièrement les
projets de son ami les lui avait peut-être rendus moins
odieux ; son mépris pour les vices du Cardinal-Duc, son
indignation de l’asservissement des Parlements, auxquels tenait sa
famille, et de la corruption de la justice ; les noms
puissants et surtout les nobles caractères des personnages qui
dirigeaient l’entreprise, tout avait contribué à adoucir sa
première et douloureuse impression. Ayant une fois promis le secret
à M. de Cinq-Mars, il se considérait comme pouvant
accepter en détail toutes les confidences secondaires ; et,
depuis l’événement fortuit qui l’avait compromis chez Marion de
Lorme parmi les conjurés, il se regardait comme lié par l’honneur
avec eux, et engagé à un silence inviolable. Depuis ce temps il
avait vu, MONSIEUR, le duc de Bouillon et Fontrailles ; ils
s’étaient accoutumés à parler devant lui sans crainte, et lui à les
entendre sans colère. À présent les dangers de son ami
l’entraînaient dans leur tourbillon comme un aimant invincible. Il
souffrait dans sa conscience ; mais il suivait Cinq-Mars
partout où il allait, sans vouloir, par délicatesse excessive,
hasarder désormais une seule réflexion qui eût pu ressembler à une
crainte personnelle. Il avait donné sa vie tacitement, et eût jugé
indigne de tous deux de faire signe de la vouloir reprendre.

Le Grand-Écuyer était couvert de sa cuirasse,
armé, et chaussé de larges bottes. Un énorme pistolet était posé
sur sa table entre deux flambeaux avec sa mèche allumée ; une
montre pesante dans sa boîte de cuivre devant le pistolet. De Thou,
couvert d’un manteau noir, se tenait immobile, les bras
croisés ; Cinq-Mars se promenait les bras derrière le dos,
regardant de temps à autre l’aiguille trop lente à son gré ;
il entr’ouvrit sa tente et regarda le ciel, puis revint :

– Je ne vois pas mon étoile en haut,
dit-il, mais n’importe ! elle est là, dans mon cœur.

– Le temps est sombre, dit de Thou.

– Dites que le temps s’avance. Il marche,
mon ami, il marche ; encore vingt minutes, et tout sera fait.
L’armée attend le coup de ce pistolet pour commencer.

De Thou tenait à la main un crucifix d’ivoire,
et portait ses regards tantôt sur la croix, tantôt au ciel.

– Voici l’heure, disait-il, d’accomplir
le sacrifice ; je ne me repens pas, mais que la coupe du péché
a d’amertume pour mes lèvres ! J’avais voué mes jours à
l’innocence et aux travaux de l’esprit, et me voici prêt à
commettre le crime et a saisir l’épée.

Mais prenant avec force la main de
Cinq-Mars :

– C’est pour vous, c’est pour vous,
ajouta-t-il avec l’élan d’un cœur aveuglément dévoué ; je
m’applaudis de mes erreurs si elles tournent à votre gloire, je ne
vois que votre bonheur dans ma faute. Pardonnez-moi un moment de
retour vers les idées habituelles de toute ma vie.

Cinq-Mars le regardait fixement, et une larme
coulait lentement sur sa joue.

– Vertueux ami, dit-il, puisse votre
faute ne retomber que sur ma tête ! Mais espérons que Dieu,
qui pardonne à ceux qui aiment, sera pour nous ; car nous
sommes criminels : moi par amour, et vous par amitié.

Mais tout à coup, regardant, la montre, il
prit le long pistolet dans ses mains, et considéra la mèche fumante
d’un air farouche. Ses longs cheveux tombaient sur son visage comme
la crinière d’un jeune lion.

– Ne le consume pas, s’écria-t-il, brûle
lentement ! Tu vas allumer un incendie que toutes les vagues
de l’Océan ne sauraient éteindre ; la flamme va bientôt
éclairer la moitié d’un monde, il se peut qu’elle aille jusqu’au
bois des trônes. Brûle lentement, flamme précieuse, les vents qui
t’agiteront sont violents et redoutables : l’amour et la
haine. Conserve-toi, ton explosion va retentir au loin, et trouvera
des échos dans la chaumière du pauvre et dans le palais du roi.
Brûle, brûle, flamme chétive, tu es pour moi le sceptre et la
foudre.

De Thou, tenant toujours la petite croix
d’ivoire, disait à voix basse :

– Seigneur, pardonnez-nous le sang qui
sera versé ; nous combattrons le méchant et l’impie !

Puis, élevant la voix :

– Mon ami, la cause de la vertu
triomphera, dit-il, elle triomphera seule. C’est Dieu qui a permis
que le traité coupable ne nous parvint pas : ce qui faisait le
crime est anéanti sans doute ; nous combattrons sans
l’étranger, et peut-être même ne combattrons-nous pas ; Dieu
changera le cœur du roi.

– Voici l’heure, voici l’heure ! dit
Cinq-Mars les yeux attachés sur la montre avec une sorte de rage
joyeuse : encore quatre minutes, et les Cardinalistes du camp
seront écrasés ; nous marcherons sur Narbonne, il est là…
Donnez ce pistolet.

À ces mots, il ouvrit brusquement sa tente, et
prit la mèche du pistolet.

– Courrier de Paris ! courrier de la
cour ! cria une voix au dehors.

Et un homme couvert de sueur, haletant de
fatigue, se jeta en bas de son cheval, entra, et remit une petite
lettre à Cinq-Mars.

– De la Reine, Monseigneur, dit-il.

Cinq-Mars pâlit, et lut :

« MONSIEUR LE MARQUIS DE CINQ-MARS,

« Je vous fais cette lettre pour vous
conjurer et prier de rendre à ses devoirs notre bien-aimée fille
adoptive et amie, la princesse Marie de Gonzague, que votre
affection détourne seule du trône de Pologne à elle offert. J’ai
sondé son âme ; elle est bien jeune encore, et j’ai
lieu de croire qu’elle accepterait la
couronne avec moins d’efforts et
de douleur que vous ne
le pensez peut-être.

« C’est pour elle que vous avez entrepris
une guerre qui va mettre à feu et à sang mon beau et cher pays de
France ; je vous conjure et supplie d’agir en gentilhomme, et
de délier noblement la duchesse de Mantoue des promesses qu’elle
aura pu vous faire. Rendez ainsi le repos à son âme et la paix à
notre cher pays.

« La reine, qui se jette à vos pieds,
s’il le faut.


« ANNE. »

Cinq-Mars remit avec calme le pistolet sur la
table : son premier mouvement avait fait tourner le canon
contre lui-même ! cependant il le remit, et, saisissant vite
un crayon, écrivit sur le revers de la même lettre :

« MADAME,

« Marie de Gonzague, étant ma femme, ne
peut être reine de Pologne qu’après ma mort ; je meurs.


« CINQ-MARS. »

Et comme s’il n’eût pas voulu se donner un
instant de réflexion, la mettant de force dans la main du
courrier :

– À cheval ! à cheval ! lui
dit-il d’un ton furieux : si tu demeures un instant de plus,
tu es mort.

Il le vit partir et rentra.

Seul avec son ami, il resta un instant debout,
mais pâle, mais l’œil fixe et regardant la terre comme un insensé.
Il se sentit chanceler.

– De Thou ! s’écria-t-il.

– Que voulez-vous, ami, cher ami ?
je suis près de vous. Vous venez d’être grand, bien grand !
sublime !

– De Thou ! cria-t-il encore d’une
voix étouffée.

Et il tomba la face contre terre, comme tombe
un arbre déraciné.

Les vastes tempêtes prennent différents
aspects, selon les climats où elles passent ; celles qui
avalent une étendue terrible dans les pays du nord se rassemblent,
diton, en un seul nuage sous la zone torride, d’autant plus
redoutables qu’elles laissent à l’horizon toute sa pureté, et que
les vagues en fureur réfléchissent encore l’azur du ciel en se
teignant du sang de l’homme. Il en est de même des grandes
passions : elles prennent d’étranges aspects, selon nos
caractères ; mais qu’elles sont terribles dans les cœurs
vigoureux qui ont conservé leur force sous le voile des formes
sociales ! Quand la jeunesse et le désespoir viennent à se
réunir, on ne peut dire à quelles fureurs ils se porteront, ou
quelle sera leur résignation subite ; on ne sait si le volcan
va faire éclater la montagne, ou s’il s’éteindra tout à coup dans
ses entrailles.

De Thou épouvanté releva son ami, le sang
ruisselait par ses narines et ses oreilles ; il l’aurait cru
mort si des torrents de larmes n’eussent coulé de ses yeux ;
c’était le seul signe de sa vie : mais tout à coup il rouvrit
ses paupières, regarda autour de lui, et, avec une force de télé
extraordinaire, reprit toutes ses pensées et la puissance de sa
volonté.

– Je suis en présence des hommes, dit-il,
il faut en finir avec eux. Mon ami, il est onze heures et
demie ; l’heure du signal est passée ; donnez pour moi
l’ordre de rentrer dans les quartiers ; c’était une fausse
alerte que j’expliquerai ce soir même.

De Thou avait déjà senti l’importance de cet
ordre : il sortit et revint sur-le-champ ; il retrouva
Cinq-Mars assis, calme, et cherchant à faire disparaître le sang de
son visage.

– De Thou, dit-il en le regardant
fixement, retirez-vous, vous me gênez.

– Je ne vous quitte pas, répondit
celui-ci.

– Fuyez, vous dis-je, les Pyrénées ne
sont pas loin. Je ne sais plus parler longtemps, même pour
vous ; mais si vous restez avec moi vous mourrez, je vous en
avertis.

– Je reste, dit encore de Thou.

– Que Dieu vous préserve donc !
reprit Cinq-Mars, car je n’y pourrai rien, ce moment passé. Je vous
laisse ici. Appelez Fontrailles et tous les conjurés,
distribuez-leur ces passe-ports, qu’ils s’enfuient
sur-le-champ : dites-leur que tout est manqué et que je les
remercie. Pour vous, encore une fois, partez avec eux, je vous le
demande ; mais, quoi que vous fassiez, sur votre vie, ne me
suivez pas. Je vous jure de ne point me frapper moi-même.

À ces mots, serrant la main de son ami sans le
regarder, il s’élança brusquement hors de sa tente.

Cependant à quelques lieues de là se tenaient
d’autres discours. À Narbonne, dans le même cabinet où nous vîmes
autrefois Richelieu régler avec Joseph les intérêts de l’État,
étaient encore assis ces deux hommes, à peu près les mêmes ;
le ministre, cependant, fort vieilli par trois ans de souffrances,
et le capucin aussi effrayé du résultat de ses voyages que son
maître était tranquille.

Le Cardinal, assis dans sa chaise longue et
les jambes liées et entourées d’étoffes chaudes et fourrées, tenait
sur ses genoux trois jeunes chats qui se roulaient et se
culbutaient sur sa robe rouge ; de temps en temps il en
prenait un, et le plaçait sur les autres pour perpétuer leurs
jeux ; il riait en les regardant ; sur ses pieds était
couchée leur mère, comme un énorme manchon et une fourrure
vivante.

Joseph, assis près de lui, renouvelait le
récit de tout ce qu’il avait entendu dans le confessionnal ;
pâlissant encore du danger qu’il avait couru d’être découvert ou
tué par Jacques, il finit par ces paroles :

– Enfin, monseigneur, je ne puis
m’empêcher d’être troublé jusqu’au fond du cœur lorsque je me
rappelle les périls qui menaçaient et menacent encore Votre
Éminence. Des spadassins s’offraient pour vous poignarder ; je
vois en France toute la cour soulevée contre vous, la moitié de
l’armée, et deux provinces ; à l’étranger, l’Espagne et
l’Autriche prêtes à fournir des troupes ; partout des pièges
ou des combats, des poignards ou des canons !…

Le Cardinal bâilla trois fois sans cesser son
jeu, et dit :

– C’est un bien joli animal qu’un
chat ! c’est un tigre de salon : quelle souplesse !
quelle finesse extraordinaire ! Voyez ce petit jaune qui fait
semblant de dormir pour que l’autre rayé ne prenne pas garde à lui,
et tombe sur son frère ? et celui-là, comme il le
déchire ! voyez comme il lui enfonce ses griffes dans le
côté ! Il le tuerait, je crois, il le mangerait, s’il était
plus fort ! C’est très-plaisant ! quels jolis
animaux !

Il toussa, éternua assez longtemps, puis
reprit :

– Messire Joseph, je vous ai fait dire de
ne me parler d’affaires qu’après mon souper ; j’ai faim
maintenant, et ce n’est pas mon heure ; mon médecin Chicot m’a
recommandé la régularité, et j’ai ma douleur au côté. Voici quelle
sera ma soirée, ajouta-t-il en regardant l’horloge : à neuf
heures, nous réglerons les affaires de M. le Grand ; à
dix, je me ferai porter autour du jardin pour prendre l’air au
clair de la lune ; ensuite je dormirai une heure ou
deux ; à minuit, le Roi viendra, et à quatre heures vous
pourrez repasser pour prendre les divers ordres d’arrestations,
condamnations ou autres que j’aurai à vous donner pour les
provinces, Paris ou les armées de Sa Majesté.

Richelieu dit tout ceci avec le même son de
voix et une prononciation uniforme, altérée seulement par
l’affaiblissement de sa poitrine et la perte de plusieurs
dents.

Il était sept heures du soir ; le capucin
se retira. Le Cardinal soupa avec la plus grande tranquillité, et
quand l’horloge frappa huit heures et demie, il fit appeler Joseph,
et lui dit lorsqu’il fut assis près de la table :

– Voilà donc tout ce qu’ils ont pu faire
contre moi pendant plus de deux années ! Ce sont de pauvres
gens, en vérité ! Le duc de Bouillon même, que je croyais
assez capable, se perd tout à fait dans mon esprit par ce
trait ; je l’ai suivi des yeux, et, je te le demande, a-t-il
fait un pas digne d’un véritable homme d’État ? Le Roi,
MONSIEUR, et tous les autres, n’ont fait que se monter la tête
ensemble contre moi, et ne m’ont seulement pas enlevé un homme. Il
n’y a que ce petit Cinq-Mars qui ait de la suite dans les
idées ; tout ce qu’il a fait était conduit d’une manière
surprenante : il faut lui rendre justice, il avait des
dispositions ; j’en aurais fait mon élève sans la roideur de
son caractère ; mais il m’a rompu en visière, j’en suis bien
fâché pour lui. Je les ai tous laissés nager plus de deux ans en
pleine eau ; à présent tirons le filet.

– Il en est temps, monseigneur, dit
Joseph, qui souvent frémissait involontairement en parlant :
savez-vous que de Perpignan à Narbonne le trajet est court ?
savez-vous que, si vous avez ici une forte armée, vos troupes du
camp sont faibles et incertaines ? que cette jeune noblesse
est furieuse, et que le Roi n’est pas sûr ?

Le Cardinal regarda l’horloge.

– Il n’est encore que huit heures et
demie, mons Joseph ; je vous ai déjà dit que je ne
m’occuperais de cette affaire qu’à neuf heures. En attendant, comme
il faut que justice se fasse, vous allez écrire ce que j’ai à vous
dicter, car j’ai la mémoire fort bonne. Il reste encore au monde,
je le vois sur mes notes, quatre des juges d’Urbain Grandier ;
c’était un homme d’un vrai génie que cet Urbain Grandier
(ajouta-t-il avec méchanceté ; Joseph mordit ses
lèvres) ; tous ses autres juges sont morts
misérablement ; il reste Houmain, qui sera pendu comme
contrebandier ; nous pouvons le laisser tranquille : mais
voici cet horrible Lactance, qui vit en paix avec Barré et Mignon.
Prenez une plume et écrivez à M. l’évêque de
Poitiers :

« MONSEIGNEUR,

« Le bon plaisir de Sa Majesté est que
les pères Barré et Mignon soient remplacés dans leurs cures, et
envoyés dans le plus court délai dans la ville de Lyon, ainsi que
le pore Lactance, capucin, pour y être traduits devant un tribunal
spécial, comme prévenus de quelques criminelles intentions envers
l’État. »

Joseph écrivait aussi froidement qu’un Turc
fait tomber une tête au geste de son maître. Le Cardinal lui dit en
signant la lettre :

– Je vous ferai savoir comment je veux
qu’ils disparaissent ; car il est important d’effacer toutes
les traces de cet ancien procès. La Providence m’a bien servi en
enlevant tous ces hommes ; j’achève son ouvrage. Voici tout ce
qu’en saura la postérité.

Et il lut au capucin cette page de ses
Mémoires où il raconte la possession et les sortilèges du
magicien[26].

Pendant sa lente lecture, Joseph ne pouvait
s’empêcher de regarder l’horloge.

– Il te tarde d’en venir à M. le
Grand, dit enfin le Cardinal ; eh bien, pour te faire plaisir,
passons-y. Tu crois donc que je n’ai pas mes raisons pour être
tranquille ? Tu crois que j’ai laissé aller ces pauvres
conspirateurs trop loin ? Non. Voici de petits papiers qui le
rassureraient si tu les connaissais. D’abord, dans ce rouleau de
bois creux est le traité avec l’Espagne, saisi à Oloron. Je suis
très-satisfait de Laubardemont : c’est un habile
homme !

Le feu d’une féroce jalousie brilla sous les
épais sourcils de Joseph.

– Ah ! monseigneur, dit-il, ignore à
quel homme il l’a arraché ; il est vrai qu’il l’a laissé
mourir, et sous ce rapport on n’a pas à se plaindre ; mais
enfin il était l’agent de la conjuration : c’était son
fils.

– Dites-vous la vérité ? dit le
Cardinal d’un air sévère ; oui, car vous n’oseriez pas mentir
avec moi. Comment l’avez-vous su ?

– Par les gens de sa suite,
monseigneur ; voici leurs rapports ; ils
comparaîtront.

Le Cardinal examina ces papiers nouveaux et
ajouta :

– Donc nous allons l’employer encore à
juger nos conjurés, et ensuite vous en ferez ce que vous voudrez,
je vous le donne.

Joseph, joyeux, reprit ses précieuses
dénonciations et continua :

– Son Éminence parle de juger des hommes
encore armés et à cheval ?

Ils n’y sont pas tous. Lis cette lettre de
MONSIEUR à Chavigny ; il demande grâce, il en a assez. Il
n’osait même pas s’adressera moi le premier jour, et n’élevait pas
sa prière plus haut que les genoux d’un de mes serviteurs[27].

Mais le lendemain il a repris courage et m’a
envoyé celle-ci à moi-même[28] et une
troisième pour le Roi.

Son projet l’étouffait, il n’a pas pu le
garder. Mais on ne m’apaise pas à si peu de frais, il me faut une
confession détaillée, ou bien je le chasserai du royaume. Je le lui
ai fait écrire ce matin[29].

Quant au magnifique et puissant duc de
Bouillon, seigneur souverain de Sedan et général en chef des années
d’Italie, il vient d’être saisi par ses officiers au milieu de ses
soldats, et s’était caché dans une botte de paille. Il reste donc
encore seulement mes deux jeunes voisins. Ils s’imaginent avoir le
camp tout entier à leurs ordres, et il ne leur demeure attaché que
les Compagnies rouges ; tout le reste, étant à MONSIEUR,
n’agira pas, et mes régiments les arrêteront. Cependant j’ai permis
qu’on eût l’air de leur obéir. S’ils donnent le signal à onze
heures et demie, ils seront arrêtés aux premiers pas, sinon le Roi
me les livrera ce soir… N’ouvre pas tes yeux étonnés ; il va
me les livrer, te dis-je, entre minuit et une heure. Vous voyez que
tout s’est fait sans vous, Joseph ; nous nous en passons fort
bien, et, pendant ce temps-là, je ne vois pas que nous ayons reçu
de grands services de vous ; vous vous négligez.

– Ah ! monseigneur, si vous saviez
ce qu’il m’a fallu de peines pour découvrir le chemin des messagers
du traité ! Je ne l’ai su qu’en risquant ma vie entre ces deux
jeunes gens…

Ici le Cardinal se mit à rire d’un air moqueur
du fond de son fauteuil.

– Tu devais être bien ridicule et avoir
bien peur dans cette boîte, Joseph, et je pense que c’est la
première fois de ta vie que tu aies entendu parler d’amour.
Aimes-tu ce langage-là, père Joseph ? et, dis-moi, le
comprends-tu bien clairement ? Je ne crois pas que tu t’en
fasses une idée très-belle.

Richelieu, les bras croisés, regardait avec
plaisir son capucin interdit, et poursuivit du ton persifleur d’un
grand seigneur qu’il prenait quelquefois, se plaisant à faire
passer les plus nobles expressions par les lèvres les plus
impures :

– Voyons, Joseph, fais-moi une définition
de l’amour selon tes idées. Qu’est-ce que cela peut être ?
car, enfin, tu vois que cela existe ailleurs que dans les romans.
Ce bon jeune homme n’a fait toutes ces petites conjurations que par
amour. Tu l’as entendu toi-même de tes oreilles indignes. Voyons,
qu’est-ce que l’amour ? Moi, d’abord, je n’en sais rien.

Cet homme fut anéanti et regarda le parquet
avec l’œil stupide de quelque animal ignoble. Après avoir cherché
longtemps, il répondit enfin d’une voix traînante et
nasillarde :

– Ce doit être quelque fièvre maligne qui
égare le cerveau ; mais, en vérité, monseigneur, je vous avoue
que je n’y avais jamais réfléchi jusqu’ici, et j’ai toujours été
embarrassé pour parler à une femme ; je voudrais qu’on put les
retrancher de la société, car je ne vois pas à quoi elles servent,
si ce n’est à faire découvrir des secrets, comme la petite duchesse
ou comme Marion de Lorme, que je ne puis trop recommander à Votre
Imminence. Elle a pensé à tout, et a jeté avec beaucoup d’adresse
notre petite prophétie au milieu de ces conspirateurs. Nous n’avons
pas manqué le merveilleux[30], cette
fois, comme pour le siège d’Hesdin ; il ne s’agira plus que de
trouver une fenêtre par laquelle vous passerez le jour de
l’exécution.

– Voilà encore de vos sottises,
monsieur ? dit le Cardinal : vous me rendrez aussi
ridicule que vous, si vous continuez. Je suis trop fort pour me
servir du ciel, que cela ne vous arrive plus. Ne vous occupez que
des gens que je vous donne : je vous ai fait votre part tout à
l’heure. Quand le grand Écuyer sera pris, vous le ferez juger et
exécuter à Lyon. Je neveux plus m’en mêler, cette affaire est trop
petite pour moi : c’est un caillou sous mes pieds, auquel je
n’aurais pas dû penser si longtemps.

Joseph se tut. Il ne pouvait comprendre cet
homme qui, entouré d’ennemis armés, parlait de l’avenir comme d’un
présent à sa disposition, et du présent comme d’un passé qu’il ne
craignait plus. Il ne savait s’il devait le croire fou ou prophète,
inférieur ou supérieur à l’humanité.

Sa surprise redoubla lorsque Chavigny
entra précipitamment, et, heurtant ses bottes fortes contre le
tabouret du Cardinal, de manière à courir les risques de tomber,
s’écria d’un air fort troublé :

 

– Monseigneur, un de vos domestiques
arrive de Perpignan, et il y a vu le camp en rumeur et vos ennemis
à cheval…

– Ils mettront pied à terre, monsieur,
répondit Richelieu en replaçant son tabouret ; vous me
paraissez manquer de calme.

– Mais… mais… monseigneur, ne faut-il pas
avertir M. de Fabert ?

– Laissez-le dormir, et allez vous
coucher vous-même, ainsi que Joseph.

– Monseigneur, une autre chose
extraordinaire : le Roi vient !

– En effet, c’est extraordinaire, dit le
ministre en regardant l’horloge ; je ne l’attendais que dans
deux heures. Sortez tous deux.

Bientôt on entendit un bruit de bottes et
d’armes qui annonçait l’arrivée du prince. On ouvrit les deux
battants ; les gardes du Cardinal frappèrent trois fois leurs
piques sur le parquet, et le Roi parut.

Il marchait en s’appuyant sur une canne de
jonc d’un côté, et de l’autre sur l’épaule de son confesseur, le
père Sirmond, qui se retira et le laissa avec le Cardinal. Celui-ci
s’était levé avec la plus grande peine et ne put faire un pas
au-devant du Roi, parce que ses jambes malades étaient enveloppées.
Il fit le geste d’aider le prince à s’asseoir près du feu, en face
de lui. Louis XIII tomba dans un grand fauteuil garni
d’oreillers, demanda et but un verre d’élixir préparé pour le
fortifier contre les évanouissements fréquents que lui causait sa
maladie de langueur, fit un geste pour éloigner tout le monde, et
seul avec Richelieu, lui parla d’une voix languissante :

– Je m’en vais, mon cher Cardinal ;
je sens que je m’en vais à Dieu : je m’affaiblis de jour en
jour, ni l’été ni l’air du Midi ne m’ont rendu mes forces.

– Je précéderai Votre Majesté, répondit
le ministre ; la mort a déjà conquis mes jambes, vous le
voyez ; mais tant qu’il me restera la tête pour penser et la
main pour écrire, je serai bon pour votre service.

– Et je suis sûr que votre intention
était d’ajouter : le cœur pour m’aimer, dit le Roi.

– Votre Majesté en peut-elle
douter ? répondit le Cardinal en fronçant le sourcil et se
mordant les lèvres par l’impatience que lui donnait ce début.

– Quelquefois j’en doute, reprit le
prince ; tenez, j’ai besoin de vous parler à cœur ouvert, et
de me plaindre de vous à vous-même. Il y a deux choses que j’ai sur
la conscience depuis trois ans : jamais je ne vous en ai
parlé, mais je vous en voulais en secret, et même, si quelque chose
eût été capable de me faire consentir à des propositions contraires
à vos intérêts, c’eût été ce souvenir.

C’était là de cette sorte de franchise propre
aux caractères faibles, qui se dédommagent ainsi, en inquiétant
leur dominateur, du mal qu’ils n’osent pas lui faire complètement,
et se vengent de la sujétion par une controverse puérile. Richelieu
reconnut à ces paroles qu’il avait couru un grand danger ;
mais il vit en même temps le besoin de confesser, pour ainsi dire,
toute sa rancune ; et, pour faciliter l’explosion de ces
importants aveux, il accumula les protestations qu’il croyait les
plus propres à impatienter le Roi.

– Non, non, s’écria enfin celui-ci, je ne
croirai rien tant que vous ne m’aurez pas expliqué ces deux choses
qui me reviennent toujours à l’esprit, et dont on me parlait
dernièrement encore, et que je ne puis justifier par aucun
raisonnement : je veux dire le procès d’Urbain Grandier, dont
je ne fus jamais bien instruit, et les motifs de votre haine pour
ma malheureuse mère, et même contre sa cendre.

– N’est-ce que cela, Sire ? dit
Richelieu. Sont-ce là mes seules fautes ? Elles sont faciles à
expliquer. La première affaire devait être soustraite aux regards
de Votre Majesté par ses détails horribles et dégoûtants de
scandale. Il y eut, certes, un art qui ne peut être regardé comme
coupable à nommer magie des crimes dont le nom révolte la
pudeur, dont le récit eût révélé à l’innocence de dangereux
mystères ; ce fut une sainte ruse, pour dérober aux yeux des
peuples ces impuretés…

– Assez, c’en est assez, Cardinal, dit
Louis XIII, détournant la tête et baissant les yeux en
rougissant ; je ne puis en entendre davantage ; je vous
conçois, ces tableaux m’offenseraient ; j’approuve vos motifs,
c’est bon. On ne m’avait pas dit cela ; on m’avait caché ces
vices affreux. Vous êtes-vous assuré des preuves de ces
crimes ?

– Je les eus toutes entre les mains,
Sire ; et quant à la glorieuse Reine Marie de Médicis, je suis
étonné que Votre Majesté oublie combien je lui fus attaché. Oui, je
ne crains pas de l’avouer, c’est à elle que je dus toute mon
élévation ; elle daigna la première jeter les yeux sur
l’évêque de Luçon, qui n’avait alors que vingt-deux ans, pour
l’approcher d’elle. Combien j’ai souffert lorsqu’elle me força de
la combattre dans l’intérêt de Votre Majesté ! Mais, comme ce
sacrifice fut fait pour vous, je n’en eus et n’en aurai jamais
aucun scrupule.

– Vous, à la bonne heure ; mais moi,
dit le prince avec amertume.

– Eh ! Sire, s’écria le Cardinal, le
Fils de Dieu[31] lui-même vous en donna
l’exemple ; c’est sur le modèle de toutes les perfections que
nous réglâmes nos avis ; et si les monuments dus aux précieux
restes de votre mère ne sont pas encore élevés, Dieu m’est témoin
que ce fut dans la crainte d’affliger votre cœur et de vous
rappeler sa mort, que nous en retardâmes les travaux. Mais béni
soit ce jour où il m’est permis de vous en parler ! je dirai
moi-même la première messe à Saint-Denis, quand nous l’y verrons
déposée, si la Providence m’en laisse la force.

Ici le Roi prit un visage un peu plus affable,
mais toujours froid, et le Cardinal, jugeant qu’il n’irait pas plus
loin pour ce soir dans la persuasion, se résolut tout à coup a
faire la plus puissante des diversions, et à attaquer l’ennemi en
face. Continuant donc à regarder fixement le Roi, il dit
froidement :

– Est-ce donc pour cela que vous avez
permis ma mort ?

– Moi ! dit le Roi : on vous a
trompé ; j’ai bien entendu parler de conjuration, et je
voulais vous en dire quelque chose ; mais je n’ai rien ordonné
contre vous.

– Ce n’est pas ce que disent les
conjurés, Sire ; cependant j’en dois croire Votre Majesté, et
je suis bien aise pour elle que l’on se soit trompé. Mais quels
avis daignez-vous me donner ?

– Je… voulais vous dire franchement et
entre nous que vous feriez bien de prendre garde à MONSIEUR…

– Ah ! Sire, je ne puis le croire à
présent, car voici une lettre qu’il vient de m’envoyer pour vous,
et il semblerait avoir été coupable envers Votre Majesté même.

Le Roi, étonné, lut :

« MONSEIGNEUR,

« Je suis au désespoir d’avoir encore
manqué à la fidélité que je dois à Votre Majesté ; je la
supplie très-humblement d’agréer que je lui en demande un million
de pardons, avec un compliment de soumission et de repentance.


« Votre très-humble sujet,


« GASTON. »

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
s’écria Louis ; osaient-ils s’armer contre moi-même
aussi ?

– Aussi ! dit tout bas le
Cardinal, se mordant les lèvres ; puis il reprit : – Oui,
Sire, aussi ; c’est ce que me ferait croire jusqu’à un certain
point ce petit rouleau de papiers.

Et il tirait, en parlant, un parchemin roulé
d’un morceau de bois de sureau creux, et le déployait sous les yeux
du Roi. – C’est tout simplement un traité avec l’Espagne, auquel,
par exemple, je ne crois pas que Votre Majesté ait souscrit. Vous
pouvez en voir les vingt articles bien en règle[32]
Tout est prévu, la place de sûreté, le nombre des troupes, les
secours d’hommes et d’argent.

– Les traîtres ! s’écria Louis
agité, il faut les faire saisir : mon frère renonce et se
repent ; mais faites arrêter le duc de Bouillon…

– Oui, Sire.

– Ce sera difficile au milieu de son
armée d’Italie.

– Je réponds de son arrestation sur ma
tête, Sire : mais ne reste-t-il pas un autre nom ?

– Lequel ?… quoi ?…
Cinq-Mars ? dit le Roi en balbutiant.

– Précisément, Sire, dit le Cardinal.

– Je le vois bien… mais je crois que l’on
pourrait…

– Écoutez-moi, dit tout à coup Richelieu
d’une voix tonnante, il faut que tout finisse aujourd’hui. Votre
favori est à cheval à la tête de son parti ; choisissez entre
lui et moi. Livrez l’enfant à l’homme ou l’homme à l’enfant, il n’y
a pas de milieu.

– Eh ! que voulez-vous donc si je
vous favorise ? dit le Roi.

– Sa tête et celle de son confident.

– Jamais… c’est impossible ! reprit
le Roi avec horreur et tombant dans la même irrésolution où il
était avec Cinq-Mars contre Richelieu. Il est mon ami aussi bien
que vous ; mon cœur souffre de l’idée de sa mort. Pourquoi
aussi n’étiez-vous pas d’accord tous les deux ? pourquoi cette
division ? C’est ce qui l’a amené jusque-là. Vous avez fait
mon désespoir : vous et lui, vous me rendez le plus malheureux
des hommes !

Louis cachait sa tête dans ses deux mains en
parlant et peut-être versait-il des larmes ; mais l’inflexible
ministre le suivait des yeux comme on regarde sa proie, et, sans
pitié, sans lui accorder un moment pour respirer, profita au
contraire de ce trouble pour parler plus longtemps.

– Est-ce ainsi, disait-il avec une parole
dure et froide, que vous vous rappelez les commandements que Dieu
même vous a faits par la bouche de votre confesseur ? Vous me
dites un jour que l’Église vous ordonnait expressément de révéler à
votre premier ministre tout ce que vous entendriez contre lui, et
je n’ai jamais rien su par vous de ma mort prochaine. Il a fallu
que des amis plus fidèles vinssent m’apprendre la
conjuration ; que les coupables eux-mêmes, par un coup de la
Providence, se livrassent à moi pour me faire l’aveu de leurs
fautes. Un seul, le plus endurci, le moindre de tous, résiste
encore ; et c’est lui qui a tout conduit, c’est lui qui livre
la France à l’étranger, qui renverse en un jour l’ouvrage de mes
vingt années, soulève les Huguenots du Midi, appelle aux armes tous
les ordres de l’État, ressuscite des prétentions écrasées, et
rallume enfin la ligue éteinte par votre père ; car c’est
elle, ne vous y trompez pas, c’est elle qui relève toutes ses têtes
contre vous. Êtes-vous prêt au combat ? où donc est votre
massue ?

Le Roi, anéanti, ne répondait pas et cachait
toujours sa tête dans ses mains. Le Cardinal, inexorable, croisa
les bras et poursuivit :

– Je crains qu’il ne vous vienne à
l’esprit que c’est pour moi que je parle. Croyez-vous vraiment que
je ne me juge pas, et qu’un tel adversaire m’importe
beaucoup ? En vérité, je ne sais à quoi il tient que je vous
laisse faire, et mettre cet immense fardeau de l’État dans la main
de ce jouvenceau. Vous pensez bien que depuis vingt ans que je
connais votre cour je ne suis pas sans m’être assuré quelque
retraite où, malgré vous-même, je pourrais aller, de ce pas,
achever les six mois peut-être qu’il me reste de vie. Ce serait un
curieux spectacle pour moi que celui d’un tel règne ! Que
répondrez-vous, par exemple, lorsque tous ces petits potentats, se
relevant dès que je ne pèserai plus sur eux, viendront à la suite
de votre frère vous dire, comme ils l’osèrent à Henry IV sur
son trône : « Partagez-nous tous les grands gouvernements
à titres héréditaires et souveraineté, nous serons
contents ![33] » Vous le ferez, je n’en doute
pas, et c’est la moindre chose que vous puissiez accorder à ceux
qui vous auront délivré de Richelieu ; et ce sera plus heureux
peut-être, car pour gouverner l’Île de France, qu’ils vous
laisseront sans doute comme domaine originaire, votre nouveau
ministre n’aura pas besoin de tant de papiers. »

En parlant, il poussa avec colère la vaste
table qui remplissait presque la chambre, et que surchargeaient des
papiers et des portefeuilles sans nombre.

Louis fut tiré de son apathique méditation par
l’excès d’audace de ce discours ; il leva la tête et sembla un
instant avoir pris une résolution par crainte d’en prendre une
autre.

– Eh bien, monsieur, je répondrai que je
veux régner par moi seul.

– À la bonne heure, dit Richelieu, mais
je dois vous prévenir que les affaires du moment sont difficiles.
Voici l’heure où l’on m’apporte mon travail ordinaire.

– Je m’en charge, reprit Louis ;
j’ouvrirai les porte-feuilles, je donnerai mes ordres.

– Essayez donc, dit Richelieu ; je
me retire, si quelque chose vous arrête, vous m’appellerez.

Il sonna : à l’instant même et comme
s’ils eussent attendu le signal, quatre vigoureux valets de pied
entrèrent et emportèrent son fauteuil et sa personne dans un autre
appartement ; car, nous l’avons dit, il ne pouvait plus
marcher. En passant dans la chambre où travaillaient les
secrétaires, il dit à haute voix :

– Qu’on prenne les ordres de Sa
Majesté.

Le Roi resta seul. Fort de sa nouvelle
résolution, et fier d’avoir une fois résisté, il voulut
sur-le-champ se mettre à l’ouvrage politique. Il fit le tour de
l’immense table, et vit autant de portefeuilles que l’on comptait
alors d’Empires, de Royaumes et de cercles dans l’Europe ; il
en ouvrit un et le trouva divisé en cases, dont le nombre égalait
celui des subdivisions de tout le pays auquel il était destiné.
Tout était en ordre, mais dans un ordre effrayant pour lui, parce
que chaque note ne renfermait que la quintessence de chaque
affaire, si l’on peut parler ainsi, et ne touchait que le point
juste des relations du moment avec la France. Ce laconisme était à
peu près aussi énigmatique pour Louis que les lettres en chiffres
qui couvraient la table. Là, tout était confusion : sur des
édits de bannissement et d’expropriation des Huguenots de la
Rochelle se trouvaient jetés les traités avec Gustave-Adolphe et
les Huguenots du Nord contre l’Empire ; des notes sur le
général Bannier, sur Walstein, le duc de Weimar et Jean de Wert,
étaient roulées pêle-mêle avec le détail des lettres trouvées dans
la cassette de la Reine, la liste de ses colliers et des bijoux
qu’ils renfermaient et la double interprétation qu’on eût pu donner
à chaque phrase de ses billets. Sur la marge de l’un d’eux étaient
ces mots : Sur quatre lignes
de l’écriture d’un homme,
on peut lui faire un
procès criminel. Plus loin étaient entassées les
dénonciations contre les Huguenots, les plans de république qu’ils
avaient arrêtés ; la division de la France en Cercles, sous la
dictature annuelle d’un chef ; le sceau de cet État projeté y
était joint représentant un ange appuyé sur une croix, et tenant a
la main la Bible, qu’il élevait sur son front. À côté était une
liste des cardinaux que le Pape avait nommés autrefois le même jour
que révoque de Luçon (Richelieu). Parmi eux se trouvait le marquis
de Bédémar, ambassadeur et conspirateur à Venise.

Louis XIII épuisait en vain ses forces
sur des détails d’une autre époque, cherchant inutilement les
papiers relatifs à la conjuration, et propres à lui montrer son
véritable nœud et ce que l’on avait tenté contre lui-même,
lorsqu’un petit homme d’une figure olivâtre, d’une taille courbée,
d’une démarche contrainte et dévote, entra dans le cabinet :
c’était un secrétaire d’État, nommé Desnoyers ; il s’avança en
saluant :

– Puis-je parler à Sa Majesté des
affaires du Portugal ? dit-il.

– D’Espagne, par conséquent, dit
Louis ; le Portugal est une province d’Espagne.

– De Portugal, insista Desnoyers. Voici
le manifeste que nous recevons à l’instant. Et il lut :

« Don Juan, par la grâce de Dieu, roi de
Portugal, des Algarves, royaumes deçà l’Afrique, seigneur de la
Guinée, conqueste, navigation et commerce de l’Esthiopie, Arabie,
Perse et des Indes… »

– Qu’est-ce que tout cela ? dit le
Roi ; qui parle donc ainsi ?

– Le duc de Bragance, roi de Portugal,
couronné il y a déjà une… il y a quelque temps, Sire, par un homme
appelé Pinto. À peine remonté sur le trône, il tend la main à la
Catalogne révoltée.

– La Catalogne se révolte aussi ! Le
roi Philippe IV n’a donc plus pour premier ministre le
Comte-duc ?

– Au contraire, Sire, c’est parce qu’il
l’a encore. Voici la déclaration des États-Généraux catalans à Sa
Majesté Catholique, contenant que tout le pays prend les armes
contre ses troupes sacrilèges et excommuniées. Le
roi de Portugal…

– Dites le duc de Bragance, reprit
Louis ; je ne reconnais pas un révolté.

– Le duc de Bragance donc, Sire, dit
froidement le conseiller d’État, envoie à la PRINCIPAUTÉ de
Catalogne son neveu, D. Ignace de Mascarenas, pour s’emparer de la
protection de ce pays (et de sa souveraineté peut-être, qu’il
voudrait ajouter à celle qu’il vient de reconquérir). Or, les
troupes de Votre Majesté sont devant Perpignan.

– Eh bien, qu’importe ? dit Louis. –
Les Catalans ont le cœur plus français que portugais, Sire, et il
est encore temps d’enlever cette tutelle au roi de… au duc de
Portugal.

– Moi, soutenir des rebelles ! vous
osez !

– C’était le projet de Son Éminence,
poursuivit le secrétaire l’État ; l’Espagne et la France sont
en pleine guerre d’ailleurs, et M. d’Olivarès n’a pas hésité à
tendre la main de Sa Majesté Catholique à nos Huguenots.

– C’est bon ; j’y penserai, dit le
Roi ; laissez-moi.

– Sire, les États-Généraux de Catalogne
sont pressés, les troupes d’Aragon marchent contre eux…

– Nous verrons… Je me déciderai dans un
quart d’heure, répondit Louis XIII.

Le petit secrétaire d’État sortit avec un air
mécontent et découragé. À sa place, Chavigny se présenta, tenant un
portefeuille aux armes britanniques.

– Sire, dit-il, je demande à Votre
Majesté des ordres pour les affaires d’Angleterre. Les
parlementaires, sous le commandement du comte d’Essex, viennent de
faire lever le siège de Glocester ; le prince Rupert a livré à
Newbury une bataille désastreuse et peu profitable à Sa Majesté
Britannique. Le Parlement se prolonge, et il a pour lui les grandes
villes, les ports et toute la population presbytérienne. Le roi
Charles Ier demande des secours, que la Reine ne
trouve plus en Hollande.

– Il faut envoyer des troupes à mon frère
d’Angleterre, dit Louis.

Mais il voulut voir les papiers précédents,
et, en parcourant les notes du Cardinal, il trouva que, sur une
première demande du Roi d’Angleterre, il avait écrit de sa
main :

« Faut réfléchir longtemps et
attendre : – les Communes sont fortes ; – le Roi Charles
compte sur les Écossais ; ils le vendront.

« Faut prendre garde. Il y a là un homme
de guerre qui est venu voir Vincennes, et a dit qu’on ne
devrait jamais frapper les
princes qu’à la tête.
REMARQUABLE, » ajoutait le Cardinal. Puis il avait rayé ce
mot, y substituant : « REDOUTABLE. »

Et plus bas :

« Cet homme domine Fairfax ; – il
fait l’inspiré ; ce sera un grand homme. – Secours
refusé ; – argent perdu. »

Le Roi dit alors : – Non, non, ne
précipitez rien, j’attendrai.

– Mais, Sire, dit Chavigny, les
événements sont rapides ; si le courrier retarde d’une heure,
la perte du roi d’Angleterre peut s’avancer d’un an.

– En sont-ils là ? demanda
Louis.

– Dans le camp des Indépendants, on
prêche la République la Bible à la main ; dans celui des
Royalistes, on se dispute le pas, et l’on rit.

– Mais un moment de bonheur peut tout
sauver !

– Les Stuarts ne sont pas heureux, Sire,
reprit Chavigny respectueusement, mais sur un ton qui laissait
beaucoup à penser.

– Laissez-moi, dit le Roi d’un ton
d’humeur. Le secrétaire d’État sortit lentement.

Ce fut alors que Louis XIII se vit tout
entier, et s’effraya du néant qu’il trouvait en lui-même. Il
promena d’abord sa vue sur l’amas de papiers qui l’entourait,
passant de l’un à l’autre, trouvant partout des dangers et ne les
trouvant jamais plus grands que dans les ressources mêmes qu’il
inventait. Il se leva et, changeant de place, se courba ou plutôt
se jeta sur une carte géographique de l’Europe ; il y trouva
toutes ses terreurs ensemble, au nord, au midi, au centre de son
royaume ; les révolutions lui apparaissaient comme des
Euménides ; sous chaque contrée, il crut voir fumer un
volcan ; il lui semblait entendre les cris de détresse des
rois qui l’appelaient, et les cris de fureur des peuples ; il
crut sentir la terre de France craquer et se fendre sous ses
pieds ; sa vue faible et fatiguée se troubla, sa tête malade
fut saisie d’un vertige qui refoula le sang vers son cœur.

– Richelieu ! cria-t-il d’une voix
étouffée en agitant une sonnette : qu’on appelle le
Cardinal !

Et il tomba évanoui dans un fauteuil.

Lorsque le Roi rouvrit les yeux, ranimé par
les odeurs fortes et les sels qu’on lui avait mis sur les lèvres et
les tempes, il vit un instant des pages, qui se retirèrent sitôt
qu’il eut entr’ouvert ses paupières, et se retrouva seul avec le
Cardinal. L’impassible ministre avait fait poser sa chaise longue
contre le fauteuil du Roi, comme le siège d’un médecin près du lit
de son malade, et fixait ses yeux étincelants et scrutateurs sur le
visage pâle de Louis. Sitôt qu’il put l’entendre, il reprit d’une
voix sombre son terrible dialogue :

– Vous m’avez rappelé, dit-il, que me
voulez-vous ?

Louis, renversé sur l’oreiller, entr’ouvrit
les yeux et le regarda, puis se hâta de les refermer. Cette tête
décharnée, armée de deux yeux flamboyants et terminée par une barbe
aiguë et blanchâtre ; cette calotte et ces vêtements de la
couleur du sang et des flammes, tout lui représentait un esprit
infernal.

– Régnez, dit-il d’une voix faible.

– Mais me livrez-vous Cinq-Mars et de
Thou ? poursuivit l’implacable ministre en s’approchant pour
lire dans les yeux éteints du prince, comme un avide héritier
poursuit jusque dans la tombe les dernières lueurs de la volonté
d’un mourant.

– Régnez, répéta le Roi en détournant la
tête.

– Signez donc, reprit Richelieu, ce
papier porte : “Ceci est ma volonté, de les prendre morts ou
vifs.”

Louis, toujours la tête renversée sur le
dossier du fauteuil, laissa tomber sa main sur le papier fatal, et
signa.

– Laissez-moi, par pitié ! je
meurs ! dit-il.

– Ce n’est pas tout encore, continua
celui qu’on appelle le grand politique ; je ne suis pas sûr de
vous ; il me faut dorénavant des garanties et des gages.
Signez encore ceci et je vous quitte.

« Quand le Roi ira voir le Cardinal, les
gardes de celui-ci ne quitteront pas les armes ; et quand le
Cardinal ira chez le Roi, ses gardes partageront le poste avec ceux
de Sa Majesté[34]. »

De plus :

« Sa Majesté s’engage à remettre les deux
Princes ses fils en otage entre les mains du Cardinal, comme
garantie de la bonne foi de son attachement[35]. »

– Mes enfants ! s’écria Louis
relevant sa tête, vous osez…

– Aimez-vous mieux que je me
retire ? dit Richelieu.

Le Roi signa.

– Est-ce donc fini ? dit-il avec un
profond gémissement.

Ce n’était pas fini : une autre douleur
lui était réservée. La porte s’ouvrit brusquement, et l’on vit
entrer Cinq-Mars. Ce fut, cette fois, le Cardinal qui trembla.

– Que voulez-vous, monsieur ? dit-il
en saisissant la sonnette pour appeler.

Le grand Écuyer était d’une pâleur égale à
celle du Roi ; et sans daigner répondre à Richelieu, il
s’avança d’un air calme vers Louis XIII. Celui-ci le regarda
comme regarde un homme qui vient de recevoir sa sentence de
mort.

– Vous devez trouver, Sire, quelque
difficulté à me faire arrêter, car j’ai vingt mille hommes à moi,
dit Henry d’Effiat avec la voix la plus douce.

– Hélas ! Cinq-Mars, dit Louis
douloureusement, est-ce toi qui as fait de telles choses ?

– Oui, Sire, et c’est moi aussi qui vous
apporte mon épée, car vous venez sans doute de me livrer, dit-il en
la détachant et la posant aux pieds du Roi, qui baissa les yeux
sans répondre.

Cinq-Mars sourit avec tristesse et sans
amertume, parce qu’il n’appartenait déjà plus à la terre. Ensuite,
regardant Richelieu avec mépris :

– Je me rends parce que je veux mourir,
dit-il ; mais je ne suis pas vaincu.

Le Cardinal serra les poings par fureur ;
mais il se contraignit.

– Et quels sont vos complices ?
dit-il.

Cinq-Mars regarda Louis XIII fixement, et
entr’ouvrit les lèvres pour parler… Le Roi baissa la tête, et
souffrit en cet instant un supplice inconnu à tous les hommes.

– Je n’en ai point, dit enfin Cinq-Mars,
ayant pitié du prince.

Et il sortit de l’appartement.

Il s’arrêta dès la première galerie, où tous
les gentilshommes et Fabert se levèrent en le voyant. Il marcha
droit à celui-ci et lui dit :

– Monsieur, donnez ordre à ces
gentilshommes de m’arrêter.

Tous se regardèrent sans oser l’approcher.

– Oui, monsieur, je suis votre
prisonnier… oui, messieurs, je suis sans épée, et, je vous le
répète, prisonnier du Roi.

– Je ne sais ce que je vois, dit le
général ; vous êtes deux qui venez vous rendre, et je n’ai
l’ordre d’arrêter personne.

– Deux ? dit Cinq-Mars, ce ne
peut-être que M. de Thou ; hélas ! à ce
dévouement je le devine.

Eh ! ne t’avais-je pas aussi
deviné ? s’écria celui-ci en se montrant et se jetant dans ses
bras.










Chapitre 25
LES PRISONNIERS



J’ai trouvé dans mon cœur le dessein de mon frère.


PICHALD, Léonidas.


Mourir sans vider mon carquois !

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois !


ANDRÉ CHÉNIER.

 

Parmi ces vieux châteaux dont la France se
dépouille à regret chaque année, comme des fleurons de sa couronne,
il y en avait un d’un aspect sombre et sauvage sur la rive gauche
de la Saône. Il semblait une sentinelle formidable placée à l’une
des portes de Lyon, et tenait son nom de l’énorme rocher de
Pierre-Encise, qui s’élève à pic comme une sorte de pyramide
naturelle, et dont la cime, recourbée sur la route et penchée
jusque sur le fleuve, se réunissait jadis, dit-on, à d’autres
roches que l’on voit sur la rive opposée, formant comme l’arche
naturelle d’un pont ; mais le temps, les eaux et la main des
hommes n’ont laissé debout que le vieux amas de granit qui servait
de piédestal à la forteresse, détruite aujourd’hui. Les archevêques
de Lyon l’avaient élevée autrefois, comme seigneurs temporels de la
ville, et y faisaient leur résidence ; depuis, elle devint
place de guerre, et, sous Louis XIII, une prison d’État. Une
seule tour colossale, où le jour ne pouvait pénétrer que par trois
longues meurtrières, dominait l’édifice ; et quelques
bâtiments irréguliers l’entouraient de leurs épaisses murailles,
dont les lignes et les angles suivaient les formes de la roche
immense et perpendiculaire.

Ce fut là que le Cardinal de Richelieu, avare
de sa proie, voulut bientôt incarcérer et conduire lui-même ses
jeunes ennemis. Laissant Louis le précéder à Paris, il les enleva
de Narbonne, les traînant à sa suite pour orner son dernier
triomphe, et venant prendre le Rhône à Tarascon, presque à son
embouchure, comme pour prolonger ce plaisir de la vengeance que les
hommes ont osé nommer celui des dieux ; étalant aux yeux des
deux rives le luxe de sa haine, il remonta le fleuve avec lenteur
sur des barques à rames dorées et pavoisées de ses armoiries et de
ses couleurs, couché dans la première, et remorquant ses deux
victimes dans la seconde, au bout d’une longue chaîne.

Souvent le soir, lorsque la chaleur était
passée, les deux nacelles étaient dépouillées de leur tente, et
l’on voyait dans l’une Richelieu, pâle et décharné, assis sur la
poupe ; dans celle qui suivait, les deux jeunes prisonniers,
debout, le front calme, appuyés l’un sur l’autre, et regardant
s’écouler les flots rapides du fleuve. Jadis les soldats de César,
qui campèrent sur ces mêmes bords, eussent cru voir l’inflexible
batelier des enfers conduisant les ombres amies de Castor et
Pollux : des chrétiens n’eurent pas même l’audace de réfléchir
et d’y voir un prêtre menant ses deux ennemis au bourreau :
c’était le premier ministre qui passait.

En effet, il passa, les laissant en garde à
cette ville même où les conjurés avaient proposé de le faire périr.
Il aimait à se jouer ainsi, en face, de la destinée, et à planter
un trophée où elle avait voulu mettre sa tombe.

« Il se faisait tirer, dit un journal
manuscrit de cette année, contre-mont la rivière du Rhône, dans un
bateau où l’on avait bâti une chambre de bois, tapissée de velours
rouge cramoisi à feuillages, le fond étant d’or. Dans le même
bateau, il y avait une antichambre de même façon ; à la proue
et à l’arrière du bateau, il y avait quantité de soldats de ses
gardes portant la casaque écarlate, en broderie d’or, d’argent et
de soie, ainsi que beaucoup de seigneurs de marque. Son Éminence
était dans un lit garni de taffetas de pourpre. Monseigneur le
Cardinal Bigny et messeigneurs les évêques de Nantes et de Chartres
y étaient avec quantité d’abbés et de gentilshommes en d’autres
bateaux. Au-devant du sien, une frégate faisait la découverte des
passages ; et après montait un autre bateau chargé
d’arquebusiers et d’officiers pour les commander. Lorsqu’on
abordait en quelque île, on mettait des soldats en icelle, pour
voir s’il y avait des gens suspects ; et n’y en rencontrant
point, ils en gardaient les bords, jusques à ce que deux bateaux
qui suivaient eussent passé ; ils étaient remplis de noblesse
et de soldats bien armés.

« En après venait le bateau de Son
Éminence, à la queue duquel était attaché un petit bateau dans
lequel étaient MM. de Thou et de Cinq-Mars ; gardés
par un exempt des gardes du roi et douze gardes de Son Éminence.
Après les bateaux venaient trois barques où étaient les bardes et
la vaisselle d’argent de Son Éminence, avec plusieurs gentilshommes
et soldats.

« Sur le bord du Rhône, en Dauphiné,
marchaient deux compagnies de chevau-légers, et autant sur le bord
du côté du Languedoc et Vivarais ; il y avait un très-beau
régiment de gens de pied qui entrait dans les villes où Son
Éminence devait entrer ou coucher. Il y avait plaisir d’ouïr les
trompettes qui jouaient en Dauphiné avec les réponses de celles du
Vivarais, et les redits des échos de nos rochers ; on eût dit
que tout jouait à mieux faire. »


*

*
*

Au milieu d’une nuit du mois de septembre
1642, tandis que tout semblait sommeiller dans l’inexpugnable tour
des prisonniers, la porte de leur première chambre tourna sans
bruit sur ses gonds, et sur le seuil parut un homme vêtu d’une robe
brune ceinte d’une corde, ses pieds chaussés de sandales, et un
paquet de grosses clefs à la main : c’était Joseph. Il regarda
avec précaution sans avancer, et contempla en silence l’appartement
du grand Écuyer. D’épais tapis, de larges et splendides tentures
voilaient les murs de la prison ; un lit de damas rouge était
préparé, mais le captif n’y était pas ; assis près d’une haute
cheminée, dans un grand fauteuil, vêtu d’une longue robe grise de
la forme de celle des prêtres, la tête baissée, les yeux fixés sur
une petite croix d’or, à la lueur tremblante d’une lampe, il était
absorbé par une méditation si profonde, que le capucin eut le
loisir d’approcher jusqu’à lui et de se placer debout face à face
du prisonnier avant qu’il s’en aperçût. Enfin il leva la tête et
s’écria :

– Que viens-tu faire ici,
misérable ?

– Jeune homme, vous êtes emporté,
répondit d’une voix très-basse le mystérieux visiteur ; deux
mois de prison auraient pu vous calmer. Je viens pour vous dire
d’importantes choses : écoutez-moi ; j’ai beaucoup pensé
à vous, et je ne vous hais pas tant que vous croyez. Les moments
sont précieux : je vous dirai tout en peu de mots. Dans deux
heures on va venir vous interroger, vous juger et vous mettre à
mort avec votre ami : cela ne peut manquer, parce qu’il faut
que tout se termine le même jouir.

– Je le sais, dit Cinq-Mars, et j’y
compte.

– Eh bien ! je puis encore vous
tirer d’affaire, car j’ai beaucoup réfléchi, comme je vous l’ai
dit, et je viens vous proposer des choses qui vous seront
agréables. Le Cardinal n’a pas six mois à vivre ; ne faisons
pas les mystérieux, entre nous il faut être francs : vous
voyez où je vous ai amené pour lui, et vous pouvez juger par là du
point où je le conduirai pour vous si vous voulez ; nous
pouvons lui retrancher ces six mois qui lui restent. Le Roi vous
aime et vous rappellera près de lui avec transport quand il vous
saura vivant ; vous êtes jeune, vous serez longtemps heureux
et puissant ; vous me protégerez, vous me ferez cardinal.

L’étonnement rendit muet le jeune prisonnier,
qui ne pouvait comprendre un tel langage et semblait avoir de la
peine à y descendre de la hauteur de ses méditations. Tout ce qu’il
put dire fut :

– Votre bienfaiteur !
Richelieu !

Le capucin sourit, et poursuivit tout bas en
se rapprochant de lui :

– Il n’y a point de bienfaits en
politique, il y a des intérêts, voilà tout. Un homme employé par un
ministre ne doit pas être plus reconnaissant qu’un cheval monté par
un écuyer ne l’est d’être préféré aux autres. Mon allure lui a
convenu, j’en suis bien aise. À présent, il me convient de le jeter
à terre.

» Oui, cet homme n’aime que
lui-même ; il m’a trompé, je le vois bien, en reculant
toujours mon élévation ; mais encore une fois, j’ai des moyens
sûrs de vous faire évader sans bruit ; je peux tout ici. Je
ferai mettre, à la place des hommes sur lesquels il compte,
d’autres hommes qu’il destinait à la mort, et qui sont ici près,
dans la tour du Nord, la tour des oubliettes, qui s’avance là-bas
au-dessus de l’eau. Ses créatures iront remplacer ces gens-là.
J’envoie un médecin, un empirique qui m’appartient, au glorieux
Cardinal, que les plus savants de Paris ont abandonné ; si
vous vous entendez avec moi, il lui portera un remède universel et
éternel.

– Retire-toi, dit Cinq-Mars, retire-toi,
religieux infernal ! aucun homme n’est semblable à toi ;
tu n’es pas un homme ! tu marches d’un pas furtif et
silencieux dans les ténèbres, tu traverses les murailles pour
présider à des crimes secrets ; tu te places entre les cœurs
des amants pour les séparer éternellement. Qui es-tu ? tu
ressembles à l’âme tourmentée d’un damné.

– Romanesque enfant ! dit
Joseph ; vous auriez eu de grandes qualités sans vos idées
fausses. Il n’y a peut-être ni damnation ni âme. Si celles des
morts revenaient se plaindre, j’en aurais mille autour de moi, et
je n’en ai jamais vu, même en songe.

– Monstre ! dit Cinq-Mars à
demi-voix.

– Voilà encore des mots, reprit
Joseph ; il n’y a point de monstre ni d’homme vertueux. Vous
et M. de Thou, qui vous piquez de ce que vous nommez
vertu, vous avez manqué de causer la mort de cent mille hommes
peut-être, en masse et au grand jour, pour rien, tandis que
Richelieu et moi nous en avons fait périr beaucoup moins, en
détail, et la nuit, pour fonder un grand pouvoir. Quand on veut
rester pur, il ne faut point se mêler d’agir sur les hommes, ou
plutôt ce qu’il y a de plus raisonnable est de voir ce qui est, et
de se dire comme moi : Il est possible que l’âme n’existe
pas : nous sommes les fils du hasard ; mais, relativement
aux autres hommes, nous avons des passions qu’il faut
satisfaire.

– Je respire ! s’écria Cinq-Mars, il
ne croit pas en Dieu !

Joseph poursuivit :

– Or, Richelieu, vous et moi, sommes nés
ambitieux ; il fallait donc tout sacrifier à cette
idée !

– Malheureux ! ne me confondez pas
avec vous !

– C’est la vérité pure cependant, reprit
le capucin ; et seulement vous voyez à présent que notre
système valait mieux que le vôtre.

– Misérable ! c’était par amour…

– Non ! non ! non !
non !… Ce n’est point cela. Voici encore des mots ; vous
l’avez cru peut-être vous-même, mais c’était pour vous ; je
vous ai entendu parler à cette jeune fille, vous ne pensiez qu’à
vous-mêmes tous les deux ; vous ne vous aimiez ni l’un ni
l’autre : elle ne songeait qu’à son rang, et vous à votre
ambition. C’est pour s’entendre dire qu’on est parfait et se voir
adorer qu’on veut être aimé, c’est encore et toujours là le saint
égoïsme qui est mon Dieu.

– Cruel serpent ! dit Cinq-Mars,
n’était-ce pas assez de nous faire mourir ? pourquoi viens-tu
jeter tes venins sur la vie que tu nous ôtes ! quel démon t’a
enseigné ton horrible analyse des cœurs !

– La haine de tout ce qui m’est
supérieur, dit Joseph avec un rire bas et faux, et le désir de
fouler aux pieds tous ceux que je hais, m’ont rendu ambitieux et
ingénieux à trouver le côté faible de vos rêves. Il y a un ver qui
rampe au cœur de tous ces beaux fruits.

– Grand Dieu ! l’entends-tu !
s’écria Cinq-Mars, se levant et étendant ses bras vers le ciel.

La solitude de sa prison, les pieuses
conversations de son ami, et surtout la présence de la mort, qui
vient comme la lumière d’un astre inconnu donner d’autres couleurs
à tous les objets accoutumés de nos regards ; les méditations
de l’éternité, et (le dirons-nous ?) de grands efforts pour
changer ses regrets déchirants en espérances immortelles et pour
diriger vers Dieu toute cette force d’aimer qui l’avait égaré sur
la terre ; tout avait fait en lui-même une étrange
révolution ; et, semblable à ces épis que mûrit subitement un
seul coup de soleil, son âme avait acquis de plus vives lumières,
exaltée par l’influence mystérieuse de la mort.

– Grand Dieu ! répéta-t-il, si
celui-ci et son maître sont des hommes, suis-je un homme
aussi ? Contemple, contemple deux ambitions réunies, l’une
égoïste et sanglante, l’autre dévouée et sans tache ; la leur
soufflée par la haine, la nôtre inspirée par l’amour. Regarde,
Seigneur, regarde, juge et pardonne. Pardonne, car nous fûmes bien
criminels de marcher un seul jour dans la même voie à laquelle on
ne donne qu’un nom sur la terre, quel que soit le but où elle
conduise.

Joseph l’interrompit durement en frappant du
pied.

– Quand vous aurez fini votre prière,
dit-il, vous m’apprendrez si vous voulez m’aider, et je vous
sauverai à l’instant.

– Jamais, scélérat impur, jamais, dit
Henry d’Effiat, je ne m’associerai à toi et à un assassinat !
Je l’ai refusé quand j’étais puissant, et sur toi-même.

– Vous avez eu tort : vous seriez
maître à présent.

– Eh ! quel bonheur aurais-je de mon
pouvoir, partagé qu’il serait avec une femme qui ne me comprit pas,
m’aima faiblement et me préféra une couronne ? Après son
abandon, je n’ai pas voulu devoir ce qu’on nomme l’Autorité à la
victoire ; juge si je la recevrai du crime !

– Inconcevable folie ! dit le
capucin en riant.

– Tout avec elle, rien sans elle :
c’était là toute mon âme.

– C’est par entêtement et par vanité que
vous persistez ; c’est impossible ! reprit Joseph :
ce n’est pas dans la nature.

– Toi qui veux nier le dévouement, reprit
Cinq-Mars, comprends-tu du moins celui de mon ami ?

– Il n’existe pas davantage ; il a
voulu vous suivre parce que…

Ici le capucin, un peu embarrassé, chercha un
instant.

– Parce que… parce que… il vous a formé,
vous êtes son œuvre… Il tient à vous par amour-propre d’auteur… Il
était habitué à vous sermonner, et il sent qu’il ne trouverait plus
d’élève si docile à l’écouter et à l’applaudir… La coutume
constante lui a persuadé que sa vie tenait à la vôtre… c’est
quelque chose comme cela… il vous accompagne par routine…
D’ailleurs, ce n’est pas fini… nous verrons la suite et
l’interrogatoire ; il niera sûrement qu’il ait su la
conjuration.

– Il ne le niera pas ! s’écria
impétueusement Cinq-Mars.

– Il la savait donc ? vous l’avouez,
dit Joseph triomphant ; vous n’en aviez pas encore dit si
long.

– Ô ciel ! qu’ai-je fait ?
soupira Cinq-Mars en se cachant la tête.

– Calmez-vous : il est sauvé malgré
cet aveu, si vous acceptez mon offre.

D’Effiat fut quelque temps sans répondre… le
capucin poursuivit :

– Sauvez votre ami… la faveur du Roi vous
attend, et peut-être l’amour égaré un moment…

– Homme, ou qui que tu sois, si tu as
quelque chose en toi de semblable à un cœur, répondit le
prisonnier, sauve-le ; c’est le plus pur des êtres créés. Mais
fais-le emporter loin d’ici pendant son sommeil, car, s’il
s’éveille, tu ne le pourras pas.

– À quoi cela me serait-il bon ? dit
en riant le capucin ; c’est vous et votre faveur qu’il me
faut.

L’impétueux Cinq-Mars se leva, et, saisissant
le bras de Joseph, qu’il regardait d’un air terrible :

– Je l’abaissais en te priant pour
lui : viens, scélérat ! dit-il en soulevant une
tapisserie qui séparait l’appartement de son ami du sien ;
viens et doute du dévouement et de l’immortalité des âmes… Compare
l’inquiétude de ton triomphe au calme de notre défaite, la bassesse
de ton règne à la grandeur de notre captivité, et ta veille
sanglante au sommeil du juste !

Une lampe solitaire éclairait de Thou. Ce
jeune homme était à genoux encore devant un prie-Dieu surmonté d’un
vaste crucifix d’ébène ; il semblait s’être endormi en
priant ; sa tête, penchée en arrière, était élevée encore vers
la croix ; ses lèvres souriaient d’un sourire calme et divin,
et son corps affaissé reposait sur les tapis et le coussin du
siège.

– Jésus ! comme il dort ! dit
le capucin stupéfait, mêlant par oubli à ses affreux propos le nom
céleste qu’il prononçait habituellement chaque jour.

Puis tout à coup il se retira brusquement, en
portant la main à ses yeux, comme ébloui par une vision du
ciel.

– Brou… brr… brr… dit-il en secouant la
tête et se passant la main sur le visage… Tout cela est un
enfantillage : cela me gagnerait si j’y pensais… Ces idées-là
peuvent être bonnes, comme l’opium, pour calmer…

– Mais il ne s’agit pas de cela :
dites oui ou non.

– Non, dit Cinq-Mars, le jetant à la
porte par l’épaule, je ne veux point de la vie et ne me repens pas
d’avoir perdu une seconde fois de Thou, car il n’en aurait pas
voulu au prix d’un assassinat ; et quand il s’est livré à
Narbonne, ce n’était pas pour reculer à Lyon.

– Réveillez-le donc, car voici les juges,
dit d’une voix aigre et riante le capucin furieux.

En ce moment entrèrent, à la lueur des
flambeaux et précédés par un détachement de garde écossaise,
quatorze juges vêtus de leurs longues robes, et dont on distinguait
mal les traits. Ils se rangèrent et s’assirent en silence à droite
et à gauche de la vaste chambre ; c’étaient les commissaires
délégués par le Cardinal-Duc pour cette sombre et solennelle
affaire. – Tous hommes sûrs et de confiance pour le
Cardinal de Richelieu, qui, de Tarascon, les avait choisis et
inscrits. Il avait voulu que le chancelier Séguier vînt à Lyon
lui-même, pour éviter, dit-il dans les
instructions ou ordres qu’il envoie au Roi Louis XIII par
Chavigny, « pour éviter toutes
les accroches qui arriveront
s’il n’y est point.
M. de Marillac, ajoutait-il, fut
à Nantes au procès de
Chalais. M. de Château-Neuf, à Toulouse, à la
mort de M. de Montmorency ; et
M. de Rellièvre, à Paris, au procès de
M. de Biron. L’autorité et l’intelligence qu’ont ces
messieurs des formes de justice est tout à fait
nécessaire. »

Le chancelier Séguier vint donc à la
hâte ; mais en ce moment on annonça qu’il avait ordre de ne
point paraître, de peur d’être influencé par le souvenir de son
ancienne amitié pour le prisonnier, qu’il ne vit que seul à seul.
Les commissaires et lui avaient d’abord, et rapidement, reçu les
lâches dépositions du duc d’Orléans, à Villefranche, en Beaujolais,
puis à Vivey[36], à deux
lieues de Lyon, où ce triste prince avait eu ordre de se rendre,
tout suppliant et tremblant au milieu de ses gens, qu’on lui
laissait par pitié, bien surveillé par les Gardes françaises et
suisses. Le Cardinal avait fait dicter à Gaston son rôle et ses
réponses mot pour mot ; et, moyennant cette docilité, on
l’avait exempté en forme des confrontations trop pénibles avec
MM. de Cinq-Mars et de Thou. Ensuite le chancelier et les
commissaires avaient préparé M. de Bouillon, et, forts de
leur travail préliminaire, venaient tomber de tout leur poids sur
les deux jeunes coupables que l’on ne voulait pas sauver. –
L’histoire ne nous a conservé que les noms des conseillers d’État
qui accompagnèrent Pierre Séguier, mais non ceux des autres
commissaires, dont il est seulement dit qu’ils étaient six du
Parlement de Grenoble et deux présidents. Le rapporteur conseiller
d’État Laubardemont, qui les avait dirigés en tout, était à leur
tête. Joseph leur parla souvent à l’oreille avec une politesse
révérencieuse, tout en regardant en dessous Laubardemont avec une
ironie féroce.

Il fut convenu que le fauteuil servirait de
sellette, et l’on se tut pour écouter la réponse du prisonnier.

Il parla d’une voix douce et calme.

– Dites à M. le chancelier que
j’aurais le droit d’en appeler au parlement de Paris et de récuser
mes juges, parce qu’il y a parmi eux deux de mes ennemis, et à leur
tête un de mes amis, M. Séguier lui-même, que j’ai conservé
dans sa charge ; mais je vous épargnerai bien des peines,
Messieurs, en me reconnaissant coupable de toute la conjuration,
par moi seul conçue et ordonnée. Ma volonté est de mourir. Je n’ai
donc rien à ajouter pour moi ; mais, si vous voulez être
justes, vous laisserez la vie à celui que le roi même a nommé le
plus honnête homme de France, et qui ne meurt que pour moi.

– Qu’on l’introduise, dit
Laubardemont.

Deux gardes entrèrent chez
M. de Thou, et ramenèrent.

Il entra et salua gravement avec un sourire
angélique sur les lèvres, et embrassant Cinq-Mars :

– Voici donc enfin le jour de notre
gloire ! dit-il ; nous allons gagner le ciel et le
bonheur éternel.

– Nous apprenons, monsieur, dit
Laubardemont, nous apprenons par la bouche même de
M. de Cinq-Mars que vous avez su la conjuration.

De Thou répondit à l’instant et sans aucun
trouble, toujours avec un demi-sourire et les yeux baissés : –
Messieurs, j’ai passé ma vie à étudier les lois humaines, et je
sais que le témoignage d’un accusé ne peut condamner l’autre. Je
pourrais répéter aussi ce que j’ai déjà dit, que l’on ne m’aurait
pas cru si j’avais dénoncé sans preuve le frère du Roi. Vous voyez
donc que ma vie et ma mort sont entre vos mains. Pourtant, lorsque
j’ai bien envisagé l’une et l’autre, j’ai connu clairement que, de
quelque vie que je puisse jamais jouir, elle ne pourrait être que
malheureuse après la perte de M. de Cinq-Mars ;
j’avoue donc et confesse que j’ai su sa conspiration ; j’ai
fait mon possible pour l’en détourner.

– Il m’a cru son ami unique et fidèle, et
je ne l’ai pas voulu trahir, c’est pourquoi je me condamne par les
lois qu’a rapportées mon père lui-même, qui me pardonne,
j’espère.

À ces mots, les deux amis se jetèrent dans les
bras l’un de l’autre.

Cinq-Mars s’écriait :

– Ami ! ami ! que je regrette
ta mort que j’ai causée ! Je t’ai trahi deux fois, mais tu
sauras comment.

Mais de Thou, l’embrassant et le consolant,
répondait en levant les yeux en haut :

– Ah ! que nous sommes heureux de
finir de la sorte ! Humainement parlant, je pourrais me
plaindre de vous, monsieur, mais Dieu sait combien je vous
aime ! Qu’avons-nous fait qui nous mérite la grâce du martyre
et le bonheur de mourir ensemble ?

Les juges n’étaient pas préparés à cette
douceur, et se regardaient avec surprise.

– Ah ! si l’on me donnait seulement
une pertuisane, dit une voix enrouée (c’était le vieux Grandchamp,
qui s’était glissé dans la chambre, et dont les yeux étaient rouges
de fureur), je déferais bien monseigneur de tous ces hommes
noirs ! disait-il.

Deux hallebardiers vinrent se mettre auprès de
lui en silence ; il se tut, et, pour se consoler, se mit à une
fenêtre du côté de la rivière où le soleil ne se montrait pas
encore, et il sembla ne plus faire attention à ce qui se passait
dans la chambre.

Cependant Laubardemont, craignant que les
juges ne vinssent à s’attendrir, dit à haute voix :

– Actuellement, d’après l’ordre de
monseigneur le Cardinal, on va mettre ces deux messieurs à la gêne,
c’est-à-dire à la question ordinaire et extraordinaire.

Cinq-Mars rentra dans son caractère par
indignation, et, croisant les bras, fit, vers Laubardemont et
Joseph, deux pas qui les épouvantèrent. Le premier porta
involontairement la main à son front.

– Sommes-nous ici à Loudun ? s’écria
le prisonnier, Mais de Thou, s’approchant, lui prit la main et la
serra.

Il se tut, et reprit d’un ton calme en
regardant les juges :

– Messieurs, cela me semble bien
rude ; un homme de mon âge et de ma condition ne devrait pas
être sujet à toutes ces formalités. J’ai tout dit et je dirai tout
encore. Je prends la mort à gré et de grand cœur : la question
n’est donc point nécessaire. Ce n’est point à des âmes comme les
nôtres que l’on peut arracher des secrets par les souffrances du
corps. Nous sommes devenus prisonniers par notre volonté et à
l’heure marquée par nous-mêmes ; nous avons dit seulement ce
qu’il vous fallait pour nous faire mourir, vous ne sauriez rien de
plus ; nous avons ce que nous voulons.

– Que faites-vous, ami ? interrompit
de Thou ?… Il se trompe, messieurs ; nous ne refusons pas
le martyre que Dieu nous offre, nous le demandons.

– Mais, disait Cinq-Mars, qu’avez-vous
besoin de ces tortures infâmes pour conquérir le ciel ? vous,
martyr déjà, martyr volontaire de l’amitié ! Messieurs, moi
seul je puis avoir d’importants secrets : c’est le chef d’une
conjuration qui la connaît ; mettez-moi seul à la question, si
nous devons être ici traités comme les plus vils malfaiteurs.

– Par charité, messieurs, reprenait de
Thou, ne me privez pas des mêmes douleurs que lui ; je ne l’ai
pas suivi si loin pour l’abandonner à cette heure précieuse, et ne
pas faire tous mes efforts pour l’accompagner jusque dans le
ciel.

Pendant ce débat, il s’en était engagé un
autre entre Laubardemont et Joseph ; celui-ci, craignant que
la douleur n’arrachât le récit de son entretien, n’était pas d’avis
de donner la question ; l’autre, ne trouvant pas son triomphe
complété par la mort, l’exigeait impérieusement. Les juges
entouraient et écoutaient ces deux ministres secrets du grand
ministre ; cependant, plusieurs choses leur ayant fait
soupçonner que le crédit du capucin était plus puissant que celui
du juge, ils penchaient pour lui, et se décidèrent à l’humanité
quand il finit par ces paroles prononcées à voix basse :

– Je connais leurs secrets ; nous
n’avons pas besoin de les savoir, parce qu’ils sont inutiles et
qu’ils vont trop haut. M. le Grand n’a à dénoncer que le Roi,
et l’autre la Reine ; c’est ce qu’il vaut mieux ignorer.
D’ailleurs, ils ne parleraient pas ; je les connais, ils se
tairaient, l’un par orgueil, l’autre par piété. Laissons-les :
la torture les blessera ; ils seront défigurés et ne pourront
plus marcher ; cela gâtera toute la cérémonie ; il faut
les conserver pour paraître.

Cette dernière considération prévalut :
les juges se retirèrent pour aller délibérer avec le chancelier. En
sortant, Joseph dit à Laubardemont :

– Je vous ai laissé assez de plaisir
ici : maintenant vous allez avoir encore celui de délibérer,
et vous irez interroger trois prévenus dans la tour du Nord.

C’étaient les trois juges d’Urbain
Grandier.

Il dit, rit aux éclats, et sortit le dernier,
poussant devant lui le maître des requêtes ébahi.

À peine le sombre tribunal eut-il défilé, que
Grandchamp, délivré de ses deux estafiers, se précipita vers son
maître, et, lui saisissant la main, lui dit :

– Au nom du ciel, venez sur la terrasse,
monseigneur, je vous montrerai quelque chose ; au nom de votre
mère, venez…

Mais la porte s’ouvrit au vieil abbé Quillet
presque dans le même instant.

– Mes enfants ! mes pauvres
enfants ! criait le vieillard en pleurant ; hélas !
pourquoi ne m’a-t-on permis d’entrer qu’aujourd’hui ? Cher
Henry, votre mère, votre frère, votre sœur, sont ici cachés…

– Taisez-vous, monsieur l’abbé, disait
Grandchamp ; venez sur la terrasse, monseigneur.

Mais le vieux prêtre retenait son élève en
l’embrassant.

– Nous espérons, nous espérons beaucoup
la grâce.

– Je la refuserais, dit Cinq-Mars.

– Nous n’espérons que les grâces de Dieu,
reprit de Thou.

– Taisez-vous, interrompit encore
Grandchamp, les juges viennent.

En effet, la porte s’ouvrit encore à la
sinistre procession, où Joseph et Laubardemont manquaient.

– Messieurs, s’écria le bon abbé
s’adressant aux commissaires, je suis heureux de vous dire que je
viens de Paris, que personne ne doute de la grâce de tous les
conjurés. J’ai vu, chez Sa Majesté, MONSIEUR lui-même, et quant au
duc de Bouillon, son interrogatoire n’est pas défav…

– Silence ! dit
M. de Ceton, lieutenant des Gardes écossaises.

Et les quatorze commissaires rentrèrent et se
rangèrent de nouveau dans la chambre.

M. de Thou, entendant que l’on
appelait le greffier criminel du présidial de Lyon pour prononcer
l’arrêt, laissa éclater involontairement un de ces transports de
joie religieuse qui ne se virent jamais que dans les martyrs et les
saints aux approches de la mort ; et s’avançant au-devant de
cet homme, il s’écria :

– Quam speciosi pedes
evangelizantium pacem, evangelizantium bona !

Puis, prenant la main de Cinq-Mars, il se mit
à genoux et tête nue pour entendre l’arrêt, ainsi qu’il était
ordonné. D’Effiat demeura debout, mais on n’osa le contraindre.

L’arrêt leur fut prononcé en ces
mots :

« Entre le procureur général du Roi,
demandeur en cas de crime de lèse-majesté, d’une part ;

« Et messire Henry d’Effiat de Cinq-Mars,
grand Écuyer de France, âgé de vingt-deux ans ; et
François-Auguste de Thou, âgé de trente-cinq ans, conseiller du Roi
en ses conseils ; prisonniers au château de Pierre-Encise de
Lyon, défendeurs et accusés, d’autre part ;

« Vu le procès extraordinairement fait à
la requête dudit procureur général du Roi, à rencontre desdits
d’Effiat et de Thou, informations, interrogations, confessions,
dénégations et confrontations, et copies reconnues du traité fait
avec l’Espagne ; considérant, la chambre déléguée :

« 1° Que celui qui attente à la personne
des ministres, des princes est regardé par les lois anciennes et
constitutions des Empereurs comme criminel de
lèse-majesté ;

« 2° Que la troisième ordonnance du roi
Louis XI porte peine de mort contre quiconque ne révèle pas
une conjuration contre l’État ;

« Les commissaires députés par Sa Majesté
ont déclaré lesdits d’Effiat et de Thou atteints et convaincus de
crime de lèse-majesté, savoir :

« Ledit d’Effiat de Cinq-Mars pour les
conspirations et entreprises, ligues et traités faits par lui avec
les étrangers contre l’État ;

« Et ledit de Thou, pour avoir eu
connaissance desdites entreprises ;

« Pour réparation desquels crimes, les
ont privés de tous honneurs et dignités, et les ont condamnés et
condamnent à avoir la tête tranchée sur un échafaud, qui, pour cet
effet, sera dressé en la place des Terreaux de cette
ville ;

« Ont déclaré et déclarent tous et un
chacun de leurs biens, meubles et immeubles, acquis et confisqués
au Roi ; et iceux par eux tenus immédiatement de la couronne,
réunis au domaine d’icelle ; sur iceux préalablement prise la
somme de 60,000 livres applicables à œuvres pies. »

Après la prononciation de l’arrêt,
M. de Thou dit à haute voix :

– Dieu soit béni ! Dieu soit
loué !

– La mort ne m’a jamais fait peur, dit
froidement Cinq-Mars.

Ce fut alors que, suivant les formes,
M. de Ceton, le lieutenant des Gardes écossaises,
vieillard de soixante-six ans, déclara avec émotion qu’il remettait
les prisonniers entre les mains du sieur Thomé, prévôt des
marchands du Lyonnais, prit congé d’eux, et ensuite tous les
gardes-du-corps, silencieux et les larmes aux yeux.

– Ne pleurez point, leur disait
Cinq-Mars, les larmes sont inutiles ; mais plutôt priez Dieu
pour nous, et assurez-vous que je ne crains pas la mort.

Il leur serrait la main, et de Thou les
embrassait. Après quoi ces gentilshommes sortirent les yeux humides
de larmes et se couvrant le visage de leurs manteaux.

– Les cruels ! dit l’abbé Quillet,
pour trouver des armes contre eux, il leur a fallu fouiller dans
l’arsenal des tyrans. Pourquoi me laisser entrer en ce
moment ?…

– Comme confesseur, monsieur, dit à voix
basse un commissaire ; car, depuis deux mois, aucun étranger
n’a eu permission d’entrer ici…


*

*
*

Dès que les grandes portes furent refermées et
les portières abaissées :

– Sur la terrasse, au nom du ciel !
s’écria encore Grandchamp. Et il y entraîna son maître et de Thou.
Le vieux gouverneur les suivit en boitant.

– Que nous veux-tu dans un moment
semblable ? dit Cinq-Mars avec une gravité pleine
d’indulgence.

– Regardez les chaînes de la ville, dit
le fidèle domestique.

Le soleil naissant colorait le ciel depuis un
instant à peine. Il paraissait à l’horizon une ligne éclatante et
jaune, sur laquelle les montagnes découpaient durement leurs formes
d’un bleu foncé ; les vagues de la Saône et les chaînes de la
ville, tendues d’un bord à l’autre, étaient encore voilées par une
légère vapeur qui s’élevait aussi de Lyon, et dérobait à l’œil le
toit des maisons. Les premiers jets de la lumière matinale ne
coloraient encore que les points les plus élevés du magnifique
paysage. Dans la cité, les clochers de l’hôtel de ville et de
Saint-Nizier, sur les collines environnantes, les monastères des
Carmes et de Sainte-Marie, et la forteresse entière de
Pierre-Encise, étaient dorés de tous les feux de l’aurore. On
entendait le bruit des carillons joyeux des villages. Les murs
seuls de la prison étaient silencieux.

– Eh bien, dit Cinq-Mars, que nous
faut-il voir ? est-ce la beauté des plaines ou la richesse des
villes ? est-ce la paix de ces villages ? Ah ! mes
amis, il y a partout là des passions et des douleurs comme celles
qui nous ont amenés ici !

Le vieil abbé et Grandchamp se penchèrent sur
le parapet de la terrasse pour regarder du côté de la rivière.

– Le brouillard est trop épais : on
ne voit rien encore, dit l’abbé.

– Que notre dernier soleil est lent à
paraître ! disait de Thou.

– N’apercevez-vous pas en bas, au pied
des rochers, sur l’autre rive, une petite maison blanche entre la
porte d’Halincourt et le boulevard Saint-Jean ? dit
l’abbé.

– Je ne vois rien, répondit Cinq-Mars,
qu’un amas de murailles grisâtres.

– Ce maudit brouillard est épais !
reprenait Grandchamp toujours penché en avant, comme un marin qui
s’appuie sur la dernière planche d’une jetée pour apercevoir une
voile à l’horizon.

– Chut ! dit l’abbé, on parle près
de nous.

En effet, un murmure confus, sourd et
inexplicable, se faisait entendre dans une petite tourelle adossée
à la plate-forme de la terrasse. Comme elle n’était guère plus
grande qu’un colombier, les prisonniers l’avaient à peine remarquée
jusque-là.

– Vient-on déjà nous chercher, dit
Cinq-Mars.

– Bah ! bah ! répondit
Grandchamp, ne vous occupez pas de cela ; c’est la tour des
oubliettes. Il y a deux mois que je rôde autour du fort, et j’ai vu
tomber du monde de là dans l’eau, au moins une fois par semaine.
Pensons à notre affaire : je vois une lumière à la fenêtre
là-bas.

Une invincible curiosité entraîna cependant
les deux prisonniers à jeter un regard sur la tourelle, malgré
l’horreur de leur situation. Elle s’avançait, en effet, en dehors
du rocher à pic et au-dessus d’un gouffre rempli d’une eau verte
bouillonnante, sorte de source inutile, qu’un bras égaré de la
Saône formait entre les rocs à une profondeur effrayante. On y
voyait tourner rapidement la roue d’un moulin abandonné depuis
longtemps. On entendit trois fois un craquement semblable à celui
d’un pont-levis qui s’abaisserait et se relèverait tout à coup
comme par ressort en frappant contre la pierre des murs : et
trois fois on vit quelque chose de noir tomber dans l’eau et la
faire rejaillir en écume à une grande hauteur.

– Miséricorde ! seraient-ce des
hommes ? s’écria l’abbé en se signant.

– J’ai cru voir des robes brunes qui
tourbillonnaient en l’air, dit Grandchamp ; ce sont des amis
du Cardinal.

Un cri terrible partit de la tour avec un
jurement impie.

La lourde trappe gémit une quatrième fois.
L’eau verte reçut avec bruit un fardeau qui fit crier l’énorme roue
du moulin, un de ses laides rayons fut brisé, et un homme
embarrassé dans les poutres vermoulues parut hors de l’écume, qu’il
colorait d’un sang noir, tourna deux fois en criant, et
s’engloutit. C’était Laubardemont.

Pénétré d’une profonde horreur, Cinq-Mars
recula.

– Il y a une Providence, dit
Grandchamp : Urbain Grandier l’avait ajourné à trois ans.
Allons, allons, le temps est précieux ; messieurs, ne restez
pas là immobiles ; que ce soit lui où non, je n’en serais pas
étonné, car ces coquins-là se mangent eux-mêmes comme les rats.
Mais tâchons de leur enlever leur meilleur morceau. Vive
Dieu ! je vois le signal ! nous sommes sauvés ; tout
est prêt ; accourez de ce côté-ci, monsieur l’abbé. Voilà le
mouchoir blanc à la fenêtre ; nos amis sont préparés.

L’abbé saisit aussitôt la main de chacun des
deux amis, et les entraîna du côté de la terrasse où ils avaient
d’abord attaché leurs regards.

– Écoutez-moi tous deux, leur
dit-il : apprenez qu’aucun des conjurés n’a voulu de la
retraite que vous leur assuriez ; ils sont tous accourus à
Lyon, travestis et en grand nombre ; ils ont versé dans la
ville assez d’or pour n’être pas trahis ; ils veulent tenter
un coup de main pour vous délivrer. Le moment choisi est celui où
l’on vous conduira au supplice ; le signal sera votre chapeau
que vous mettrez sur votre tête quand il faudra commencer.

Le bon abbé, moitié pleurant, moitié souriant
par espoir, raconta que, lors de l’arrestation de son élève, il
était accouru à Paris ; qu’un tel secret enveloppait toutes
les actions du Cardinal, que personne n’y savait le lieu de la
détention du grand Écuyer ; beaucoup le disaient exilé ;
et, lorsque l’on avait su l’accommodement de MONSIEUR et du duc de
Bouillon avec le Roi, on n’avait plus douté que la vie des autres
ne lut assurée, et l’on avait cessé de parler de cette affaire, qui
compromettait peu de personnes, n’ayant pas eu d’exécution. On
s’était même en quelque sorte réjoui dans Paris de voir la ville de
Sedan et son territoire ajoutés au royaume, en échange des lettres
d’abolition accordées à M. de Bouillon reconnu
innocent, comme MONSIEUR ; que le résultat de tous les
arrangements avait fait admirer l’habileté du Cardinal et sa
clémence envers les conspirateurs, qui, disait-on, avaient voulu sa
mort. On faisait même courir le bruit qu’il avait fait évader
Cinq-Mars et de Thou, s’occupant généreusement de leur retraite en
pays étranger, après les avoir fait arrêter courageusement au
milieu du camp de Perpignan.

À cet endroit du récit, Cinq-Mars ne put
s’empêcher d’oublier sa résignation ; et, serrant la main de
son ami :

– Arrêter !
s’écria-t-il ; faut-il renoncer même à l’honneur de nous être
livrés volontairement ? Faut-il tout sacrifier, jusqu’à
l’opinion de la postérité ?

– C’était encore là une vanité, reprit de
Thou en mettant le doigt sur sa bouche ; mais chut !
écoutons l’abbé jusqu’au bout.

Le gouverneur, ne doutant pas que le calme de
ces deux jeunes gens ne vînt de la joie qu’ils ressentaient de voir
leur fuite assurée, et voyant que le soleil avait à peine encore
dissipé les vapeurs du matin, se livra sans contrainte à ce plaisir
involontaire qu’éprouvent les vieillards en racontant des
événements nouveaux, ceux mêmes qui doivent affliger. Il leur dit
toutes ses peines infructueuses pour découvrir la retraite de son
élève, ignorée de la cour et de la ville, où l’on n’osait pas même
prononcer son nom dans les asiles les plus secrets. Il n’avait
appris l’emprisonnement à Pierre-Encise que par la reine elle-même,
qui avait daigné le faire venir et le charger d’en avertir la
maréchale d’Effiat et tous les conjurés, afin qu’ils tentassent un
effort désespéré pour délivrer leur jeune chef. Anne d’Autriche
avait même osé envoyer beaucoup de gentilshommes d’Auvergne et de
la Touraine à Lyon pour aider à ce dernier coup.

– La bonne reine ! dit-il, elle
pleurait beaucoup lorsque je la vis, et disait qu’elle donnerait
tout ce qu’elle possède pour vous sauver ; elle se faisait
beaucoup de reproches d’une lettre, je ne sais quelle lettre. Elle
parlait du salut de la France, mais ne s’expliquait pas. Elle me
dit qu’elle vous admirait et vous conjurait de vous sauver, ne
fût-ce que par pitié pour elle, à qui vous laisseriez des remords
éternels.

– N’a-t-elle rien dit de plus,
interrompit de Thou, qui soutenait Cinq-Mars pâlissant.

– Rien de plus, dit le vieillard.

– Et personne ne vous a parlé de
moi ? répondit le grand Écuyer.

– Personne, dit l’abbé.

– Encore, si elle m’eût écrit ! dit
Henry à demi-voix.

– Souvenez-vous donc, mon père, que vous
êtes envoyé ici comme confesseur, reprit de Thou.

Cependant le vieux Grandchamp, aux genoux de
Cinq-Mars et le tirant par ses habits de l’autre côté de la
terrasse, lui criait d’une voix entrecoupée :

– Monseigneur… mon maître… mon bon
maître… les voyez-vous ? les voilà… ce sont eux, ce sont
elles… elles toutes.

– Eh ! qui donc, mon vieil
ami ? disait son maître.

– Qui ? grand Dieu ! Regardez
cette fenêtre, ne les reconnaissez-vous pas ? Votre mère, vos
sœurs, votre frère.

En effet, le jour entièrement venu lui fit
voir dans l’éloignement des femmes qui agitaient des mouchoirs
blancs : l’une d’elles, vêtue de noir, étendait ses bras vers
la prison, se retirait de la fenêtre comme pour reprendre des
forces, puis, soutenue par les autres, reparaissait et ouvrait les
bras, ou posait la main sur son cœur.

Cinq-Mars reconnut sa mère et sa famille, et
ses forces le quittèrent un moment. Il pencha la tête sur le sein
de son ami, et pleura.

– Combien de fois me faudra-t-il donc
mourir ? dit-il. Puis, répondant du haut de la tour par un
geste de sa main à ceux de sa famille :

– Descendons vite, mon père, répondit-il
au vieil abbé ; vous allez me dire au tribunal de la
pénitence, et devant Dieu, si le reste de ma vie vaut encore que je
fasse verser du sang pour la conquérir.

Ce fut alors que Cinq-Mars dit à Dieu ce que
lui seul et Marie de Mantoue ont connu de leurs secrètes et
malheureuses amours. « Il remit à son confesseur, dit le
P. Daniel, un portrait d’une grande dame tout entouré de
diamants, lesquels durent être vendus, pour l’argent être employé
en œuvres pieuses. »

Pour M. de Thou, après s’être aussi
confessé, il écrivit une lettre[37] :
« Après quoi (selon le récit de son confesseur) il me
dit : Voilà la dernière
pensée que je veux
avoir pour ce monde :
parlons en paradis. Et se promenant dans
la chambre à grands pas, il récitoit à haute voix le psaume :
Miserere met, Deus, etc., avec une
ardeur d’esprit incroyable, et des tressaillements de tout son
corps si violents qu’on eust dit qu’il ne touchoit pas la terre et
qu’il alloit sortir de luy-mesme. Les gardes étoient muets à ce
spectacle, qui les faisait tous frémir de respect et
d’horreur. »


*

*
*

Cependant tout était calme le 12 du même mois
de septembre 1642 dans la ville de Lyon, lorsque, au grand
étonnement de ses habitants, on vit arriver dès le point du jour,
par toutes ses portes, des troupes d’infanterie et de cavalerie que
l’on savait campées et cantonnées fort loin de là. Les Gardes
françaises et suisses, les régiments de Pompadour, les Gens d’armes
de Maurevert et les Carabins de La Roque, tous défilèrent en
silence ; la cavalerie, portant le mousquet appuyé sur le
pommeau de la selle, vint se ranger autour du château de
Pierre-Encise ; l’infanterie forma la haie sur les bords de la
Saône, depuis la porte du fort jusqu’à la place des Terreaux.
Celait le lieu ordinaire des exécutions.

Quatre compagnies des bourgeois de Lyon, que
l’on appelle Pennonnage, faisant environ onze ou douze
cents hommes, « furent rangées, dit le journal de Montrésor,
au milieu de la place des Terreaux, en sorte qu’elles enfermoient
un espace d’environ quatre-vingts pas de chaque côté, dans lequel
on ne laissoit entrer personne, sinon ceux qui étoient
nécessaires.

« Au milieu de cet espace fut dressé un
échafaud de sept pieds de haut et environ neuf pieds en quarré, au
milieu duquel, un peu plus sur le devant, s’élevoit un poteau de la
hauteur de trois pieds ou environ, devant lequel on coucha un bloc
de la hauteur d’un demi-pied, si que la principale façade ou le
devant de l’échafaud regardoit vers la boucherie des Terreaux, du
côté de la Saône : contre lequel échafaud on dressa une petite
échelle de huit échelons du côté des Dames de
Saint-Pierre. »

Rien n’avait transpiré dans la ville sur le
nom des prisonniers, les murs inaccessibles de la forteresse ne
laissaient rien sortir ni rien pénétrer que dans la nuit, et les
cachots profonds avaient quelquefois renfermé le père et le fils
durant des années entières, à quatre pieds l’un de l’autre, sans
qu’ils s’en doutassent. La surprise fut extrême à cet appareil
éclatant, et la foule accourut, ne sachant s’il s’agissait d’une
fête ou d’un supplice.

Ce même secret qu’avaient gardé les agents du
ministre avait été aussi soigneusement caché par les conjurés, car
leur tête en répondait.

Montrésor, Fontrailles, le baron de Beauvau,
Olivier d’Entraigues, Gondi, le comte du Lude et l’avocat Fournier,
déguisés en soldats, en ouvriers et en baladins, armés de poignards
sous leurs habits, avaient jeté et partagé dans la foule plus de
cinq cents gentilshommes et domestiques déguisés comme eux ;
des chevaux étaient préparés sur la route d’Italie, et des barques
sur le Rhône avaient été payées d’avance. Le jeune marquis
d’Effiat, frère aîné de Cinq-Mars, habillé en chartreux, parcourait
la foule, allait et venait, sans cesse de la place des Terreaux à
la petite maison où sa mère et sa sœur étaient enfermées avec la
présidente de Pontac, sœur du malheureux de Thou. Il les rassurait,
leur donnait un peu d’espérance, et revenait trouver les conjurés
et s’assurer que chacun d’eux était disposé à l’action.

Chaque soldat formant la haie avait à ses
côtés un homme prêt à le poignarder.

La foule innombrable entassée derrière la
ligne des gardes les poussait en avant, débordait leur alignement,
et leur faisait perdre du terrain. Ambrosio, domestique espagnol,
qu’avait conservé Cinq-Mars, s’était chargé du capitaine des
piquiers, et, déguisé en musicien catalan, avait entamé une dispute
avec lui, feignant de ne pas vouloir cesser de jouer de la vielle.
Chacun était à son poste.

L’abbé de Gondi, Olivier d’Entraigues et le
marquis d’Effiat étaient au milieu d’un groupe de poissardes et
d’écaillères qui se disputaient et jetaient de grands cris. Elles
disaient des injures à l’une d’elles, plus jeune et plus timide que
ses mâles compagnes. Le frère de Cinq-Mars approcha pour écouter
leur querelle.

– Eh ! pourquoi, disait-elle aux
autres, voulez-vous que Jean Le Roux, qui est un honnête homme,
aille couper la tête à deux chrétiens, parce qu’il est boucher de
son état ? Tant que je serai sa femme, je ne le souffrirai
pas, j’aimerais mieux…

– Eh bien, tu as tort, répondaient ses
compagnes ; qu’est-ce que cela te fait que la viande qu’il
coupe se mange ou ne se mange pas ? Il n’en est pas moins vrai
que tu aurais cent écus pour faire habiller tes trois enfants à
neuf. T’es trop heureuse d’être l’épouse d’un boucher.
Profite donc, ma mignonne, de ce que Dieu t’envoie par la grâce de
Son Éminence.

– Laissez-moi tranquille, reprenait la
première, je ne veux pas accepter. J’ai vu ces beaux jeunes gens à
la fenêtre, ils ont l’air doux comme des agneaux.

– Eh bien, est-ce qu’on ne tue pas tes
agneaux et tes veaux ? reprenait la femme Le Bon. Qu’il arrive
donc du bonheur à une petite femme comme ça ! Quelle
pitié ! quand c’est de la part du révérend capucin,
encore !

– Que la gaieté du peuple est
horrible ! s’écria Olivier d’Entraigues étourdiment.

Toutes ces femmes l’entendirent, et
commencèrent à murmurer contre lui.

– Du peuple !
disaient-elles ; et d’où est donc ce petit maçon avec ce
plâtre sur ses habits ?

– Ah ! interrompit une autre, tu ne
vois pas que c’est quelque gentilhomme déguisé ? Regarde ses
mains blanches : ça n’a jamais travaillé.

– Oui, oui, c’est quelque petit
conspirateur dameret ; j’ai bien envie d’aller chercher
M. le Chevalier du Guet pour le faire arrêter.

L’abbé de Gondi sentit tout le danger de cette
situation, et, se jetant d’un air de colère sur Olivier, avec
toutes les manières d’un menuisier dont il avait pris le costume et
le tablier, il s’écria en le saisissant au collet :

– Vous avez raison : c’est un petit
drôle qui ne travaille jamais. Depuis deux ans que mon père l’a mis
en apprentissage, il n’a fait que peigner ses cheveux blonds pour
plaire aux petites filles. Allons, rentre à la maison !

Et, lui donnant des coups de latte, il lui fit
percer la foule et revint se placer sur un autre point de la haie.
Après avoir tancé le page étourdi, il lui demanda la lettre qu’il
disait avoir à remettre à M. de Cinq-Mars quand il serait
évadé. Olivier l’avait depuis deux mois dans sa poche, et la lui
donna.

– C’est d’un prisonnier à un autre,
dit-il ; car le chevalier de Jars, en sortant de la Bastille,
me l’a envoyée de la part d’un de ses compagnons de captivité.

– Ma foi ! dit Gondi, il peut y
avoir quelque secret important pour notre ami ; je la
décacheté, vous auriez dû y penser plus tôt.

– Ah ! bah ! c’est du vieux
Bassompierre. Lisons :

« MON CHER ENFANT,

« J’apprends du fond de la Bastille, où
je suis encore, que vous voulez conspirer contre ce tyran de
Richelieu, qui ne cesse d’humilier notre bonne vieille Noblesse les
Parlements, et de saper dans ses fondements l’édifice sur lequel
reposait l’État. J’apprends que les Nobles sont mis à la Taille, et
condamnés par de petits juges contre les privilèges de leur
condition, forcés à l’arrière-ban contre les pratiques
anciennes… »

– Ah ! le vieux radoteur !
interrompit le page en riant aux éclats.

– Pas si sot que vous croyez ;
seulement il est un peu reculé pour notre affaire…

« Je ne puis qu’approuver ce généreux
projet, et je vous prie de me bailler advis de tout… »

– Ah ! le vieux langage du dernier
règne ! dit Olivier ; il ne sait pas écrire :
me faire expert de
toutes choses, comme on dit à présent.

– Laissez-moi lire, pour Dieu ! dit
l’abbé ; dans cent ans on se moquera ainsi de nos phrases.

Il poursuivit :

« Je puis bien vous conseiller,
nonobstant mon grand âge, en vous racontant ce qui m’advint en
1560. »

– Ah ! ma foi, je n’ai pas le temps
de m’ennuyer à lire tout. Voyons la fin…

« Quand je me rappelle mon dîner chez
madame la maréchale d’Effiat, votre mère, et que je me demande ce
que sont devenus tous les convives, je m’afflige véritablement. Mon
pauvre Puy-Laurens est mort à Vincennes, de chagrin d’être oublié
par MONSIEUR dans cette prison ; de Launay tué en duel, et
j’en suis marri ; car, malgré que je fusse mal satisfait de
mon arrestation, il y mit de la courtoisie, et je l’ai toujours
tenu pour un galant homme. Pour moi, me voilà sous clef jusqu’à la
fin de la vie de M. le Cardinal ; aussi, mon enfant, nous
étions treize à table : il ne faut pas se moquer des vieilles
croyances. Remerciez Dieu de ce que vous êtes le seul auquel il ne
soit pas arrivé malencontre… »

– Encore un à-propos ! dit Olivier
en riant de tout son cœur ; et cette fois, l’abbé de Gondi ne
put tenir son sérieux malgré ses efforts.

Ils déchirèrent la lettre inutile, pour ne pas
prolonger encore la détention du pauvre maréchal si elle était
trouvée, et se rapprochèrent de la place des Terreaux et de la haie
de gardes qu’ils devaient attaquer lorsque le signal du chapeau
serait donné par le jeune prisonnier.

Ils virent avec satisfaction tous leurs amis à
leur poste, et prêts à jouer des couteaux, selon leur propre
expression. Le peuple, en se pressant autour d’eux, les favorisait
sans le vouloir. Il survint près de l’abbé une troupe de jeunes
demoiselles vêtues de blanc et voilées ; elles allaient à
l’église pour communier, et les religieuses qui les conduisaient,
croyant comme tout le peuple que ce cortège était destiné à rendre
les honneurs à quelque grand personnage, leur permirent de monter
sur de larges pierres de taille accumulées derrière les soldats. Là
elles se groupèrent avec la grâce de cet âge, comme vingt belles
statues sur un seul piédestal. On eût dit ces vestales que
l’antiquité conviait aux sanglants spectacles des gladiateurs.
Elles se parlaient à l’oreille en regardant autour d’elles, riaient
et rougissaient ensemble, comme font les enfants.

L’abbé de Gondi vit avec humeur qu’Olivier
allait encore oublier son rôle de conspirateur et son costume de
maçon pour leur lancer des œillades et prendre un maintien trop
élégant et des gestes trop civilisés pour l’état qu’on devait lui
supposer : il commençait déjà à s’approcher d’elles en
bouclant ses cheveux avec ses doigts, lorsque Fontrailles et
Montrésor survinrent par bonheur sous un habit de soldats
suisses ; un groupe de gentilshommes, déguisés en mariniers,
les suivait avec des bâtons ferrés à la main ; ils avaient sur
le visage une pâleur qui n’annonçait rien de bon. On entendit une
marche sonnée par des trompettes.

– Restons ici, dit l’un d’eux à sa
suite ; c’est ici.

L’air sombre et le silence de ces spectateurs
contrastaient singulièrement avec les regards enjoués et curieux
des jeunes filles et leurs propos enfantins.

– Ah ! le beau cortège !
criaient-elles : voilà au moins cinq cents hommes avec des
cuirasses et des habits rouges, sur de beaux chevaux ; ils ont
des plumes jaunes sur leurs grands chapeaux. – Ce sont des
étrangers, des Catalans, dit un garde-française. – Qui
conduisent-ils donc ? – Ah ! voici un beau carrosse
doré ! mais il n’y a personne dedans.

– Ah ! je vois trois hommes à
pied : où vont-ils ?

– À la mort ! dit Fontrailles d’une
voix sinistre qui fit taire toutes les voix. On n’entendit plus que
les pas lents des chevaux, qui s’arrêtèrent tout à coup par un de
ces retards qui arrivent dans la marche de tous cortèges. On vit
alors un douloureux et singulier spectacle. Un vieillard à la tête
tonsurée marchait avec peine en sanglotant, soutenu par deux jeunes
gens d’une figure intéressante et charmante, qui se donnaient une
main derrière ses épaules voûtées, tandis que de l’autre chacun
d’eux tenait l’un de ses bras. Celui qui marchait à sa gauche était
vêtu de noir ; il était grave et baissait les yeux. L’autre,
beaucoup plus jeune, était revêtu d’une parure éclatante[38] : un pourpoint de drap de
Hollande, couvert de larges dentelles d’or et portant des manches
bouffantes et brodées, le couvrait du cou à la ceinture,
habillement assez semblable au corset des femmes ; le reste de
ses vêtements en velours noir brodé de palmes d’argent, des
bottines grisâtres à talons rouges, où s’attachaient des éperons
d’or ; un manteau d’écarlate chargé de boutons d’or, tout
rehaussait la grâce de sa taille élégante et souple. Il saluait à
droite et à gauche de la haie avec un sourire mélancolique.

Un vieux domestique, avec des moustaches et
une barbe blanches, suivait, le front baissé, tenant en main deux
chevaux de bataille caparaçonnés.

Les jeunes demoiselles se taisaient ;
mais elles ne purent retenir leurs sanglots en les voyant.

– C’est donc ce pauvre vieillard qu’on
mène à la mort ? s’écrièrent-elles ; ses enfants le
soutiennent.

– À genoux ! mesdames, dit une
religieuse, et priez pour lui.

– À genoux ! cria Gondi, et prions
que Dieu les sauve. Tous les conjurés répétèrent : – À
genoux ! à genoux ! et donnèrent l’exemple au peuple, qui
les imita en silence.

– Nous pouvons mieux voir ses mouvements
à présent, dit tout bas Gondi à Montrésor : levez-vous ;
que fait-il ?

– Il est arrêté et parle de notre côté en
nous saluant : je crois qu’il nous reconnaît.

Toutes les maisons, les fenêtres, les
murailles, les toits, les échafauds dressés, tout ce qui avait vue
sur la place était chargé de personnes de toute condition et de
tout âge.

Le Silence le plus profond régnait sur la
foule immense ; on eût entendu les ailes du moucheron des
fleuves, le souille du moindre vent, le passage des grains de
poussière qu’il soulève ; mais l’air était calme, le soleil
brillant, le ciel bleu. Tout le peuple écoulait. On était pioche de
la place des Terreaux ; on entendit les coups de marteau sur
des planches, puis la voix de Cinq-Mars.

Un jeune chartreux avança sa tête pâle entre
deux gardes ; tous les conjurés se levèrent au-dessus du
peuple à genoux, chacun d’eux portant la main à sa ceinture ou dans
son sein et serrant de près le soldat qu’il devait poignarder.

– Que fait-il ? dit le
chartreux ; a-t-il son chapeau sur la tête ?

– Il jette son chapeau à terre loin de
lui, dit paisiblement l’arquebusier qu’il interrogeait.










Chapitre 26
LA FÊTE


Mon
Dieu ! qu’est-ce que ce monde ?


Dernières paroles de
M. Cinq-Mars.

 

Le jour même du cortège sinistre de Lyon, et
durant les scènes que nous venons de voir, une fête magnifique se
donnait à Paris, avec tout le luxe et le mauvais goût du temps. Le
puissant Cardinal avait voulu remplir à la fois de ses pompes les
deux premières villes de France.

Sous le nom d’ouverture du Palais-Cardinal, on
annonça cette fête donnée au Rai et à toute la cour. Maître de
l’empire par la force, il voulut encore l’être des esprits par la
séduction, et, las de dominer, il espéra plaire. La tragédie de
Mirame allait être représentée dans une salle construite
exprès pour ce grand jour : ce qui éleva les frais de cette
soirée, dit Pélisson, à trois cent mille écus.

La garde entière du premier ministre[39] était sous les armes ; ses quatre
compagnies de Mousquetaires et de Gens d’armes étaient rangées en
haie sur les vastes escaliers et à l’entrée des longues galeries du
Palais-Cardinal[40]. Ce brillant Pandémonium,
où les péchés mortels ont un temple à chaque étage, n’appartint ce
jour-là qu’à l’orgueil, qui l’occupait de haut en bas. Sur chaque
marche était posté l’un des arquebusiers de la garde du Cardinal,
tenant une torche à la main et une longue carabine dans
l’autre ; la foule de ses gentilshommes circulait entre ces
candélabres vivants, tandis que dans le grand jardin, entouré
d’épais marronniers, remplacés aujourd’hui par les arcades, deux
compagnies de Chevau-légers à cheval, le mousquet au poing, se
tenaient prêtes au premier ordre et à la première crainte de leur
maître.

Le Cardinal, porté et suivi par ses
trente-huit pages, vint se placer dans sa loge tendue de pourpre,
en face de celle où le Roi était couché à demi, derrière des
rideaux verts qui le préservaient de l’éclat des flambeaux. Toute
la cour était entassée dans les loges, et se leva lorsqu’il
parut ; la musique commença une ouverture brillante, et l’on
ouvrit le parterre à tous les hommes de la ville et de l’armée qui
se présentèrent. Trois flots impétueux de spectateurs s’y
précipitèrent, et le remplirent en un instant ; ils étaient
debout et tellement pressés, que le mouvement d’un bras suffisait
pour causer sur toute la foule le balancement d’un champ de blé. On
vit tel homme dont la tête décrivait ainsi un cercle assez étendu,
comme celle d’un compas, sans que ses pieds eussent quitté le point
où ils étaient fixés, et on emporta quelques jeunes gens évanouis.
Le ministre, contre sa coutume, avança sa tête décharnée hors de sa
tribune, et salua l’assemblée d’un air qui voulait être gracieux.
Cette grimace n’obtint de réponse qu’aux loges, le parterre fut
silencieux. Richelieu avait voulu montrer qu’il ne craignait pas le
jugement public pour son ouvrage et avait permis que l’on
introduisît sans choix tous ceux qui se présenteraient. Il
commençait à s’en repentir, mais trop tard. En effet, cette
impartiale assemblée fut aussi froide que la
tragédie-pastorale l’était elle-même ; en
vain les bergères du théâtre, couvertes de pierreries,
exhaussées sur des talons rouges, portant du bout des doigts des
houlettes ornées de rubans, et suspendant des guirlandes de fleurs
sur leurs robes que soulevaient les vertugadins, se
mouraient d’amour en longue tirade de deux cents vers
langoureux ; en vain des amants parfaits
(car c’était le beau idéal de l’époque) se laissaient dépérir de
faim dans un antre solitaire, et déploraient leur mort avec
emphase, en attachant à leurs cheveux des rubans de la couleur
favorite de leur belle ; en vain les femmes de la cour
donnaient des signes de ravissement, penchées au bord de leurs
loges, et tentaient même l’évanouissement le plus flatteur :
le morne parterre ne donnait d’autre signe de vie que le
balancement perpétuel des têtes noires à longs cheveux. Le Cardinal
mordait ses lèvres et faisait le distrait pendant le premier acte
et le second ; le silence avec lequel s’écoulèrent le
troisième et le quatrième fit une telle blessure à son cœur
paternel, qu’il se fit soulever à demi hors de son balcon, et, dans
cette incommode et ridicule attitude, faisait signe à ses amis de
la cour de remarquer les plus beaux endroits, et donnait le signal
des applaudissements ; on y répondait de quelques loges, mais
l’impassible parterre était plus silencieux que jamais ;
laissant la scène se passer entre le théâtre et les régions
supérieures, il s’obstinait à demeurer neutre. Le maître de
l’Europe et de la France, jetant alors un regard de feu sur ce
petit amas d’hommes qui osaient ne pas admirer son œuvre, sentit
dans son cœur le vœu de Néron, et pensa un moment combien il serait
heureux qu’il n’y eût là qu’une tête.

Tout à coup cette masse noire et immobile
s’anima, et des salves interminables d’applaudissements éclatèrent,
au grand étonnement des loges, et surtout du ministre. Il se
pencha, saluant avec reconnaissance ; mais il s’arrêta en
remarquant que les battements de mains interrompaient les acteurs
toutes les fois qu’ils voulaient recommencer. Le roi fit ouvrir les
rideaux de sa loge, fermés jusque-là, pour voir ce qui excitait
tant d’enthousiasme ; toute la cour se pencha hors des
colonnes : on aperçut alors dans la foule des spectateurs,
assis sur le théâtre, un jeune homme humblement vêtu, qui venait de
se placer avec peine ; tous les regards se portaient sur lui.
Il en paraissait fort embarrassé, et cherchait à se couvrir de son
petit manteau noir trop court. Le
Cid !le Cid ! cria le
parterre, ne cessant d’applaudir. Corneille, effrayé, se sauva dans
les coulisses, et tout retomba dans le silence.

Le Cardinal, hors de lui, fit fermer les
rideaux de sa loge et se fit emporter dans ses galeries.

Ce fut là que s’exécuta une autre scène
préparée dès longtemps par les soins de Joseph, qui avait sur ce
point endoctriné les gens de sa suite avant de quitter Paris. Le
cardinal Mazarin, s’écriant qu’il était plus prompt de faire passer
Son Éminence par une longue fenêtre vitrée qui ne s’élevait qu’à
deux pieds de terre, et conduisait de sa loge aux appartements, la
fit ouvrir, et les pages y tirent passer le fauteuil. Aussitôt cent
voix s’élevèrent pour dire et proclamer l’accomplissement de la
grande prophétie de Nostradamus. On se disait à demi-voix : Le
bonnet rouge, c’est Monseigneur ;
quarante onces, c’est Cinq-Mars ;
tout finira, c’était de Thou : quel heureux coup du
ciel ! Son Éminence règne sur l’avenir comme sur le
présent !

Il s’avançait ainsi sur son trône ambulant
dans de longues et resplendissantes galeries, écoutant ce doux
murmure d’une flatterie nouvelle ; mais, insensible à ce bruit
des voix qui divinisaient son génie, il eût donné tous leurs propos
pour un seul mot, un seul geste de ce public immobile et
inflexible, quand même ce mot eût été un cri de haine ; car on
étouffe les clameurs, mais comment se venger du silence ? On
empêche un peuple de frapper, mais qui l’empêchera
d’attendre ? Poursuivi par le fantôme importun de l’opinion
publique, le sombre ministre ne se crut en sûreté qu’arrivé au fond
de son palais, au milieu de sa cour tremblante et flatteuse, dont
les adorations lui firent bientôt oublier que quelques hommes
avaient osé ne pas l’admirer. Il se fit placer comme un roi au
milieu de ses vastes appartements, et, regardant autour de lui, se
mit à compter attentivement les hommes puissants et soumis qui
l’entouraient : il les compta et s’admira. Les chefs de toutes
les grandes familles, les princes de l’Église, les présidents de
tous les parlements, les gouverneurs des provinces, les maréchaux
et les généraux en chef des armées, le nonce, les ambassadeurs de
tous les royaumes, les députés et les sénateurs des républiques,
étaient immobiles, soumis et rangés autour de lui, comme attendant
ses ordres. Plus un regard qui osât soutenir son regard, plus une
parole qui osât s’élever sans sa volonté, plus un projet qu’on osât
former dans le repli le plus secret du cœur, plus une pensée qui ne
procédât de la sienne. L’Europe muette l’écoutait par
représentants. De loin en loin il élevait une voix impérieuse, et
jetait une parole satisfaite au milieu de ce cercle pompeux, comme
un denier dans la foule des pauvres. On pouvait alors reconnaître,
à l’orgueil qui s’allumait dans ses regards et à la joie de sa
contenance, celui des princes sur qui venait de tomber une telle
faveur ; celui-là se trouvait même transformé tout à coup en
un autre homme, et semblait avoir fait un pas dans la hiérarchie
des pouvoirs, tant on entourait d’adorations inespérées et de
soudaines caresses ce fortuné courtisan, dont le Cardinal
n’apercevait pas même le bonheur obscur. Le frère du Roi et le duc
de Bouillon étaient debout dans la foule, d’où le ministre ne
daigna pas les tirer ; seulement il affecta de dire qu’il
serait bon de démanteler quelques places fortes, parla longuement
de la nécessité des pavés et des quais dans les rues de Paris, et
dit en deux mots à Turenne qu’on pourrait l’envoyer à l’armée
d’Italie, près du prince Thomas, pour chercher son bâton de
maréchal.

Tandis que Richelieu ballottait ainsi dans ses
mains puissantes les plus grandes et les moindres choses de
l’Europe, au milieu d’une fête bruyante dans son magnifique palais,
on avertissait la Reine au Louvre que l’heure était venue de se
rendre chez le Cardinal, où le Roi l’attendait après la tragédie.
La sérieuse Anne d’Autriche n’assistait à aucun spectacle ;
mais elle n’avait pu refuser la fête du premier ministre. Elle
était dans son oratoire, prête à partir et couverte de perles, sa
parure favorite ; debout près d’une grande glace avec Marie de
Mantoue, elle se plaisait à terminer la toilette de la jeune
princesse, qui, vêtue d’une longue robe rose, contemplait elle-même
avec attention, mais un peu d’ennui et d’un air boudeur, l’ensemble
de sa toilette.

La Reine considérait son propre ouvrage dans
Marie, et, plus troublée qu’elle, songeait avec crainte au moment
où cesserait cette éphémère tranquillité, malgré la profonde
connaissance qu’elle avait du caractère sensible mais léger de
Marie. Depuis la conversation de Saint-Germain, depuis la lettre
fatale, elle n’avait pas quitté un seul instant la jeune princesse,
et avait donné tous ses soins à conduire son esprit dans la voie
qu’elle avait tracée d’avance ; car le trait le plus prononcé
du caractère d’Anne d’Autriche était une invincible obstination
dans ses calculs, auxquels elle eût voulu soumettre tous les
événements et toutes les passions avec une exactitude géométrique,
et c’est sans doute à cet esprit positif et sans mobilité que l’on
doit attribuer tous les malheurs de sa régence. La sinistre réponse
de Cinq-Mars, son arrestation, son jugement, tout avait été caché à
la princesse Marie, dont la faute première, il est vrai, avait été
un mouvement d’amour-propre et un instant d’oubli. Cependant la
Reine était bonne, et s’était amèrement repentie de sa
précipitation à écrire de si décisives paroles, dont les
conséquences avaient été si graves ; et tous ses efforts
avaient tendu à en atténuer les suites. En envisageant son action
dans ses rapports avec le bonheur de la France, elle
s’applaudissait d’avoir étouffé ainsi tout à coup le germe d’une
guerre civile qui eût ébranlé l’État jusque dans ses
fondements ; mais, lorsqu’elle s’approchait de sa jeune amie
et considérait cet être charmant qu’elle brisait dans sa fleur, et
qu’un vieillard sur un trône ne dédommagerait pas de la perte
qu’elle avait faite pour toujours ; quand elle songeait à
l’entier dévouement, à cette totale abnégation de soi-même qu’elle
venait de voir dans un jeune homme de vingt-deux ans, d’un si grand
caractère et presque maître du royaume, elle plaignait Marie, et
admirait du fond de l’âme l’homme qu’elle avait si mal jugé.

Elle aurait voulu du moins faire connaître
tout ce qu’il valait à celle qu’il avait tant aimée, et qui ne le
savait pas ; mais elle espérait encore en ce moment que tous
les conjurés, réunis à Lyon, parviendraient à le sauver, et, une
fois le sachant en pays étranger, elle pourrait alors tout dire à
sa chère Marie.

Quant à celle-ci, elle avait d’abord redouté
la guerre ; mais, entourée de gens de la Reine, qui n’avaient
laissé parvenir jusqu’à elle que des nouvelles dictées par cette
princesse, elle avait su ou cru savoir que la conjuration n’avait
pas eu d’exécution ; que le Roi et le Cardinal étaient d’abord
revenus à Paris presque ensemble ; que MONSIEUR, éloigné
quelque temps, avait reparu à la cour ; que le duc de
Bouillon, moyennant la cession de Sedan, était aussi rentré en
grâce ; et que, si le grand Écuyer ne paraissait pas encore,
le motif en était la haine plus prononcée du Cardinal contre lui et
la grande part qu’il avait dans la conjuration. Mais le simple bon
sens et le sentiment naturel de la justice disaient assez que,
n’ayant agi que sous les ordres du frère du Roi, son pardon devait
suivre celui du prince. Tout avait donc calmé l’inquiétude première
de son cœur, tandis que rien n’avait adouci une sorte de
ressentiment orgueilleux qu’elle avait contre Cinq-Mars, assez
indifférent pour ne pas lui faire savoir le lieu de sa retraite,
ignoré de la Reine même et de toute la cour, tandis qu’elle n’avait
songé qu’à lui, disait-elle. Depuis deux mois, d’ailleurs, les bals
et les carrousels s’étaient si rapidement succédé, et tant de
devoirs impérieux l’avaient entraînée, qu’il lui restait à
peine, pour s’attrister et se plaindre, le temps de sa toilette, où
elle était presque seule. Elle commençait bien chaque soir cette
réflexion générale sur l’ingratitude et l’inconstance des hommes,
pensée profonde et nouvelle, qui ne manque jamais d’occuper la tête
d’une jeune personne à l’âge du premier amour ; mais le
sommeil ne lui permettait jamais de l’achever ; et la fatigue
de la danse fermait ses grands yeux noirs avant que ses idées
eussent trouvé le temps de se classer dans sa mémoire, et de lui
présenter des images bien nettes du passé. Dès son réveil, elle se
voyait entourée des jeunes princesses de la cour, et, à peine en
état de paraître, elle était forcée de passer chez la Reine, où
l’attendaient les éternels mais moins désagréables hommages du
prince Palatin ; les Polonais avaient eu le temps d’apprendre
à la cour de France cette réserve mystérieuse et ce silence
éloquent qui plaisent tant aux femmes, parce qu’ils accroissent
l’importance des secrets toujours cachés, et rehaussent les êtres
que l’on respecte assez pour ne pas oser même souffrir en leur
présence. On regardait Marie comme accordée au roi Uladislas ;
et elle-même, il faut le confesser, s’était si bien faite à cette
idée, que le trône de Pologne occupé par une autre reine lui eût
paru une chose monstrueuse : elle ne voyait pas avec bonheur
le moment d’y monter, mais avait cependant pris possession des
hommages qu’on lui rendait d’avance. Aussi, sans se l’avouer à
elle-même, exagérait-elle beaucoup les prétendus torts de Cinq-Mars
que la Reine lui avait dévoilés à Saint-Germain.

– Vous êtes fraîche comme les roses de ce
bouquet, dit la Reine ; allons, ma chère enfant, êtes-vous
prête ? Quel est ce petit air boudeur ? Venez, que je
referme cette boucle d’oreilles… N’aimez-vous pas ces
topazes ? Voulez-vous une autre parure ?

– Oh ! non, madame, je pense que je
ne devrais pas me parer, car personne ne sait mieux que vous
combien je suis malheureuse. Les hommes sont bien cruels envers
nous ! Je réfléchis encore à tout ce que vous m’avez dit, et
tout m’est bien prouvé actuellement. Oui, il est bien vrai qu’il ne
m’aimait pas ; car enfin, s’il m’avait aimée, d’abord il eût
renoncé à une entreprise qui me faisait tant de peine, comme je le
lui avais dit ; je me rappelle même, ce qui est bien plus
fort, ajouta-t-elle d’un air important et même solennel, que je lui
dis qu’il serait rebelle ; oui, madame, rebelle, je
le lui dis à Saint-Eustache. Mais je vois que Votre Majesté avait
bien raison : je suis bien malheureuse ! il avait plus
d’ambition que d’amour.

Ici une larme de dépit s’échappa de ses yeux
et roula vite et seule sur sa joue, comme une perle sur une
rose.

– Oui, c’est bien certain…
continua-t-elle en attachant ses bracelets ; et la plus grande
preuve, c’est que depuis deux mois qu’il a renoncé à son entreprise
(comme vous m’avez dit que vous l’aviez fait sauver), il aurait
bien pu me faire savoir où il s’est retiré. Et moi, pendant ce
temps-là, je pleurais, j’implorais toute votre puissance en sa
faveur ; je mendiais un mot qui m’apprit une de ses
actions ; je ne pensais qu’à lui ; et encore à présent je
refuse tous les jours le trône de Pologne, parce que je veux
prouver jusqu’à la fin que je suis constante, que vous-même ne
pouvez me faire manquer à mon attachement, bien plus sérieux que le
sien, et que nous valons mieux que les hommes ; mais, du
moins, je crois que je puis bien aller ce soir à cette fête,
puisque ce n’est pas un bal.

– Oui, oui, ma chère enfant, venez vite,
dit la Reine, voulant faire cesser ce langage enfantin qui
l’affligeait, et dont elle avait causé les erreurs ingénues ;
venez, vous verrez l’union qui règne entre les princes et le
Cardinal, et nous apprendrons peut-être quelques bonnes
nouvelles.

Elles partirent.

Lorsque les deux princesses entrèrent dans les
longues galeries du Palais-Cardinal, elles furent reçues et saluées
froidement par le Roi et le ministre, qui, entourés et pressés par
une foule de courtisans silencieux, jouaient aux échecs sur une
table étroite et basse. Toutes les femmes qui entrèrent avec la
Reine, ou après elle, se répandirent dans les appartements, et
bientôt une musique fort douce s’éleva dans l’une des salles, comme
un accompagnement à mille conversations particulières qui
s’engagèrent autour des tables de jeu.

Auprès de la Reine passèrent, en saluant, deux
jeunes et nouveaux mariés, l’heureux Chabot et la belle duchesse de
Rohan ; ils semblaient éviter la foule et chercher à l’écart
le moment de se parler d’eux-mêmes. Tout le monde les accueillait
en souriant et les voyait avec envie : leur félicité se lisait
sur le visage des autres autant que sur le leur.

Marie les suivit des yeux : – Ils sont
heureux pourtant, dit-elle à la Reine, se rappelant le blâme que
l’on avait voulu jeter sur eux.

Mais, sans lui répondre, Anne d’Autriche
craignant que, dans la foule, un mot inconsidéré ne vînt apprendre
quelque funeste événement à sa jeune amie, se plaça derrière le Roi
avec elle. Bientôt MONSIEUR, le prince Palatin et le duc de
Bouillon vinrent lui parler d’un air libre et enjoué. Cependant le
second, jetant sur Marie un regard sévère et scrutateur, lui
dit : « Madame la princesse, vous êtes ce soir d’une
beauté et d’une gaieté surprenantes. »

Elle fut interdite de ces paroles, et de le
voir s’éloigner d’un air sombre ; elle parla au duc d’Orléans,
qui ne répondit pas et sembla ne pas entendre. Marie regarda la
Reine, et crut remarquer de la pâleur et de l’inquiétude sur ses
traits. Cependant personne n’osait approcher le Cardinal-Duc, qui
méditait lentement ses coups d’échecs ; Mazarin seul, appuyé
sur le bras de son fauteuil, et suivant les coups avec une
attention servile, faisait des gestes d’admiration toutes les fois
que le Cardinal avait joué. L’application sembla dissiper un moment
le nuage qui couvrait le front du ministre : il venait
d’avancer une tour qui mettait le roi de
Louis XIII dans cette fausse position qu’on nomme
Pat, situation où ce roi d’ébène, sans être attaqué
personnellement, ne peut cependant ni reculer ni avancer dans aucun
sens. Le Cardinal, levant les yeux, regarda son adversaire, et se
mit à sourire d’un côté des lèvres seulement, ne pouvant peut-être
s’interdire un secret rapprochement. Puis, en voyant les yeux
éteints et la figure mourante du prince, il se pencha à l’oreille
de Mazarin, et lui dit :

– Je crois, ma foi, qu’il partira avant
moi ; il est bien changé.

En même temps, il lui prit une longue et
violente toux ; souvent il sentait en lui cette douleur aiguë
et persévérante ; à cet avertissement sinistre il porta à sa
boucha un mouchoir qu’il en retira sanglant ; mais, pour le
cacher, il le jeta sous la table, et sourit en regardant sévèrement
autour de lui, comme pour défendre l’inquiétude.

Louis XIII, parfaitement insensible, ne
fit pas le plus léger mouvement, et rangea ses pièces pour une
autre partie avec une main décharnée et tremblante. Ces deux
mourants semblaient tirer au sort leur dernière heure.

En cet instant une horloge sonna minuit. Le
Roi leva la tête :

– Ah ! ah ! dit-il froidement,
ce matin, à la même heure, M. le Grand, notre cher ami, a
passé un mauvais moment.

Un cri perçant partit auprès de lui ; il
frémit et se jeta de l’autre côté, renversant le jeu. Marie de
Mantoue, sans connaissance, était dans les bras de la Reine ;
celle-ci, pleurant amèrement, dit à l’oreille du Roi :

– Ah ! Sire, vous avez une hache à
deux tranchants !

Elle donnait ensuite des soins et des baisers
maternels à la jeune princesse, qui, entourée de toutes les femmes
de la cour, ne revint de son évanouissement que pour verser des
torrents de larmes. Sitôt qu’elle rouvrit les yeux :

– Hélas ! oui, mon enfant, lui dit
Anne d’Autriche, ma pauvre enfant, vous êtes reine de Pologne.


*

*
*

Il est arrivé souvent que le même événement
qui faisait couler des larmes dans le palais des rois a répandu
l’allégresse au dehors ; car le peuple croit toujours que la
joie habite avec les fêtes. Il y eut cinq jours de réjouissances
pour le retour du ministre, et chaque soir, sous les fenêtres du
Palais-Cardinal et sous celles du Louvre, se pressaient les
habitants de Paris ; les dernières émeutes les avaient, pour
ainsi dire, mis en goût pour les mouvements publics ; ils
couraient d’une rue à l’autre avec une curiosité quelquefois
insultante et hostile, tantôt marchant en processions silencieuses,
tantôt poussant de longs éclats de rire ou des huées prolongées
dont on ignorait le sens. Des bandes de jeunes hommes se battaient
dans les carrefours, et dansaient en rond sur les places publiques,
comme pour manifester quelque espérance inconnue de plaisir et
quelque joie insensée qui serrait le cœur. Il était remarquable que
le silence le plus triste régnait justement dans les lieux que les
ordres du ministre avaient préparés pour les réjouissances, et que
l’on passait avec dédain devant les façades illuminées de son
palais. Si quelques voix s’élevaient, c’était pour lire et relire
sans cesse avec ironie les légendes et les inscriptions dont
l’idiote flatterie de quelques écrivains obscurs avait entouré les
portraits du Cardinal-Duc. L’une de ces images était gardée par des
arquebusiers qui ne la garantissaient pas des pierres que lui
lançaient de loin des mains inconnues. Elle représentait le
Cardinal généralissime portant un casque entouré de lauriers. On
lisait au-dessus :


Grand duc ! c’est justement que la France
t’honore :


Ainsi que le dieu Mars dans Paris on t’adore[41].

Ces belles choses ne persuadaient pas au
peuple qu’il fut heureux ; et en effet il n’adorait pas plus
le Cardinal que le dieu Mars, mais il acceptait ses fêtes à titre
de désordre. Tout Paris était en rumeur, et des hommes à longue
barbe, portant des torches, des pots remplis de vin, et des verres
d’étain qu’ils choquaient à grand bruit, se tenaient sous le bras,
et chantaient à l’unisson, avec des voix rudes et grossières, une
ancienne ronde de la Ligue :


Reprenons la danse,


Allons, c’est assez :


Le printemps commence,


Les Rois sont passés.


Prenons quelque trêve,


Nous sommes lassés ;


Les Rois de la fève


Nous ont harassés.


Allons, Jean du Mayne,


Les Rois sont passés[42].

Les bandes effrayantes qui hurlaient ces
paroles traversèrent les quais et le Pont-Neuf, froissant, contre
les hautes maisons qui les couvraient alors, quelques bourgeois
paisibles, attirés par la curiosité. Deux jeunes gens enveloppés
dans des manteaux furent jetés l’un contre l’autre et se
reconnurent à la lueur d’une torche placée au pied de la statue de
Henry IV, nouvellement élevée, sous laquelle ils se
trouvaient.

– Quoi ! encore à Paris,
monsieur ? dit Corneille à Milton ; je vous croyais à
Londres.

– Entendez-vous ce peuple,
monsieur ? l’entendez-vous ? quel est ce refrain
terrible :

Les Rois sont passés ?

– Ce n’est rien encore, monsieur ;
faites attention à leurs propos.

– Le Parlement est mort, disait l’un des
hommes, les seigneurs sont morts : dansons, nous sommes les
maîtres ; le vieux Cardinal s’en va, il n’y a plus que le Roi
et nous.

– Entendez-vous ce misérable,
monsieur ? reprit Corneille ; tout est là, toute notre
époque est dans ce mot.

– Eh quoi ! est-ce là l’œuvre de ce
ministre que l’on appelle grand parmi vous, et même chez
les autres peuples ? Je ne comprends pas cet homme.

– Je vous l’expliquerai tout à l’heure,
lui répondit Corneille : mais, avant cela, écoutez la fin de
cette lettre que j’ai reçue aujourd’hui. Approchons-nous de cette
lanterne, sous la statue du feu roi… Nous sommes seuls, la foule
est passée, écoutez :

« … C’est par l’une de ces imprévoyances
qui empêchent l’accomplissement des plus généreuses entreprises que
nous n’avons pu sauver MM. de Cinq-Mars et de Thou. Nous
eussions dû penser que, préparés à la mort par de longues
méditations, ils refuseraient nos secours ; mais cette idée ne
vint à aucun de nous ; dans la précipitation de nos mesures,
nous fîmes encore la faute de nous trop disséminer dans la foule,
ce qui nous ôta le moyen de prendre une résolution subite. J’étais
placé, pour mon malheur, près de l’échafaud, et je vis s’avancer
jusqu’au pied nos malheureux amis, qui soutenaient le pauvre abbé
Quillet, destiné à voir mourir son élève, qu’il avait vu naître. Il
sanglotait et n’avait que la force de baiser les mains des deux
amis. Nous nous avançâmes tous, prêts à nous élancer sur les gardes
au signal convenu ; mais je vis avec douleur
M. de Cinq-Mars jeter son chapeau loin de lui d’un air de
dédain. On avait remarqué notre mouvement, et la garde catalane fut
doublée autour de l’échafaud. Je ne pouvais plus voir ; mais
j’entendais pleurer. Après les trois coups de trompette ordinaires,
le greffier criminel de Lyon, étant à cheval assez près de
l’échafaud, lut l’arrêt de mort que ni l’un ni l’autre
n’écoutèrent. M. de Thou dit à
M. de Cinq-Mars : – Eh bien ! cher ami, qui
mourra le premier ? Vous souvient-il de saint Gervais et de
saint Protais ?

« – Ce sera celui que vous jugerez à
propos, répondit Cinq-Mars.

« Le second confesseur, prenant la
parole, dit à M. de Thou : – Vous êtes le plus
âgé.

« – Il est vrai, dit
M. de Thou, qui, s’adressant à M. le Grand, lui
dit : – Vous êtes le plus généreux, vous voulez bien me
montrer le chemin de la gloire du ciel ?

« – Hélas ! dit Cinq-Mars, je vous
ai ouvert celui du précipice ; mais précipitons-nous dans la
mort généreusement, et nous surgirons dans la gloire et le bonheur
du ciel.

« Après quoi il l’embrassa et monta
l’échafaud avec une adresse et une légèreté merveilleuses. Il fit
un tour sur l’échafaud, et considéra haut et bas toute cette grande
assemblée, d’un visage assuré et qui ne témoignait aucune peur, et
d’un maintien grave et gracieux ; puis il fit un autre tour,
saluant le peuple de tous côtés, sans paraître reconnaître aucun de
nous, mais avec une face majestueuse et charmante ; puis il se
mit à genoux, levant les yeux au ciel, adorant Dieu et lui
recommandant sa fin : comme il baisait le crucifix, le père
cria au peuple de prier Dieu pour lui, et M. le Grand, ouvrant
les bras, joignant les mains, tenant toujours son crucifix, fit la
même demande au peuple. Puis il s’alla jeter de bonne grâce à
genoux devant le bloc, embrassa le poteau, mit le cou dessus, leva
les yeux au ciel, et demanda au confesseur : – Mon père,
serai-je bien ainsi ? Puis, tandis que l’on coupait ses
cheveux, il éleva les yeux au ciel et dit en soupirant : – Mon
Dieu, qu’est-ce que ce monde ? mon Dieu, je vous offre mon
supplice en satisfaction de mes péchés.

« – Qu’attends-tu ? que fais-tu
là ? dit-il ensuite à l’exécuteur qui était là, et n’avait pas
encore tiré son couperet d’un méchant sac qu’il avait apporté. Son
confesseur, s’étant approché, lui donna une médaille ; et lui,
d’une tranquillité d’esprit incroyable, pria le père de tenir le
crucifix devant ses yeux, qu’il ne voulut point avoir bandés.
J’aperçus les deux mains tremblantes du vieil abbé Quillet, qui
élevait le crucifix. En ce moment, une voix claire et pure comme
celle d’un ange entonna l’Ave, maris
Stella. Dans le silence universel, je reconnus la voix de
M. de Thou, qui attendait au pied de l’échafaud ; le
peuple répéta le chant sacré. M. de Cinq-Mars embrassa
plus étroitement le poteau, et je vis s’élever une hache faite à la
façon des haches d’Angleterre. Un cri effroyable du peuple, jeté de
la place, des fenêtres et des tours, m’avertit qu’elle était
retombée et que la tête avait roulé jusqu’à terre ; j’eus
encore la force, heureusement, de penser à son âme et de commencer
une prière pour lui ; je la mêlai avec celle que j’entendais
prononcer à haute voix par notre malheureux et pieux ami de Thou.
Je me relevai, et le vis s’élancer sur l’échafaud avec tant de
promptitude, qu’on eût dit qu’il volait. Le père et lui récitèrent
les psaumes ; il les disait avec une ardeur de séraphin, comme
si son âme eût emporté son corps vers le ciel ; puis,
s’agenouillant, il baisa le sang de Cinq-Mars, comme celui d’un
martyr, et devint plus martyr lui-même. Je ne sais si Dieu voulut
lui accorder cette grâce : mais je vis avec horreur le
bourreau, effrayé sans doute du premier coup qu’il avait porté, le
frapper sur le haut de la tête, où le malheureux jeune homme porta
la main ; le peuple poussa un long gémissement, et s’avança
contre le bourreau : ce misérable, tout troublé, lui porta un
second coup, qui ne fit encore que l’écorcher et l’abattre sur le
théâtre, où l’exécuteur se roula sur lui pour l’achever. Un
événement étrange effrayait le peuple autant que l’horrible
spectacle. Le vieux domestique de M. de Cinq-Mars, tenant
son cheval comme à un convoi funèbre, s’était arrêté au pied de
l’échafaud, et, semblable à un homme paralysé, regarda son maître
jusqu’à la fin, puis tout à coup, comme frappé de la même hache,
tomba mort sous le coup qui avait fait tomber la tête.

« Je vous écris à la hâte ces tristes
détails à bord d’une galère de Gênes, où Fontrailles, Gondi,
d’Entraigues, Beauvau, du Lude, moi et tous les conjurés, sommes
retirés. Nous allons en Angleterre attendre que le temps ait
délivré la France du tyran que nous n’avons pu détruire.
J’abandonne pour toujours le service du lâche prince qui nous a
trahis.


« MONTRÉSOR. »

– Telle vient d’être, poursuivit
Corneille, la fin de ces deux jeunes gens que vous vîtes naguère si
puissants. Leur dernier soupir a été celui de l’ancienne
monarchie ; il ne peut plus régner ici qu’une cour
dorénavant ; les Grands et les Sénats sont anéantis[43].

– Et voilà donc ce prétendu grand
homme ! reprit Milton. Qu’a-t-il voulu faire ? Il veut
donc créer des républiques dans l’avenir, puisqu’il détruit les
bases de votre monarchie ?

– Ne le cherchez pas si loin, dit
Corneille ; il n’a voulu que régner jusqu’à la fin de sa vie.
Il a travaillé pour le moment, et non pour l’avenir ; il a
continué l’œuvre de Louis XI, et ni l’un ni l’autre n’ont su
ce qu’ils faisaient.

L’Anglais se prit à rire.

– Je croyais, dit-il, je croyais que le
vrai génie avait une autre marche. Cet homme a ébranlé ce qu’il
devait soutenir, et on l’admire ! Je plains votre nation.

– Ne la plaignez pas ! s’écria
vivement Corneille ; un homme passe, mais un peuple se
renouvelle. Celui-ci, monsieur, est doué d’une immortelle énergie
que rien ne peut éteindre : souvent son imagination
l’égarera ; mais une raison supérieure finira toujours par
dominer ses désordres.

Les deux jeunes et déjà grands hommes se
promenaient en parlant ainsi sur cet emplacement qui sépare la
statue de Henry IV de la place Dauphine, au milieu de laquelle
ils s’arrêtèrent un moment.

– Oui, monsieur, poursuivit Corneille, je
vois tous les soirs avec quelle vitesse une pensée généreuse
retentit dans les cœurs français, et tous les soirs je me retire
heureux de l’avoir vu. La reconnaissance prosterne les pauvres
devant cette statue d’un bon roi ; qui sait quel autre
monument élèverait une autre passion auprès de celui-ci ? qui
sait jusqu’où l’amour de la gloire conduirait notre peuple ?
qui sait si, au lieu même où nous sommes, ne s’élèvera pas une
pyramide arrachée à l’Orient ?

– Ce sont les secrets de l’avenir, dit
Milton ; j’admire, comme vous, votre peuple passionné ;
mais je le crains pour lui-même ; je le comprends mal aussi,
et je ne reconnais pas son esprit, quand je le vois prodiguer son
admiration à des hommes tels que celui qui vous gouverne. L’amour
du pouvoir est bien puéril, et cet homme en est dévoré sans avoir
la force de le saisir tout entier. Chose risible ! il est
tyran sous un maître. Ce colosse, toujours sans équilibre, vient
d’être presque renversé sous le doigt d’un enfant. Est-ce là le
génie ? non, non ! Lorsqu’il daigne quitter ses hautes
régions pour une passion humaine, du moins doit-il l’envahir.
Puisque ce Richelieu ne voulait que le pouvoir, que ne l’a-t-il
donc pris par le sommet au lieu de l’emprunter à une faible tête de
Roi qui tourne et qui fléchit ? Je vais trouver un homme qui
n’a pas encore paru, et que je vois dominé par cette misérable
ambition ; mais je crois qu’il ira plus loin. Il se nomme
Cromwell.

Écrit en 1826.
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	Pierre Loti

	


Jérusalem
Pierre Loti, agnostique notable, promène son regard dans
Jérusalem et nous présente le Saint Sépulcre, la mosquée d'Omar, le
Dôme du Rocher, le Mur des Lamentations ou la vallée de Josaphat.
Bien qu’il n’y ait pas retrouvé la foi qu’il était venu chercher,
il en donne un compte rendu vibrant. Jérusalem est le deuxième
volet d’un triptyque, les deux autres étant Le Désert et La
Galilée.






	Mme de Sévigné

	


Lettres
choisies
Mme de Sévigné nous raconte son temps à travers les lettres
qu'elle adressa à sa fille (deux tiers de ses lettres), ainsi qu'à
divers personnages. Une chronique fort intéressante de la seconde
moitié du XVIIe siècle. Vous sont proposées ici quatre-vingt neuf
lettres parmi ses plus connues, dans l'édition de Saint-Beuve,
publiée par Garnier Frères en 1923.






	Anonymous

	


Ghazels -
Poèmes persans
De beaux poèmes persans traduits par Marguerite Ferté.






	Paul Féval (père)

	


La
Ville-Vampire (ou bien le malheur d’écrire des romans
noirs)
Traité avec humour et délire, cette histoire ravira les amateurs
du genre. La Ville-Vampire traite du thème des vampires, qui
représentent les forces du mal dans la société. Mais le style est
délibérément grand-guignolesque, car ce roman est un pastiche
cocasse, grotesque, échevelé et original.






	Eugène Sue

	


Les Mystères
du peuple - Tome I
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les Mystères
du peuple - Tome II
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.






	Eugène Sue

	


Les Mystères
du peuple - Tome III
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.






	William Shakespeare

	


Le Songe d'une
nuit d'été
L'action se déroule en Grèce et réunit pour mieux les désunir
deux couples de jeunes amants, Lysandre, Démétrius, Hélène et
Hermia. Hermia veut épouser Lysandre, mais son père, Égée, la
destine à Démétrius, dont est amoureuse Hélèna. Lysandre et Hermia
s'enfuient dans la forêt, poursuivis par Démétrius, lui-même
poursuivi par Hélèna. Pendant ce temps, Obéron, roi des fées, a
ordonné à Puck de verser une potion sur les paupières de sa femme,
Titania. Il entre dans la forêt avec Puck. Pendant la nuit, la
confusion règne.






	Victor Hugo

	


Notre-Dame de
Paris - 1482
Le 6 janvier 1482, jour de la fête des Fous, on donne dans la
grande salle du Palais de Justice de Paris un mystère du poète
Gringoire, alors que sur le parvis de Notre-Dame danse la
bohémienne Esmeralda. Quasimodo, le sonneur disgracieux de la
cathédrale, essaie de l'enlever sur l'ordre de l'archidiacre Claude
Frollo. Le capitaine Phoebus de Châteaupers la sauve. Esmeralda,
elle, sauve en l'épousant Gringoire, prisonnier des truands alors
qu'il s'était égaré dans la cour des Miracles... Le hideux
Quasimodo vit au milieu de ses cloches. Mis au pilori pour avoir
attaqué Esmeralda, il en tombe amoureux quand elle vient lui offrir
à boire...






	Rudyard Kipling

	


Capitaines
courageux
À quinze ans, Harvey Cheyne possède au suprême degré le don de
se rendre antipathique. Les passagers du paquebot sur lequel a pris
place ce fils d'un multi-millionnaire américain sont unanimes à lui
reprocher son insolence prétentieuse. Harvey tombe par-dessus le
bastingage. Est-ce pour lui la fin? Non, c'est le commencement de
l'existence. Les hommes du We're Here, géolette britannique que
commande le rude, mais bienveillant Disko Troop, se chargent de lui
apprendre à vivre, au cours d'une campagne de pêche
mouvementée.

Capitaines courageux est un roman d'apprentissage dont le
didactisme serait irritant s'il n'était tempéré par la délicatesse
qui préside aux portraits des personnages. Auprès des marins du
Sommes-Ici, Harvey, jeune blanc-bec vaniteux, apprend le
sens de la discipline, du mérite et du courage. Les marins ne
défient pas les éléments, ils les subissent avec dignité. Des
événements tragiques, tels que la folie de Pen ou la mort des
marins broyés par des steamers, rappellent à l'homme sa condition
de mortel. À bord du Sommes-Ici, le courage ne se mesure pas
à l'aune de conquêtes techniques ou guerrières. L'aventure peut se
passer d'intrigues compliquées.








[1] Treize éditions réelles de
formats divers et des traductions dans toutes les langues peuvent
en être la preuve. (Note de
l’Éditeur.)

[2] De nos jours un général russe
n’a-t-il pas renié l’incendie de Moscou, que nous avons fait tout
romain, et qui demeurera tel général français n’a-t-il pas nié le
mot du champ de bataille de Waterloo qui l’immortalisera ? Et
si le respect d’un événement sacré ne me retenait, je rappellerais
qu’un prêtre a cru devoir désavouer publiquement un mot sublime qui
restera comme le plus beau qui ait été prononcé sur un
échafaud : Fils de saint
Louis, montez au ciel !
Lorsque je connus tout dernièrement son auteur véritable, je
m’affligeai tout d’abord de la perte de mon illusion, mais bientôt
je fus consolé par une idée qui honore l’humanité à mes yeux. Il me
semble que la France a consacré ce mot, parce qu’elle a éprouvé le
besoin de se réconcilier avec elle-même, de s’étourdir sur son
énorme égarement, et de croire qu’alors il se trouva un honnête
homme qui osa parler haut.

[3] Il y resta douze ans.

[4] La France et l’armée étaient
divisées en Royalistes et Cardinalistes.

[5] Ce nom lui fut donné pour sa
valeur et un caractère trop ferme, qui fut son seul crime.

[6] On nommait ainsi par
abréviation le grand écuyer Cinq-Mars. Ce nom reviendra souvent
dans le cours du récit.

[7] Dans le long siège de cette
ville on donna ce nom à M. de Richelieu pour tourner en
ridicule son obstination à commander comme général en chef et
s’attribuer le mérite de la prise de la Rochelle.

[8] Il se nommait Laporte. Ni la
crainte des supplices, ni l’espoir de l’or du Cardinal ne lui
arrachèrent un mot des secrets de la Reine.

[9] Lisez l’Astrée (s’il est
possible).

[10] Un édit de 1639 avait
déterminé le costume de la cour. Il était simple et noir.

[11] Milton passa en cette année
même à Paris, en retournant d’Italie en Angleterre. (Voyez
Teland’s Life of Milton.)

[12] Lisez la Clélie, t.
I.

[13] Termes des ligueurs.

[14] D’Olivarès, comte-duc de
San-Lucar.

[15] Cette sorte de prédiction en
calembours fut publique trois mois avant la conjuration.

[16] Rive où Laure égarait ses
pas et ses pensées,

Qui de sa voix touchante écoutais les accents ;

Fleurs qui de vos parfums lui présentiez l’encens,

Que ses pieds délicats ont doucement pressées.

PÉTRARQUE, trad. de Saint-Geniez.

[17] La fille.

[18] Petit bonnet de laine.

[19] Noms des chemins qui mènent
d’Espagne en France par les Pyrénées.

[20] Exclamation et jurement
habituel et intraduisible.

[21] Sorte de ballade.

[22] Servante.

[23] Aucune expression française
ne peut représenter la précision énergique de cette romance
espagnole. Il faut l’entendre chanter par la voix nasillarde et
éclatante, dure et molle, vive et nonchalante tour à tour de
quelque Andalous qui caresse de l’extrémité des doigts les cordes
d’une petite guitare. Le mouvement est celui d’une danse, et les
pensées celles d’un chaut de guerre.

Yo quo sey contrabandista

Y campo por mi respeto,

A todos los desafio

Pues a nodie tengo miedo.



Ay, jaleo ! Muchachas,

Quien me merca un hilo negio ?

Mi caballo esta cansado,

Y yo me marcho corriendo.



Ay ! ay ! que viene la ronda,

Y se mueve el tiroteo ;

Ay ! ay ! cavallito mio,

Ay ! saca me deste aprieto.



Viva, viva mi cavallo,

Cavallo mio carreto :

Ay ! jaleo ! Muchachas, ay ! jalo…

[24] « Il vécut et mourut
avec des brigands. Ne voilà-t-il pas une punition divine dans la
famille de ce juge, pour expier en quelque façon la mort cruelle et
impitoyable de ce pauvre Grandier, dont le sang crie
vengeance ? » (PATIN, lettre LXV, du 22 décembre
1631.)

[25] Le 19 mai 1632.

[26] Voyez les Mémoires de
Richelieu, (Collection des Mémoires, t. XXVIII, p.
139).

[27] COPIE TEXTUELLE DE LA
CORRESPONDANCE DE MONSIEUR ET DU CARDINAL DE RICHELIEU.



À Monsieur de Chavigny.
« Monsieur de Chavigny, « Encore que je croie que vous
n’êtes pas satisfait de moy, et que véritablement vous en ayez
sujet, je ne laisse pas de vous prier de travailler à mon
accommodement avec Son Éminence, et d’attendre cet effet de la
véritable affection que vous avez pour moy, qui, je crois, sera
encore plus grande que votre colère. Vous sçavez le besoin que j’ai
que vous me tiriez de la peine où je suis. Vous l’avez déjà fait
deux fois auprès de Son Éminence. Je vous jure que ce sera la
dernière fois que je vous donnerai de pareils employs.



« GASTON D’ORLEANS. »

[28] À Son
Excellence le
Cardinal-Duc.



« Mon Cousin, « Ce mesconnoissant M. le Grand est
homme du monde le plus coupable de vous avoir dépleu ; les
grâces qu’il recevoit de Sa Majesté m’ont toujours fait garder de
lui et de tous ses artifices ; mais c’est pour vous, mon
Cousin, que je conserve mon estime et mon amitié tout entière… Je
suis touché d’un véritable repentir d’avoir encore manqué à la
fidélité que je dois au Roy, monseigneur, et Je prends Dieu à
témoin de la sincérité avec laquelle je serai toute ma vie le plus
fidèle de vos amis, et avec la mesme passion que je suis,



« Mon Cousin,



« Votre affectionné Cousin,



« GASTON. »

[29] Réponse du
Cardinal,



« MONSIEUR,



« Puisque Dieu veut que les hommes aient recours à une ingénue
et entière confession pour être absous de leurs fautes en ce monde,
je vous enseigne le chemin que vous devez tenir pour vous tirer de
peine. Votre Altesse a bien commencé, c’est à elle d’achever. C’est
tout ce que je puis vous dire. »

[30] En 1638, le prince Thomas
ayant fait lever le siège d’Hesdin, le Cardinal en fut très-peiné.
Une religieuse du couvent du Mont-Calvaire avait dit que la
victoire seroit au Roy, et le père Joseph vouloit ainsi que l’on
crût que le Ciel protégeoit le ministre. (Mémoires
pour l’histoire du Cardinal
de Richelieu.)

[31] En 1639, le Roi consulta son
conseil sur la supplique de sa mère exilée pour rentrer en
France ; Richelieu répondit :

« Qui peut douter qu’il ne soit permis à un prince de se
séparer d’une mère, pour des considérations importantes ?… Le
Fils de Dieu n’a point fait difficulté de se séparer un temps de sa
mère, et de la laisser en peine, quelques jours. La réponse qu’il
lit à sa mère, lorsqu’elle s’en plaignoit, apprend aux Roys que
ceux à qui Dieu a commis le soin du bien général d’un royaume
doivent toujours le préférer à toutes les obligations
particulières. » (Relation de
M. de Fontrailles.)


[32] Les articles de ce traité
sont rapportés en détail dans la Relation de
Fontrailles ; voir les notes.

[33] Mémoires
de Sully, 1595.

[34] Manuscrit
de Pointis, 1642, n° 185.

[35] Mémoires
d’Anne d’Autriche, 1642.

[36] Maison qui appartenait à un
abbé d’Esnay, frère de M. de Villeroy, dit
Montrésor.

[37] Voir la copie de cette
lettre à Mme la princesse de Guéménée dans les notes à la fin
du volume.

[38] Le portrait en pied de
M. de Cinq-Mars est conservé dans le musée de
Versailles.

[39] Le Roi donna au Cardinal, en
1626, une garde de deux cents arquebusiers ; en 1632, quatre
cents mousquetaires à pied ; en 1638, deux compagnies de Gens
d’armes et de Chevau-légers furent formées par lui.

[40] Il avait donné au Roi, sous
réserve d’usufruit durant sa vie, ce palais avec ses dépendances,
comme aussi sa magnifique chapelle de diamants, avec son grand
buffet d’argent ciselé, pesant trois mille marcs, et son grand
diamant en forme de cœur, pesant plus de vingt carats ;
M. de Chavigny accepta cette donation pour le Roi.
(Histoire du père
Joseph.)

[41] Cette gravure existe
encore.

[42] Chant des guerres civiles.
(Voy. Mém. de la Ligue.)

[43] On appelait le parlement
sénat. Il existe des lettres adressées à
Monseigneur de Harlay, prince du Sénat
de Paris, et premier juge du royaume.
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