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            Pour Daniel Tessandier, les ennuis – les
vrais – commencèrent le lundi 19 mai 2003.


            Ce matin-là, Mme Letillois, la propriétaire
de la chambre de bonne où il avait trouvé refuge depuis plus d’un an, l’attendait
pour lui annoncer la triste nouvelle. La dame était tout à fait délicieuse,
petite créature souriante au visage fripé de rides, qu’il entendait souvent
chantonner quand elle arrosait les jardinières de fleurs qui ornaient son
balcon. Assez coquette, elle portait des robes aux couleurs vives,
contrairement aux personnes de son âge qui se réfugient fréquemment dans le
gris.


            Daniel quittait toujours sa chambre vers les
neuf heures, une sorte de discipline qu’il s’était imposée alors que, pourtant,
il n’avait rien de bien précis à faire de ses journées. Connaissant ce rituel – les
personnes âgées, réduites à l’oisiveté, sont très observatrices –,
Mme Letillois avait entrouvert la porte de son appartement et pointa le
bout de son nez dès qu’elle entendit les pas de Daniel qui faisaient craquer
les marches du parquet, deux étages plus haut. Il n’empruntait jamais le vieil
ascenseur à la cabine brinquebalante et muni d’une grille coulissante depuis qu’il
s’y était fait piéger plusieurs heures durant à la suite d’une panne nocturne,
six mois auparavant. Le système d’alarme n’avait pas fonctionné et ce n’est qu’au
matin que le concierge s’était rendu compte du problème…


            – Monsieur Tessandier, il faut que je vous
parle ! lui lança Mme Letillois d’un ton grave.


            Elle le fit entrer chez elle. L’appartement était
vaste et Daniel n’en connaissait que le salon dont il avait vu l’équivalent
dans des films à la télé. Il aurait été bien en peine de préciser à quel style
(Louis XIV ? XV ? XVI ? ou l’autre, là, comment il s’appelait
déjà ? Napoléon ?) appartenaient les meubles qui y figuraient.


            Ce qui l’impressionnait le plus dans ce salon, c’était
le piano, un piano à queue, de l’ancien à coup sûr, avait-il noté lors d’une de
ses précédentes visites. De l’authentique, pas un de ces trucs japonais en toc
qu’il avait vus à la devanture de Paul Beuscher quand il allait vadrouiller du
côté de la Bastille.


            Sans parler des vases. Les vases aussi, c’était
quelque chose, les vases chez Mme Letillois. Dans le genre chinois, avec
des tas de dessins compliqués et des incrustations de pierres complètement
dingues, c’en était à se demander comment les types qui avaient fait ça s’y étaient
pris ! Du vrai boulot d’artiste ! Et des siècles plus tôt, attention,
Moyen Âge au moins, ça ne pouvait que rendre encore plus admiratif, que vous
amener à respecter d’autant plus leur travail. Et sans parler des tapis. Alors
là, les tapis à la Letillois, ça valait le coup d’œil. Rien à voir avec les
carpettes du BHV !


            Daniel adorait le BHV. Il y passait des heures à
déambuler de rayon en rayon, surtout au sous-sol, dans le capharnaüm
labyrinthique qui ravissait les fanas de bricolage. Daniel, lui, ne bricolait
pas. Mais il aimait bien voir, traîner, regarder. Les accessoires de plomberie,
d’électricité, les outils de jardinage, les pièges à souris, les pièces détachées
d’automobile, peu importe, il se contentait d’errer sans but précis, au gré des
rayons. Il aimait aussi le baratin des bonimenteurs de produits miracle qui
promettaient de restaurer une moquette dévastée par la pisse de chat en deux
coups de cuillère à pot, ou de décalaminer un moteur de mobylette d’un simple
jet de bombe aérosol. Au rez-de-chaussée, changement de registre, il filait
vers le rayon parfumerie. Les vendeuses étaient bandantes, ça sentait bon avec
tous les échantillons qu’elles distribuaient par poignées. Les clientes se
pressaient pour tester les sprays des différentes marques. Daniel ne faisait qu’y
passer furtivement pour ne pas trop attirer l’attention, mais il appréciait ces
petits instants de rêve volés incognito, comme un rappel de souvenirs lointains
quand il était gosse et que sa mère l’embrassait avant qu’il ne s’endorme et qu’elle
sentait bon l’eau de Cologne. Il y avait aussi, un peu plus loin, le rayon lingerie,
avec les culottes en dentelle, les soutiens-gorge pigeonnants, les
porte-jarretelles coquins, les guêpières de soie, les nuisettes en satin et les
bas à motifs. Daniel, la tête farcie de fantasmes inavouables, observait les
clientes qui effectuaient leur choix avant de se diriger vers les cabines d’essayage.
Mais bon, il fallait bien déguerpir, s’éclipser et se retrouver dehors.


            Faire quelques pas et s’accouder au comptoir d’un
troquet devant un verre, histoire de se réjouir les papilles, faute de mieux.


            *


 


            Ce matin du lundi 19 mai, peu après neuf
heures, Daniel prit donc place dans un des fauteuils que Mme Letillois lui
désignait de sa petite main nerveuse, couverte de taches de son et déformée par
l’arthrite. Le fauteuil se trouvait tout près du piano à queue. Les doigts
tordus par les rhumatismes, Mme Letillois ne pouvait plus jouer et se
contentait d’effleurer le clavier, la gorge serrée par la nostalgie. À
plusieurs reprises, elle avait convié son locataire à prendre un thé, sans se
rendre compte que Daniel n’appréciait que très très peu le Earl-Grey. Il s’était
forcé à avaler le breuvage pour ne pas la peiner. Elle lui avait un peu raconté
sa vie, une existence d’oisiveté aux côtés de son mari, Guillaume Letillois, décédé
neuf ans plus tôt, un magistrat qui avait connu une brillante carrière, jusqu’à
sa nomination à la Cour de cassation. Ils avaient eu deux enfants, Anne et
Philippe, âgés d’une cinquantaine d’années déjà, comme le temps passe. Leurs
portraits respectifs ornaient le linteau de la cheminée, au milieu d’une foule
d’autres clichés évocateurs de souvenirs de vacances, de voyages, de baptêmes
et de premières communions.


            – Voyez-vous, monsieur Tessandier, lui
expliqua-t-elle posément, ma fille, Anne, a elle-même deux enfants, Richard et
Viviane. Viviane, c’est la petite blonde, là, sur la balançoire…


            Daniel hocha la tête, inquiet. Il fallait en
convenir, Viviane, avec ses tresses et sa robe à froufrous, était une bien
jolie petite fille.


            – Elle a vingt-deux ans, ma Viviane, reprit
Mme Letillois. Jusqu’à présent, elle vivait chez sa mère, Anne, dans le
Midi, mais voilà, elle compte poursuivre ses études à Paris, c’est une
scientifique. Pour sa thèse de biologie, il faut absolument qu’elle vienne étudier
ici, vous me suivez, monsieur Tessandier ?


            Daniel ne comprenait pas où était le problème.
Il n’en avait rien à secouer des études de la petite-fille. Tant mieux pour
elle si elle pouvait en faire, si elle en avait les capacités, lui, Daniel,
avait interrompu sa scolarité très tôt, en seconde de LEP. Il avait préféré
aller bosser tout de suite plutôt que de continuer à supporter les sarcasmes du
prof de l’atelier chaudronnerie. Un sale type qui prenait un malin plaisir à l’humilier,
à le rabaisser, et à qui il avait fini par balancer un marteau en pleine figure…
esquivé de justesse. Le proviseur avait décidé d’écraser le coup pourvu que
Daniel disparaisse dans la nature.


            – Je vais l’héberger, conclut
Mme Letillois.


            – C’est très bien, ça vous fera de la
compagnie ! dit Daniel.


            Il faillit ajouter « vous vous sentirez
moins seule », mais s’arrêta juste à temps.


            – Viviane va occuper une chambre dans mon
appartement, reprit Mme Letillois. Mais pour ses études, elle a besoin d’un
bureau très calme.


            – Et… alors ? demanda Daniel.


            – Elle compte s’installer là-haut, ce sera
beaucoup mieux pour elle, répondit Mme Letillois après avoir toussoté. C’est
plus calme. Elle a beaucoup de livres, de documents.


            – Là-haut, ça veut dire chez moi ?


            – Dans la chambre que je vous loue, oui,
effectivement.


            Daniel resta silencieux durant de longues
secondes. Il savait qu’il était inutile de protester. Un an plus tôt, il avait
rencontré Mme Letillois à la paroisse Saint-Joseph, rue Saint-Maur, une
adresse qu’on lui avait donnée au centre d’action sociale, à la mairie.
Mme Letillois proposait ce qu’on appelle une chambre de bonne pour un
loyer dérisoire – 800 francs par mois, à peine 125 euros, une
aubaine rarissime. Cela dit, 125 euros, ça faisait quand même plus du
quart du RMI, mais au regard des tarifs pratiqués dans les hôtels les plus
modestes, ça restait totalement inespéré.


            Les foyers, Daniel voulait les éviter. Il en
avait fréquenté une bonne quantité, ah ça oui, mais à chaque fois, ç’avait mal
tourné. Des altercations répétées avec les autres pensionnaires – de la
racaille, la plupart du temps, des types qui venaient d’on ne sait où, des
bronzés, évidemment – lui avaient valu d’être expulsé à maintes reprises.
Parfois avec des menaces de poursuites. Daniel ne savait pas bien se contrôler.
Quand il était en colère, mieux valait ne pas le titiller. Il tenait à ce qu’on
le respecte et, pour ce faire, n’hésitait pas à jouer des poings. Sans remords
ni regrets. Il avait encore une certaine estime de lui-même et ne tolérait pas
de se laisser emmerder par toute cette engeance, ces intrus à la peau basanée
qui venaient en France pour profiter de tout un tas d’avantages dont ils n’auraient
certainement pas pu bénéficier chez eux. Ah, c’était vraiment trop
facile !


            Chaque fois qu’il se rendait chez l’assistante
sociale pour faire le point sur son RMI et prouver qu’il se situait bien dans
une « démarche d’insertion » en cherchant du boulot, il pestait dans
la salle d’attente au milieu d’une faune de Mamadou et de Mustapha qui débarquaient
avec leur progéniture, histoire de faire pleurnicher le bon populo crédule, des
Français qui, comme lui, n’en finissaient plus de se faire assommer par les impôts,
les taxes et les contraventions, tous les moyens étaient bons pour ramasser le
pognon. Et l’assistante sociale laissait faire, elle y allait même de sa petite
larme devant cette marmaille aux visages couverts de morve et de boutons. Il l’avait
vue plus d’une fois se démener pour dénicher des bons de nourriture à toute la
smala, c’était à croire que tout leur était dû. Et quand venait son tour à lui,
Daniel, eh bien c’est très simple : il ne restait plus rien. Que des
miettes. Voilà, les Français n’avaient droit qu’aux miettes du gâteau dont se
goinfrait la tribu innombrable des Mamadou et des Mustapha. Pour le boulot, c’était
du pareil au même. Il suffisait d’être bronzé pour être embauché.


            Au cours de l’année 2002, Daniel avait dégoté
quelques emplois, pas grand-chose, des postes de magasinier, de veilleur de
nuit, mais les petits chefs lui pourrissaient la vie à lui donner des ordres,
toujours des ordres, et encore des ordres, il fallait courber la tête, dire « Oui,
monsieur, bien, monsieur », et chaque fois, ça s’était terminé par des
bagarres. À la loyale, d’homme à homme, mais comme c’était eux les chefs, il
avait dû foutre le camp après leur avoir démontré à coups de savate qu’il n’était
pas n’importe qui. Il voulait bien travailler, Daniel, mais pas comme ça. À
subir, toujours subir. Elle n’y comprenait rien, l’assistante sociale. Toujours
à lui adresser des reproches, à lui faire avaler ses sermons.


            Lors de sa dernière embauche comme
manutentionnaire dans un entrepôt du côté de Garonor, le chef – un certain
Saïd, tiens donc, quel hasard ! – avait même porté plainte. Il n’avait
pas digéré la raclée que Daniel lui avait administrée et s’était fait délivrer
un certificat médical pour attester de ses blessures. Du baratin ! Deux
gnons, un œil au beurre noir et une côte à peine fêlée. Daniel avait été
convoqué au commissariat pour y être interrogé par une fliquette en civil d’à
peine vingt-cinq ans, en minijupe, à part ça plutôt bien foutue, qui avait
parcouru son dossier en poussant des soupirs. Elle se trémoussait sur son
fauteuil, croisait les jambes l’une par-dessus l’autre, sans arrêt, en faisant
crisser ses collants, et exigeait qu’il l’appelle « Capitaine ».
Insupportable. L’affaire suivait son cours.


            *


 


            – Monsieur Tessandier, je suis vraiment désolée,
reprit Mme Letillois.


            Inutile de protester. Elle lui avait loué cette
chambre de bonne sans signer aucun bail, à l’amiable, après l’avoir prévenu qu’il
ne s’agissait là que d’une solution provisoire.


            – Il n’y a rien de vraiment urgent, vous
avez quelques jours pour vous retourner, précisa-t-elle. Ma petite Viviane n’arrivera
que dans deux semaines. Mais je voudrais faire repeindre la chambre, installer
une porte blindée parce que vous voyez, elle travaille avec un ordinateur et il
ne s’agirait pas qu’on le lui vole, n’est-ce pas ? Disons que si vous
pouviez libérer les lieux vendredi dans la journée, ce serait vraiment gentil
de votre part.


            Daniel prit une profonde inspiration. L’espace d’un
instant, l’idée lui traversa l’esprit d’agripper la Letillois par le col, de
lui serrer sa petite gorge flétrie jusqu’à ce qu’elle en crève, et de rafler
tout ce qui traînait dans l’appartement – il devait bien y avoir des
bijoux planqués quelque part, un magot qui dormait sous une pile de draps –,
avant de partir se mettre à l’abri au soleil. Mais non, Daniel se targuait d’être
un type honnête. De toute sa vie, il n’avait jamais rien volé. Jamais. Ce n’était
pas à trente-cinq ans qu’il allait commencer. Surtout qu’il était connu dans l’immeuble
et que pour le coup, ç’aurait risqué de mal tourner. Autant ne pas se fâcher
avec la vieille, elle pouvait avoir des copines du même pedigree, des veuves
bourrées de pognon à ne savoir qu’en faire et qui possédaient peut-être des
piaules comme la sienne. En allant poireauter, quémander à la paroisse, avec un
peu de chance, qui sait ?


            – Bien, madame, dit-il, vendredi, c’est
entendu. Il n’y aura pas de soucis…


            – À la bonne heure ! s’écria
Mme Letillois. Vous êtes quelqu’un de raisonnable.


            – Ce que je voudrais simplement vous
demander, madame, c’est de garder mon nom sur la boîte aux lettres parce que
pour toucher mon RMI, il faut une adresse, alors le temps que je trouve une
autre solution, ça m’arrangerait vraiment, hein ?


            – Si je peux continuer à vous rendre
service, vous pensez bien ! répondit-elle. Gardez une clé, laissez votre
nom sur la boîte, Viviane recevra son courrier chez moi, comme ça tout le monde
sera content. Je serai toujours ravie de vous aider.


            Daniel se cramponna aux accoudoirs du fauteuil
jusqu’à en faire craquer ses phalanges, puis essuya ses paumes moites sur son
pantalon avant de se lever. Il était livide et sentit ses jambes flageoler.


            – Allez, monsieur Tessandier, du
courage ! Je sais que vous n’en manquez pas ! Je suis certaine que
les choses vont s’arranger pour vous. Et si vous ne me donniez pas de
nouvelles, alors là, je serais fâchée !


            Il hésita un instant à serrer la main qu’elle
lui tendait, mais fit taire ses réticences en s’apercevant que la vieille
tenait entre ses doigts vermoulus un billet de cinquante euros. Il inclina la tête,
effleura à peine les phalanges de sa bienfaitrice et enfouit le billet dans sa
poche avant de se retirer.


            Il descendit les marches des trois derniers étages
de l’immeuble en retenant ses larmes. Une nouvelle fois il s’était laissé
humilier, et de la pire façon qui soit. Un petit billet glissé en douce, comme
les pièces qu’elle devait refiler au curé, à la quête, le dimanche à la fin de
la messe. Le coup de grâce. D’un autre côté, comment refuser cinquante
euros ? Quasiment le huitième de son RMI ! Un petit bout de papier
qui n’avait aucune importance pour la Letillois, pas plus de valeur qu’un
Kleenex qu’elle aurait utilisé pour évacuer une chiure de mouche venue souiller
un de ses foutus tapis.


            *


 


            C’est ainsi que Daniel Tessandier se retrouva
sur le trottoir de l’avenue Parmentier, Paris XIe, le matin du lundi
19 mai 2003, vers neuf heures quinze, pleinement conscient que cette date
risquait fort d’inaugurer une funeste descente aux enfers dont il se refusait à
imaginer les étapes. Il traversa l’avenue devant l’entrée de la station de métro
Goncourt et se retourna pour contempler l’immeuble – une sombre bâtisse
haussmannienne à la façade noircie par la pollution – où il avait, sans même
s’en rendre compte, vécu dans une relative sécurité. Les yeux mouillés de
larmes, il regarda de bas en haut, d’un balcon à l’autre, d’une fenêtre à la
suivante, avant de s’arrêter sur les lucarnes du septième étage, et plus précisément
sur la troisième en partant de la gauche, une vitre crasseuse à laquelle aucun
passant ne s’intéressait jamais. Celle de sa chambre. Douze mètres carrés, un
sol couvert d’un lino fatigué, un lavabo ébréché et encroûté de tartre, un lit « clic-clac »
pliant, une armoire de toile plastique ornée de motifs fleuris dont la
fermeture Éclair était plus que déglinguée. Du papier peint boursouflé par l’humidité
qui s’effilochait en guirlandes poisseuses. Dans un coin, un sac de voyage
contenant quelques habits, dans un autre, un camping-gaz, deux casseroles en
fer-blanc. Rien d’autre.


            D’ici à vendredi, il restait encore trois jours
entiers. Soixante-douze heures pleines, sans compter la journée du lundi, à
peine entamée. Daniel enfonça les poings dans les poches de son blouson, tourna
les talons et commença à remonter la rue du Faubourg-du-Temple, en direction de
Belleville. Il s’efforçait de chasser de son esprit la vague de panique qui
commençait à onduler quelque part au fond de son crâne et menaçait de se
transformer en typhon. Pour l’instant, ce n’était qu’un léger friselis à la
surface d’une vaste étendue d’eaux noirâtres, un soupçon d’écume à peine
discernable, mais déjà, dans les abysses, les tourbillons se formaient,
gagnaient en puissance, accumulaient leurs forces pour tout ravager sur leur
passage.


            Sur les trottoirs, les passants que Daniel
croisait sans même les dévisager ignoraient tout du bulletin d’alerte météo
mentale qui l’emplissait d’angoisse. Pour celui-ci, un quinquagénaire au teint
blafard, le temps était gris depuis si longtemps, ou simplement morose, qu’il s’y
était habitué. Pour la jeune fille au tee-shirt rouge qui le bouscula à la
sortie du tabac et s’excusa en éclatant de rire, c’était au contraire l’embellie,
un ciel vierge de nuages, une histoire d’amour qui commençait à peine. Pour
cette autre femme à la chevelure filasse, aux yeux alourdis de cernes, qu’il dépassa
alors qu’elle traînait son cabas à la sortie du Monoprix, l’orage conjugal
pourrissait l’atmosphère depuis tant d’années qu’elle n’y prêtait plus aucune
attention. Chacun s’avançait en solitaire sur les flots du destin et menait sa
barque en zigzaguant au petit bonheur la chance. Deux denrées assez rares, au
demeurant.


            *


 


            S’efforcer de ne penser à rien est un exercice
assez fatigant. Daniel en avait souvent fait l’expérience. Ce matin-là, il s’y
consacra ardemment, jusqu’à s’en trouver exténué. Le meilleur moyen pour se
vider la tête, c’est de boire un petit coup, puis un autre, et un autre, etc.
De passer de bistrot en bistrot pour se donner l’illusion de progresser vers
quelque chose, de ne pas rester statique. Il fallait lutter contre l’engourdissement.
Au fur et à mesure de sa déambulation, il traversait la rue dans un sens, puis
dans l’autre, avant de pousser la porte d’un nouveau troquet et de s’accouder
au comptoir. À chacune de ces minuscules étapes, un verre de blanc sec et une
Gitane. Daniel ne prenait jamais de petit déjeuner, si bien qu’au bout du
quatrième verre il commença à se sentir un peu mieux, sans être ivre pour
autant. L’habitude.


            Il ne cessait de faire ses comptes. Sans effort
particulier, il avait toujours été doué pour le calcul mental. Le RMI.
405 euros. Moins les 125 qu’il donnait à la Letillois pour son loyer. Soit
280. Divisé par les 31 jours du mois, 9 euros quotidiens. Moins le jean qu’il
avait acheté 12 euros la semaine passée dans une solderie de la rue
Saint-Maur. Il lui restait 97 euros pour terminer le mois, plus les 50 si
généreusement octroyés par son ex-logeuse. 147. Divisé par 12, soit
12,25 euros par jour jusqu’à début juin. Pas un de plus. Ah si ! S’il
devait déguerpir de l’avenue Parmentier avant la fin de la semaine, le compte n’y
était plus. Il faudrait retrancher du loyer qu’il avait réglé les dix derniers
jours du mois de mai, non mais sans blague ! 125 divisé par 31
= 4 euros, multiplié par 10 = 40. Pas question de se laisser
gruger, il en toucherait deux mots à la Letillois. À moins que le billet de 50
dont la vieille carne lui avait fait l’aumône ne corresponde, précisément, à
cette déduction ? Non, mieux valait envisager l’autre hypothèse,
optimiste. Le billet glissé en douce était un plus, une sorte de prime de départ. Il
fallait en rester là. 40 euros dus par la vieille + 147 = 187,
divisé par 15 = 12,50 euros à dépenser avant le nouveau virement du
RMI, début juin. Plus ce qu’il allait récolter dans le métro en montant de
wagon en wagon sur la ligne Balard-Créteil ou Châtelet-Mairie des Lilas pour
taper les voyageurs après leur avoir servi un baratin standard sollicitant leur
générosité.


            Comme tous ses congénères, il avait mis au point
un petit couplet sur la nécessité de rester propre, la malchance qui lui avait
fait perdre son emploi, etc. etc. Il s’était même inventé une famille
imaginaire, un enfant auquel il tenait à verser une petite pension malgré la
faiblesse de ses revenus. La guigne n’interdisait pas d’être un bon père de
famille. L’effet de sa tirade était plus que variable. La plupart du temps, il
ramassait un bide, mais curieusement, il y avait des pics d’apitoiement, des
instants de grâce, c’était selon les jours. Le samedi soir par exemple, vers
vingt heures, s’avérait assez rentable. Le quidam encombré d’un bouquet de
fleurs ou de gâteaux qui rendait visite à des amis se laissait plus facilement
culpabiliser que le type qui filait au boulot le lundi matin. Celui-là, mieux
valait ne pas s’y frotter. Au fil du temps, Daniel avait appris à étudier la
clientèle, à décrypter sa psychologie.


            Il pénétra dans un bar-tabac situé à l’extrémité
de la rue du Faubourg-du-Temple, près du carrefour Belleville. La salle enfumée
regorgeait de Chinois des deux sexes. Les patrons étaient eux aussi chinois.
Des Chinois derrière le comptoir, des Chinois devant le comptoir ! Daniel
ne put retenir un ricanement. Au même titre que les Mamadou ou les Mustapha,
ces bronzés de diverses obédiences, les Jaunes s’en tiraient plutôt bien. Il s’installa
à une table et commanda un blanc sec. Puis il fit le point, encore une fois.
13 euros par jour. En gros, le RMI lui permettait de se nourrir à peu près
correctement, de s’acheter un vêtement de temps à autre, sans oublier les deux
paquets de clopes quotidiens, tandis que la manche lui garantissait de pouvoir
picoler sans trop faire de frasques. De carburer à l’ordinaire, jamais au
super.


            Autour de lui, les Chinois s’invectivaient d’une
table à l’autre, le cou tendu en arrière, le regard rivé sur les résultats du
Rapido qui s’affichaient sur les écrans de télévision pendant du plafond. Ils
cochaient avec nervosité les cases des formulaires de jeu, allaient en acheter
de nouveaux ou se précipitaient au guichet pour percevoir leurs gains. Daniel
observait le ballet des billets de dix, vingt, cinquante euros qui passaient de
main en main avec une rapidité stupéfiante. Le Rapido, le Loto, le Morpion, le
Black-Jack, tous ces attrape-gogos, lui aussi y avait donné. C’était terminé.
Il avait trop perdu, trop joué de malchance après avoir tant espéré un miracle,
même modeste.


            Il vida son verre et claqua la langue.
Brusquement, il eut faim. Comme il passait des jours entiers sans rien avaler
de solide, il lui arrivait de céder à des accès de boulimie irrépressible. Le
soir, dans sa chambre, il pouvait ouvrir plusieurs boîtes de sardines à la
suite, en engloutir le contenu sans même mâcher. Il restait ensuite de longues
minutes immobile, le menton dégoulinant d’huile, la bouche entrouverte, à émettre
de puissants rots. À d’autres moments, la fringale le prenait dans la rue et il
était alors capable d’ingurgiter deux, trois baguettes de pain à la file. Il en
avait l’estomac tout ballonné, serrait les dents pour combattre la nausée, puis
reprenait sa marche, au hasard des trottoirs.


            *


 


            Ce jour-là, quitte à saccager son budget, il décida
de s’offrir un vrai repas. Entrée, plat, fromage, café. Un repas normal. Il y
avait droit, après tout. Il quitta le bar-tabac, traversa le carrefour
Belleville et pénétra dans la seule brasserie « normale » du
quartier, La Vielleuse. Tout le reste, c’était du Chinois, du Mamadou ou
du Mustapha, ou du Turc, ou encore du Pakistanais ! Canard laqué,
chiche-kebab, mafé ou couscous, non merci. Daniel n’était pas trop exigeant, il
ne désirait qu’un œuf mayonnaise, un steak-frites et une part de camembert. Un
repas normal pour un client normal, qui n’était pas né on ne sait où, du côté
de Ouagadougou, de Pékin ou de Tlemcen, mais ici, en France. Mine de rien, ça
devenait difficile dans les parages.


            La brasserie La Vielleuse portait ce nom
en souvenir d’un tableau peint sur verre représentant précisément une joueuse
de vielle. Il était à moitié fracassé à cause d’un bombardement de la Grosse
Bertha durant la guerre de 14/18, mais les différents propriétaires de l’établissement
l’avaient soigneusement préservé, telle une relique. Daniel prit place à la
terrasse couverte d’une verrière, d’où l’on pouvait épier à loisir l’animation
du carrefour. C’était jour de marché. Les trottoirs grouillaient de chalands.
Tout près, un marchand à la sauvette vendait un cirage censé redonner l’éclat
du neuf aux chaussures les plus avachies. Le type était assis sur un petit
tabouret et s’esquintait la santé à démontrer l’efficacité de sa camelote en
passant chiffon et brosse à reluire sur les godasses que les badauds lui présentaient
après avoir retroussé le bas de leur pantalon par crainte des taches.


            Un vrai boulot d’esclave, pensa Daniel, alors
que le loufiat lui servait son entrée. La mayonnaise était onctueuse et le pain
frais bien craquant. Un bonheur. Dehors, le marchand de cirage n’en pouvait
plus de se souiller les mains avec ses pots de teintes différentes, du brun à l’ocre
en passant par le noir ou le roux. Tout sourire devant la clientèle, le regard
suppliant dans l’attente d’un achat ferme. Le temps que Daniel avale son entrée,
il vendit trois pots de son cirage béni des dieux. Et une petite dizaine, avant
que la dernière bouchée de steak, la dernière frite accompagnée d’une larme de
moutarde ne soient englouties. Plus un petit bonus de trois pots supplémentaires
accompagnant le fromage. Idem le temps de siroter un café. Au total, il n’y
avait pas de quoi pavoiser. Daniel refit ses comptes encore une fois. La
manipulation des chiffres l’apaisait. Le cas du marchand de cirage fut vite réglé.
À ce rythme et à un euro de bénef par pot – à tout casser –, six
jours par semaine, le roi du cirage devait se faire un petit SMIC, et encore…
tout juste. Sans oublier les frais de transport, puisqu’il fallait trimbaler la
marchandise d’un marché à l’autre, un jour à Belleville, le lendemain à Ménilmontant,
et peut-être le surlendemain en banlieue, du côté d’Aubervilliers ou de
Sarcelles, des contrées totalement annexées par les Mamadou ou les
Mustapha ! Pourquoi se crever le cul pour un rendement aussi dérisoire ?
Le SMIC était à 892,77 euros net mensuels, le RMI à 405, soit quasiment la
moitié, à 41 euros près. Sans autre effort à fournir que celui d’aller
palper le pognon au guichet de la Poste. Assez content de ses calculs, Daniel
alluma une Gitane tandis que le camelot remballait son petit étal. Il rangea
ses chiffons, ses brosses, ses pots de cirage dans un gros sac à dos, se défit
de son tablier qui aboutit au fond d’une des sacoches de sa mobylette, et pédala
en danseuse pour faire démarrer l’engin – une vieille Motobécane poussive,
rafistolée, un modèle hors d’âge dont on avait d’ailleurs cessé la fabrication,
une antiquité pareille à celle que Daniel avait pilotée durant son adolescence
du côté d’Aulnay, Sevran et Bobigny lors des virées du samedi soir entre potes,
du temps où les Mamadou et les Mustapha ne la ramenaient pas trop et qu’on
pouvait encore leur apprendre le respect. C’était bien fini, cette époque-là.


            La silhouette pétaradante du vendeur de cirage s’éloigna
sur le boulevard de la Villette. Pauvre mec, songea Daniel. Il ne s’imaginait décidément
pas à sa place. Trop crevant. Le type se faisait couillonner de A à Z, c’était
l’évidence. L’arnaque totale. Une combine de tocard.


            Daniel resta de longues minutes à continuer d’observer
l’agitation qui régnait sur le carrefour, à la fin du marché. Les commerçants
enfournaient la marchandise invendue dans leur camionnette, les éboueurs commençaient
à ramasser les détritus cependant que des escouades de petits vieux
tremblotants se faufilaient dans la pagaille ambiante pour glaner fruits et légumes
flétris, abandonnés sur les trottoirs, tantôt une pomme blette, tantôt une
courgette moisie, une banane à la peau toute piquetée de brun, voire un oignon à
moitié pourri qui pourrait encore faire bonne figure bouilli dans une soupe
avec quelques rognures de chou-fleur. Confortablement installé sur son siège,
protégé du monde extérieur par la vitre de la brasserie, bien à l’abri à l’intérieur
de cette bulle, Daniel se laissa gagner par une douce somnolence. Il avait
accompagné son repas de fête d’un pichet de 50 cl de côtes-du-rhône et en
sirota les dernières gorgées en faisant durer le plaisir, soucieux de
rentabiliser au maximum cette parenthèse destinée à interrompre une journée
que, dans un obscur recoin de sa tête, il savait maudite. Il lui fallait
pourtant bien reprendre contact avec la réalité, ce qu’il fit en réglant l’addition,
soit 19,50 euros. Un vrai coup de massue, mais il ne le regretta pas.


            Il était presque quatorze heures quand il se décida
enfin à quitter la brasserie. Il s’ébroua, les jambes cotonneuses. Un début de
mal de crâne pulsatif lui meurtrissait les tempes ; ça passerait en
marchant un peu, il avait l’habitude. Il arpenta d’un pas lourd le bitume maculé
de déchets, de crachats, constellé de prospectus chiffonnés, et traversa la rue
de Belleville. Face à La Vielleuse se dressait le siège de la CFDT. Un
immeuble sans grâce datant des années quatre-vingt, flanqué d’un jardin protégé
par des grilles. Les abords de la station de métro, les arcades qui longeaient
la façade du siège du syndicat, le trottoir très large du boulevard de la
Villette servaient de lieu de rendez-vous à une faune hétéroclite que Daniel
avait déjà eu tout le loisir d’observer.


            *


 


            Les Chinois d’abord. Rien de surprenant puisque,
depuis une bonne quinzaine d’années, restaurants, épiceries, grossistes en
fournitures pour machines à coudre, puis bijouteries, magasins de hi-fi,
fleuristes et autres salons de coiffure tenus par des émigrés asiatiques avaient
peu à peu succédé aux commerces arabes ou français « de souche » dans
cette fraction de la rue de Belleville et dans les rues avoisinantes. Les
Turcs, les Africains, les Grecs, les Tamouls, les Maghrébins s’étaient peu à
peu laissé évincer, refouler in partibus, incapables de s’aligner face à
cette concurrence irrésistible.


            Daniel, bien avant qu’il ne sombre dans la débine,
venait souvent traîner dans les parages et avait été témoin de la lente mais
inexorable mainmise asiatique sur ces quelques dizaines d’hectares, cette
portion de ville qui dérivait sournoisement vers le ghetto monoethnique. À dire
vrai, il s’en foutait comme de l’an quarante. Que les Chinois soient devenus
les rois de la place en éjectant les natifs du Maghreb ou de la Casamance le
laissait totalement indifférent. Qu’ils se dépatouillent entre eux, que le
meilleur gagne et tant pis pour les perdants, telle était sa vision des choses.
Il avait assisté à un spectacle identique dans la cité des 3000 à
Aulnay-sous-Bois où il avait passé toute son enfance. À l’école primaire
Makarenko, puis au collège Paul-Langevin, ça n’avait cessé d’empirer d’année en
année, du cours préparatoire jusqu’à la troisième. À tel point qu’il ne faisait
plus bon s’appeler Tessandier au milieu d’une foule de Ben Mokhtar ou de
Sembene Traoré, avec des mères affublées d’un tchador, des pères, d’une
djellaba et des rejetons qui balançaient le jambon par terre à la cantine.


            Le père de Daniel était militant communiste. Il
se levait tôt le matin pour aller bosser à l’usine Citroën toute proche, huit
heures à la chaîne, à souder la même pièce merdique sur la même portière de
bagnole tout aussi merdique, d’un bout de l’année à l’autre, onze mois sur
douze, avec, deux fois par trimestre, la réunion du « cercle de qualité »
durant laquelle les cadres tentaient de « motiver » les participants
pour obtenir un meilleur rendement. Et le dimanche matin, le vieux trouvait
encore la force de se lever tôt pour aller vendre L’Huma sur le marché,
au milieu des Mamadou et des Mustapha qui n’en avaient rien, mais alors
vraiment rien à foutre de sa sérénade à propos de la solidarité entre membres
de la classe ouvrière, « français-immigrés-même combat », et tout le
tralala. Ce qui leur importait aux Mamadou et aux Mustapha, c’était, au choix,
le prêche de l’imam à la mosquée ou mieux encore les recommandations du
marabout qui faisait distribuer ses prospectus pour recruter la clientèle à la
sortie de la gare RER d’Aulnay. Du style Monsieur Makamba, grand mage
respecté en Côte-d’Ivoire, soigne tous vos maux, chagrins d’amour, dettes d’argent
et ennuis de santé en deux consultations, la première gratuite… Fallait
bien être lucide et arrêter les salades, se décrasser les yeux pour regarder la
réalité en face, c’est ce que Daniel avait asséné à son vieux le jour
anniversaire de ses quatorze ans, dès qu’il s’était senti suffisamment mûr,
suffisamment fort pour se forger sa petite opinion à lui quant à la marche du
monde et oser affronter la dialectique paternelle.


            Peine perdue, le dabe n’en démordait pas, tous
les lundis soir, il allait assister à sa réunion de cellule, au bâtiment C4 de
l’allée des Peupliers, cité des 3000, quatrième étage, appartement 212, chez
Gisèle, une camarade bien brave, caissière à Casino, une fille adorable qui élevait
seule ses trois gosses et en bavait tant et plus pour joindre les deux bouts
avec les allocs. Tous se réunissaient autour de la table de la salle à manger,
Marco le facteur, Aline, employée aux bureaux de l’état civil, à la mairie,
Serge, guichetier à la RATP, « Reste Assis, T’es Payé », répétait-il
en s’étranglant de rire à chaque début de réunion… Il y avait aussi Pascal, l’instit,
un mec sympa, un peu rêveur, qui prêtait des bouquins compliqués que personne
ne lisait. Il ne se décourageait pas pour autant. Sans oublier Robert, le vétéran,
soixante-quinze ans aux prunes, retraité de la SNCF, qui ne manquait jamais de
raconter la grande grève de 47, les castagnes avec les gardes mobiles où il
avait bien failli laisser sa peau, la preuve, une vilaine cicatrice sur le crâne,
souvenir d’une trépanation suite à un sale coup de crosse de mousqueton reçu
dans une manif. Et aussi quelques autres copains, moins assidus. On se
retrouvait pour écouter le « rapport politique » de Vincent, le « secrétaire
de la section », un prof de collège qui n’arrêtait pas de gratter ses
mains rongées par le psoriasis. Le rapport politique n’était qu’une resucée
version light de la leçon apprise, deux jours plus tôt, à l’échelon supérieur,
lors de la réunion des « cadres » à la « Fédé », et que
Vincent s’appliquait à restituer à la base avec toute la pédagogie requise. C’était
chaque fois le même couplet. La « ligne » du Parti, sans arrêt
ressassée, la nécessité de recruter de nouveaux adhérents, de les abonner au
journal, la souscription – le fric, encore le fric, amassé sou après sou
et destiné à contrer la propagande du patronat qui n’en finissait pas d’écraser
la classe ouvrière avec toujours plus d’arrogance.


            Daniel détestait Vincent sans trop savoir
pourquoi – ses airs de curé, sa voix onctueuse, ses tics de langage, sans
doute –, et ne perdait jamais une occasion de le moucher quand il venait
boire une bière à la maison après la réunion de cellule. Fédé, rapport
politique, réunion des cadres, ligne du Parti, cellule, cotise, section, Daniel
avait eu tout le loisir de se familiariser avec ce jargon. Petit à petit, il s’était
enhardi à discuter avec les uns les autres. Il les croisait sans cesse dans les
allées de la cité, les escaliers de l’immeuble ou au Balto, le café à côté
du Franprix. La première fois que Daniel s’était accroché avec Vincent, ç’avait
été à propos d’une affiche que collaient les copains du Parti. Une affiche sur
fond bleu-blanc-rouge, qui proclamait « Produisons français ! ».
Daniel, du haut de ses quatorze ans, ne l’avait pas loupé, le Vincent. Qu’est-ce
que ça voulait dire, ce slogan ? D’un côté, on pleurnichait à propos de la
solidarité avec les Mamadou et les Mustapha et, de l’autre, on expliquait, à
juste titre à son avis, qu’il fallait bien obliger les capitalistes à choisir
qui employer, et donc à licencier en priorité les étrangers, bougnoules, négros
et compagnie, pour ne garder que les Français qui se retrouvaient de plus en
plus nombreux à pointer au chômage, des exemples, il y en avait à la pelle dans
la cité. Alors, hein ?


            – Ce n’est pas le sens exact de ce mot d’ordre !
avait protesté Vincent, soudain blême et très agacé par le gamin qui lui
faisait face. Si vraiment tu t’intéresses à la politique, va discuter avec les
copains des Jeunesses, adhère, et on verra plus tard.


            Daniel s’était contenté de hausser les épaules.
La carte des JC, il ne l’avait jamais prise. Pas dingo au point de sacrifier le
moindre franc de son maigre argent de poche pour acheter les timbres. Tout
compte fait, il avait quand même vécu des moments sympas avec les copains de la
cellule. Surtout début septembre, lors du grand rituel de la Fête de l’Huma !
Daniel y avait pris sa première cuite, avec la bénédiction paternelle. De beaux
souvenirs.


            *


 


            C’était loin, tout ça. Vingt ans. Une éternité.
Daniel n’avait jamais revu Vincent, ni Gisèle, ni Pascal, ni les autres copains
du Parti. Une belle bande de naïfs ! Peut-être radotaient-ils encore, ânonnant
leur catéchisme. Gisèle et Pascal devaient être à la retraite, et Robert carrément
au cimetière. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui foutre à présent les discours
fumeux de Vincent sur les grands groupes capitalistes monopolistiques et leur
stratégie destinée à endormir la vigilance du prolétariat ? De quoi se
marrer, oui ! Daniel ne réfléchissait plus trop à la politique. Cela dit,
bien que déconnecté de toute préoccupation de ce genre, il ne manquait jamais
de feuilleter Le Parisien ou France Soir, toujours à disposition
sur un coin du comptoir, dans les différents bistrots où il traînait sa
carcasse. Il suivait l’actualité, vaguement.


            Une qu’il aimait bien, c’était Arlette. Elle au
moins ne mâchait pas ses mots. Sincère, toute simple, elle allait droit au but.
Les capitalistes, c’étaient eux les responsables de toute la merde. Elle le
disait franchement. Elle le criait. Et elle avait bien raison. Elle avait bossé
toute sa vie comme employée de banque, sans s’enrichir comme les autres
politicards, on ne pouvait rien lui reprocher, mais alors là, vraiment rien.
Elle ne s’était pas sali les mains dans des combines douteuses, il suffisait de
la voir deux minutes à la télé pour s’en convaincre. Une fille honnête, comme
Gisèle, la copine de cellule avec ses mômes qu’elle peinait à nourrir en fin de
mois. D’un autre côté, Arlette cachait un peu la vérité à propos des Mamadou et
des Mustapha parce que quand même, on ne pouvait pas ignorer cette donnée du
problème si on voulait redresser la France, c’était un peu hypocrite de faire
comme si de rien n’était. Le Pen, lui, a contrario, il y allait carrément.
Il cognait de toutes ses forces contre les Mamadou et les Mustapha et il n’avait
pas tort non plus, à bien y regarder. Daniel était forcé d’en convenir. Quand
il y réfléchissait, avec toute son expérience du Parti, même s’il n’avait jamais
pris la carte des Jeunesses, il ne pouvait s’empêcher de penser que la vraie
solution pour sortir de la mouise, c’était une alliance entre Arlette et Le
Pen. Un truc plutôt raisonnable malgré les apparences. D’un côté, on fait le ménage
en virant les capitalistes, allez ouste, du balai, mais on n’oublie pas non
plus les Mamadou et les Mustapha, cette véritable armée de parasites qui
vampirisait tranquillement la Sécu alors que chez eux, ils auraient crevé la
dalle au bord de l’oued, avec la fatma encombrée de ses marmots et rien que
deux chèvres rachitiques pour nourrir toute la famille. Trop facile.


            *


 


            Daniel avait fait son chemin tout seul. Son
vieux était mort d’un cancer six ans plus tôt, une saloperie attrapée sur la
chaîne de montage de Citroën, avec tous les produits chimiques qu’ils
employaient… Ou alors… parce qu’il fumait comme un dingue ? Sa mère ?
Il avait progressivement perdu le contact, las de ses jérémiades. Il n’en
pouvait plus de l’entendre pleurnicher debout devant sa table à repasser ou en
torchant le cul des gosses qu’elle gardait au noir pour arrondir sa retraite, à
tel point qu’il avait peu à peu renoncé à lui rendre visite. D’année en année,
le fil qui les retenait l’un à l’autre s’était distendu, disloqué. Idem
avec ses frères et sœurs. Il croyait savoir que la cadette, Sandrine, ne s’en
tirait pas trop mal, mariée avec un brave mec, ils tenaient un restaurant du côté
de La Ferté-Allais, et l’aîné, Cédric, s’était engagé dans l’armée. Coup de
chance, il était rentré de Bosnie intact. Sandrine et Cédric avaient pour ainsi
dire réussi et Daniel ne tenait pas trop à étaler sa honte en leur expliquant
ce qu’il était devenu. Autant que chacun reste dans son coin.


            *


 


            Les Chinois, donc. Ils se tenaient accroupis à même
le bitume ou s’asseyaient sur la bordure en béton qui courait le long des
grilles protégeant le jardin du siège de la CFDT. Ils passaient des heures à
palabrer sans fin en échangeant des petits morceaux de papier où étaient
griffonnés des adresses, des numéros de téléphone. Nombre d’entre eux
attendaient simplement qu’on vienne leur proposer du travail. De temps à autre,
un patron faisait son apparition en catimini, choisissait trois ou quatre de
ces malheureux et les conduisait vers une destination inconnue, pas très loin
dans le quartier. Un surcroît de boulot inopiné dans un des innombrables
ateliers de confection clandestins qui truffaient les alentours…


            Parmi les Chinois, il y avait aussi des putes.
Très discrètes, jeunes, vêtues sans ostentation, sans aucun des accessoires qui
auraient pu laisser transparaître la nature de leur activité, elles abordaient
prioritairement les Arabes du coin, aguichant les plus âgés. Ce ciblage
ethnique et générationnel n’était cependant pas exclusif. À force de zoner au
carrefour, Daniel s’était déjà fait racoler par plusieurs d’entre elles. Pour bénéficier
de la prestation, il fallait prendre le métro et aller un peu plus loin sur la
ligne 2, Nation-Dauphine, du côté d’Alexandre-Dumas, là où elles devaient
disposer d’un point de chute. Ces filles ne maniaient que quelques mots de français,
« baiser », « sucer », « capote », le strict nécessaire
pour se faire comprendre. Daniel se serait bien laissé tenter, mais à
30 euros la passe, ça restait encore au-dessus de ses moyens. Côté sexe,
il était vraiment en rade depuis des années. Il se refusait même à compter, c’était
mieux pour le moral.


            Mais il n’avait jamais oublié la dernière fois,
avec Sonia, une fille rencontrée à l’ANPE, une petite rousse de vingt-quatre
ans, jolie à craquer, une sauvageonne pulpeuse qui débarquait tout juste de
Marseille pour tenter sa chance à Paris. À l’époque, Daniel n’était pas encore
au RMI, mais seulement en fin de droits. Une période faste. Ils avaient vécu
ensemble quelques semaines, dans un hôtel de la rue des Envierges, pas trop chère
la piaule, c’était l’été, ils allaient souvent à la piscine découverte de la
Porte-des-Lilas, traînaient le soir aux Halles, une barquette de
saucisses-frites à la main. Jusqu’au jour où Sonia avait trouvé un boulot aux
puces de Clignancourt, vendeuse chez un antiquaire, enfin… un type qui prétendait
l’être. Un beau salaud. La belle Sonia avait des rêves plein la cervelle, mais
un petit pois à la place de celle-ci. Elle voulait réussir comme mannequin et
claquait tout son fric à se constituer un book. Des séances photo à n’en plus
finir, qu’elle casquait au prix fort. Et comme le hasard fait toujours bien les
choses, Armand, l’antiquaire, avait un copain photographe « bien
introduit » dans les milieux de la mode. Sonia ne savait pas résister.
Daniel l’avait mise en garde, mais elle s’était obstinée. Armand ne cessait de
l’encourager dans sa démarche. Le hic, c’était que de séance de pose en séance
de pose, ça virait au louche, et que Sonia ne se rendait même plus compte de l’engrenage
dans lequel elle s’était fourrée en exhibant son anatomie de façon de plus en
plus salace pour améliorer le fameux book.


            Pour finir, et seulement dans le but de la protéger,
Daniel s’était résolu à trancher dans le vif en allant casser la gueule au
fameux Armand. Sonia n’avait pas pardonné. Les adieux furent plutôt rudes. Ça
lui était souvent arrivé, à Daniel, de tomber dans les emmerdes en voulant sincèrement
rendre service. Enfin bref… depuis sa rupture avec Sonia, c’était la traversée
du désert. Ce qui le plongeait parfois dans des rages froides, à se taper la tête
contre les murs de sa chambre de bonne de l’avenue Parmentier. Il avait amassé
une petite collection de revues pornos et les feuilletait en s’inventant des
rencontres, en s’imaginant des parties de jambes en l’air débridées,
interminables, avant de se retrouver aussi épuisé qu’insatisfait, la main
rageusement crispée sur son sexe redevenu flasque.


            *


 


            Si, au carrefour Belleville, les Chinois
pouvaient raisonnablement postuler au titre de rois de la place, ils n’en possédaient
cependant pas l’exclusivité, Daniel pouvait en témoigner. Toute une kyrielle de
Mamadou et de Mustapha squattaient en effet les lieux, incrustés dans les
maigres parcelles de territoire qui leur avaient été abandonnées, mais pour
combien de temps encore ? Ils s’y livraient à de modestes commerces. Une
des grandes spécialités des Mamadou, c’était le maïs grillé. Ils piquaient un
Caddie dans un supermarché des environs, y installaient un bidon rempli de
braises de charbon de bois et muni d’une grille sur laquelle ils faisaient
roussir les épis avant de les proposer aux passants. Les Mustapha affichaient
une plus grande ambition, toutes proportions gardées, en se livrant au négoce
de montres de pacotille, de bijoux bas de gamme, voire de cigarettes de
contrebande. Ou simplement de fruits jetés en vrac sur un étal improvisé,
composé de cageots empilés.


            Il y avait également les petites Roumaines en
jupes bariolées et fichus crasseux. Elles tendaient une main tout aussi
crasseuse aux quidams qui se précipitaient vers l’entrée du métro. Les plus
perfectionnistes d’entre elles, les plus aguerries, tenaient un bébé dans les
bras. Un bébé soigneusement endormi à l’aide de quelques rasades de Slivovic
versées dans son biberon, pauvre petite chose au teint cramoisi, engourdi dans
son sommeil éthylique et censé apitoyer le passant. Les derniers venus dans ce
triste carnaval étaient originaires d’ex-Yougoslavie ou d’une riante banlieue
de Tirana. Leur spécialité à eux, c’était le bonneteau, une arnaque vieille
comme le monde. Un carton renversé sur le trottoir, trois cartes à jouer, deux
noires une rouge, et le ballet pouvait commencer. Des mains expertes faisaient
danser les cartes placées côté pile, et donc indiscernables les unes des
autres, avant d’inviter l’amateur à deviner où se situait la rouge après
avoir misé quelques euros sur ses chances de réussite ! Au moment du
verdict, les cartes retournées côté face donnaient systématiquement tort à l’imprudent.
Acoquinés à plusieurs « barons » – qui se chargeaient de miser
un peu d’argent afin d’appâter le gogo et raflaient la mise sans coup férir
pour bien démontrer que la partie n’était pas truquée –, les Yougos
parvenaient toujours à rameuter un petit attroupement de simplets qui ne
semblaient pas connaître cette combine pourtant si éculée. Daniel avait assisté
à leur arrivée dans les parages quelques semaines auparavant. Le spectacle l’avait
rempli de joie. Les Chinois, traditionnellement fous de jeu, réunis en grappes
frétillantes autour du maître de cérémonie, se laissaient gruger avec un
entrain sans faille, mais le plus drôle, c’était que dans la bousculade qui
entourait les joueurs, des pickpockets complices de la bande les chahutaient,
les pelotaient sans vergogne et leur délestaient les poches de tout ce qui
pouvait y croupir. Ce qui avait bien fini par se savoir, se chuchoter de bouche
à oreille. Et néanmoins ça continuait.


            La flicaille en charge du secteur se livrait de
temps à autre à de rapides incursions, mais des guetteurs postés en certains
points stratégiques signalaient aussitôt l’apparition des voitures à gyrophare.
En moins d’une seconde, les cartes avaient disparu et les cageots ayant servi
de support au jeu gisaient dans le caniveau. Si bien qu’une fois débarqués sur
place, les pandores devaient se résigner à rentrer bredouilles dans leur tanière,
faute de flag. Mais ils toléraient mal de s’être déplacés pour rien et
verbalisaient alors avec la plus extrême sévérité les vendeurs de fruits et de
maïs grillé, histoire de prouver qu’ils servaient bien à quelque chose. Les
putes s’étaient elles aussi évaporées, ravies de se voir octroyer une pause,
les petites Tsiganes avaient emporté leurs bébés shootés à l’alcool loin du
tumulte, les contrebandiers de la clope attendaient l’accalmie, bien à l’abri
dans les cafés voisins, avec leurs cartouches de Marlboro planquées dans des
sacs d’allure anodine. Vingt minutes plus tard à peine, le business battait de
nouveau son plein.


            *


 


            Ce n’était toutefois pas ce folklore qui
attirait irrésistiblement Daniel au croisement du boulevard de la Villette et
de la rue de Belleville. Ses pas l’y ramenaient toujours, après bien des déambulations
concentriques, comme vers le point d’origine d’une spirale, d’un disque qui n’en
finissait plus de tournoyer devant ses yeux, un disque programmé pour exercer
sur son regard une fascination quasi hypnotique.


            La raison en était simple. Depuis des années,
une bande de clochards avait élu domicile sur le terre-plein du boulevard, aux
abords de la station de métro les jours de beau temps et dans ses profondeurs
quand sévissait la pluie ou la froidure. Ils essaimaient alentour, à la
devanture des épiceries ou des gargotes chinoises, mendiant ici un fruit, là
une barquette de riz, avec un succès tout relatif. Les plus combatifs d’entre
eux faisaient la manche auprès des passants ou des automobilistes immobilisés
au feu rouge, et se voyaient rembarrer neuf fois sur dix. Neuf fois sur dix
seulement. Question de patience, d’acharnement. En insistant, à force de
tituber contre les portières aux vitres entrouvertes des 4×4 Toyota ou des
Opel Corsa pour y exhaler une haleine aux senteurs putrides – pinard mal
digéré, crise d’acétone ou carie en phase terminale –, ils finissaient par
remporter la mise, si modeste fût-elle. Dix, vingt, cinquante centimes d’euro ?
Qu’à cela ne tienne ! Les petits ruisseaux font les grandes rivières.
Quand la moisson avait été bonne, c’était la fête à grand renfort de litres de
rouge – des bouteilles de plastique ornées d’étiquettes figurant des
grappes de raisin aux couleurs criardes, annonciatrices d’orgies dionysiaques
qui ne demandaient qu’à être célébrées entre potes. La panse emplie de ce
nectar, il ne leur restait plus qu’à cuver, allongés en rangs d’oignons à même le
trottoir, sous le regard désapprobateur des passants. Pour certains, la soûlographie
était parfois si profonde qu’elle provoquait des défaillances sphinctériennes.
Les plus résistants trouvaient encore la force d’ouvrir leur braguette d’une
main agitée de tremblements et pissaient sans même se relever, aspergeant au
passage le copain plongé dans un profond roupillon. Quand le jet se tarissait,
la dernière giclée s’avérait difficile à contrôler et venait enrichir la
collection de taches qui garnissaient le pantalon ou la chemise déjà souillée
de traces indéfinissables. Au réveil, ces chevaliers de la cloche, soudés les
uns aux autres dans leur démarche flageolante, repartaient gaillardement à la
quête du Graal éthylique, et plus précisément à la recherche des quelques piécettes
qui leur permettraient d’y accéder.


            *


 


            Daniel ne cessait de passer tout ce petit monde
en revue, comme à l’armée où il avait végété plusieurs semaines avant d’en être
congédié, réformé pour troubles caractériels, à la suite de bagarres répétées
dans la chambrée du régiment d’artillerie où il avait été affecté du côté de
Metz.


            À force de les observer, il connaissait chacun
de ces clodos, savait leur prénom ou leur sobriquet… Nanard, Luigi, le Pirate,
Meccano, Philou, la Chenille, ça n’était guère difficile puisqu’ils n’arrêtaient
pas de s’apostropher les uns les autres à grand renfort de gueulantes. L’ambiance
n’était pas toujours fraternelle au sein du groupe. Parfois, ça castagnait sec,
sous les prétextes les plus variés, les plus futiles, mais on finissait tout le
temps par se réconcilier en décapsulant une bouteille de jaja.


            Le chef, le meneur, c’était sans conteste
Nanard, un colosse quinquagénaire qui pesait ses cent kilos, vêtu d’un manteau
de cuir sous lequel il était souvent torse nu, exhibant un poitrail velu où s’épanouissait
une jolie collection de tatouages, de cicatrices, autant de souvenirs gravés
dans la couenne, qui témoignaient d’un long passé de bourlingue. Le Pirate, son
second dans la hiérarchie du groupe, un gringalet quasi chauve, boitillait sur
son pied-bot harnaché d’une chaussure orthopédique aux contours plus qu’approximatifs
et qui aurait bien mérité une révision chez un artisan spécialisé. La godasse n’épargnait
pas sa peine pour remplir malgré tout son office, rafistolée depuis des lustres
à la va-comme-je-te-pousse, une talonnette par-ci, une rustine de cuir par-là.
Le Pirate devait son surnom à son œil gauche, énucléé et recouvert d’un
bandeau, façon flibustier. Une coquetterie qui lui assurait un prestige certain
auprès des novices que la bande agrégeait au fil des rencontres, des séances de
picolade effrénée.


            Luigi était obèse. Son ventre énorme débordait
de son froc et retroussait bien au-dessus du nombril le pull-over de teinte
rouge vif qui ne le quittait jamais et s’effilochait maille par maille. Philou,
c’était l’inverse, une silhouette filiforme, rachitique, déformée par une
cyphose, avec des bras longs comme un jour sans pain et des pognes aux doigts
calleux, noircis par la crasse et rongés par les verrues.


            Comme son sobriquet le laissait entendre,
Meccano avait toujours une poignée de vis, de boulons, de clous enfouie au fond
des poches de son battle-dress, une relique qui partait en quenouille. Assis
sur le trottoir, une chopine à portée de main, il passait de longues heures à
en faire l’inventaire ; méthodiquement, scrupuleusement, il plaçait les
vis d’un côté, les boulons de l’autre, soucieux de séparer les clous de l’ensemble
pour les ranger à part en un petit tas bien distinct, comme si les fameux clous
étaient frappés d’on ne sait quelle indignité, avant de brasser le tout d’un
geste rageur. Et de recommencer. Indéfiniment. Nanard pensait que Meccano était
carrément barge, mais c’était un bon copain. Il l’entourait même de toute son
affection, puisque Meccano possédait un talent inouï pour apitoyer le badaud et
lui faire cracher l’aumône. Son sourire d’idiot venait à bout des plus avares.
Quand on réunissait le fric glané après des heures de manche, dans l’espoir d’une
belle muflée, Meccano ramenait la thune sans barguigner et partageait en frère
avec les amis, alors qu’il aurait pu revendiquer une part préférentielle, un
petit plus, quelques décilitres de pinard supplémentaires destinés à son usage
exclusif et qu’il aurait bien mérités. Mais non, Meccano se refusait à de
telles mesquineries : il versait son obole dans le sac Prisunic que lui
tendait Nanard, sans souci de prouver sa rentabilité, nettement supérieure
à celle des confrères. Un brave mec, Meccano. Nanard plongeait ses mains dans
le sac et allait faire les courses chez Samir, l’épicier qui tenait échoppe au
début de la rue du Faubourg-du-Temple. Il en revenait les bras chargés de
litrons et procédait à la distribution en se servant le premier.


            La Chenille… Ah, la Chenille ! Celui-là, il
fallait se le coltiner. Dans la bande, c’était le traîne-savates, le poids
mort. Il se dandinait d’un bout du carrefour à l’autre, cramponné à sa béquille,
avec sa patte folle, suite à un accident, une moto qui lui avait bousillé le
genou rue de Ménilmontant, trois ans auparavant. Il avait bien failli être
amputé, mais contre toute attente, les toubibs étaient parvenus à sauver sa
guibolle menacée de nécrose. Durant la manche, il ne rapportait pas un sou, en
dépit de tous ses efforts. Son surnom lui venait de sa démarche, ce curieux déhanchement
qui l’amenait à se plier en deux pour éviter de prendre appui sur sa jambe
esquintée avant de se redresser pour se courber à nouveau, évoquant ainsi une
sorte de reptation qui appelait spontanément la métaphore entomologique.
Nanard, qui l’avait baptisé ainsi, n’était pas peu fier de sa trouvaille. La
Chenille, ça lui allait comme un gant ! La Chenille était très gentil. Et
surtout docile. Jeune, à peine trente-cinq ans, gracile, avec un corps encore à
peu près présentable en dépit de son infirmité. La trogne déjà ravagée par l’alcool,
certes, mais la bouche aux lèvres charnues pas encore trop pourrie par les
mycoses ni peuplée de chicots. Certains soirs, Nanard, quand il n’avait rien d’autre
en vue, l’entraînait à l’écart, un peu plus loin sur le boulevard de la
Villette et, bien à l’abri entre deux camionnettes garées sur le terre-plein,
se faisait faire une petite pipe. La Chenille avait un peu renâclé la première
fois, mais, comprenant que la protection du caïd, vitale pour ne pas sombrer
encore plus bas, était à ce prix, il s’acquittait de la corvée avec bonne
volonté. Le seul point sur lequel il n’avait pas transigé, c’était que Nanard,
et lui seul, pourrait bénéficier d’un tel privilège. Promis, juré ! Hors
de question d’en faire profiter Philou, le Pirate ou les autres. L’affaire était
strictement privée, un arrangement entre potes, un pacte qui scellait leur
amitié. La Chenille suçait Nanard quand celui-ci en avait envie, point
barre. En retour, la Chenille était toujours servi le premier lorsque Nanard
distribuait la bouffe, sauciflard, boîtes de corned-beef, paquets de chips et
tranches de jambon achetées au supermarché chinois du boulevard de la Villette.
Et quand il y avait du rab, il gardait la priorité. Au bout du compte, ça
valait le coup.


            Nanard, Luigi, le Pirate, Meccano, Philou et la
Chenille ne quittaient jamais le carrefour Belleville, à tel point que leurs
visages étaient devenus familiers aux habitants du quartier, au même titre que
celui du boulanger ou du facteur. On les croisait avec une grimace de dégoût ou
de pitié. Sempiternellement fidèles au poste, ils constituaient un élément du décor,
comme la sanisette, le kiosque à journaux, le marchand de paninis et de crêpes
installé à côté de La Vielleuse, la devanture du Quick, voire le
manège cacochyme dressé à l’entrée du boulevard de Belleville où les mamans
regardaient leurs gosses tournoyer aux commandes d’une voiture de pompiers, d’une
soucoupe volante ou d’un char d’assaut.


            Nanard et ses copains formaient pour ainsi dire
le noyau dur de la confrérie, noyau autour duquel, au fil des jours et des
saisons, au hasard des rencontres, venaient s’agréger quantité de paumés de même
obédience. Certains aussi épuisés qu’un Luigi, aussi délabrés qu’un Philou, d’autres
moins. Il existait toute une palette, un éventail de la déchéance, une sorte de
gradation dans l’anéantissement, une échelle de Richter de la plongée aux abîmes
qui aurait pu passionner un étudiant en sociologie à la recherche d’un sujet de
thèse original. La bande à Nanard prospérait sans aucun effort de prosélytisme :
c’était bien simple, ça arrivait de partout. Certaines semaines, l’effectif
enflait jusqu’à atteindre la vingtaine, la trentaine, le mois suivant, il rétrécissait,
s’amenuisait sans trop qu’on sache pourquoi.


            Mine de rien, Nanard était assez sourcilleux
quant au recrutement. Il virait les marioles, les parasites incapables d’apporter
leur contribution, si modeste fût-elle, à l’économie du groupe. La Chenille ne
ramenait jamais le moindre sou, comme on le sait, mais il rendait service à la
mesure de ses moyens. Pour être admis dans le domaine de Nanard, il fallait
montrer patte blanche d’une façon ou d’une autre avant de pouvoir festoyer à la
table royale.


            Le seul point sur lequel Nanard faisait preuve d’indulgence,
et sans réserve aucune, c’était « rapport aux gonzesses ». Alors là,
aucune hésitation, honneur aux dames, en toutes circonstances ! Elles étaient
quelques-unes à rejoindre la petite clique, à s’asseoir elles aussi sur le
bitume pour siffler leur coup de rouge. Des années durant, la plus appréciée du
groupe avait été Martine, l’épouse en titre de Luigi, mais elle était morte,
emportée par une cirrhose l’automne précédent. Les derniers temps, le visage
bouffi, les jambes couvertes d’œdèmes et percluses de varices, vêtue d’un
jogging déchiré de partout, elle ne tenait quasiment plus debout ; le quai
du métro de la ligne Nation-Dauphine était devenu son univers. À force d’y séjourner
mois après mois, avachie sur un siège, le regard vide, dans la lumière froide
des néons, elle avait perdu toute notion du temps, tout réflexe de pudeur,
baissant simplement sa culotte là où elle se trouvait quand l’envie de déféquer
lui tordait soudain les tripes. Les passants appréciaient.


            Luigi n’était pas jaloux le moins du monde et la
prêtait volontiers aux copains, lui-même ne se sentant plus trop en forme de ce
côté-là. Martine passait donc de main en main, Nanard et les autres l’extrayant
des profondeurs du souterrain pour aller se la farcir un peu plus loin, bien
peinards, à l’abri d’une palissade de chantier. Bref, un beau jour, ç’avait été
fini. Martine ne s’était pas réveillée après avoir ingurgité une bonne dizaine
de litres de vinasse. Les pompiers étaient venus ramasser son cadavre sur le
quai du métro, direction Dauphine. Au fin fond de la poche de son veston, Luigi
avait longtemps gardé une enveloppe de papier kraft à bout de souffle qui
servait d’écrin à la photo de leur mariage. Un cliché pris vingt ans plus tôt sur
le parvis de l’église Notre-Dame-de-la-Charité, à Saint-Gilles, un minuscule
bled du Maine-et-Loir dont ils étaient tous deux originaires. Ils souriaient
face à l’objectif, Luigi d’un air conquérant, avec rouflaquettes et nœud pap,
Martine toute timide dans son petit tailleur blanc, un bouquet d’œillets à
la main. Luigi la contemplait souvent, cette photo, en hochant la tête, incrédule,
les larmes aux yeux. Manque de chance, un beau soir, suite à la biture
habituelle, il se retrouva allongé dans le caniveau, trempé de la nuque aux
talons, tellement naze qu’il mit plusieurs minutes à se réveiller. La photo ne
survécut pas à l’épreuve. Luigi se résigna à en jeter les lambeaux dans les
flots d’eau sale qui filaient vers les égouts et y charriaient en vrac quantité
d’autres détritus.


            Nanard avait bien remarqué que c’était depuis ce
jour-là que Luigi avait commencé à déconner, restant tout seul dans son coin,
sans parler aux copains, incapable de reprendre du poil de la bête. Finalement,
il tenait plus à la photo, qui évoquait un bonheur enfui, qu’à cette pauvre
Martine. L’affaire devint si inquiétante que Nanard se décida à passer à l’action.
Prélevant quelques pièces sur le pécule de chaque membre de la bande, il acheta
un petit bouquet de fleurs et entraîna Luigi dans un long périple, de ligne de
métro en ligne de bus, jusqu’au cimetière de Thiais, au carré dit des indigents
où était enterrée Martine. Les deux potes restèrent un long moment silencieux
devant la tombe décorée avec les œillets. Sur le chemin du retour, ils eurent
très très soif. Il faut dire que ce jour-là, il faisait assez chaud.


            *


 


            D’autres dames bien moins décaties que Martine
fréquentaient la bande à Nanard. Certaines ne faisaient que passer, deux, trois
jours, le temps de partager quelques cuites ; d’autres s’attardaient un
peu plus, avant de rejoindre un autre groupe sur une autre ligne de métro ou d’être
récupérées in extremis par un travailleur social qui croyait encore à sa
mission et parvenait à les ancrer dans un foyer d’accueil pour leur éviter à
tout prix de chuter aussi bas que Martine.


            L’arrivée d’une de ces nouvelles créatures
mettait aussitôt la bande en grand émoi, et Nanard le premier. Il ne manquait
jamais de se renseigner sur le parcours de la belle et confessait chaque novice
après lui avoir offert une rasade de pinard. Leurs histoires ne variaient guère.
Assourdissante litanie de la débine. Tantôt un amant violent qui les avait persécutées
et qu’elles cherchaient à fuir, trouvant auprès de Nanard et des siens une
protection approximative pour peu qu’elles ne se montrent pas trop farouches…
Tantôt une débilité légère, aggravée par l’alcoolisme, la perte de tous les
liens familiaux, voire le décès des parents, et la voie était toute tracée pour
mener au même résultat. Parfois encore, c’était un cocktail de tous ces ingrédients.
La main du destin agitait le shaker et c’était parti pour la dégustation.


            Toujours est-il que l’arrivée de deux ou trois
de ces paumées provoquait illico un accroissement considérable des effectifs du
club. Dès que ça sentait la chair fraîche – les naseaux mis en alerte par
de puissantes phéromones qui traçaient leur route, vaille que vaille, entre les
remugles de gas-oil, les senteurs de graillon et les émanations de pieds jamais
lavés –, les viandards de la cloche rappliquaient au carrefour Belleville,
attirés par la promesse d’un coup à tirer. La Chenille, pas mécontent de l’aubaine,
se trouvait ipso facto placé en réserve de la République nanardesque.


            *


 


            Il y avait des exceptions. Une des dernières
recrues se prénommait Florence. Une blonde solidement charpentée, la
quarantaine finissante, qui, peu de temps auparavant, tenait un restaurant avec
son mari. Lequel s’était fait poignarder à mort par un client irascible, un
psychopathe qui aurait tout aussi bien pu choisir au pif une autre victime pour
apaiser les démons qui grondaient dans sa tête. Ce fut le carnage. Florence y
assista en direct et ne supporta pas le choc. Comme par exorcisme, elle
incendia le restaurant le lendemain des obsèques de son époux, décidée à se
jeter dans les flammes pour rejoindre l’aimé au paradis. Mais au dernier
moment, elle manqua de cran. Elle perdit tous ses biens, l’appartement du
couple se trouvant à l’étage au-dessus. La moindre trace de sa vie antérieure s’était
envolée. L’assurance refusa bien entendu de délier sa bourse, ne serait-ce que
d’un centime, en raison du caractère volontaire du sinistre que Florence avait
clamé haut et fort. Quelques semaines en hôpital psychiatrique, assommée de
neuroleptiques à fortes doses, ne l’avaient pas aidée à refaire surface. Au
contraire, la descente n’en fut que plus brutale. Elle avait perdu toute vision
cohérente de son propre avenir, se contentant de menus projets pour les
minutes, les heures qui allaient suivre, pas plus.


            À son arrivée au carrefour Belleville, elle n’était
pas encore trop esquintée, hormis des ecchymoses ici et là, et traînait un sac
de vêtements de rechange, une garde-robe d’une richesse inouïe comparativement
au baluchon des consœurs qui fréquentaient les lieux. Si bien qu’elle obtint un
vif succès auprès de Nanard et de ses sujets. On l’entourait d’égards, on l’appelait
Madame Florence pour bien marquer le respect dans lequel on la tenait.
Nanard alla même jusqu’à lui fournir une couverture et un coussin pour qu’elle
ne se meurtrisse pas trop les fesses en s’asseyant sur la bordure du trottoir
et, qu’à cela ne tienne, lui assura pinard, claquoss et sauciflard à volonté.
Le Pirate se vit confier la mission de veiller sur le sac contenant la
garde-robe de la princesse ; il s’acquittait de sa tâche avec le plus
grand sérieux. Dès que Nanard avait le dos tourné, émerveillé, il fouillait le
précieux sac pour y palper les sous-vêtements qui en tapissaient le fond.


            *


 


            Accoudé à la balustrade de l’entrée de la
station de métro, son poste de guet habituel, une cigarette fichée aux
commissures des lèvres, Daniel Tessandier avait assisté à l’arrivée de Florence
et, bien qu’il ignorât les circonstances exactes de sa descente en vrille
depuis le septième ciel, il s’apprêtait à tenir la chronique de son anéantissement,
touche par touche. Fastoche. Il suffisait de se rincer l’œil.


            La veille encore, la perspective d’un tel
spectacle, qui allait durer des semaines, des mois – peu importe, tout était
affaire de patience –, l’aurait empli d’une joie mauvaise, non dénuée de
sadisme. Sa propre existence n’ayant rien d’enviable, il ne pouvait s’empêcher
de se regonfler le moral en se délectant du malheur des plus malchanceux que
lui. Rien de bien neuf sous le soleil. Autrefois, les foules s’agglutinaient
pour voir entrer en action la machine à Deibler…


            *


 


            La perspective avait changé. Chez la Letillois,
doté d’un abri sûr, si inconfortable fût-il, Daniel appartenait encore à l’ultime
strate des privilégiés, des derniers nantis du bas de l’échelle, agrippés au
tout dernier barreau, ceux que ne menaçait pas le grand plongeon dans la rue. Désormais,
la bande à Nanard, son folklore aussi pittoresque que pitoyable ne le faisaient
plus ricaner. Il se sentait au bord du gouffre. Quantité d’autres types aussi
perdus que lui hantaient les lieux, l’épaule tombante, une cannette de bière à
la main, sans but apparent, pour revenir sans cesse à leur point de départ :
les abords de la station de métro. On aurait dit qu’ils tournoyaient sur le
bord d’un gigantesque lavabo au fond duquel stagnait de l’eau sale. La bonde à
la gueule grande ouverte ne demandait qu’à les aspirer dans ses remous.


            Nanard, adossé à un tronc d’arbre, légèrement
assoupi après les deux litrons de picrate qu’il venait d’ingurgiter, ne cessait
de balayer les frontières de son domaine d’un regard panoptique. Chaque élément
du décor était inscrit dans sa mémoire. Rien dans la cartographie de ces
quelques dizaines de mètres carrés de bitume ne lui échappait. Bref, depuis le
temps qu’il le voyait rôder dans les environs, le visage de Daniel ne lui était
pas inconnu. Il ne décramponnait vraiment pas du secteur, celui-là !
Nanard classa l’information dans un coin de sa tête. Tout près de lui, Madame
Florence en tenait une bonne et roupillait sur sa couverture, la tête
confortablement calée sur son coussin. Ses fesses rebondies tendaient tellement
le tissu de son jean qu’on apercevait nettement la bordure de sa culotte de
dentelle noire. De ce côté-là, tout allait pour le mieux. Meccano et Luigi étaient
partis en vadrouille Dieu sait où. Philou faisait la manche. La Chenille ?
Il chantonnait en faisant mine de se servir de sa béquille comme d’une guitare
pour y plaquer des accords imaginaires, sans même se rendre compte qu’il s’était
pissé dessus. Une journée ordinaire.


            *


 


            Daniel Tessandier passa l’après-midi à marcher,
de la République aux Grands Boulevards jusqu’à Opéra et retour, sans se résigner
à descendre dans le métro pour y mendier. L’idée de devoir bientôt errer tous
les soirs à la recherche d’un hébergement le tourmentait. Il savait
pertinemment que s’il était contraint de se réfugier dans un foyer d’accueil,
il tomberait de nouveau dans les embrouilles. S’il ne s’était pas bagarré
depuis un an, c’était seulement parce qu’il dormait chez la Letillois, à l’abri
de cette promiscuité.


            Vers dix-sept heures, fatigué, il réintégra sa
chambre de l’avenue Parmentier, défit le canapé-lit et s’y allongea sans
parvenir à trouver le sommeil. Il ne cessait de se retourner dans son duvet,
les yeux clos, les poings serrés. Il ne s’était pas dévêtu et ne tarda pas à se
retrouver couvert de sueur. Son tee-shirt lui collait aux aisselles, les élastiques
de son slip lui irritaient l’aine. Il rejeta le duvet, se déshabilla complètement
et entreprit une toilette vigoureuse en faisant mousser le savon sous le
robinet d’eau froide. Deux fois par semaine, il allait prendre une vraie douche
aux bains municipaux, gratuits, de la rue Oberkampf, mais mine de rien, avec le
trajet à pied aller et retour, ça bouffait presque une matinée entière à chaque
fois. Il se sécha soigneusement et enfila des vêtements propres avant de mettre
les sales à tremper dans une bassine en plastique. En se coiffant devant le
petit miroir qui pendait au-dessus du lavabo, il nota qu’il devrait aller faire
un tour chez le coiffeur. Ça poussait dans tous les sens, avec des épis qui résistaient
à la brosse. Il ne voulait pas avoir l’air d’un type qui se néglige, et là-dessus,
la Letillois l’avait félicité à plusieurs reprises.


            Il redescendit dans la rue vers vingt heures. Le
déjeuner qu’il s’était offert à La Vielleuse l’avait bien calé, mais un
début d’appétit commençait à lui titiller l’estomac. Il jugea que c’était plutôt
bon signe. Ça prouvait qu’il gardait le moral. Tout autour de lui, les gens se
pressaient de rentrer chez eux pour retrouver leurs gosses, leur femme, dans la
perspective d’une soirée télé bien tranquille. La nuit était tombée. Ses pas le
ramenèrent vers le carrefour Belleville, sans même qu’il y prenne garde. Hors
de question de céder à la tentation d’un autre repas dans un restaurant coûteux,
ce n’était plus le moment de déconner. Par contre, un cheeseburger et une
bière au Quick, ça restait raisonnable.


            Encore un poème, ce Quick !
Chinetoques, Mamadou et Mustapha, comme d’habitude. Daniel savoura lentement
son cheese, et plus lentement encore sa bière servie dans un gobelet en
plastique. Sans qu’il veuille se l’avouer, son retour à Belleville était motivé
par une gourmandise à laquelle bien peu de gens prêtaient attention. Un
spectacle immuable qui se répétait soir après soir, auquel il avait assisté à
maintes reprises depuis qu’il vivait chez la Letillois, pour ainsi dire en
voisin. Il résistait mal au plaisir de venir goûter cette petite distraction
totalement gratuite.


            Une pièce de théâtre qui se donnait dans la rue,
variante hard de la commedia dell’arte avec ses personnages convenus, affublés
de masques grotesques, Géronte, Pantalone, Pulccinella… Rien à voir avec les pièces
de boulevard léchées et bien pensantes que Daniel regardait sur la première chaîne
en noir et blanc, chez ses vieux, quand il était tout gosse, et dont le générique
final ne manquait jamais de préciser que les décors étaient de Roger Hart et
les costumes de Donald Caldwell, à moins que ça ne soit l’inverse. Ce souvenir
lui était resté profondément gravé dans la mémoire, sans qu’il sache trop
pourquoi.


            Là, c’était tous les soirs que, vers vingt et
une heures, au carrefour Belleville, les mêmes acteurs rejouaient le même
sketch avec d’infimes variantes. Il ne fallait s’attendre à aucune surprise, à
aucun coup de théâtre, précisément. Le bus du Recueil Social de la RATP
stoppait au feu rouge – un bus banalisé, aux vitres opacifiées, réservé à des
voyageurs qui ne payaient jamais leur ticket et auxquels il eût été plutôt
incongru de prétendre infliger une amende. Les mots « Prévention-Solidarité »
ornaient sa carrosserie. Aucune indication de trajet, comme sur tous les autres
bus qui sillonnaient Paris en long, en large et en travers ! Le machiniste
garait généralement son véhicule devant la façade de La Vielleuse fermée
à cette heure, une petite escouade d’employés en descendait aussitôt, vêtus d’une
vareuse beige sans manche, avec un écusson à l’effigie de la Régie scotché sur
la poitrine. Les mains protégées par des gants chirurgicaux en latex
translucide, ils partaient à la rencontre des clochards. Pour leur proposer un
repas chaud, servi à l’intérieur du bus, dans de petites barquettes recouvertes
d’un film plastique. Une brassée de baguettes de pain, une profusion de
portions de Vache-qui-rit. Et surtout une nuit à l’hospice de Nanterre, la
destination finale du bus, après quelques arrêts en d’autres points stratégiques
où se regroupait la confrérie de la cloche. Les gares, principalement. Ou la
porte Champerret, le dernier arrêt avant Nanterre.


            Les gars de la RATP n’exerçaient aucune
contrainte. Ils ne faisaient que proposer un service à la mesure de leurs
faibles moyens. Un peu de nourriture, un lit une fois arrivé à destination, une
douche pour ceux qui le souhaitaient, une consultation médicale en cas de
besoin, des vêtements de rechange à disposition. Leur objectif était de vider
en douceur les quais du métro de toute la faune qui les squattait. S’ils n’y
parvenaient pas, les équipes du service de sécurité, « la Sec’ »,
comme ils disaient dans leur jargon, avec leur uniforme ninja, leur matraque et
leurs bombes lacrymo, intervenaient un peu plus tard et usaient d’arguments
nettement plus persuasifs pour faire dégager le terrain, mais au moins, on ne
pouvait pas dire que rien n’avait été tenté pour éviter d’avoir recours à la
force.


            La bande à Nanard était une fidèle cliente du
Recueil Social. Ses employés étaient devenus des copains. Au fil du temps, des
liens s’étaient créés, fatalement. On s’interpellait par son prénom, on se
saluait, on se serrait la paluche, on demandait des nouvelles des uns des
autres. La vie en société, tout simplement, même s’il n’en subsistait que de
maigres résidus. Quelque chose d’authentique, malgré tout. De respectable en
tout cas.


            Daniel Tessandier n’ignorait rien de ce rituel. À
maintes reprises, il avait vu Nanard et sa petite cour prendre place dans le
bus. Avant de monter, ils donnaient leur nom à un flic en combinaison bleue
chargé de tenir le registre des voyageurs. Une pure formalité puisque personne
ne cherchait à contrôler l’identité réelle de ces curieux touristes en partance
pour l’hospice de Nanterre. La Chenille lui-même aurait pu tranquillement
annoncer qu’il s’appelait M. le marquis Gontran de Lachenille sans qu’on
lui cherche des poux dans la tête, alors qu’on en aurait assurément trouvé !
Ce soir-là, Meccano, le Pirate et la Chenille posèrent leurs fesses sur les
banquettes avec l’assentiment de Nanard. Meccano avait si mal à une molaire que
c’en était à chialer, le Pirate n’en pouvait plus de sa diarrhée, quant à la
Chenille, il avait besoin d’un pantalon de rechange, tant le sien, miné par l’urine,
partait en loques. Le minimum. Nanard dédaigna l’offre du chef d’équipe de la
RATP qui l’encourageait à accompagner ses troupes, après avoir promis qu’il ne
squatterait pas les quais de la ligne 11, un de ses coins de prédilection. C’était
le deal. Ses potes, virés de Nanterre dès le lendemain matin, réintégreraient
le carrefour Belleville sans coup férir. Inutile de se fixer rendez-vous.


            Daniel assista au départ du bus, cette étrange
Nef des fous qui tangua quelques instants sur le boulevard de la Villette dans
une plainte aiguë de la boîte de vitesses avant que sa silhouette massive ne s’estompe
dans la nuit. Il vit ensuite Nanard, enveloppé de son large manteau de cuir,
trottiner d’un pas allègre vers la pénombre si accueillante du parking qui s’étalait
devant le siège de la CFDT. Nul doute qu’il lui fallait prendre soin de Madame
Florence, l’entourer de toute son affection naissante, ainsi qu’il avait jadis
procédé envers Martine, épouse Luigi, avec tant de succès.


            *


 


            Daniel resta seul, à frissonner sur le trottoir.
Jusque-là, le cauchemar lui avait été épargné. Bien qu’il s’en soit toujours défendu,
il éprouvait le besoin masochiste de se rassasier de cette vision d’un avenir
possible, sinon promis, en tout cas programmé par des forces résolument
hostiles auxquelles il tentait vainement de résister. Il ne pouvait s’empêcher
de penser que si toute la belle bande de connards qui distribuaient leurs
tracts le dimanche matin sur le marché de la cité des 3000 à Aulnay vingt
ans auparavant avaient manifesté un peu plus de lucidité, il n’en serait
pas là, lui, aujourd’hui, Daniel, à payer cash leurs erreurs. Brusquement il décida
de défendre sa peau coûte que coûte, quitte à balancer par-dessus bord tout un
tas de principes plus foireux les uns que les autres qui lui avaient jusqu’alors
bien pourri l’existence.


 






            CHAPITRE
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            À l’instant même où Daniel Tessandier se
laissait submerger par la rancœur, voire la haine, Cécile Colmont, assise sur
un rocher au bord de la plage, contemplait les reflets de la lune, presque
pleine, sur les eaux grises de l’Atlantique. Les vagues s’échouaient à quelques
centimètres de ses pieds nus ; elle avait posé ses bottes de caoutchouc à
l’entrée du sentier qui menait à cette minuscule crique où, tous les soirs,
elle venait passer un moment seule. La marée commençait à se retirer,
abandonnant sur le sable quantité d’algues déracinées qui ondulaient, perdues
au fil des flots.


            Cécile se pencha en avant et saisit une poignée
de fucus tout à fait comparable à une grappe de raisin. Elle en perça
machinalement plusieurs grains avec les ongles, faisant jaillir une bulle gélatineuse
qu’elle porta à ses narines. À sa grande stupéfaction, pour la première fois
depuis si longtemps, elle perçut une vague senteur. Ténue. Quelque chose d’indéfinissable.
Presque rien. Affolée, bouleversée, remplie d’espoir, elle quitta le rocher sur
lequel elle s’était assise, s’engagea jusqu’à mi-cuisse dans l’eau glacée et
empoigna des brassées de tout ce qui se trouvait à sa portée. Une végétation
marine très dense, un conglomérat visqueux dont elle se frotta voluptueusement
le visage, le cou. Avec la même sensation renouvelée, de plus en plus intense,
au fil des minutes qui suivirent. Ce n’était pas suffisant. Il fallait en avoir
le cœur net. Elle croqua un grain de fucus, rageusement, à pleines dents. Puis
deux, puis trois, en prenant soin de les mâcher, de les mastiquer. Elle bloqua
sa langue contre son palais avant de déglutir. Ce fut comme si l’océan entier
explosait dans sa bouche. De vieux souvenirs olfactifs, gustatifs, tout un
fatras reclus ou plutôt cadenassé dans un obscur recoin de sa tête, refirent
soudain surface, en vrac.


            Un plateau de fruits de mer, justement. Un
dimanche à Trouville, ça remontait à quand déjà ? Cinq ans ?
Six ? Peu importe. Des huîtres, des crevettes, des bulots, des pinces de
tourteau dégustées à la terrasse d’un restaurant du port. Une cuillerée de
mayonnaise. Quelques rondelles de citron dont le jus acide picotait la langue.
Ou une glace à la vanille suçotée sur la plage de Propriano, la veille de son
accident. Ce fut une déferlante de réminiscences confuses qui cognaient à la
porte de sa mémoire, impatientes de rattraper le temps perdu. Jusqu’aux plus
lointaines, aux plus enfouies. Le doudou qu’elle tétait le soir avant de s’endormir,
quand elle était petite, avec son goût médicamenteux, pauvre doudou imprégné de
gouttes pour le rhume, de sirop Théralène, de chocolat aussi, grâce aux
nombreuses taches qui le parsemaient. Les tartines de confiture de framboises
du petit déjeuner avant le départ pour l’école maternelle, les chamallows croqués
en douce dans la cour de récré… Toute une collection de sensations à laquelle
elle croyait ne plus jamais avoir accès s’ouvrait de nouveau à elle, à la manière
d’un album de photographies oublié au fond d’un grenier et soudainement redécouvert.


            Cécile n’arrivait pas à y croire, et pourtant c’était
vrai. Trois ans après son accident, elle venait de retrouver le goût et l’odorat.
Elle éclata de rire et resta encore une minute quasi immobile, stupéfaite, à
subir la morsure de l’eau glacée sur ses cuisses. Puis elle quitta la plage, récupéra
ses bottes et les enfila pour longer le sentier côtier bordé de ronces et d’ajoncs
qui menait jusqu’à la clinique. Elle y arriva en moins d’un quart d’heure. La bâtisse
se dressait face à l’océan, sur un promontoire rocheux d’où l’on apercevait, au
loin, les lumières de Lorient. Avant de franchir le portail, Cécile s’entoura
la tête du foulard de mousseline noire qui ne la quittait jamais et lui
couvrait la moitié droite du visage. Elle ne consentait à s’en défaire que
lorsqu’elle était seule.


            Elle se dirigea droit vers la cuisine, déserte à
cette heure avancée de la soirée. Les résidents dînaient vers dix-neuf heures
trente. On tolérait les retardataires jusqu’à vingt heures trente, mais pas
au-delà. Cécile faisait figure d’exception puisqu’elle ne prenait jamais ses
repas en compagnie des autres pensionnaires, mais dans sa chambre où on lui déposait
un plateau. Elle cochait au hasard les cases correspondant aux divers plats
proposés. Garnier, le médecin-chef, lui avait octroyé ce privilège en désespoir
de cause, après avoir usé sa salive pour la persuader de se mêler à la petite
communauté des patients. En vain. Le repas n’avait pas seulement pour fonction
de nourrir l’organisme, mais aussi, et surtout, de permettre aux différents
pensionnaires de se retrouver pour partager un moment de convivialité. Pour les
adolescents accueillis à la clinique, déjeuners et dîners constituaient une
occasion parmi d’autres de recréer une microsociété, certes artificielle, mais
dont les bénéfices thérapeutiques n’étaient pas négligeables.


            Mélanie, la diététicienne chargée de préparer
les repas, était encore là, occupée à rédiger les commandes pour les prochains
jours. Elle vit surgir la jeune fille, trempée des pieds à la tête, toute
grelottante. Pâle et cependant hilare.


            – Cécile, tu es tombée dans l’eau ?
lui demanda-t-elle. Tu vas prendre froid.


            – Aucune importance, répondit Cécile en
ouvrant la porte d’un des réfrigérateurs. Ce soir, au menu, il y avait bien du
tiramisu, non ? Il en reste ?


            – Bien sûr qu’il en reste ; Bertrand
prévoit toujours du rab pour les gourmands.


            Bertrand, le cuistot, ne ménageait pas sa peine
pour concocter d’innombrables petits plats et desserts qui n’auraient pas démérité
à la table d’un honnête restaurant. Cécile s’attabla devant une portion de
tiramisu plus que copieuse. Elle la dégusta avec une lenteur appliquée, faisant
fondre chaque cuillerée dans sa bouche, sous le regard à la fois approbateur et
stupéfait de Mélanie. Le tiramisu liquidé, Cécile s’intéressa à une salade de
fruits exotiques. Puis à une charlotte aux poires. Pour porter les aliments à
sa bouche, elle tirait légèrement sur son voile, de la main gauche.


            – Ça va, Cécile ? lui demanda Mélanie,
intriguée par cette boulimie.


            – C’est revenu, je sens… je sens le goût !
répondit Cécile, avant d’éclater en sanglots.


            Mélanie s’approcha, la prit dans ses bras et lui
caressa la tête en prenant soin de ne pas déplacer son voile.


            – C’est formidable ! Mais tu
grelottes, tu es toute gelée, murmura-t-elle à son oreille.


            – C’est sur la plage que c’est arrivé. Je
me suis mise à renifler des algues… et c’est revenu, d’un coup ! Je ne
sais pas pourquoi !


            – Formidable, formidable, répéta Mélanie.
Tu vois bien qu’il n’y avait aucune raison de te décourager. Mais là, si tu
restes à te geler avec tes vêtements trempés, c’est la crève garantie. Il faut
que tu prennes une douche bouillante ! Allez, viens, je te
raccompagne à ta chambre.


            Comme soudées l’une à l’autre, elles quittèrent
la cuisine et empruntèrent l’ascenseur qui menait aux chambres des patients, au
premier étage de la clinique. Mélanie aida Cécile à se débarrasser de ses vêtements,
sans porter la main à son voile.


            – Tu as envie qu’on parle ?
demanda-t-elle à la jeune fille quand celle-ci, sortie de la douche, fut allongée
sur son lit, drapée dans un peignoir, le visage recouvert d’un voile de
rechange, sec.


            – Non, tu es gentille, Mélanie, mais là, je
crois que j’ai besoin de rester seule. Et puis je vais avertir mon père. Ça va
lui faire plaisir. Mais d’abord il faut que je reste au calme un moment.


            Mélanie quitta la chambre et fit les cent pas au
bout du couloir, perplexe. Elle se trouvait devant une grande baie vitrée
circulaire, ouverte sur l’océan. Les chambres des pensionnaires, une
cinquantaine au total, disposées en un vaste arc de cercle, donnaient toutes
sur ce belvédère. Le vent s’était levé et pesait de toute sa force sur les
parois de verre, les aspergeant de copeaux d’écume en rafales incessantes.


            La nouvelle que Cécile venait de lui annoncer
constituait un petit séisme dans son suivi thérapeutique. Le problème principal
de Cécile n’était certes pas l’anosmie consécutive à son traumatisme crânien – anosmie
soudain guérie, à l’en croire, pourquoi mettre sa parole en doute ? –,
son problème, la raison de sa présence à la clinique, c’était son visage abîmé
sur toute la moitié droite. Cécile fuyait toute vie en société, au point de se
voiler la face, au sens premier du terme.


            Mélanie prit la décision d’aller sans tarder
avertir Garnier, le médecin-chef, qui occupait un appartement de fonction au
deuxième étage. Elle le dérangea au beau milieu d’un dîner. Garnier s’excusa
auprès de ses hôtes et accueillit la nouvelle avec une grande satisfaction. Nul
doute que cette amélioration allait rejaillir sur l’état psychologique de Cécile
et contribuer à la réconcilier avec la vie. Et d’abord avec son père, puisque Cécile
venait d’annoncer à Mélanie qu’elle tenait à lui réserver la primeur de la
nouvelle.


            *


 


            Garnier laissa passer trois bons quarts d’heure
avant de téléphoner à Alain Colmont tandis que ses invités papotaient autour d’un
digestif. L’heure tardive ne constituait pas un obstacle. Depuis l’admission de
Cécile à la clinique, les deux hommes avaient pris l’habitude de tels entretiens,
souvent nocturnes. Les patients que Garnier accueillait dans son établissement méritaient
une attention sans faille et le contact avec les familles, maintenu
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, figurait au cahier des charges de la
clinique. Le service était facturé au prix fort.


            – Je le sais déjà ! Elle m’a appelé de
sa chambre ! s’écria joyeusement Alain dès qu’il entendit Garnier lui
annoncer qu’il y avait du nouveau. Comment expliquez-vous ça ?


            – Je ne l’explique pas, répondit sobrement
Garnier. En matière de traumatisme crânien, on ignore encore beaucoup de
choses. Il suffisait d’attendre, la preuve ! Vous viendrez la voir ce
week-end ?


            La question était inutile. Alain Colmont venait
voir sa fille tous les samedis. Il prenait le premier TGV à la gare
Montparnasse pour être sûr d’arriver à la clinique à l’heure du déjeuner.


            – Pourquoi attendre ? Demain ! Je
viens demain ! Il faut fêter ça avec elle, je vais l’emmener déjeuner au
restaurant… et lui offrir des fleurs, du parfum ! Qu’est-ce que vous en
pensez ?


            – Bien sûr, bien sûr, approuva Garnier,
mais je voudrais un peu tempérer votre enthousiasme. Elle n’est pas encore au
bout de ses peines !


            Alain Colmont ne s’étonna pas de cette remarque.
Cette froideur apparente, voire ce pessimisme dont faisait preuve Garnier
depuis leur première rencontre, n’était pas pour lui déplaire. Mieux valait ne
pas avoir à traiter avec un charlatan, un marchand de poudre aux yeux.


            – Évidemment qu’elle n’est pas au bout de
ses peines ! s’écria-t-il. Cela dit, elle a déjà fait beaucoup de chemin…
Vous ne l’avez pas vue au début, je veux dire… quand elle s’est réveillée du
coma. Tout le monde me disait que les séquelles seraient terribles, qu’il n’y
avait pas grand-chose à espérer, et petit à petit, elle s’est remise à marcher,
puis à parler, et elle a récupéré toutes ses facultés mentales ! Et
maintenant, plus d’anosmie. Vous vous souvenez ? Quand elle est arrivée
chez vous, elle ne voulait plus se nourrir ! Je passais des heures à la
supplier d’avaler la moindre bouchée de viande. L’année dernière encore, elle
pesait tout juste quarante kilos. Alors ne jouez pas les rabat-joie, Garnier,
je vous en prie !


            Garnier hocha la tête et s’excusa avant de
raccrocher. Sa femme, Mireille, qui avait assisté à l’entretien après avoir
actionné la touche haut-parleur du téléphone, l’interrogea du regard. Elle
travaillait comme psychologue à la clinique et, bien entendu, ils avaient
souvent évoqué ensemble le dossier Colmont. L’arrière-fond « historique »
en quelque sorte, celui qui venait encore compliquer, sinon pourrir, les
relations entre Cécile et son père.


            – Le pauvre… il n’en finit plus de porter
sa croix. Il y a vraiment des types qui ont la poisse.


            – Il est rongé par son sentiment de
culpabilité, il n’arrive pas à s’en défaire, confirma Mireille. Si au moins il
acceptait de suivre une thérapie… Il n’y est strictement pour rien, ni pour sa
fille ni pour sa femme. Mais contre toute logique, il s’en veut, il s’en veut
terriblement, et ça l’obsède. Il est prêt à tout pour se racheter. Vraiment à
tout. Il faudrait que tu lui parles, que tu le bouscules en abordant le fond
une bonne fois pour toutes. Avec moi, il s’y est toujours refusé. Il n’y a que
toi qui aies un peu d’autorité sur lui et puisses l’obliger à ne pas se dérober.
Je suis sûre que ça aiderait la gamine.


            – Comment faire ? demanda Garnier.


            – Si je le savais, soupira Mireille.


            Garnier réprima un bâillement et se passa la
main sur le visage. Bien sûr qu’il aurait fallu creuser, déblayer, plonger le fer
dans la plaie et convaincre Alain Colmont de vider l’abcès. Simple question de
bon sens. Mais comment s’y prendre pour ne pas provoquer encore plus de dégâts ?
Alain Colmont n’était pas du genre à s’allonger complaisamment sur le
divan. Bien au contraire. Il se barricadait dans sa forteresse intime, déterminé
à asperger d’huile bouillante quiconque pourrait se risquer à en escalader les
remparts.


            – Et les autres, ils sont partis ? dit
Garnier.


            La douzaine d’invités s’étaient évidemment éclipsés
en douceur, sans s’offusquer, habitués à voir le maître de maison quitter la
table pour répondre à une urgence. Encore une occasion ratée. Ce soir-là,
Garnier avait en tête de convaincre ses hôtes d’investir dans une petite société
domiciliée en Guadeloupe. Une combine toute simple. Une bande de copains
achetait un joli bateau, un catamaran d’enfer, ce qui permettait de profiter d’un
tas d’avantages fiscaux, de soustraire en douce quelques bénéfices acquis çà et
là, sans prendre de risques, puisque les lois Pons et Girardin autorisaient ces
facéties. On se partageait le bateau, une semaine l’un, une semaine l’autre,
avec la bénédiction des enquêteurs du Trésor public.
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            Alain Colmont resta un long moment assis devant
son bureau, le sourire aux lèvres. Il était incapable de travailler davantage
et éteignit son ordinateur. À côté du Mac était posée une photo encadrée de Cécile,
prise quelques jours seulement avant l’accident. Elle souriait face à l’objectif,
toute bronzée, vêtue d’un minuscule string, allongée sur le sable blond de
Cupabia, une plage du sud de la Corse. Insolente d’impudeur, dans la beauté de
ses seize ans, avec son visage piqueté de taches de rousseur, des fossettes qui
lui creusaient les joues, son petit nez retroussé, sa chevelure blonde nouée
par un bandana et ruisselante de perles d’eau, ses grands yeux en amande à la
prunelle d’un vert émeraude.


            Il tendit la main vers la photo pour en caresser
la surface du bout des doigts, comme il l’avait si souvent fait depuis trois
ans, avec un recueillement quasi religieux, mais au dernier moment il suspendit
son geste. Il lui semblait que cette image de sa fille appartenait de moins en
moins au passé. Cécile pouvait maintenant se frayer un passage vers un avenir
qu’il avait si longtemps cru interdit, seconde après seconde, minute après
minute, heure après heure, trois longues années durant. Cette image n’était
plus l’icône qu’il avait tant révérée, devant laquelle il avait versé tant de
larmes et contenu tant de colère. Cécile commençait tout simplement à revivre,
désormais il en était convaincu. Dès qu’il avait décroché le téléphone, il était
resté interdit devant le ton de sa voix, enjoué, espiègle, comme auparavant. C’était
sa voix de petite fille qu’il avait de nouveau entendue. Les quelques mots – Tu
sais quoi, papa ? Allez, fais un effort, devine ce qui m’arrive ? –
qu’elle avait lancés en guise d’introduction ne laissaient planer aucun doute.
Jamais depuis l’accident il n’avait perçu une telle inflexion de gaieté.
Garnier, malgré l’attention dont il savait faire preuve, une attention avant
tout professionnelle, bien que marquée d’une profonde humanité, ne pouvait
ressentir une telle émotion. Il fallait avoir souffert comme Alain avait
souffert pour décrypter un tel signe. L’apprécier à sa juste mesure. Et plus
encore, pour jouir de toutes ses promesses.


            *


 


            Alain se leva, étourdi, quitta son bureau, une
minuscule pièce mansardée aux murs ornés d’affiches de cinéma et encombrée d’un
fatras de livres, de cassettes vidéo, de boîtes à chaussures contenant des
centaines de coupures de journaux : il puisait son inspiration dans les
faits divers et archivait des pages entières du Parisien, de Match,
voire de Détective, une mine de renseignements inépuisable. La réalité,
suivant le vieil adage, n’en finissait jamais de dépasser la fiction… Pour qui
voulait inventer des histoires, et surtout gagner sa vie en les racontant, il
suffisait de piocher dans toute la misère du monde qui s’y donnait à lire.


            Il descendit les quelques marches de l’escalier
en colimaçon qui menait au séjour et ne put résister à la tentation d’aller
fouiller dans sa collection de CD. Ils reposaient en vrac à même la moquette ou
en piles à l’équilibre hasardeux le long des murs, tous genres confondus, jazz,
classique, variété. Près de mille, il n’avait jamais compté exactement.
Coltrane côtoyait Mozart, Gillespie, Schubert, Jonasz, Beethoven et Duke
Ellington. Archie Shepp voisinait avec Chopin ou Brassens, Prokofiev devait s’accommoder
de la présence de Stéphane Grappelli ou de Mouloudji. Malgré tout ce fouillis,
Alain savait pertinemment où se trouvait celui qu’il cherchait : un
Nougaro de la belle époque. Il l’introduisit dans la chaîne, se servit un
scotch et s’allongea sur un canapé au cuir défraîchi. Des cendriers remplis à
ras bord de mégots de cigares qui disséminaient leur puanteur froide étaient étalés
sur un tapis de sisal où Mephisto, un chat errant qui squattait les gouttières
des immeubles environnants, aimait à se faire les griffes. Le matou avait pris
ses habitudes chez Alain, au gré de ses humeurs. Il venait quand ça lui
chantait. Et n’hésitait pas à déposer une crotte ici ou là, en toute impunité.
Alain constata qu’il faudrait penser à faire le ménage, un jour ou l’autre. Et
domestiquer le salopard ou le convaincre d’aller se faire voir ailleurs.


            Elle voulait un enfant, moi je n’en voulais
pas,


            Mais il lui fut pourtant facile,


            Avec ses arguments, de te faire un papa,


            Cécile, ma fille…


            C’était l’exacte vérité. Myriam, qui venait
alors de franchir le cap de la trentaine, lui avait posé un ultimatum. Les
parties de baise gratuite, c’était terminé. Objectif : bébé ! Alain s’était
laissé forcer la main. Enfin, la main, pas tout à fait… Comme le suggérait
Nougaro, Myriam savait manier de solides arguments auxquels il était difficile
de résister. Après tout, pourquoi pas ? Il fallait bien passer à l’âge
adulte un jour ou l’autre, renoncer à la bohème et accepter de jouer son rôle,
modeste, dans la perpétuation de l’espèce.


            Quatre kilos. Cécile pesait quatre kilos à la
naissance. Toute rose et hyperactive. Alain l’avait vue gambader entre les
mains de la sage-femme, un réflexe de marche archaïque d’une étonnante tonicité.
Et puis ç’avait été l’époque des couches, des érythèmes fessiers, des vaccins,
puis celles de la crèche, de la maternelle, des engueulades avec les instits,
les profs du collège. Le temps avait filé à toute allure sans qu’il soit
possible d’en ralentir la fuite, de retenir le moindre grain dans le sablier.


            *


 


            Cécile, ma fille. Vingt ans auparavant,
Alain était allé écouter Nougaro un soir au New Morning, rue des Petits-Champs.
Avec Myriam. Dès le lendemain, elle avait décidé d’arrêter la pilule. À la
poubelle, la boîte. Ç’avait marché presque tout de suite. Dix mois plus tard,
Myriam accouchait à la maternité des Lilas. Le prénom Cécile était venu tout
naturellement.


            *


 


            Cécile venait juste d’atteindre ses treize ans
quand Alain et Myriam s’étaient séparés. Une histoire des plus ordinaires. Le
couple qui bat de l’aile un beau jour sans qu’on sache trop pourquoi. L’usure
banale. Quoique… Alain devait sans doute endosser la plus grande part de
responsabilité dans le naufrage de leur relation. Quand il y réfléchissait, a
posteriori, il ne pouvait que l’admettre…


            *


 


            En compagnie de quelques copains, profs comme
eux, quatre couples qui se connaissaient depuis la fac, Myriam et Alain décidèrent
de passer l’été 92 – juillet et août – dans une vaste maison en
Corse, dans le golfe de Propriano. Quinze pièces, un véritable palace. Le décor
était paradisiaque : piscine, plage bordée de lentisques en contrebas et, à
trois minutes à pied, le restau Chez Doumé à l’extrémité de la crique
aux eaux turquoise… Toutes les conditions semblaient réunies pour réussir des
vacances de rêve. Une manière de colo d’adultes autogérée qui, hélas, vira au
psychodrame au bout d’à peine quinze jours. Martine et Sylvain, un des couples
concernés, commença à se déchirer dès la fin de la première semaine. Leurs
engueulades nocturnes empêchaient tout le monde de dormir… Leur mésentente
sexuelle, un secret de polichinelle, fournissait la matière de leurs disputes
incessantes, plus futiles les unes que les autres. Cet été-là, ils en étaient
arrivés au point de non-retour. Au petit déjeuner, l’ambiance était lugubre.
Comme si ça ne suffisait pas, Norbert, un autre copain, ne trouva rien de mieux
pour tromper son ennui que de se taper Christine, la femme de Philippe. Qui, à
son retour de la plage, les surprit en flagrant délit dans la salle de
bains et cassa illico la gueule de Norbert. Le pataquès intégral !


            Il fallut toute une soirée de palabres pour
calmer le jeu, avec Myriam dans le rôle de modératrice des débats. Elle savait
faire. Alain, qui avait accompagné Norbert aux urgences de l’hôpital d’Ajaccio
pour qu’on lui raccommode l’arcade sourcilière de plusieurs points de suture,
commençait à trouver le temps long. Ensuite vinrent les engueulades à propos
des gosses, des tours de garde à la plage pour que les chères petites têtes
blondes ne se noient pas, ne risquent pas d’attraper un coup de soleil, etc. Et
puis bien sûr, les comptes d’apothicaire concernant les courses au supermarché
voisin. La coupe était pleine.


            Au bout de trois semaines de ce régime, Alain, épuisé,
déclara forfait. Il rentra à Paris, laissant Myriam et ses copines en compagnie
des gosses. Il ne fut que le premier des « mâles » à déserter le
champ de bataille et regagner ses pénates, bientôt suivi par Philippe, Sylvain,
Norbert et Stéphane. Ils passèrent nombre de soirées arrosées, entre copains, à
ironiser sur la situation.


            Et soudain l’idée jaillit. De leur mésaventure,
Alain tira l’argument d’un roman. Une chronique douce-amère de leur amitié, de
leur milieu professionnel, l’enseignement. De leur engagement militant
aussi : ils étaient tous membres de l’École émancipée, la tendance d’extrême
gauche de la FEN. En quelques semaines, il troussa un manuscrit de trois cents
feuillets qu’il intitula La Tribu et, tout surpris de sa performance,
encouragé par Myriam, se décida à l’envoyer à des éditeurs. L’un d’eux répondit
favorablement. Quelques mois plus tard, le roman parut en librairie et se
vendit à plusieurs milliers d’exemplaires. Plus miraculeux encore, une société
de production en acheta les droits pour en tirer un téléfilm. Un vrai conte de
fées. Alain fut même sollicité pour participer à l’écriture du scénario. Dopé
par ce succès aussi inespéré qu’inattendu, il se mit en disponibilité de l’Éducation
nationale pour continuer à écrire. Il crut sincèrement à son talent.


            Hélas, les trois romans suivants connurent des
bides retentissants. Pas plus de cinq cents exemplaires vendus. Les éditeurs
refusèrent les manuscrits qu’il leur proposa ensuite. Malgré ces échecs, Alain
savait raconter une histoire et son sens du dialogue était indéniable. Fort de
sa première expérience, il continua de travailler pour la télévision toujours à
l’affût de mercenaires capables de bricoler une intrigue pouvant aguicher la célèbre
ménagère de moins de cinquante ans, la scotcher devant son écran de télé…


            Il ne remit jamais les pieds dans une salle de
classe et livra aux différentes chaînes des produits standards, formatés, avec
des héros récurrents, et toujours positifs. Tantôt un commissaire de police
hypersympa qui endurait un calvaire dans sa vie personnelle, mais assurait un
max dans le boulot et venait à bout des criminels les plus endurcis. Tantôt une
infirmière super dévouée qui avait bien du mérite et tombait amoureuse du grand
patron, un type d’apparence bourrue mais, quand on grattait un peu, on s’apercevait
qu’il avait un cœur gros comme ça… Et tutti quanti. C’était bien moins
compliqué à concevoir qu’un roman et surtout bien plus lucratif.


            *


 


            Ainsi, Alain se laissa glisser sur la pente de
la facilité. Il lui suffisait de placer un scénario par an, trente mille euros
acquis à l’acceptation par la chaîne, plus la même somme à la diffusion du téléfilm
versée en droits d’auteur par la SACD. Une situation confortable, sinon
enviable. Mais le ver était dans le fruit. La belle carrière d’écrivain dont il
avait rêvé appartenait au passé. Alain s’était peu à peu aigri, incapable de
supporter cette blessure narcissique. Bien sûr, il conservait sous le coude un
manuscrit en chantier depuis des années, un texte dont il avait déjà rédigé une
bonne dizaine de versions sans parvenir à le finaliser. Il remettait à plus
tard, toujours à plus tard, trouvant sans cesse des prétextes qui lui
permettaient de différer le moment fatidique où il faudrait le confier à un éditeur
et attendre le verdict.


            Myriam fit les frais de ses humeurs maussades,
de son caractère de plus en plus taciturne, de ses colères de plus en plus fréquentes.
Un beau matin, elle décida de mettre le holà. Il fallut demander à Cécile avec
qui elle souhaitait vivre, papa ou maman ? Et la petite avait choisi
maman. Nouvelle blessure. Vite surmontée, celle-là. Alain ne s’était jamais
vraiment occupé de Cécile. Les soucis du quotidien, Myriam les avait assumés
seule. Il n’y avait pas photo. Alain avait été un père non pas absent, mais
lointain, plus spectateur qu’acteur de la vie familiale. La sanction était tombée,
Cécile avait choisi maman.


            *


 


            Et je sais que bientôt toi aussi tu auras des
idées,


            Et puis des idylles,


            Des mots doux sur tes hauts, et des mains sur
tes bas,


            Cécile, ma fille…


            Le CD tournait toujours, mais Alain appuya sur
la touche off de la télécommande. Des mots doux sur tes hauts… Nougaro
n’y était pour rien si ce fragment de vers résonnait aujourd’hui d’une façon si
cruelle. Le silence revint, laissant Alain perdu dans ses pensées.
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            Il était un peu plus de vingt-deux heures quand
Jacquot, voyant la lumière allumée chez son voisin, pressa le bouton de la
sonnette. Alain Colmont aurait souhaité rester seul, mais depuis trois ans, il
avait tant de fois invité Jacquot à prendre un pot pour tromper sa solitude que
celui-ci y avait pris goût et ne renâclait jamais à l’idée de se faire offrir
un whisky en rentrant du boulot.


            Jacques Brévart travaillait comme standardiste à
l’hôpital Lariboisière. Il venait juste de fêter ses vingt-cinq ans. A priori,
tout le séparait d’Alain Colmont. Le fossé générationnel, leurs histoires
respectives, leurs goûts culturels fondamentalement divergents, rien, vraiment
rien ne contribuait à les réunir. Et pourtant, une relation de grande complicité
s’était peu à peu instaurée entre les deux hommes. Sans doute parce qu’ils se
sentaient aussi paumés l’un que l’autre, sans oser se l’avouer. Jacquot était
fasciné par Alain. Lui qui ne lisait jamais avant leur rencontre n’en finissait
pas de contempler les rayonnages garnis de livres qui occupaient plusieurs pans
de murs de l’appartement d’Alain. Qui, en bon prof qu’il avait été, sut faire
preuve de pédagogie en lui prêtant un bouquin, puis un autre. Des « Série
noire » pour commencer. De la SF. Manchette, Goodis, Bradbury, Asimov,
Jacquot s’était laissé piéger. Il était même devenu accro. Et puis un type qui
passait sa vie à glander, apparemment du moins, à lire le journal – quantité
de journaux plus exactement –, à siroter un café à la terrasse du bistrot du
coin, à observer les passants pour en tirer des histoires qu’on verrait à la télé,
ça lui en imposait, à Jacquot. Lui qui s’emmerdait à l’hôpital d’un bout de l’année
à l’autre, il ne parvenait pas à comprendre comment on pouvait gagner sa vie – sa
thune ! – de cette façon. C’était trop cool ! La vérité !


            À l’inverse, ce qu’Alain appréciait chez
Jacquot, c’était sa spontanéité, sa naïveté, sa colère aussi, devant le sort
que la vie lui avait réservé. Toute petite, cette vie, sans histoires, et
facturée au SMIC. À force de le côtoyer, il s’était mis à l’observer d’une façon
quasi professionnelle. Jacquot ? Un prolo banal du modèle « troisième millénaire ».
Totalement individualiste, apolitique. Rien à voir avec les générations précédentes,
soudées par une histoire, des références : 36, 68, une sorte de légende
qui forgeait une identité que l’on revendiquait haut et fort. Rien de tout cela
chez Jacquot. La seule fois où il était allé à la Fête de l’Huma, ç’avait été
pour écouter Johnny Hallyday. Petit Jacquot, petit bouchon perdu au fil de l’eau
dans le grand torrent d’une société impitoyable avec les faibles.


            *


 


            À bien y réfléchir, à vingt-cinq ans de
distance, Jacquot incarnait ce qu’Alain aurait lui-même pu devenir s’il s’était
résigné à courber l’échine. Pas la peine de pleurnicher, lui aussi avait
commencé à bosser à seize ans. Sur les marchés, à vendre des barils de lessive,
des serpillières et du liquide vaisselle. Levé à quatre heures du matin, il
filait à travers les rues sur son Solex pour dresser le stand et poireauter
derrière la caisse jusqu’à une heure de l’après-midi. Ensuite, il fallait
ranger la marchandise invendue, démonter le stand et rentrer se coucher, moulu
de fatigue. Impossible de faire autrement après la désertion paternelle.


            L’armée, ça n’avait pas été triste non plus.
Quitte à perdre un an de sa vie, Alain avait opté pour les paras. Simplement
parce qu’il refusait de glander douze mois dans une vague cour de caserne.
Autant rentabiliser le temps perdu en entretenant la forme. À son retour,
il avait passé d’innombrables soirées à la bibliothèque de la mairie du XXe à
potasser l’anglais, la philo, les maths, afin de se présenter au bac en
candidat libre, à vingt-deux ans. Avec succès. La suite ? Une licence d’histoire
décrochée à la fac de Vincennes ouverte aux salariés au milieu des années
soixante-dix. Et la rencontre de Myriam qui suivait le même cursus, lequel
menait tout droit dans les bras accueillants de l’Éducation nationale. Son passé
de parachutiste avait beaucoup irrité les copains gauchistes qui pullulaient à
la fac et passaient leur temps à se réunir en d’interminables conclaves pour
ressasser leurs théories fumeuses. Leur sujet de prédilection était la guérilla
urbaine. Alain leur clouait joyeusement le bec en ridiculisant leurs plans d’action
prétendument insurrectionnels à l’aide de quelques arguments frappés au coin du
bon sens. Et curieusement, ce fut ce petit plus qui lui permit de séduire
Myriam, l’égérie de cette bande de rêveurs.


            *


 


            Jacquot avait trouvé à se loger dans un studio
voisin de l’appartement d’Alain. Rue de Belleville, à deux pas du carrefour où
s’épanouissait la bande à Nanard. L’immeuble qui s’élevait en façade sur la rue
ne payait pas de mine. Le portail de fer équipé d’un digicode permettait pourtant
d’accéder à une courette où s’alignaient de petites maisons mitoyennes d’un
seul étage. L’endroit était tout à fait charmant. Les habitants prenaient soin
de garnir leur perron de bacs de fleurs, d’arbustes ; de plus, toute une végétation
sauvage avait pris possession des lieux, trouvant refuge entre les moindres
interstices de pierre et de brique. Au fond de la cour s’ouvrait un passage
permettant d’accéder à une deuxième cour semblable à la première, et ainsi de
suite jusqu’à une quatrième. Au fur et à mesure qu’on avançait, la végétation
devenait de plus en plus dense ; des arbres que personne n’avait eu la
cruauté d’abattre se dressaient au beau milieu du passage. Leurs racines
ondulaient sous les pavés qu’elles avaient çà et là totalement arrachés du sol.


            La maison d’Alain Colmont était située à la
toute dernière extrémité de ce dédale. Un rez-de-chaussée d’une soixantaine de
mètres carrés, avec, à l’étage, trois pièces mansardées, minuscules. La toiture
de tuiles déclarant forfait en bien des endroits, il avait fallu calfeutrer les
fuites à l’aide de toile goudronnée. L’escalier menant à l’étage ne se portait
guère mieux en dépit de nombreux rafistolages. L’état de la plomberie était à l’avenant.
Tout partait à vau-l’eau, du carrelage de la cuisine jusqu’aux toilettes – les
canalisations qui les reliaient au tout-à-l’égout n’avaient pas été rénovées
depuis des lustres. L’été, des remugles nauséabonds remontaient des
profondeurs. Il fallait combattre la puanteur à l’aide de détergents. La maison
appartenait à une vieille dame quasi centenaire qui y avait vécu jusqu’au début
des années soixante avant de partir s’installer en Normandie chez ses
petits-enfants. Malgré les offres répétées d’Alain, elle avait toujours refusé
de la lui vendre, mais elle la lui louait à un prix dérisoire. Elle avait lu et
beaucoup apprécié le premier roman d’Alain et pratiquait en quelque sorte sa
part de mécénat en lui assurant le gîte à peu de frais. Alain savait
pertinemment qu’à sa mort les héritiers feraient table rase de la bicoque. Au
prix du mètre carré dans le secteur, il y avait un copieux bénéfice à empocher.


            *


 


            Dans ce quadrilatère compris entre la rue de
Belleville et la rue Ramponeau d’une part, la rue de Tourtille et la rue Dénoyez
d’autre part, s’étendait un entrelacs de constructions aussi biscornues qu’anarchiques,
qui n’avaient cessé d’exciter la convoitise des promoteurs. N’importe où
ailleurs, ils seraient parvenus à leurs fins. Manque de chance pour eux,
quantité d’artistes, plasticiens pour la plupart, avaient investi les lieux au
fil des ans, après avoir récupéré d’anciens ateliers d’artisans, voire de
minuscules usines nichées dans ce fouillis d’arrière-cours. Fermement décidés à
ne pas se laisser expatrier vers on ne sait quelle banlieue, ils s’étaient ligués
en association – La Bellevilleuse – pour mener une bataille
procédurière des plus rudes. Tant et si bien qu’ils avaient fini par emporter
le morceau. Certes, on allait rénover, mais au compte-gouttes. Hors de question
d’ériger des tours, de bétonner à tout va, impunément. Depuis quelques
mois, de microchantiers essaimaient dans tout le quartier. On abattait des
taudis plus que vermoulus sans doute, mais pour les remplacer par des immeubles
de taille très modeste.


            Ainsi la maison d’Alain, enfouie dans les
profondeurs de la rue de Belleville au point de toucher celles, symétriques, de
la rue Ramponeau, commençait-elle à subir les premiers assauts de ce réaménagement.
Accolée sur sa façade arrière à un immeuble qui menaçait de tomber en ruine, elle
serait bientôt flanquée d’une sorte de « chalet » totalement révolutionnaire
dont un architecte californien détenait le brevet. Des centaines d’exemplaires
avaient déjà été montés un peu partout dans le monde. Le fameux chalet serait
posé sur un socle mobile et tournerait sur lui-même au fil des saisons, actionné
par un système hydraulique, afin de mieux capter de mystérieuses influences
cosmiques… C’était n’importe quoi, mais les pelleteuses étaient déjà passées à
l’action pour dégager la place et réduire en poussière l’ancien édifice. Les
vibrations avaient causé de sérieux dégâts chez Alain, notamment dans son
bureau où elles avaient ouvert de grandes lézardes. On pouvait voir le jour à
travers !


            Il fallait se résigner à déménager. Un véritable
crève-cœur. On était au printemps. Alain avait encore quelques mois avant de
voir se clore ce chapitre de sa vie, et puis l’endroit était chargé de
souvenirs. La petite chambre de bébé de Cécile avec son lit en osier, le hamac
où Myriam aimait faire la sieste, la tonnelle sur laquelle s’obstinaient à
pousser des grappes d’un raisin aigre, immangeable, tout cela serait bientôt à
jamais effacé. À l’automne prochain, dernier délai, la question serait définitivement
réglée. Peinant à réunir les matériaux – des bois précieux et
exotiques –, les propriétaires du futur « chalet » avaient
annihilé le bâti existant sans pouvoir aussitôt construire leur nouvelle
demeure. Alain s’était renseigné auprès du voisinage. Il n’y avait aucune
illusion à se faire. Le couple – des Hollandais retraités – disposait
largement des fonds nécessaires pour mener à bien le projet, quoi qu’il
advienne. Ce n’était que partie remise. En attendant, Alain pouvait apercevoir
un mini-terrain vague depuis la fenêtre de sa salle de bains. Envahi d’herbes
folles et clôturé par une palissade de plaques de tôle ondulée. La société
chargée des travaux avait commencé à y entreposer du matériel, des éléments d’échafaudage,
des échelles, divers matériels recouverts de bâches…


            *


 


            Jacquot, lui, pouvait espérer un plus ample
sursis. Il habitait dans un petit corps de bâtiment situé légèrement en
retrait. Bien moins délabré. Les fenêtres de son studio, au premier étage, s’ouvraient
sur le jardinet qu’Alain avait patiemment entretenu. Le rez-de-chaussée était
occupé par l’atelier d’une artiste polonaise, une certaine Danuta, une rousse
plantureuse, aux seins énormes, qui le faisait pas mal fantasmer, mais à en
croire le diagnostic d’Alain, qui bénéficiait du privilège de l’âge et avait – un
peu – appris à décrypter les arcanes du comportement féminin, la dame était
assurément lesbienne. Elle s’adonnait à la lithogravure et fumait la pipe. Des
effluves d’essence de térébenthine et d’Amsterdamer flottaient dans l’escalier
et envahissaient le studio de Jacquot, agissant comme un cocktail aphrodisiaque
des plus sournois puisqu’il n’en finissait plus de lui rappeler la présence de
la créature…


            Le grand problème de Jacquot, c’était en effet
de se trouver une copine. Il ne demandait pas la lune. Une fille gentille, simple,
sympa, pas le genre cérébral à se poser des tas de problèmes existentiels. Une « nana
bien roulée et pas chiante », c’était ainsi qu’il définissait la femme de
ses rêves. A priori, ça courait les rues. Eh bien, non. En dépit de tous ses
efforts, Jacquot n’avait pas encore rencontré l’oiseau rare. Toutes ses
tentatives avaient abouti au fiasco. Il s’était amouraché d’une kyrielle de
minettes qui avaient profité de lui sans beaucoup donner en échange. La dernière
en date, Noémie, une aide-soignante rencontrée à l’hôpital Lariboisière, l’avait
fait tourner en bourrique. Au point de lui soutirer quatre cents euros, une
somme énorme au regard de son budget plutôt maigrelet. Il n’avait pas su résister
à ses supplications. Sa pauvre mère se mourait à Pointe-à-Pitre et Noémie ne
possédait pas le moindre sou pour se payer le voyage jusqu’aux Antilles.
Jacquot, bonne poire, avait vidé à moitié son compte Écureuil pour lui offrir
le billet. La belle s’était évanouie dans la nature et ne lui avait plus jamais
donné de nouvelles !


            Jacquot s’épanchait auprès d’Alain, lui confiait
ses tourments – ses « galères », comme il disait –, et
Alain, en retour, ne lui cachait rien de ses misères. Leur amitié bancale
naviguait ainsi au gré du vent, sur la mare des canards, comme dans la chanson.


            Mais le grand rêve de Jacquot, outre celui de se
trouver une compagne, c’était d’échapper aux griffes des hôpitaux de Paris. De
quitter à jamais le standard de Lariboisière, ce travail ingrat, morne et répétitif.
Il n’en pouvait plus, trente-cinq heures par semaine, d’un bout de l’année à l’autre.
Les appels se succédaient à un rythme effréné. Il fallait calmer les uns,
devenus agressifs parce qu’on les baladait de service en service sans leur
fournir la réponse souhaitée, décrypter la demande des autres, qui parlaient à
peine français, répondre en priorité aux exigences des grands manitous de l’administration.
Le stress était quotidien et absolument harassant. Jacquot ne possédait aucune
qualification, sa scolarité ayant été désastreuse. Il devait donc se contenter
de peu. Et encore son sort s’était-il grandement amélioré depuis qu’il avait pu
décrocher ce poste. Auparavant, il poussait une balayeuse automatique à travers
les kilomètres de couloirs de l’hôpital… Pour se tirer de là, Jacquot avait
cependant sa petite idée. Un camion, ou plutôt une camionnette. Aménagée de façon
à pouvoir y faire cuire des frites, des crêpes et des gaufres. Sans oublier le
distributeur de glaces à l’italienne pour les gosses. Et d’autres sucreries, en
pagaille. Les gosses, c’était stratégique pour appâter la clientèle. Il s’y
voyait déjà : l’été du côté de Palavas-les-Flots ou de Saint-Trop’, l’hiver
à Méribel ou aux Deux-Alpes. La liberté absolue. Avec une assistante dévouée
pour le seconder, éplucher les patates, servir les clients, et plus si affinités…
Le hic, évidemment, c’était la mise de fonds. Avec son livret de Caisse d’épargne
rémunéré à un taux anémique, ça n’était pas demain la veille qu’il pourrait s’offrir
un tel joujou. Il n’avait manqué aucun des salons spécialisés de la Porte de
Versailles et s’était rendu à l’évidence : même en achetant le matériel d’occasion,
il fallait prévoir dans les trente mille euros. Soit vingt briques, puisque
Jacquot comptait encore en francs. Il en avait déjà touché quelques mots au « conseiller-projets »
à son agence de la Caisse d’épargne, rue de Belleville, et le type l’avait
regardé de haut, avec un sourire discrètement méprisant. Tant que Jacquot
resterait dans le rouge – ce qui était le cas chaque mois en raison de son
découvert chronique –, il n’était pas question de lui accorder un prêt
aussi important.


            L’horizon restait obstinément bouché. Jacquot
jouait au Loto toutes les semaines et tapait Alain pour lui faire partager ses
grilles, mais les petites boules multicolores qu’il voyait défiler sur son écran
de télé lors du tirage semblaient s’être liguées contre lui. À plusieurs
reprises, il était passé tout près du but, mais il lui manquait chaque fois les
foutus numéros complémentaires pour empocher le magot. Adieu veaux, vaches,
cochons et camionnette à frites.


            *


 


            Le lundi 19 mai 2003, peu après vingt-deux
heures, Jacques Brévart, dit Jacquot, sonna donc à la porte de son ami Alain
Colmont. Qui lui apprit la nouvelle. Jacquot n’ignorait rien de ce qui était
arrivé à Cécile. Il ne la connaissait pas. Il ne l’avait même jamais rencontrée
puisqu’il avait emménagé rue de Belleville deux ans après la séparation d’Alain
et Myriam. Depuis qu’elle vivait chez sa mère, c’était toujours Alain qui
allait rendre visite à sa fille, et non l’inverse. Jacquot avait visionné les
photographies gravées sur le disque dur de l’ordinateur d’Alain. Toute l’enfance
de Cécile, de ses premiers pas à ses premières boums, y était soigneusement
archivée. Alain avait scanné jusqu’au moindre cliché pour parvenir à ce résultat.
Aucune image récente, et pour cause.


            Dans un recoin du disque dur, verrouillé par un
code dont lui seul détenait la clé, Alain conservait pourtant celles du dossier
médical. Il les consultait parfois, si pénibles à contempler fussent-elles,
simplement pour se persuader que la bataille valait la peine d’être menée. Une
année de coma, ou presque. Trois cent soixante-trois jours très exactement.
Puis le réveil. Le retour à la conscience. La rééducation. Et les opérations de
chirurgie réparatrice. Pas moins de cinq. Étalées sur vingt mois. Des clichés
disposés en vis-à-vis pour mieux souligner la progression. À chaque fois, « Avant/Après ».
1) La mâchoire. 2) L’arcade sourcilière. 3) Le contour nasal. 4) Les lèvres,
dans la partie droite. 5) Le sein droit et toute la région de peau voisine, et
en dessous, quasiment jusqu’au nombril, toujours à droite, une zone très abîmée
par les graviers qui avaient agi comme une meule abrasive, dévastant les chairs
en profondeur. Cécile ne portait qu’un tee-shirt lors de l’accident. Le rapport
des gendarmes avait conclu que le scooter, un 50 cm3 illégalement débridé,
roulait à près de soixante-dix kilomètres-heure au moment de la chute. « Avant/Après »,
à chaque fois il y avait des progrès, c’était indéniable, même si Cécile
restait persuadée du contraire.


            *


 


            – Mais alors, c’est vraiment cool, comme
nouvelle, non ? demanda Jacquot.


            – Oui, comme tu dis : c’est plutôt « cool »,
dit Alain.


            Jacquot s’était sincèrement efforcé de s’imaginer
ce que cela signifiait réellement de perdre le goût et l’odorat. De croquer une
pomme ou une portion d’andouillette, au choix, ou encore de boire une rasade de
jus de goyave, un verre de beaujolais en ayant l’impression d’avaler la même
bouillie insipide. « C’est sûr que ça doit te bousiller le moral, avait-il
conclu, compatissant. Tu te balades dans la campagne et tu peux même pas
renifler les odeurs de foin coupé. Tiens, t’es même pas débecqueté par le purin
que les péquenots balancent sur leurs champs ! »


            – Allez, on va fêter ça ! reprit
Alain. T’as pas encore dîné, si ? Je t’invite !


            Effectivement, Jacquot s’était engouffré dans le
métro sitôt son service achevé. Sans être un grand gastronome, il était assez
porté sur la bouffe. Ses maigres revenus ne lui permettaient pas de fréquenter
les restaurants, mais, dès que l’occasion lui en était offerte, il ne boudait
pas son plaisir. Alain, quand il se sentait en verve, lui concoctait des petits
plats tout à fait honnêtes ; de quoi creuser la différence avec le steak
haché/purée de la cantine de l’hôpital. Ou les surgelés que Jacquot se réchauffait
au micro-ondes, tout seul dans son studio. Les soirs de vague à l’âme, ils éclusaient
deux ou trois bouteilles de bordeaux en écoutant tour à tour les vieux disques
vinyle d’Édith Piaf qu’Alain avait hérités de sa mère, ou les CD de Johnny
Hallyday que Jacquot achetait à la Fnac. Padam, Padam ou L’Hymne à l’amour,
contre Les Portes du pénitencier et Que je t’aime, que je t’aime.
Ils braillaient les refrains à tue-tête, chacun défendant ses couleurs,
impossible de départager, ça finissait toujours par un match nul. Zéro partout
et, en prime, la gueule de bois le lendemain matin.


            *


 


            Jacquot se laissa guider un peu plus haut dans
la rue de Belleville, jusqu’au Lao Siam, un thaïlandais assez réputé qui
attirait toute une clientèle « bobo » venant déguster crabes farcis,
salades de calmars à la citronnelle et autres crevettes sautées à l’ail. Ils s’attablèrent
au fond de la salle, dans la zone fumeurs, près d’un aquarium où évoluaient des
poissons koï, de curieuses créatures présentant une exophtalmie
monstrueuse et des torsions de la colonne vertébrale, résultat de croisements génétiques
artificiels. De tels spécimens dégénérés n’auraient pas survécu dans la nature.
Ils n’étaient que le fruit de manipulations patientes, menées par des passionnés
soucieux de modeler le vivant selon des critères esthétiques discutables. À l’instar
des bonsaïs dont on bride cruellement la croissance.


            Jacquot, qui ne pouvait griller la moindre
cigarette durant sa journée de travail à l’hôpital, se rattrapait
consciencieusement en descendant son paquet et demi de Marlboro. Moins de trois
minutes après avoir passé commande, les deux hommes furent servis. Ils attaquèrent,
l’un, ses nems, l’autre, son poisson omock, en silence d’abord. Puis
Jacquot raconta la dernière saloperie de sa chef de service, une histoire de
week-end de garde qu’elle lui avait rajouté de force pour le punir de ses
insolences.


            – Tu comprends, expliqua-t-il, je me laisse
pas faire, moi. C’est pas la première fois que je l’envoie paître, cette
pouffiasse ! Faut dire qu’au standard je suis le seul mec, les filles qui
bossent avec moi, elles s’écrasent toutes ! Alors forcément, l’autre,
elle s’est habituée…


            Alain avait l’air un peu absent. Jacquot
constata que son copain n’était pas vraiment d’humeur à l’écouter.


            – Ta fille, tu crois que d’avoir retrouvé
le goût, ça va la faire progresser davantage ? demanda-t-il en changeant
soudain de registre.


            Alain leva les yeux au ciel. Deux heures à peine
s’étaient écoulées depuis qu’il avait appris la nouvelle et déjà son
enthousiasme s’était un peu émoussé. Cécile ne serait totalement guérie que le
jour où elle pourrait se regarder dans la glace. Et plus encore quand elle
sortirait dans la rue sans son voile.


            *


 


            Objectivement, après les multiples opérations de
chirurgie réparatrice qu’elle avait subies, le résultat était tout à fait
acceptable. Certes, elle n’avait plus son visage « d’avant », définitivement
gommé, effacé par l’accident. Il fallait que Cécile accepte d’en faire son
deuil. Quelqu’un qui l’aurait croisée pour la première fois aurait immédiatement
discerné une anomalie générale, quelque chose d’indéfinissable. Une sensation d’étrangeté.
Le nez, tout d’abord, patiemment reconstruit, recouvert d’une peau qui semblait
fragile. Impossible de le nier, les narines restaient asymétriques. Puis un
franc méplat dans la région temporale. Idem pour le relief orbital dont la
courbe accusait une nette cassure que ne parvenaient pas à dissimuler les
sourcils ou le maquillage. Ou encore une dissymétrie entre les parties droite
et gauche des lèvres, la droite discrètement infléchie vers le bas, suite à une
perte de substance, ce qui suggérait l’impression d’une perpétuelle moue de dédain.
La mâchoire après la reconstruction restait un peu plus carrée, un peu plus
massive qu’à gauche : rien de bien grave, la masse des cheveux pouvait
raisonnablement la dissimuler. Le sein, c’était une autre affaire. La plastie
et les greffes de peau avaient donné d’excellents résultats. Au toucher
cependant, on percevait nettement la présence de l’implant de silicone.


            Cécile n’acceptait rien de tout cela. Elle
percevait son visage, son corps, comme une présence étrangère, résolument hostile,
une entité qui lui faisait la guerre. Ni plus ni moins. Un ennemi pervers qui s’était
immiscé au plus profond d’elle-même pour s’y livrer à de sournoises embuscades.


            *


 


            Jacquot avala sa dernière bouchée de nem en
hochant la tête. Le silence d’Alain était suffisamment éloquent pour apporter
la réponse à sa question.


            – Tu crois pas qu’il faudrait la secouer un
peu, insista Jacquot. Lui dire qu’elle est guérie, merde, qu’elle a même eu du
bol de s’en tirer, que tout ça, c’est dans sa tête que ça se passe et que si,
mettons, elle venait vivre avec toi, elle pourrait rencontrer des gens et que ça
serait mieux que de rester bouclée dans sa clinique de luxe, non ?


            Alain était plus qu’habitué aux sentences péremptoires
de son copain, gravées dans le granit ou plutôt dans le caramel mou, et il préféra
répondre par un sourire indulgent. Jacquot faisait toujours de son mieux pour
lui soutenir le moral.


            – Excuse-moi, j’ai encore mis à côté de la
plaque, dit-il.


            Le serveur apporta le plat suivant.


 






            CHAPITRE
5


 


            Ce soir du 19 mai 2003, Alain Colmont et
Jacques Brévart achevèrent tranquillement leur dîner et rentrèrent sagement se
coucher. Jacquot passa quelques dizaines de minutes devant son écran de télé où
défilaient les images porno soft d’une chaîne câblée, avant de s’assoupir.
Alain, lui, commanda un taxi pour six heures, régla son réveil, avala une
demi-barrette de Lexomil et s’allongea sur son canapé.


            Le lendemain matin, il fila à la gare
Montparnasse. Le premier TGV pour Lorient partait à sept heures quarante. Il y
serait au milieu de la matinée. Juste le temps de trouver une parfumerie
ouverte et un fleuriste, comme il se l’était promis, avant de rejoindre l’embarcadère
pour attendre le bateau qui effectuait la liaison avec l’île de Groix. Quarante-cinq
minutes de traversée. La clinique du docteur Garnier se dressait sur une
falaise, à l’extrémité est de l’île, près d’une longue plage baptisée les
Grands Sables. Panorama superbe, sauvage à souhait. Les jours de tempête, le
spectacle était saisissant.


            Garnier accueillait des adolescents ou de jeunes
adultes souffrant de graves syndromes dépressifs. L’établissement était doté d’un
personnel pléthorique, de façon à entourer les pensionnaires de toute l’attention
requise. De nombreuses possibilités de divertissement leur étaient offertes. Équitation,
cinéma, piscine, sauna, salle de musique pourvue d’une kyrielle d’instruments,
bibliothèque, gymnase, ateliers divers destinés à satisfaire les goûts des
pensionnaires, sculpture, tir à l’arc, initiation à la voile et à la pêche en
mer, modélisme, vidéo, danse, yoga, billard, et plus encore selon la demande.
Sans compter le cybercafé. Des troupes de théâtre aussi venaient régulièrement
proposer leurs spectacles. Les chambres étaient particulièrement luxueuses :
leur mobilier ne ressemblait en rien à celui d’un hôpital.


            Tout avait été conçu pour que les patients se
croient en vacances, comme dans un hôtel quatre étoiles. Aucun détail ne venait
souligner la vocation première du lieu. Ainsi les plaques apposées sur les
portes des bureaux des membres du personnel médical ou paramédical n’indiquaient-elles
pas leur fonction. Y compris celle de Garnier qui n’avait pas fait précéder son
nom du « Dr » auquel on aurait pu s’attendre. La clinique n’étant pas
conventionnée, les frais de séjour à la charge des familles se révélaient
exorbitants. Un peu plus de trois mille huit cents euros mensuels… À ce tarif-là,
le recrutement était à l’avenant. Cécile ne croisait que des « gosses
de riches », des rejetons dont les parents appartenaient aux sphères les
plus aisées de la société. Il y avait là des enfants d’industriels,
de boursicoteurs, de promoteurs immobiliers et même l’héritier d’un grand
producteur de cinéma, un pauvre gamin totalement suicidaire, écrasé par la
figure paternelle.


            Dans cette galerie des plus huppées, Alain
Colmont faisait figure de parent pauvre, de dernier de la classe, de cancre du
compte en banque. Cécile séjournant chez Garnier depuis près d’un an, il avait
déjà déboursé plus de quarante-cinq mille euros. À ce rythme, ses économies
fondaient à toute allure. Évidemment, comme l’avait si finement suggéré
Jacquot, il aurait pu extraire sa fille de ce cocon pour « la
secouer », mais il ne s’en sentait pas le courage. Cécile était
malheureuse, mais au moins, chez Garnier, parvenait-elle à garder un vague équilibre.
Alain ne tenait pas à prendre le moindre risque. De fait, il l’avait enfermée
dans une sorte de bulle stérile, comme celle où séjournent les bébés atteints
de graves déficits immunitaires. Un jour ou l’autre, il devrait bien se résoudre
à la soumettre aux agressions du monde extérieur.


            Le plus dur était à venir : Alain avait
pris contact avec un chirurgien-plasticien de grande renommée, un certain
Dampierre. Son cabinet était situé avenue Marceau, dans un hôtel particulier à
la façade ornée de cariatides. Tout un programme. Le délai d’attente pour bénéficier
d’une consultation atteignait les six mois. Après avoir longuement examiné Cécile,
Dampierre s’était déclaré compétent pour parfaire le travail de réparation précédemment
accompli par ses confrères. Il avait planifié plusieurs interventions, étalées
sur une durée d’environ deux à trois ans. Impossible d’en prédire le nombre
exact.


            Le nez, les lèvres, l’orbite oculaire, la zone
temporale, la mâchoire et enfin le sein et la région environnante, chaque problème
devrait être traité séparément. Et, bien sûr, Dampierre pratiquait des
honoraires totalement libres. Son secrétariat avait établi un devis
approximatif. Dans les soixante mille euros. Quasiment un prix d’ami. C’est que
le cas de Cécile l’intéressait vivement. Pour lui, c’était un défi dont il espérait
tirer des bénéfices non pas financiers, mais professionnels, en cas de succès.
De jolies images à exhiber lors des congrès où les spécialistes venaient vanter
leurs prouesses. Il ne l’avait bien entendu pas avoué, mais ce n’était guère
difficile à deviner.


            *


 


            Alain Colmont se sentait pris dans la nasse.
Impossible d’y échapper. Les médecins experts de la Sécurité sociale avaient
rendu leur verdict. Cécile ne souffrait plus d’aucun trouble fonctionnel suite à
son accident. L’anosmie n’entrait pas en ligne de compte dans leur évaluation
de la qualité de vie des malades. Selon leurs critères, la jeune fille pouvait
marcher, parler, manger normalement, on lui avait reconstruit un visage
acceptable en puisant sur les deniers publics, il n’y avait donc plus aucune
prise en charge à espérer pour d’autres interventions. On quittait le domaine
de la chirurgie « réparatrice » pour entrer dans celui de la
chirurgie « esthétique », intégralement à la charge du patient. Selon
leur rapport, il ne s’agissait plus que de simples aménagements de confort,
comparables à un lifting du visage, une liposuccion abdominale, voire une réimplantation
capillaire à la suite d’une calvitie due au vieillissement… Rien de plus.


            Sa dépression ? Une fois encore, la
sentence des bureaucrates fut aussi abrupte qu’incontournable. Leur petit
conclave n’était jamais à court d’arguments, ou plutôt d’arguties. Alain les haïssait.
Il ne les avait jamais rencontrés en face-à-face, mais n’avait aucune difficulté
à se les représenter. Des bonshommes rabougris, infoutus d’exercer réellement
la médecine, fût-ce de la façon la plus modeste, dans un cabinet de
ville : le bon toubib apprécié de toute sa clientèle, profondément dévoué,
altruiste, le gars qui se trimbale inlassablement de rue en rue avec sa
sacoche, qui court d’étage en étage pour soigner le moindre petit bobo, celui
qu’on appelle en cas de détresse et qui accepte toujours de se déplacer, quitte
à bousiller une soirée d’anniversaire avec ses gosses. Eux, c’était l’inverse.
Neuf heures midi, quatorze heures dix-sept heures, à brasser de la paperasse
bien au chaud dans leur bureau agrémenté d’une plante verte, pas une minute
supplémentaire. Un malade en chair et en os, ils ne savaient plus à quoi ça
ressemblait depuis des décennies ! À les croire, Cécile aurait très bien
pu être traitée dans un établissement psychiatrique banal. Voire en cure
ambulatoire, dans une structure de jour bien moins onéreuse, puisque son père
qui ne cessait de clamer sa volonté de tout faire pour lui venir en aide
pouvait très bien l’héberger à domicile !


            Le couperet était tombé. Via un formulaire de
papier pelure émaillé de fautes de frappe et expédié en recommandé avec accusé
de réception. Alain Colmont était libre de ses choix, mais devait en assumer
toutes les conséquences financières.


            *


 


            Le TGV filait sur Rennes à vitesse constante.
Alain tenta de rattraper un peu de sommeil perdu, mais dut y renoncer. La
sonnerie des téléphones portables ne cessait de retentir d’un bout à l’autre du
wagon. Il quitta sa place pour se rendre à la voiture-bar et regarda défiler le
paysage en sirotant un expresso. La question de l’argent l’obsédait. Durant la
décennie précédente, il avait accumulé un petit magot grâce à son travail de scénariste.
De série télé en série télé, mine de rien, les droits d’auteur versés par la
SACD s’ajoutant les uns aux autres, il pouvait disposer d’une somme rondelette,
près de cent quatre-vingt mille euros, mais elle était déjà bien écornée. Après
son expulsion programmée de Belleville, il comptait acheter un appartement et
un studio pour Cécile. L’accident de celle-ci avait réduit à néant tous ces
projets. Garnier et Dampierre étaient postés en embuscade, comme deux vautours
qui tournoyaient au-dessus de sa tête : il lui fallait tenir fermement les
cordons de la bourse.


            Alain n’avait aucun goût pour le luxe ou la
frime. Son enfance misérable l’avait prémuni contre ce genre de fantaisies. Les
bagnoles ou les motos ? Rien à cirer. Sur un coup de tête, quelques années
auparavant, il s’était offert une chaîne hi-fi haut de gamme qui rendait muet d’admiration
son copain Jacquot. Un petit bijou au design magnifique. Les baffles n’auraient
pu produire tout l’effet acoustique promis par le catalogue que dans une pièce
spécialement aménagée, sûrement pas dans la vieille bicoque branlante du fond
de la rue de Belleville où il habitait, mais enfin…


            Quoi d’autre ? La sape ? Certainement
pas. Tout gosse, il avait porté les vêtements que sa mère glanait à droite et à
gauche. Jusqu’à l’âge de quatorze ans, il ne s’était rendu compte de rien. Au
lycée, il côtoya des enfants de bourgeois qui ne se privèrent pas, de petites
remarques sournoises en sarcasmes plus appuyés, de lui faire remarquer qu’il était
attifé comme un pauvre. Et que ça crevait les yeux. À l’âge où l’on commence à
s’intéresser aux filles, à croire que c’est dans l’apparence que tout se joue
pour mieux les séduire, Alain en fut profondément humilié. Il n’eut jamais
droit aux blousons de cuir, aux jeans pattes d’eph, aux fameuses chemises à
fleurs que chantait Antoine. Quand il rentrait chez lui après les cours, dans
le minuscule deux-pièces que sa mère louait au dernier étage d’un immeuble de
la rue Rambuteau avec WC sur le palier, il ruminait des promesses de revanche
envers les bellâtres de sa classe de troisième, lesquels rivalisaient d’arrogance
en exhibant leur dernière trouvaille, acquise à un prix prohibitif. Rue Rambuteau ?
Oui ! Aussi curieux que cela puisse paraître aujourd’hui, à la fin des années
soixante, cette partie du Marais était encore un quartier populaire. Le centre
Beaubourg ? L’emplacement actuel du musée, un terrain vague boueux,
faisait office de parking, entouré de palissades brinquebalantes, couvertes d’affiches
d’inspiration trotsko-maoïste. La sape, donc, question définitivement réglée.
Depuis son arrivée à Belleville, Alain achetait jeans, chemises et blousons au
Monoprix de la rue du Faubourg-du-Temple. Et basta.


            Quoi d’autre ?


            La plongée. Alain était fou de plongée
sous-marine. Deux ou trois fois par an, il filait vers les mers exotiques pour
s’immerger dans les récifs coralliens, au milieu des poissons-perroquets, des
tortues, des requins dormeurs, des bancs de dauphins. Une semaine en mer Rouge,
une autre aux Caraïbes, une autre encore sur les rives de l’océan Indien. Et ça,
autant l’avouer, c’était un vrai luxe, un authentique privilège de nanti. Oublié
depuis l’accident de Cécile.


            Alain, miné par l’angoisse, ne parvenait plus à
travailler comme avant. Les ébauches de scénario qu’il rédigeait ne séduisaient
plus ses commanditaires. On lui refusait version sur version, malgré d’incessantes
modifications. Il s’épuisait des nuits entières à reprendre la construction, à
remodeler les dialogues, en vain. Depuis un an et demi, aucun de ses textes n’avait
été accepté. Aucun tournage en vue… Et donc aucun droit d’auteur à percevoir.
Il multipliait les projets, les rendez-vous, sans résultat. La situation était
critique. Les scénaristes, qui ne sont pas des intermittents du spectacle, ne
peuvent prétendre ni au chômage ni à la moindre indemnisation en cas de panne d’inspiration.
Alain voyait donc son bas de laine se rétrécir de semaine en semaine. Ce n’était
pas encore la catastrophe, mais il fallait impérativement trouver le sursaut
salvateur.


            *


 


            Le TGV arriva en gare de Lorient à l’heure prévue.
Alain prit place dans un taxi, se fit déposer au centre-ville et demanda au
conducteur de l’attendre quelques minutes. À la première parfumerie rencontrée
sur son chemin, il acheta un flacon d’une des dernières créations de Jean Paul
Gaultier – un vaporisateur en forme de cloche de verre remplie d’eau. On
aurait dit un de ces « souvenirs » – un modèle décliné à l’infini –
qui contient une mini-maquette du Mont-Saint-Michel ou de la tour Eiffel et qu’il
suffit de retourner d’un mouvement du poignet pour l’asperger d’une neige de
microbilles de polystyrène. Dans la version J. P. Gaultier, il s’agissait
d’une minuscule statuette de femme en robe fourreau condamnée à recevoir les
flocons sur ses épaules dénudées. Le packaging – un cube de carton imitant
une vulgaire caisse de bois portant l’inscription « FRAGILE » en
lettres rouges – avait déjà séduit une large clientèle. La vendeuse l’enveloppa
dans un papier argenté qu’elle agrémenta de bolduc.


            Alain se rendit ensuite chez un fleuriste et fit
confectionner un grand bouquet de fleurs des champs. Avec son sac de voyage en
bandoulière et ses cadeaux, il quitta le taxi à l’entrée de la gare maritime.
Nul besoin d’acheter un ticket pour la traversée puisqu’il disposait d’un
abonnement à l’année. Des touristes patientaient le long du quai avec leurs vélos,
leurs appareils photo, leurs sandwichs et leurs bouteilles thermos. On scrutait
d’un œil inquiet les strato-cumulus qui formaient une chape grisâtre dans le
ciel. La météo s’annonçait morose. Le tour de l’île à bicyclette vanté par le Guide
du routard risquait fort de tourner à la douche.


            *


 


            Durant toute la traversée, Alain resta sur le
pont malgré le vent glacé qui soufflait plein ouest. Le crachin lui fouettait
le visage. Quelques plaisanciers tiraient des bords, croisant la route de
chalutiers poursuivis par des nuées de mouettes qui ne demandaient qu’à piller
le contenu de leur filet dont elles scrutaient les contours enfouis sous les
vagues. À l’arrivée à Port-Tudy, le chef-lieu de l’île, Alain céda le passage
aux adeptes de la randonnée, impatients de profiter des derniers rayons de
soleil qui parvenaient encore à se frayer un chemin dans un ciel plus que chargé.


            Il prit place à nouveau dans un taxi, une Espace
que pilotait une certaine Louise, une dame plutôt accorte appartenant au clan
Tonnerre, une dynastie solidement établie à Groix depuis des lustres. Il avait
fait sa connaissance dès sa première visite à la clinique Garnier et elle ne
manquait jamais de s’enquérir de l’état de santé de Cécile. Elle-même avait un
fils qui travaillait à l’arsenal de Lorient. Un de ses collègues, envoyé en
mission au Pakistan, avait été défiguré lors d’un attentat perpétré par un
groupe islamiste, une dizaine de morts au total. Le Quai d’Orsay livrait sans
vergogne le nec plus ultra de sa technologie militaire au régime plus que
suspect du général Pervez Musharraf. Une histoire de sous-marins, la brave
Louise Tonnerre n’en savait pas plus. Mais n’en pensait pas moins. « C’est
vraiment épouvantable, le pauvre garçon, c’est à peine si on peut le reconnaître,
tout le nez arraché et un œil foutu, ils ne l’ont pas loupé, ces salopards ! »
lui avait-elle expliqué.


            L’île est minuscule. Un quart d’heure plus tard,
Alain franchissait le seuil de la clinique. Quelques pensionnaires se livraient
à un match de volley sur la pelouse qui entoure l’édifice. Garnier vint à sa
rencontre et lui serra longuement la main avant de s’effacer. Cécile se tenait
un peu en retrait, dans le hall d’accueil, le visage masqué par son voile.
Alain la prit dans ses bras et la tint blottie contre sa poitrine près d’une
minute sans qu’ils échangent la moindre parole. Durant cette étreinte, leurs
battements de cœur se mêlèrent. Ce contact charnel d’une grande intensité
bouleversa Alain, l’emplit de joie et le laissa éperdu, incapable de retenir
ses larmes. Un rituel renouvelé à chacun de leurs rendez-vous hebdomadaires.


            De semaine en semaine, Cécile s’y prêtait de
plus en plus spontanément. Le temps des reproches, des soupçons, voire de la
haine, était définitivement révolu et ce n’était pas la moindre des victoires.
Il avait fallu bien de la patience, bien des explications sans cesse réitérées,
bien des supplications pour qu’elle accorde enfin son pardon à son père. Alain
n’était pas responsable de la mort de Myriam. De leur côté, Garnier et son épouse
Mireille n’avaient épargné ni leur peine ni leur salive pour l’en convaincre.
Pourtant, au moment où elle se trouvait face à son père, Cécile ne pouvait
retenir un ultime réflexe de rejet, quasi imperceptible, d’une fraction de
seconde à peine, avant de s’abandonner à la tendresse retrouvée.


            *


 


            Comme il l’avait prévu, Alain l’emmena déjeuner
dans un restaurant du bourg. Ce fut un véritable plaisir de la voir savourer
son plateau de fruits de mer. Elle léchait ses doigts dégoulinant de
mayonnaise, attaquant tour à tour langoustines et pinces de crabe pour n’en laisser
que la carcasse. Le flacon de parfum Jean Paul Gaultier, qu’elle ne
cessait de retourner pour voir la neige tomber sur la créature qui y était
retenue prisonnière, l’amusait beaucoup. À plusieurs reprises, elle en vaporisa
quelques gouttes sur son poignet avant de le porter à ses narines. Elle était
comme ivre de toutes les sensations qu’elle venait de redécouvrir. L’arôme du
gigot fortement aillé qu’on servait à la table voisine, la senteur âcre d’un
cigare allumé à l’autre bout de la salle, la saveur du vin blanc dont elle but
deux verres, tout lui montait à la tête et l’étourdissait.


            – Tu peux pas comprendre, dit-elle, c’est…
c’est comme si t’étais resté longtemps dans le noir et tout d’un coup, paf, on
te balance la lumière plein pot dans la figure, le feu d’artifice ! Je
suis sonnée !


            Alain lui expliqua que Dampierre souhaitait l’opérer
à la mi-juin. La première intervention concernerait l’arcade sourcilière. Cécile
hocha longuement la tête. Depuis sa rencontre avec le chirurgien, elle ne cessait
de compter les jours. Alain l’avait mise en garde contre trop de précipitation
et, plus encore, il n’avait eu de cesse, à chacune de leurs conversations, de
modérer l’espoir fou qu’elle plaçait entre les mains, si habiles fussent-elles,
du chirurgien. Il cherchait ses mots pour ne pas heurter sa fille, mais tentait
patiemment de lui faire admettre qu’elle ne retrouverait plus jamais son visage
d’antan.


            Cécile le questionna ensuite sur son travail. Il
mentit comme un arracheur de dents en assurant que tout allait bien. Il avait
deux ou trois projets très solides sous le coude.


            – Les scénars, c’est bien pour la thune,
mais quand est-ce que tu vas écrire un autre roman ? lui demanda-elle
alors qu’ils quittaient le restaurant.


            Elle lui prit la main pour la poser sur son épaule.
Alain ne put s’empêcher de sourire. « La thune ». Cécile parlait
comme son copain Jacquot !


            – Bientôt, bientôt… Dès que tu… Dès qu’on s’en
sera sortis ! Je te promets.


            – Je crois que t’es un vrai écrivain, papa.
Faut que tu t’y remettes… Je sais bien que tout ça, enfin… moi, je te coûte
beaucoup d’argent, mais tu dois penser à toi, aussi. Prends du temps pour te
remettre à écrire ! Tu pourrais faire genre La Tribu deuxième époque,
comme Alexandre Dumas, tu vois ? Style Les Trois Mousquetaires et
après, Le Vicomte de Bragelonne, non ? Martine, Sylvain, Norbert,
Christine, Éliane, Philippe… toute ta petite bande de zozos, ça serait plutôt
poilant de les retrouver vingt ans plus tard, non ?


            – C’est ça. À la maison de retraite en
train de sucrer les fraises, pendant que tu y es ? Pourquoi me bousculer,
j’ai à peine cinquante ans et donc tout l’avenir devant moi ! plaida-t-il
d’un ton qu’il voulut enjoué.


            – Et maman, ajouta gravement Cécile. Il
faudrait tricher un peu, mais ça serait bien de la retrouver, elle aussi.


            – Ça serait bien, oui, en trichant un peu,
confirma Alain.


            Serrés l’un contre l’autre, ils se dirigèrent
vers le port et la route qui descendait en pente abrupte vers la mer. Alain
devait rentrer à Paris dans la soirée. Le lendemain, il avait justement un
rendez-vous avec son agent pour faire le point sur ses différents projets. Rien
de folichon en perspective. Le Korrigan, le bateau qui avait effectué la
traversée depuis Lorient, était toujours à quai, prêt à tracer le chemin en
sens inverse.


            – Et toi, à propos… qu’est-ce que tu lis en
ce moment ? demanda-t-il.


            – La Montagne magique, de Thomas
Mann.


            – La Montagne magique ? Tu l’as
commandé ?


            – Non, c’était à la bibli. Y a un type, un
pensionnaire, qui m’a dit que c’était bien… Tu l’as lu, toi ? Ça t’a
plu ?


            – Oui, oui… C’est un chef-d’œuvre !
Prix Nobel, si je me souviens bien.


            Le roman, ses personnages, ses décors, lui
revinrent brusquement en mémoire. Hans Castorp, les docteurs Krokovski
et Behrens, Mme Chauchat, Peeperkorn, Settembrini… Rien d’étonnant à
cela, à l’époque de la fac, Myriam avait consacré de nombreuses semaines à rédiger
un mémoire sur l’œuvre du romancier contraint à l’exil après l’arrivée des
nazis au pouvoir, et sur ses relations avec son frère Heinrich. Mais tout de même…
Alain ne put s’empêcher de penser que Garnier aurait dû surveiller un peu plus
attentivement ce qui arrivait sur les rayonnages de la bibliothèque de sa
clinique. Hans Castorp ? Le héros passe sept longues années de sa jeunesse
dans un sanatorium de Davos avant d’échouer sur un champ de bataille de la
guerre de 14 ! Édifiante, l’histoire ! Impeccable pour remonter
le moral des pensionnaires !


            – Et tu en es où ? demanda Alain avec
une pointe d’inquiétude dans la voix.


            – À la moitié. Y a des longueurs parfois,
mais l’atmosphère du sana est vachement bien rendue. C’est super bien observé.
Il a dû se documenter sérieux pour en arriver là ! lui répondit
sentencieusement Cécile.


            – Je crois, oui… Et tu vas aller jusqu’au
bout ?


            Elle éclata de rire.


            – Je te fais marcher, papa ! J’ai
abandonné au bout de soixante pages. C’est un bouquin chiantissime, carrément
prise de tête et en plus, comme j’ai lu le mémoire de maman, je connaissais déjà
la fin, alors hein, pas la peine !….


            *


 


            Alain embrassa longuement sa fille avant de s’engager
sur la passerelle qui menait à bord du Korrigan. Dix minutes plus tard,
l’hélice commençait à brasser les eaux boueuses du port, le navire s’engageant
poussivement dans le chenal après qu’un puissant coup de trompe eut donné le
signal du départ. Alain s’accouda au bastingage et fixa Cécile restée sur le
quai. Une bourrasque qui soufflait du large lui arracha soudain son voile et, à
la grande surprise de son père, elle n’esquissa pas le moindre geste pour le
remettre en place. Puis sa silhouette s’amenuisa peu à peu jusqu’à se réduire à
la dimension d’une allumette. Alain emprunta les jumelles d’un passager à côté
de lui et la vit remonter le sentier le long de la côte. Via la plage des Grands
Sables, il conduisait à la clinique du Dr Garnier en moins d’une demi-heure. L’été,
on pouvait cueillir de pleins paniers de mûres et de groseilles sauvages dans
ce chemin creux et encombré de ronces qui surplombait la falaise.
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            À la seconde près, à quelques centaines de kilomètres
de là, Mathurin Debion descendait de sa mobylette qu’il venait de garer sur le
parking réservé au personnel de l’hôpital Lyautey de Draveil. Il attacha l’antivol
et se dirigea d’un pas traînant vers la guérite qui se dressait à l’entrée de l’établissement,
puis il glissa sa carte magnétique dans la fente de la pointeuse.


            Une semaine sur deux, Mathurin assurait son
service de quinze heures trente à vingt-trois heures trente. Le reste du temps,
c’était sept heures trente/quinze heures trente. Depuis l’application de la loi
sur les 35 heures, les chefs remaniaient sans cesse les horaires.
Soi-disant que ça améliorait le sort de pas mal de gens grâce aux RTT. Lui ne
voyait pas la différence. Dans un cas comme dans l’autre, il loupait ses émissions
préférées à la télé. De service du matin, il avait tout juste le temps de
regarder le Bigdil ou la Star Ac’ avant d’aller se coucher. Quand
il était du soir, c’était foutu, il avait déjà raté Julie Lescaut, Navarro
ou PJ sur la 2, le vendredi soir. Il y avait un comédien antillais qu’il
appréciait tout particulièrement. Un beau mec qui emballait les fliquettes du
commissariat les unes après les autres. Ne restaient que les émissions
tardives, des trucs nuls, de la politique, des messieurs encravatés qui
blablataient entre gens du beau monde, tous à manier des mots, des formules
tordues que personne ne comprenait.


            *


 


            Ainsi filaient les jours, les semaines, les
mois, dans la vie de Mathurin Debion. Un petit tiercé le dimanche matin avec la
tournée d’apéro qui s’ensuivait, et la partie de boules en compagnie de
quelques locataires de sa cage d’escalier l’après-midi. Un barbecue dans le
square à l’occasion du baptême du petit dernier ou de la communion solennelle
de l’aînée, et la routine reprenait. En été, passe encore, mais l’hiver, c’était
dur. Une demi-heure de mobylette sous la pluie à se geler les doigts sur le
guidon, ça frisait le supplice. Mathurin bénéficiait d’un studio dans une cité
HLM de Villeneuve-Saint-Georges sur le quota dévolu aux employés de l’AP-HP.
Tous ses voisins ou presque y bossaient. Le reste, c’était, au choix, des
tribus RATP ou SNCF. Mathurin croisait sans arrêt des copains de boulot au
supermarché du coin. Tout ça macérait dans le même jus, comme pour mieux
souligner qu’il ne pouvait exister d’autre issue, un « effet ghetto »
que les têtes pensantes en charge du logement social n’avaient ni programmé ni
voulu, mais qu’elles avaient pourtant mis en place avec une efficacité sans
faille.


            *


 


            Après avoir pointé à l’heure réglementaire – une
minute de retard à peine –, Mathurin traversa la cour ornée de bosquets et
de massifs fleuris. Le printemps étant précoce, certains arbustes commençaient à
bourgeonner. Les troènes maigrichons et les glaïeuls que les jardiniers de l’hôpital
bichonnaient ardemment en les préservant du gel ne pouvaient rivaliser avec les
flamboyants, les bougainvillées, les hibiscus, les anthuriums qui déployaient
leurs couleurs chatoyantes le long des plages de la Martinique. Il n’était pas
retourné aux îles depuis des mois. Le mal du pays le taraudait. Tous les deux
ans, l’administration de l’Assistance publique octroyait un billet d’avion
gratuit à ses nombreux employés originaires des Antilles. Tous les deux ans
seulement. Mathurin n’en finissait plus de compter les semaines. Le
1er septembre, adieu Draveil, adieu Villeneuve-Saint-Georges, il s’envolerait
pour Fort-de-France. Il en rêvait déjà du ti-punch, du boudin, du blaff de
requin, des acras de morue à savourer au Coin-Carbet, son village natal. Sans
oublier les parties de pêche avec ses copains d’enfance qui avaient eu la
chance d’échapper à l’exil, à la servitude de l’AP-HP ou de la Poste, toutes
deux grandes consommatrices de main d’œuvre originaire des Caraïbes.


            Les siestes à l’ombre des cocotiers ?
Autant ne plus y penser pour l’instant. Mathurin Debion poursuivit son chemin.


            L’hôpital Lyautey comportait trois ailes délimitant
un gigantesque H majuscule. Au centre, formant la liaison, les locaux de l’administration,
le restaurant du personnel, les halls d’accueil, tout cela sur deux étages. De
part et d’autre et disposées de façon symétrique, deux longues barres de quatre
étages – les chambres des malades. Pas moins de trois cent cinquante au
total. L’hôpital Lyautey n’accueillait que des patients dits de « long séjour »,
euphémisme servant à masquer sa vocation de mouroir. Le point de chute ultime
pour toute une kyrielle de vieillards en bout de course pour lesquels il n’y
avait plus rien à espérer. La clientèle était bas de gamme, un lumpenprolétariat
de la souffrance que la société d’abondance euthanasiait à petit feu, sans oser
y aller franchement et surtout sans se l’avouer, éclopés du destin dont les
familles n’étaient pas assez fortunées pour leur offrir un dernier havre de
paix avant la fin. Encore que…


            Parfois, il ne s’agissait pas simplement d’une
vulgaire question d’argent. Dans certains cas, le candidat au cimetière faisait
les frais de rancœurs familiales qui dégorgeaient tout leur pus. Par esprit de
vengeance, les descendants se contentaient de le laisser croupir dans sa
chambre alors qu’ils auraient pu lui garantir un meilleur confort de fin de
vie. Et c’est ainsi que bien des pères dominateurs aux exigences exécrables,
bien des mères acariâtres qui s’étaient amusées à pourrir la vie de leur progéniture
des décennies durant expiaient leurs fautes, cloués au fond de leur lit,
recroquevillés dans la solitude, rongés par les escarres.


            *


 


            Mathurin descendit au sous-sol du bâtiment B
où il officiait en qualité de garçon de salle. Il se dirigea vers les
vestiaires, ouvrit le sien, une simple armoire de fer gris encastrée au milieu
de dizaines d’autres, se défit de son blouson, de ses chaussures, enfila sa
blouse blanche et chaussa ses espadrilles. Tout autour de lui, nombre de ses
collègues sacrifiaient au même rituel, beaucoup en bâillant. Mathurin engagea à
moitié son torse à l’intérieur du vestiaire, tâta du plat de la main une étagère
destinée à recevoir de menus objets, y trouva la bouteille de rhum qu’il y
avait déposée la veille et s’en versa une grande rasade dans un verre de
cantine qu’il siffla cul sec. Restée ouverte, la porte de son vestiaire le plaçait
à l’abri des regards indiscrets à droite comme à gauche. Ni vu ni connu. L’alcool
lui brûla l’œsophage et gagna les profondeurs de ses tripes en y provoquant des
gargouillements. Rien de tel qu’un bon petit coup de fouet pour commencer la
journée. Toutes les deux heures, Mathurin trouvait le moyen de tromper la
vigilance des surveillants pour descendre en douce au vestiaire et s’y octroyer
une nouvelle lampée de remontant. En douce, du moins le croyait-il.


            De fait, personne n’était dupe de son manège.
Chacun fermait les yeux devant ses petites absences répétées. Dix minutes
par-ci, cinq par-là, tant que ça ne portait pas préjudice à la bonne marche du
service, pourquoi s’alarmer ? En fin de vacation, il ne fallait plus trop
lui en demander, sinon de mollement passer la serpillière dans telle ou telle
chambre, tel ou tel recoin de couloir, sans escompter un résultat miracle.


            *


 


            L’administration de l’hôpital Lyautey savait
parfaitement à quoi s’en tenir à propos du cas Debion. Un alcoolique notoire au
rendement quasi nul. Les notes vengeresses des surveillants ne cessaient de s’amonceler
depuis des années. Que faire ? Titulaire de son poste, Debion était protégé
par son statut de fonctionnaire. À la moindre menace de sanction, le chef d’établissement
n’ignorait pas qu’il aurait à affronter les syndicats, lesquels feraient valoir
que leur protégé, encarté à la CGT, ne s’était rendu coupable d’aucune faute
grave depuis son entrée à l’AP-HP vingt-cinq ans plus tôt ! Et surtout,
surtout, le directeur de l’hôpital, un certain Axel Gabor, de lointaine
extraction béké (son arrière-grand-père avait dirigé une plantation de canne à
sucre en Guadeloupe avant de faire faillite et de venir s’installer en métropole),
ne tenait pas à se voir taxer de racisme s’il s’avisait de lever ne fût-ce que
le petit doigt pour sanctionner le matricule 13326, alias Debion Mathurin.


            *


 


            Comme tous les matins, ragaillardi par les
quelques décilitres de rhum qu’il venait de s’enfiler, Mathurin reprit l’ascenseur
pour monter des sous-sols du bâtiment B au deuxième étage. Le placard situé à l’extrémité
du couloir, près du bureau des infirmières, relevait de sa stricte compétence.
Balais, bidons de détergent, flacons d’eau de Javel, serpillières, il régnait
sur un fatras d’ustensiles de nettoyage qu’il maniait à sa guise et dont il
revendiquait la maîtrise envers et contre tout. La surveillante de l’étage
contresignait ses bons de commande en s’abstenant d’en vérifier le bon usage.
Elle avait, la pauvre, bien d’autres chats à fouetter. Et c’est ainsi que les
voisins de palier de Mathurin bénéficiaient d’une véritable manne, exfiltrée en
douce des réserves de l’hôpital dans les sacoches de sa mobylette. Il négociait
son butin à bas prix. Un ou deux euros par-ci, cinquante centimes par-là, en
fin de mois, ça finissait tout de même par chiffrer. De quoi payer les
bouteilles de rhum sans écorner le bulletin de paye. Misérable goutte
comptable, le larcin se perdait dans le budget colossal de l’AP-HP.


            *


 


            La journée de travail de Mathurin débutait
toujours de la même façon. D’abord les toilettes au fond du couloir ; ça n’était
pas le pire. Bien entendu, certains patients visaient mal ou négligeaient d’utiliser
le papier et s’essuyaient les doigts directement contre les murs, les maculant
de virgules de teintes diverses. Un filet de diarrhée dégoulinant de la cuvette
et s’étalant jusqu’à la sortie n’était pas à exclure… L’affaire était expédiée
en moins de dix minutes.


            Mathurin récupérait ensuite les déchets abandonnés
dans les poubelles de la salle des infirmières. Seringues, pansements, tubes et
flacons de médicaments usagés, il lui fallait charger tout ce fourbi sur un
chariot, prendre l’ascenseur et se rendre jusqu’à l’incinérateur, au premier
sous-sol.


            Troisième étape, la plus importante : les
chambres des patients. De la 1 à la 30, en enfilade, de part et d’autre du
couloir, numéros pairs à droite, impairs à gauche. La serpillière, encore. Puis
les draps à changer. Et là, soudainement, ça se gâtait. Bien des malades étant
totalement incontinents, les dégâts s’avéraient irrémédiables en dépit des
couches dont on leur enveloppait le bassin.


            Les trente chambres de l’étage occupaient
Mathurin jusqu’à la moitié de son service. Ensuite, il allait fumer un
cigarillo à la 29. C’était sa première récréation. Depuis près de trois ans – il
ne se souvenait plus de la date exacte –, on y avait placé un curieux
bonhomme. Alzheimer plus plus plus. Totalement secoué, le papy. Dans les
soixante-quinze ans, costaud, en pleine forme, sans la moindre complication
habituelle – diabète, arthrose, fragilité cardiaque – prévisible ou
attendue chez une personne de son âge. En pleine forme, sauf qu’il n’avait plus
sa tête. Mais alors plus du tout.


            Une curieuse histoire. Une patrouille de police
l’avait trouvé en pleine nuit, errant sur la chaussée au beau milieu des
voitures qui lui fonçaient droit dessus, du côté de La Courneuve. Ce fut un
vrai miracle s’il en réchappa. Le hic, c’était que le patient de la chambre 29
ne portait aucun document d’identité. Infoutu de dire qui il était, de se
souvenir de son nom, il avait abouti à Lyautey pour y végéter dans la chambre
29, troisième étage, bâtiment B. Les différentes enquêtes destinées à établir
son identité n’avaient donné aucun résultat. Il fallait en convenir, il s’agissait
d’une sorte de zombie sans existence sociale définie, un corps en déshérence
abandonné aux mains des médecins, un zéro absolu qui se réduisait à quelques
kilos de viande humaine échoués sur le récif hospitalo-administratif à la suite
d’une marée capricieuse.


            En somme, un cas d’école. Les responsables s’étant
tous défaussés du mistigri, c’était Axel Gabor, le directeur de l’hôpital
Lyautey, qui avait hérité du colis. Le dossier était volumineux. Près de
trente-six mois en séjour longue durée, à 2700 euros par mois, la facture
s’alourdissait de semaine en semaine. Sans trouver quiconque à qui la présenter.
Axel Gabor avait pris contact avec les services de police spécialisés dans la
recherche des personnes disparues. En vain. Chaque semaine, son secrétariat les
relançait par lettre recommandée avec accusé de réception pour bien établir qu’il
ne restait pas inactif et ne risquait pas ainsi de grever le budget de l’AP-HP
par suite de négligence. Axel Gabor connaissait plus que par cœur le code de la
santé publique. Et notamment l’article L 6145-11 (anciennement L 714-18),
lequel stipule que « les établissements publics ayant pris en charge
des frais d’hospitalisation et d’hébergement d’une personne disposent d’un
recours direct contre tous les tiers débiteurs de celle-ci, et spécialement
contre ses débiteurs alimentaires ». En clair, cela signifiait que si, un
jour ou l’autre, on parvenait à identifier le patient de la chambre 29, atteint
d’une forme de démence sénile, ses enfants – s’il en avait – seraient
redevables envers l’administration de l’AP-HP de toutes les sommes engagées
pour subvenir aux besoins de leur parent. Dans le cas contraire ? Axel se
refusait à envisager cette hypothèse. Trop compliqué. Mal de crâne garanti. Une
des secrétaires qui le secondaient gloussait à n’en plus finir à propos du
patient de la chambre 29. Elle l’avait surnommé « le Masque de Fer ».
Le film qui venait de passer sur Canal +, avec Leonardo DiCaprio dans le rôle-titre,
s’imposait comme une référence incontournable.


            Axel Gabor avait même contacté l’association
Aide-Alzheimer à laquelle il avait fait parvenir un jeu de photographies
face/profil du patient de la chambre 29, septuagénaire de type européen,
sans autre signe distinctif. Effectivement, nombre de malades atteints de cette
pathologie fuguent fréquemment de leur domicile et les réseaux d’entraide
familiaux tissés par l’association se chargent de faire circuler tout document
susceptible d’aider à la recherche. L’association n’avait trouvé aucun patient
correspondant à ce signalement dans ses fichiers.


            *


 


            – Fous le camp, sale nègre !


            C’était avec ces douces paroles que le patient
de la chambre 29 accueillait Mathurin à chacune de ses visites.


            – Ta gueule, connard ! lui rétorquait
tranquillement Mathurin en s’asseyant face à lui.


            La plupart du temps, le patient était attaché à
son lit ou dans son fauteuil à l’aide de sangles de cuir. En dépit de la médication
plutôt calmante qui lui était administrée, il ne cessait en effet de manifester
une grande agressivité à l’égard du personnel soignant. Envers les femmes, il
se montrait même carrément odieux. Il les pelotait sans vergogne, se masturbait
dès que l’une d’entre elles venait à pénétrer dans la chambre et accompagnait
ses gestes de propos d’une obscénité inouïe. La surveillante du service, cédant
aux protestations de sa base, affectait autant que possible le personnel mâle aux
soins du personnage.


            Grâce au patient de la 29, Mathurin avait réussi
un joli coup. Le médecin responsable, considérant qu’il eût été inhumain de
condamner le malade à la contention vingt-quatre heures sur vingt-quatre, lui avait
prescrit une longue promenade quotidienne, ne fût-ce que pour éviter l’ankylose.
Les rares infirmiers de sexe masculin étant totalement débordés, la charge échut
à Mathurin qui échappait ainsi une heure ou deux à la serpillière. De même, la
douche trihebdomadaire lui incombait. La seule fois où une aide-soignante s’y était
risquée, l’affaire avait viré à la catastrophe. La malheureuse s’était retrouvée
vêtue de sa seule petite culotte à galoper dans le couloir pour échapper au
satyre.


            Mathurin, comme les autres membres du personnel,
avait bénéficié d’un stage de formation d’une journée entière sur la maladie d’Alzheimer.
Lors de la session, l’animateur résuma parfaitement le tableau clinique :
les patients ne sont en rien responsables de leurs actes et cèdent à des
pulsions irrépressibles sans qu’on puisse leur en tenir rigueur. Crises d’angoisse,
conduite suicidaire, humeur cyclothymique… Aucune explication rationnelle à
cela, si ce n’est que le cerveau part lentement en charpie, se déconnecte
progressivement de la réalité, jusqu’au stade terminal de la maladie, un état végétatif
qu’aucun traitement, aucune molécule ne parvient à inverser. Quoi qu’il en
soit, Mathurin était bien le seul membre du personnel envers lequel le patient
de la chambre 29 se gardait de tout geste agressif.


            En retour, Mathurin s’était peu à peu pris d’affection
pour lui. Pas seulement parce qu’il lui permettait de tirer un peu au flanc. L’idée
que, finalement, il était utile à quelqu’un n’était pas pour lui déplaire. C’était
simple : quand Mathurin était de congé, le patient de la 29 passait toute
la journée attaché sur son fauteuil. Les injures racistes ? Une pure
formalité. De son côté, Mathurin ne se privait pas d’abreuver son malade de
tous les noms d’oiseau qui lui passaient par la tête.


            « Fous le camp, sale nègre ! Ta
gueule, connard ! », l’entrée en matière ne variait jamais. Mathurin
délivrait le patient de ses liens, l’aidait à se lever et à se dégourdir les
jambes, lui enfilait un peignoir par-dessus son pyjama, et ils partaient tous
les deux en vadrouille. Quand il pleuvait, ils restaient à l’intérieur de l’hôpital,
se contentant d’errer de couloir en couloir, d’étage en étage. Au rez-de-chaussée,
ils s’asseyaient près de la buvette, du kiosque à journaux, là où les visiteurs
viennent acheter une friandise, un magazine destiné à leurs proches ; les
membres du personnel y passaient leur pause, accoudés devant un gobelet de café.


            Quand le temps était plus clément, Mathurin et
son protégé s’aventuraient dans le parc. Ils tournaient en rond autour des bâtiments,
inlassablement, et finissaient par prendre place sur un banc. Assis côte à côte,
ils grillaient un cigarillo. Mathurin ne savait pas résister aux appels
suppliants du malade et lui offrait sans rechigner sa ration de nicotine. L’extrémité
jaunie de ses doigts témoignait d’un long passé tabagique.


            Numéro 29, il fallait bien le désigner
ainsi, faute de connaître son nom ou son prénom. Mathurin avait essayé de le
faire parler, évidemment. À toutes ses questions, le malade fournissait des réponses
incohérentes. Généralement, il s’exprimait dans un charabia totalement incompréhensible.
Une logorrhée où quelques mots de français se diluaient dans un sabir que
Mathurin ne parvenait pas à identifier.


            Jusqu’au jour où Fatoumata, une aide-soignante
originaire du Kenya qui travaillait au bâtiment B, rendit son verdict :
Numéro 29 parlait le swahili ! Enfin, du moins, ça y ressemblait.
Mathurin s’empressa de faire remonter l’information jusqu’aux plus hautes
instances de sa hiérarchie, à savoir Axel Gabor en personne. Lequel réagit au
quart de tour et réunit Mathurin, Numéro 29 ainsi que Fatoumata dans son
bureau. Il tenta de mener un interrogatoire destiné à éclaircir le passé ténébreux
du pensionnaire qui grevait le budget de son établissement de quelque
3 000 euros mensuels, cumulés à la dette antérieure. L’entretien vira
au fiasco. La pauvre Fatoumata s’acquitta de sa tâche de traductrice improvisée
avec la meilleure volonté du monde, mais capitula au bout de dix minutes, les
larmes aux yeux. Il fallut la débriefer au calme pour lui faire avouer que Numéro 29
n’avait cessé d’affirmer, dans un swahili tout à fait explicite, sa volonté de
la sodomiser sur-le-champ. Rien d’autre. De ses attaches africaines, il ne
restait plus au patient que de vagues flashs brumeux, des souvenirs évanescents
qu’il était incapable d’évoquer avec précision. Rien en tout cas qui puisse
aider à retracer son parcours jusqu’à son admission à Lyautey. À dater de ce
jour, Axel Gabor encouragea Mathurin à bichonner le Numéro 29 autant que
possible. Qui sait ? Un jour ou l’autre, avec un peu de chance, il
finirait par lâcher une information qui permettrait de l’identifier.


            *


 


            Mathurin et Numéro 29 passaient ainsi deux
bonnes heures par jour ensemble. Tout le monde à l’hôpital avait pris l’habitude
de les voir déambuler bras dessus bras dessous. Et souvent, à l’heure où il
fallait se quitter, au moment où Mathurin ajustait les sangles de cuir qui
maintenaient Numéro 29 rivé à son fauteuil, celui-ci éclatait en sanglots
et posait son front mouillé de sueur contre la poitrine de son bienfaiteur.
Mathurin lui caressait la nuque quelques secondes avant de quitter la chambre à
reculons.


            – Fous le camp, sale nègre !


            – Ta gueule, connard !


 






            CHAPITRE
7


 


            Le lendemain de son retour de l’île de Groix,
Alain Colmont déjeuna avec son agent artistique, Guillaume Marquet. Ils se
connaissaient depuis longtemps. Dès la parution du premier roman d’Alain, La
Tribu, Marquet eut l’intuition que différentes chaînes de télévision
seraient intéressées d’en faire une adaptation et il proposa immédiatement à
Alain de le représenter. Les articles de presse qui saluèrent en l’auteur un
romancier promis à un bel avenir le poussèrent à franchir le pas. Et réciproquement.
Alain se sentit plus que flatté de l’intérêt que lui portait Guillaume. Il
vivait encore au sein du cocon de l’Éducation nationale où la vie n’est pas
toujours rose mais où les parcours sont strictement balisés – aucune
surprise à attendre de ce côté-là. Autant d’années d’ancienneté au barème,
autant de points acquis en vue de l’obtention d’un meilleur poste, de petits
avantages grignotés dans le déroulement sans heurts de la carrière, tout cela
en attendant la retraite. Sans compter le rituel de l’inspection, un supplice
lors duquel un zozo qui n’a jamais fait face à une classe de mômes déchaînés se
permet de venir juger ex cathedra les compétences de celui qui se les
coltine d’un bout de l’année à l’autre. Durant ses dernières années passées
au collège, Alain avait animé un « collectif-inspecticide » en
compagnie de Sylvain et de Martine, deux membres de la Tribu. Le débat
faisait rage au sein de leur groupe de l’École émancipée sur l’opportunité de
cette démarche, certains la jugeant tout à fait bienvenue, d’autres, carrément
aventuriste. Sur le fond, tous étaient d’accord. Mais combien de profs, parmi
des dizaines de milliers, auraient le courage de refuser individuellement la
fameuse inspection et d’assumer les conséquences d’une telle attitude ?
Fallait-il que quelques têtes brûlées montrent l’exemple, quitte à marcher un
pas en avant « des masses », ou, au contraire, la « ligne
juste » n’était-elle pas de faire avancer tout doucement les choses en épinglant
les inspecteurs qui se rendaient coupables des bavures les plus criantes ?
Ils avaient consacré de longues soirées à s’empailler sur le sujet dans le
local syndical au sol jonché de vieux tracts, accoudés à une table marbrée de
graffitis gravés au cutter, mâchonnant des sandwichs jambon-beurre plus très frais
et sirotant des cannettes de bière tiède. À la fin de la réunion, ça ne loupait
pas, la camarade Michèle, une enseignante de musique qui effectuait son temps
de service écartelée entre trois collèges distants de trente kilomètres les uns
des autres, les rejoignait au volant de sa 4L et ne manquait jamais de proposer
une motion – toujours la même : que les camarades s’abstiennent de
fumer pendant les réunions ! Motion votée à l’unanimité, à chaque fois,
mais peine perdue : tous les lundis soir, les paquets de Marlboro ou de
Gitanes refaisaient leur apparition.


            Dans son roman, Alain s’était permis d’introduire
le personnage de Michèle, alors qu’elle n’avait jamais mis les pieds en Corse
au cours du fameux été où la Tribu s’était déchirée. Il avait laissé libre
cours à ses fantasmes, la transformant en une nymphomane qui cachait bien son
jeu sous ses dehors très sages. L’intrigue l’amenait à passer d’un lit à l’autre,
jusqu’à ce que ses frasques sèment un joyeux foutoir. Bizarrement, ce fut le
personnage de Michèle qui séduisit le producteur ayant acquis les droits du
roman. Il choisit une comédienne qui avait le vent en poupe pour incarner le rôle.
L’élue venait de remporter un joli succès dans une pièce de boulevard ; le
petit cheveu sur la langue qui affectait sa diction ajoutait à son charme. Le
scénario du téléfilm fut conçu pour elle, taillé à sa mesure, à la grande
perplexité d’Alain qui vit la substance de son roman s’effacer peu à peu pour céder
la place à une sorte de marivaudage gratuit mais agrémenté de scènes salaces,
tout cela n’ayant plus grand-chose à voir avec le texte originel. Les anecdotes
acides sur le milieu confiné de l’Éducation nationale qui servaient de
charpente à l’intrigue furent évacuées. Le roman ainsi « adapté » se
réduisait à une histoire de cul assez soft. Si l’histoire s’était déroulée dans
une agence de pub ou un supermarché, le résultat eût été similaire. Je te
trompe, tu me trompes, Machin enfile Machine et tout le monde rigole.


            *


 


            Peu après la mort de Myriam, Michèle rendit
visite à Alain dans sa tanière de la rue de Belleville. Ils se trouvèrent face à
face, aussi désemparés l’un que l’autre. Michèle, timidement, demanda à Alain
de lui dédicacer un exemplaire de ce roman à clé qui la faisait passer
pour une mangeuse d’hommes, une allumeuse. C’était bien le moins. Alain
griffonna quelques mots convenus sur la page de garde avant d’éclater en
sanglots. Michèle prit sa tête entre ses mains, l’attira contre sa poitrine
assez généreuse et s’efforça de le consoler. Un geste d’affection en entraîna
un autre, puis un autre… Durant plusieurs semaines, sans l’avoir prémédité,
Michèle devint la maîtresse d’Alain. Au début, sa présence maternante apaisa
ses angoisses.


            Après l’accident de Cécile, toute la Tribu s’était
ressoudée pour tenter de lui remonter le moral bien que la tâche s’avérât
insurmontable. Tous s’étaient donné le mot pour l’inviter à dîner chaque soir
ou presque, afin de ne pas le laisser seul. À l’époque, Cécile ne s’était pas
encore réveillée de son coma. Elle était hébergée dans un centre spécialisé au
fin fond de la Sologne. Alain et Myriam s’y rendaient presque tous les jours.
Ensemble ou séparément. Ils restaient de longues heures au chevet de leur
fille, à lui tenir la main, à caresser son visage inerte, à contempler son
regard vide. À lui parler sans relâche puisqu’on leur avait conseillé de le
faire… Peut-être, du plus profond de son sommeil, entendait-elle leurs
voix ? De nombreux témoignages d’accidentés qui étaient passés par le même
calvaire et en avaient réchappé en attestaient. Le moindre fil, si ténu, si
fragile fût-il, susceptible de guider Cécile vers un retour à la conscience – comme
celui de la légendaire Ariane errant dans son labyrinthe – devait être
patiemment dévidé. Alain et Myriam se relayaient pour lui parler, lui parler
sans relâche. Ils rentraient à Paris épuisés, prenant le volant à tour de rôle.


            Jusqu’au soir, à la fin du week-end de la
Toussaint, où un chauffard percuta leur voiture après avoir grillé un stop. Il
avait plu durant toute la journée et le thermomètre affichait
moins 3 oC. La chaussée s’était transformée en patinoire. Myriam était
assise à la droite d’Alain, qui tenait le volant. À quatre-vingts kilomètres
heure de part et d’autre, les carrosseries s’entrechoquèrent dans une plainte
sauvage. Emportées par leur élan, les deux voitures effectuèrent plusieurs tête-à-queue
avant de s’immobiliser sur la chaussée. Alain s’en tira avec une clavicule cassée
et une banale luxation du poignet. Myriam, en revanche, avait encaissé toute la
violence du choc. Les pompiers durent manier la scie circulaire pour désincarcérer
son cadavre prisonnier de la carrosserie réduite à une bouillie de tôle. Deux
ans plus tard, quand il s’éveillait en sueur au milieu de la nuit, Alain voyait
toujours les étincelles produites par la scie et entendait encore le crissement
de la lame qui attaquait l’amas de métal. Il avait fallu le ceinturer et l’écarter
de force quand le travail fut achevé et qu’enfin les pompiers purent extraire
de ce magma les restes de celle qui avait été sa compagne et la mère de sa
fille.


            La Tribu, fidèle, s’était reformée lors des obsèques
de Myriam. Sylvain, Norbert, Philippe, Éliane, Christine, Stéphane, Violaine,
Martine, tous partageaient désormais le sentiment d’une malédiction qui
curieusement les épargnait individuellement pour concentrer toute sa hargne sur
Alain, et lui seul. En dépit de leur meilleure volonté, ils restaient
impuissants à soulager son malheur. Après quelques semaines de tentative d’une
vie commune, Michèle finit par comprendre que le meilleur service qu’elle
pouvait lui rendre était encore de l’abandonner à sa solitude. De le dispenser
de signes d’affection qui s’apparentaient plus à de la pitié qu’à un amour sincère.
Elle décampa un beau matin en lui laissant une lettre touchante de maladresse.
Alain, lucide, s’accommoda de son départ sans éprouver de chagrin. Les soirées
alcoolisées en compagnie de son copain Jacquot prirent peu à peu le relais des
parties de baise que lui avait offertes Michèle. Et aussi Martine, Éliane,
Christine… Toutes les femelles de la Tribu avaient en effet défilé dans son
lit, sans que jamais Alain parvienne à démêler le vrai du faux :
venaient-elles de leur plein gré, en cachette de leur compagnon respectif, ou
au contraire une sorte d’entente tacite, ourdie à son insu, les autorisait-elle
à soulager sa détresse avec l’assentiment de leur conjoint ? Mieux valait
ne pas creuser la question. La Tribu gardait jalousement ses secrets. À dévoiler
lors d’un deuxième tome de ses aventures, ainsi que l’avait suggéré Cécile ?
Qui sait ?


            *


 


            Le lendemain de son retour de l’île de Groix,
Alain Colmont déjeuna donc avec son agent artistique, Guillaume Marquet. Dans
un restaurant de la rue de Ponthieu. Alain était nerveux, tendu. Le matin même,
il avait reçu au courrier un formulaire de déclaration de droits d’auteur émanant
de la SACD. Dépliant de couleur bleue, formalité des plus banales. À chaque
diffusion d’un téléfilm, la société des auteurs se charge de délimiter la part
de droits en pourcentage revenant à chacun des intervenants dans l’écriture d’un
scénario. En cas de conflit, une commission se réunit pour trancher.


            – Je me suis encore fait mettre, annonça-t-il
en montrant le formulaire à Guillaume.


            L’agent examina le document en fronçant les
sourcils.


            – La Rivière sans nom, tu te
souviens ? Je me suis coltiné toute l’écriture du scénar de A à Z et je n’ai
droit qu’à 25 % des droits ! Six mois de boulot pour soixante mille
balles, je rêve !


            – Mais non, pas toute l’écriture, corrigea
Guillaume. TZ Production a fait reprendre les dialogues par Sophie
Decroix !


            – Et alors, ça autorise cette pétasse à
revendiquer 75 % des droits, peut-être ?


            – C’est un peu plus compliqué que ça ;
elle a aussi remodelé des éléments de la construction… Ça compte, non ?


            Guillaume Marquet était plus que mal à l’aise :
il représentait également Sophie Decroix. Une dispute entre deux auteurs
appartenant à la même écurie, en l’occurrence la sienne, ne lui disait
rien qui vaille. Rien de tel pour pourrir le climat et saper la confiance d’autres
auteurs.


            – J’ai relu le contrat ce matin, reprit
Alain. Je comprends pas comment tu m’as poussé à signer une merde
pareille !


            – C’est un contrat standard, je sais ce que
tu vas me dire : la clause c, paragraphe 7, page 14 : « En
cas de litige entre auteurs, le producteur sera en dernier recours autorisé à déterminer
l’apport de chacun d’eux… » TZ Production a tranché.


            – Voilà, j’ai qu’à fermer ma gueule !
Je te rappelle que contractuellement je te refile dix pour cent de tout ce que
je gagne et en échange, toi, tu dois défendre mes intérêts !


            Guillaume Marquet aimait bien Alain et n’ignorait
rien de ce qui lui était arrivé. Depuis l’accident de Cécile, et plus encore
depuis la mort de Myriam, non seulement Alain ne parvenait plus à travailler
sereinement, mais il multipliait les disputes avec les producteurs, les
coauteurs, les responsables de la fiction dans les différentes chaînes. Petit à
petit, il commençait à se griller auprès des uns et des autres. Guillaume
essayait bien d’arrondir les angles, sans y parvenir. À chaque début de projet,
quand il évoquait la participation d’Alain Colmont, on fronçait les sourcils.
Alain traînait une réputation de cabochard dans un milieu où il vaut mieux être
diplomate, sinon sournois. Rien à voir avec le ronron de l’Éducation nationale.
Dans la petite confrérie des scénaristes télé, chacun devait défendre ses intérêts
bec et ongles et se tenir prêt à parer les coups bas. Des rapaces comme la
fameuse Sophie Decroix, Alain en avait vu plus d’un planer dans son ciel
professionnel. Il arrive toujours un moment où les producteurs gagnés par l’angoisse
devant le scénario achevé se demandent si un « autre regard » ne
permettrait pas de l’améliorer encore. L’heure de la curée pour les Sophie
Decroix qui, à l’aide de quelques retouches soigneusement montées en épingle à
la suite d’un numéro d’esbroufe, parviennent à rafler la mise pour un
investissement intellectuel des plus minimes. Alain avait assisté à bien des
discussions qui prouvaient à quel point le système était rodé. Le scénar d’Untel ?
Mmoui, il était plutôt bien foutu, c’est vrai, mais sans la petite touche
supplémentaire qu’a apportée Machin, ça allait droit au plantage… À ce jeu,
Alain s’était laissé gruger plus souvent qu’à son tour.


            – J’ai besoin de fric, Guillaume, enchaîna-t-il,
c’est vital. Pas pour moi, pour ma fille. Tu es mon agent et à ce titre, tu es
censé me trouver du boulot, non ? Depuis quatre mois, rien.


            – Sois pas injuste. Je t’ai branché sur le
coup de la nouvelle série polar de Destroy Prod, mais tu n’as pas encore remis
ton synopsis…


            – Mais si, je l’ai remis ! Ça fait même
trois fois que je le remodèle.


            – J’ai eu Nadège, la directrice de
collection, au téléphone : elle considère qu’on en est toujours à la première
version. Le texte que tu lui as donné ne correspond pas à l’esprit de la série.


            Alain renversa la tête en arrière et ferma les
yeux.


            – Esprit de la série, es-tu là ?
ricana-t-il en posant ses deux mains à plat sur la table.


            – C’est ce qu’elle m’a dit, mais sois pas
parano : elle ne veut pas t’éjecter, je t’assure ! Au contraire, elle
t’a plutôt à la bonne ! Accroche-toi, Alain. Si la série fait une bonne
audience, il y aura d’autres commandes. Et si tu te cases au chaud chez Destroy
Prod, tu en as pour au moins un an de tranquillité !


            Ils déjeunèrent en évoquant d’autres projets
auxquels Alain pourrait éventuellement être associé. Rien de bien mirobolant.
Des bouts de dialogues à réécrire ici, un « concept » fumeux de
sitcom à raccommoder par là. Aux abois, Alain était prêt à se raccrocher à
toutes les branches.


            – Bon, conclut Guillaume Marquet, autant ne
pas se mentir : tu traverses une mauvaise passe professionnelle, ce qui
est parfaitement normal vu tes emmerdes personnels, mais c’est qu’une question
de patience, il faut tenir le coup. À ce propos, ta fille, ça va mieux ?


            Alain lui raconta sa visite à la clinique de
Garnier. Durant quelques minutes, il oublia tous ses soucis en revoyant l’image
de Cécile sur le quai de l’embarcadère, à l’instant où le vent lui avait arraché
son voile sans qu’elle songe à s’en recouvrir aussitôt le visage.


            À l’issue du déjeuner, il quitta Guillaume,
descendit les Champs-Élysées jusqu’à la Concorde, traversa le jardin des
Tuileries et rejoignit le Louvre sans se décider à emprunter le métro. De fil
en aiguille, il rentra ainsi à pied jusqu’à chez lui, rue de Belleville, où il
alluma l’écran de son Mac afin de mettre en chantier la quatrième version de
son synopsis pour la nouvelle série de Destroy Prod. Une comédie policière dont
le héros, un flic stagiaire gaffeur et dépourvu du moindre flair, réussissait à
boucler des enquêtes sur lesquelles ses supérieurs hiérarchiques, fins limiers
comme il se doit, se cassaient les dents. C’étaient ses bourdes accumulées qui
le mettaient immanquablement sur la piste des coupables. Allons, courage, se
dit-il, il faut trouver des gags, des répliques qui fassent rire la délicieuse
Nadège !


            La précédente version du synopsis se déroulait
dans le milieu des tenanciers de sex-shop, le héros confondant le coupable grâce
au témoignage d’une danseuse de peep-show. « Je préférerais qu’on pénètre
au sein d’une école de commerce, avait suggéré Nadège. C’est plus proche des
gens… et plus en conformité avec la ligne éditoriale de la chaîne. » Cent
fois sur le métier, remettez votre ouvrage…
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            Ce qui devait arriver arriva. En moins de deux
semaines, Daniel Tessandier se retrouva à la rue. Sitôt après son déménagement
de chez la Letillois, il épuisa ses maigres ressources pour se payer une
chambre d’hôtel rue des Pyrénées. Puis, malgré toutes ses réticences, il se
rendit dans un foyer d’accueil situé près de la porte des Lilas. Il y passa
trois nuits de cauchemar dans un dortoir d’une vingtaine de places. Dans un état
de fureur totale, il calma ses nerfs sur un pauvre type affalé sur le châlit
au-dessus du sien. Pris de violentes nausées au beau milieu de la nuit, le
malheureux s’était mis à vomir en l’aspergeant de glaires. Les surveillants du
centre, alertés par le vacarme qui s’ensuivit, expédièrent Daniel manu
militari sur le trottoir. Il trouva refuge dans un square voisin, avec pour
oreiller le sac de sport dans lequel il avait entassé tous ses vêtements.


            Sa première nuit passée dans la rue…


            Alentour, il pouvait apercevoir les lumières
restées allumées dans certains appartements. De plus en plus rares au fur et à
mesure que le temps filait, puis inversement, de plus en plus nombreuses dès qu’on
approchait de l’aube. Il vit les premiers passants s’engouffrer dans la station
de métro, les premières voitures jaillir du périphérique et s’engager dans
Paris intra-muros. Une vie qui reprenait après l’engourdissement de la nuit,
une vie dont il se sentit totalement exclu.


            Il quitta le square, son sac de sport en
bandoulière, et but un café dans une brasserie du haut de la rue de Belleville.
Il avait la tête vide. Ce fut un soulagement. Alors qu’auparavant il lui
fallait consentir un effort pour y parvenir, à présent, ne plus penser à rien
allait presque de soi ; ça venait tout seul et ça faisait un bien fou. Il
fut gagné par une étrange torpeur, un engourdissement qui n’avait rien de désagréable,
bien au contraire. Quelque part dans sa tête, une digue s’était rompue, cédant à
un poids beaucoup trop puissant sans pouvoir résister aux forces auxquelles
elle se trouvait soumise.


            Ce fut comme s’il contemplait son destin sur l’écran
d’une télé à bout de souffle. Le spectacle ne le concernait quasiment plus. Un
mauvais clip qui ne comportait même pas de générique. Inutile. Superflu. Hors
de propos. On avait simplement rayé, biffé, gommé, effacé le nom de Daniel
Tessandier du registre des gens normaux, ceux qui ont le droit de cotiser à la
Sécu, de partir en vacances, d’acheter un congélateur ou un four à micro-ondes,
de dormir dans un vrai lit, de caresser les seins de la femme étendue à leurs côtés,
pour le reléguer à la marge, dans un no man’s land aux contours flous, un
ailleurs sauvage qui relevait plus du documentaire animalier que de la vie
civilisée.


            Sa tasse de café avalée, Daniel se retrouva sur
le trottoir de la rue de Belleville, qu’il commença à descendre d’un pas traînant.
Télégraphe, Place-des-Fêtes, Pyrénées, il dépassa une à une les stations de métro
de cette ligne où il avait l’habitude de faire la manche. À cette heure-ci,
mieux valait ne pas s’y risquer. Entassés dans les wagons, les voyageurs se
montraient peu réceptifs au baratin des mendiants. Tout en bas de la rue, il
aperçut les membres de la bande à Nanard qui se regroupaient sur le terre-plein
du boulevard de la Villette. À sept heures trente, Luigi, le Pirate, Meccano,
Philou sifflaient leur première bouteille de rouge de la journée. Une gorgée
chacun leur tour. La Chenille les rejoignit en se tortillant, cramponné à sa béquille.
Madame Florence dormait encore, allongée un peu plus loin sur le trottoir.
Daniel poursuivit son chemin en enfilant la rue du Faubourg-du-Temple. Il n’avait
qu’un souci en tête : se débarrasser du sac de sport qui contenait tous
ses biens et qu’il devait trimbaler, comme un escargot sa coquille. Il ne
savait pas exactement ce qu’il allait faire de sa journée, mais un tel fardeau
lui ôtant toute facilité de mouvement le gênerait. Les consignes de gare ?
Elles étaient toutes fermées depuis la mise en place du plan Vigipirate, encore
un coup des terroristes de la branche Mustapha…


            Par contre, au fond de la cour de l’immeuble de
l’avenue Parmentier où il avait séjourné, se trouvait une espèce de cabanon où
l’on rangeait vélos, poussettes et bricoles diverses. Un tas de planches s’empilait
au bout du réduit et lui fournirait la cachette idéale pour planquer son sac.
Il connaissait le code d’entrée de l’immeuble, 44 A 75, pénétra dans la cour
et, sans y avoir croisé quiconque, se glissa dans le cabanon.
Mme Letillois lui avait fourni une clé lors de son installation. À l’époque,
Daniel possédait encore un vélo, un vieux clou qu’il s’était fait piquer peu de
temps après. La Letillois avait sans doute oublié ce détail.


            Une fois son sac à l’abri, Daniel revint dans le
couloir d’entrée de l’immeuble et ouvrit sa boîte aux lettres. Il en sortit une
flopée de prospectus publicitaires, mais aussi un petit papier bleu à l’en-tête
du commissariat du XVIIIe. Une convocation suite au cassage de gueule qu’il
avait infligé au dénommé Saïd, son chef de service à l’entrepôt de Garonor,
lieu de son dernier emploi. La petite fliquette en minijupe qui se trémoussait
sur son fauteuil et tenait absolument à ce qu’on l’appelle « Capitaine »
ne lâchait pas prise. Ni le dénommé Saïd. Daniel relut trois fois de suite les
quelques lignes qui l’invitaient à se présenter au commissariat le lundi en
huit pour une confrontation avec sa prétendue victime. Des emmerdes, encore des
emmerdes, toujours des emmerdes. Un coup à atterrir en taule… Mais non, pour ça,
il faudrait un procès. On n’expédie pas quelqu’un en cabane d’un simple
claquement de doigts ! Plus tard, il verrait plus tard. De toute façon, il
n’habitait plus nulle part. À présent qu’il était à la rue, cette salope de « Capitaine »
aux jolies cuisses pouvait toujours se brosser pour retrouver sa trace. D’un
geste rageur, il balança la convocation dans le caniveau.


            Sauf que, sauf que… Il avait besoin de son
adresse avenue Parmentier pour continuer à percevoir son RMI ! Moins d’une
heure plus tôt, il se félicitait de ne plus penser à rien, et voilà que ça
recommençait à tourner dans sa tête. D’ici à ce que son refus de se rendre à la
convocation de la « Capitaine » l’empêche d’encaisser son dû…


            Encore que…


            Non, le temps que la flicaille bloque son pognon
au service d’aide sociale, il pouvait encore bénéficier d’un délai.


            De « sauf que » en « encore
que », il s’y perdit. Il fit brusquement marche arrière, tenta de récupérer
la convocation qu’il venait de jeter dans le caniveau, mais le filet d’eau qui
y ruisselait l’avait déjà précipitée dans les égouts. Et merde ! Il ne se
souvenait déjà plus de l’heure exacte à laquelle il était censé s’humilier
devant le dénommé Saïd pour implorer sa clémence.


            De l’avenue Parmentier, il gagna la rue
Saint-Maur toute proche. C’était là que se dressait l’église Saint-Joseph, là
que, parmi les affichettes punaisées sur un panneau près de la sacristie, il était
tombé sur la petite annonce de la Letillois un an plus tôt. Il s’y rendit,
esquissa un vague signe de croix histoire d’amadouer les bonnes âmes et
parcourut les nouvelles annonces. Rien dans ses cordes. On recrutait des femmes
de ménage, des jeunes filles au pair, des bonniches pour tout dire. Il y avait
aussi une affiche annonçant un prochain voyage de paroissiens au Sénégal,
destiné à apporter à des villageois du cru le montant d’une quête spéciale – du
matériel scolaire, cahiers, crayons et ardoises – afin que les petits
Mamadou en bas âge puissent étudier normalement, bien à l’abri dans leur hutte.
Daniel éclata d’un rire aigre. Bah… si les curetons pouvaient scotcher toute
cette marmaille dans sa savane et l’empêcher de débarquer en France, pourquoi
pas ? Il reprit son chemin.


            Rue du Faubourg-du-Temple, jusqu’au carrefour
Belleville, comme d’habitude. Accoudé à la rambarde de la station de métro, il
constata que la bande à Nanard s’était étoffée depuis son dernier passage,
moins d’une heure auparavant. Les passagers du bus de la RATP qui les avait
conduits à l’hospice de Nanterre étaient tous revenus au bercail. Nanard lui-même
avait repris sa faction, entouré de sa cour, devant le supermarché chinois. La
clope au bec, il surveillait la manœuvre, sanglé dans son sempiternel manteau
de cuir, grattant sa poitrine hirsute de ses doigts aux ongles endeuillés de
crasse. Ses troupes étaient reparties à l’assaut des voitures qui stationnaient
au feu rouge pour taper les automobilistes de quelques piécettes. Dans l’attente
du butin, Nanard lutinait gentiment Madame Florence assise à côté de lui, sur
le rebord du trottoir. Il lui pinçait la taille, lui titillait le menton,
risquait parfois un geste plus osé en direction de ses seins. Rien de plus.
Sonnée par la gueule de bois consécutive aux agapes de la veille au soir,
Madame Florence gloussait sous ses caresses. Et pour cause : la ration de
picrate habituelle s’était trouvée enrichie de deux bouteilles de rhum carottées
en douce par Luigi. C’est dire si la fête avait battu son plein !


            *


 


            Soudain, une main se plaqua sur l’épaule de
Daniel. Il se retourna d’un bloc et se retrouva nez à nez avec un type au
visage émacié, couturé de rides et de crevasses, qui lui souriait de sa bouché édentée.
Il resta un long moment silencieux, sans parvenir à identifier le nouveau venu.


            – Tu me reconnais pas ? C’est moi… Gégé !
Gérard Dancourt !


            Gérard, le vieux copain du collège
Paul-Langevin, à Aulnay-sous-Bois, cité des 3000 ?


            Ce fut comme s’il venait de sauter vingt ans en
arrière. Gérard, dit Gégé, le binoclard qui se faisait persécuter à chaque récré
et rentrait chez lui avec sa chemise à moitié déchirée, un gnon sur la joue ou
un œil au beurre noir, l’éternelle victime qui servait de souffre-douleur aux
uns et aux autres et sur lequel Daniel avait fini par jeter son dévolu. Pour
lui accorder sa protection. Il avait cassé promptement la gueule à quelques
apprentis caïds qui s’amusaient à martyriser Gégé. Cet élan de générosité, de
charité plutôt, Daniel n’en avait jamais élucidé l’origine ou les causes
profondes. Une pulsion ? Le désir d’être utile à quelqu’un ? D’accomplir
un geste de solidarité aussi authentique que gratuit au lieu de se contenter du
blablabla que son paternel et les copains de la cellule rabâchaient à longueur
de réunion tous les lundis soir ? Oui, du concret, pas des phrases
creuses. Le pauvre Gégé ne fréquentait pas la filière normale du collège.
Estampillé « débile léger », il avait été relégué en classe de SES,
la section d’éducation spécialisée. Spécialisée en quoi, on ne savait pas trop.
Toujours est-il qu’en compagnie de congénères jugés inaptes à suivre le cursus
habituel, il végétait du matin au soir dans les algécos que le principal avait
fait dresser au fond de la cour en attendant que la ligne budgétaire permette d’installer
les débiles légers dans des locaux dignes de ce nom. Gégé et ses compagnons d’infortune
tuaient le temps sous la houlette d’un pauvre instit stagiaire qui tentait de
les divertir tantôt en « atelier poterie » tantôt en « atelier
BD », la plupart du temps sur le terrain de foot.


            En la personne de Gégé, avec ses genoux cagneux
et ses joues rongées par l’acné, Daniel avait trouvé sa petite cause à lui tout
seul. Les deux gamins devinrent inséparables. Gégé s’accrochait aux basques de
Daniel, du collège jusqu’au bâtiment où ils vivaient tous les deux, Daniel au
sixième, Gégé au neuvième.


            Et puis un jour Gégé disparut de la cité. La
DDASS le plaça dans un foyer, en province. La rumeur courut de cage d’escalier
en cage d’escalier que son père lui faisait des saloperies quasiment tous les
soirs. Le médecin scolaire avait fini par s’en apercevoir lors d’une
consultation de routine. Ce fut lui qui donna l’alerte. Le père de Gégé aboutit
en prison. Sa mère ? Daniel ne se souvenait plus.


            *


 


            Daniel fixa son copain du regard et serra la
main qu’il lui tendait. Une larme perla à la paupière de Gégé et sa lèvre inférieure
se mit à trembler. Daniel sentit que sa propre pomme d’Adam avait quelques
soubresauts. L’épave méconnaissable qui se dandinait devant lui n’avait que
trente-trois ans. Deux de moins que lui.


            – Qu’est-ce que tu fais dans le coin ?
demanda Daniel.


            – Tu vois : j’suis avec des
copains ! répondit Gégé en montrant les membres de la bande à Nanard affalés
un peu plus loin sur le trottoir. Et toi ?


            Daniel fit un demi-pas en arrière pour échapper à
l’haleine épouvantable qu’exhalait son ancien copain.


            – Je passais, j’ai un rancard pas
loin ! Allez, salut Gégé, porte-toi bien !


            – Ouais, peut-être à un de ces jours !
lança Gégé de sa voix éraillée, alors que Daniel s’éloignait à toute vitesse,
jouant des coudes pour se faufiler entre les passants.


            *


 


            La rencontre avec Gégé l’avait épouvanté. Le
visage ravagé par des années d’errance que présentait son copain lui offrait,
comme dans un miroir, son propre avenir s’il ne trouvait pas un moyen de se
tirer du pétrin. Toute la matinée, il traîna dans les rues, sentant la faim
venir peu à peu. Il lui restait de quoi s’offrir quelques sandwichs, mais pas
plus. C’était la bonne heure pour descendre dans le métro. Au milieu de la
journée, il en avait souvent fait l’expérience, les gens se laissaient plus
facilement apitoyer. Il franchit les tourniquets à la station Arts-et-Métiers
et prit la direction Mairie-des-Lilas. En une heure, il récolta près d’une
dizaine d’euros, un excellent résultat.


            Ce fut à la station Place-des-Fêtes que tout
bascula. Décidé à sortir pour s’offrir un petit verre et acheter un paquet de
Gitanes, il se retrouva presque seul dans les couloirs déserts du métro. Une
petite vieille marchait devant lui, courbée sur une canne, enveloppée dans un
manteau d’astrakan malgré la température plutôt clémente. Daniel ralentit l’allure
pour mieux étudier sa silhouette. Elle pouvait avoir soixante-dix ans, peut-être
plus. Daniel ne parvenait pas à détacher son regard du sac à main qu’elle
portait au creux du coude. En arrivant à sa hauteur, il vit ses doigts couverts
de bagues et, sans plus réfléchir, il se décida. Sa main droite agrippa le sac
tandis que de la gauche il repoussait violemment sa victime vers le mur carrelé
de blanc qu’elle percuta de la tête avant de s’effondrer. Tout s’était déroulé
avec une facilité stupéfiante. Sonnée, la vieille dame ne cria même pas. Daniel
s’élança vers l’escalier mécanique dont il escalada les marches sans trop
forcer. Deux types descendaient dans l’autre sens vers les profondeurs de la
station en discutant de la dernière grille de Loto qu’ils avaient perdue.
Toujours aucun cri. Daniel rentra la tête dans ses épaules et se pencha en
avant, comme s’il s’intéressait à son lacet de chaussure, pour éviter l’œil de
la caméra installée en haut de l’escalator. Arrivé à l’air libre, le sac bien
serré sous son blouson, il avança vers la rue Compans, entra dans un café et
gagna les toilettes où il s’enferma à double tour. Le cœur battant, il put
enfin ouvrir le sac à main.


            Il y découvrit quelques babioles – carnet d’adresses,
paire de lunettes, trousse de maquillage, boîtes de médicaments – ainsi qu’un
portefeuille avec des papiers d’identité. Il y avait en sus une enveloppe qui
contenait… trois billets de cinquante euros ! Avec une lettre destinée à
une certaine Catherine à laquelle on souhaitait un bon anniversaire. Daniel n’en
croyait pas ses yeux ; il fit craquer les billets tout neufs entre ses
doigts tremblants avant de les enfouir au plus profond de sa poche de jean.
Rien à cirer de l’identité de sa victime. Il referma le sac et sortit de la
cabine des WC. Une porte donnait sur une cour où des poubelles étaient disposées
le long d’un mur. Il en ouvrit une, y jeta le sac et revint à l’intérieur du
café. Il commanda un verre de blanc sec qu’il siffla d’un trait en même temps
qu’il jetait quelques pièces de monnaie sur le zinc, puis il s’éclipsa sans que
personne lui demande rien.
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            Le mardi 10 juin, Alain Colmont se rendit à
Groix pour y chercher Cécile. Le surlendemain, Dampierre devait pratiquer la
première opération de réparation esthétique sur son visage. Il avait finalement
décidé de commencer par les lèvres, l’intervention la plus facile et la plus bénigne.
En quatre jours, tout serait réglé : une première journée destinée aux
examens préliminaires, une deuxième durant laquelle l’intervention – qui
ne durerait qu’une heure, sous anesthésie légère – serait pratiquée, les
deux autres pour l’ablation du pansement et le suivi de la cicatrisation. Une
affaire vite expédiée si tout se déroulait comme il l’avait programmé. Après, Cécile
rejoindrait directement la clinique de Garnier. Des séances d’orthophonie étaient
déjà prévues. Cécile ne souffrait d’aucune difficulté de diction et, selon
Dampierre, n’en pâtirait pas plus après l’opération qu’avant, mais Garnier, en
accord avec lui, avait décidé de ne rien laisser au hasard. Trois semaines plus
tard, Cécile se rendrait à la consultation de Dampierre pour l’évaluation du résultat.


            Alain prit donc le bateau en partance pour Lorient
avec sa fille en fin de matinée. Il avait réservé des places de première classe
dans le TGV Atlantique, un compartiment entier pour eux seuls afin que Cécile
ne soit pas incommodée par le regard malsain de voyageurs qui n’auraient pas
manqué de scruter son visage abîmé, sous le masque du voile. Bien entendu, il eût
été plus simple de gagner Paris en voiture, mais depuis l’accident qui avait coûté
la vie à Myriam, Alain s’était juré de ne plus jamais toucher un volant. Alors
que le rapport des gendarmes l’avait totalement exonéré de toute responsabilité
dans ce drame, il ne pouvait s’empêcher de ressasser sa culpabilité. Dix
minutes avant le choc, il s’était arrêté dans une station-service pour faire le
plein. Il avait pris un café, arpentant l’aire de stationnement, le gobelet à
la main, les cheveux trempés sous la bruine qui rendait la chaussée glissante.
Trente, quarante secondes, pas plus, le temps de commencer à griller une
cigarette, quelques bouffées à peine, avant d’écraser le mégot humide sous son
talon : Myriam ne supportait plus l’odeur du tabac depuis qu’elle s’était
arrêtée de fumer. Trente, quarante secondes ? C’était moins qu’il n’en
aurait fallu pour éviter de croiser le chemin de l’abruti qui s’était permis de
franchir le stop. Cette course absurde de l’aiguille autour du cadran de la
montre qu’il aurait tant voulu inverser avait peuplé les cauchemars d’Alain de
longs mois durant.


            Plus tard, dans ses tentatives d’écriture
romanesque, il avait couché sur le papier des pages entières d’ébauche de
nouvelles, plus d’une quinzaine au total, qui tournaient toutes autour de la même
obsession : la bifurcation fatale du destin de tel ou tel personnage en
raison d’un minuscule décalage temporel. Tout un programme, à bien y réfléchir.
La chance ou son contraire. La rencontre ratée avec l’âme sœur à cause d’une
peau de banane abandonnée sur le bitume et qui précipite le futur amoureux dans
un service d’orthopédie au lieu de lui faire croiser la route de la femme de sa
vie, dix mètres plus loin à peine. Ils n’en sauront jamais rien ni l’un ni l’autre,
et ne connaîtront que des amours maussades le reste de leur existence. La
fortune qui glisse entre les doigts du joueur de billard professionnel qui rate
sa bande parce qu’il a été saisi d’un spasme abdominal au moment fatidique. On
pouvait gloser à l’infini sur ce thème vieux comme le monde. Alain gardait tous
ces débuts de récit sous le coude, recueil potentiel à présenter à des éditeurs
s’il trouvait un jour la force de le boucler. Le dossier somnolait dans un coin
du disque dur de son ordinateur. En attente d’une embellie. Mais l’inspiration
n’était décidément pas au rendez-vous. En dépit des artifices de la fiction qu’Alain
appelait à la rescousse pour calmer sa douleur, à la manière d’un exorcisme, il
n’était jamais parvenu à effacer ce traumatisme et se sentait pleinement
responsable de la mort de Myriam. Quelques bouffées de cigarette, quarante
secondes, le mégot écrasé, la brûlure restait inscrite dans sa mémoire.


            Deux ans auparavant, quand Cécile s’était réveillée
du coma et avait recommencé à parler, à articuler quelques syllabes, puis
quelques mots, puis encore, au fil des semaines, quelques phrases, la même
question était sans cesse revenue sur ses lèvres meurtries : « Où est
maman ? » Elle se trouvait dans un tel état d’hébétude qu’Alain
inventait des histoires qui la satisfaisaient. « Demain, maman viendra
demain… » Cécile ne disposait plus d’aucun repère temporel. Soir, matin,
midi, minuit, elle était totalement perdue dans le rythme circadien. Soit, maman
viendra demain…


            Jusqu’au jour où le temps du mensonge toucha à
sa fin. « Demain » redevint un concept précis, qui ne souffrait
aucune contradiction. Cécile avait recouvré toute sa lucidité. L’absence de sa
mère la tourmentait, il fallut bien lui avouer la vérité. Avec toutes les précautions
requises. Alain n’en eut pas la force. Un des médecins qui s’occupaient d’elle
se chargea de la corvée.


            Des mois durant, la petite chose qu’était
devenue Cécile, ce petit squelette surgi d’outre-tombe avec son visage déchiré,
son sein lacéré par les graviers, se transforma en un véritable bloc de haine
envers Alain. « Papa a tué maman. » Elle ne cessait de répéter cette
phrase tel un leitmotiv. De guerre lasse, Alain, découragé, s’abstint de lui
rendre visite. À chaque tentative, elle lui jetait à la figure tout ce qui se
trouvait à sa portée : plateau-repas, livres et paquets de gâteaux ou de
bonbons, le moindre objet se transformait en projectile.


            Une fois de plus, la Tribu, fidèle, solidaire, s’était
réunie. Sylvain, Martine, Norbert et Éliane, tous se succédèrent au chevet de Cécile
pour lui expliquer ce qui s’était réellement passé. Sylvain parvint même à
retrouver la trace de l’officier de gendarmerie qui avait signé le rapport d’accident
et le persuada de rendre visite à Cécile. Entre-temps, il avait été muté dans
une brigade perdue de l’Ardèche, mais Sylvain déploya de tels trésors d’éloquence
que le brigadier se laissa fléchir. Un brave type, un peu lourdaud, mais dont l’honnêteté
crevait les yeux. Il présenta à Cécile un plan du carrefour où s’était déroulé
l’accident et, à l’aide de son vocabulaire technique dépourvu d’affect, lui
expliqua que le fautif n’était pas Alain, mais le chauffard qui avait grillé le
stop. Cécile finit par admettre le bien-fondé de la démonstration.
Rationnellement au moins. Mais sans parvenir à pardonner tout à fait. Quelle
que soit la façon dont on abordait les choses, papa avait bien tué maman.
Dans un coin de sa tête, le ressentiment subsista.


            *


 


            Le TGV filait en direction de
Paris-Montparnasse. Alain s’était assoupi. Cécile contempla son visage fatigué,
prématurément vieilli. La barbe et la moustache poivre et sel – plutôt sel
que poivre –, les rides et les cernes qui entouraient les yeux, le front dégarni…
Les épreuves, bien plus que le temps, y avaient imprimé leur marque. Alain
ronflait doucement, les mains croisées sur sa poitrine. Soudain, comme s’il
avait froid, il frissonna dans son sommeil et poussa un gémissement plaintif.
Il rêvait. Cécile saisit son imperméable, une loque défraîchie achetée dans un
surplus militaire US qu’il portait toujours quand il allait à Groix, par
crainte de la pluie, du fameux crachin breton… Il était froissé, en boule sur
la banquette, elle le déploya et en recouvrit son père, qu’elle regarda dormir
avec un mélange de tendresse et de pitié. Combien d’années lui restait-il
encore à vivre ? Il semblait si usé, si fatigué, si las.


            Le temps avait fait son œuvre. Elle lui avait
accordé son pardon pour cette faute qu’il n’avait pas commise, mais dont elle l’avait
si injustement accusé. Deux ans auparavant, clouée sur son lit, persuadée de
rester infirme à jamais, elle n’avait pu résister à la tentation de désigner un
bouc émissaire responsable de son malheur : son père, qui avant son départ
pour la Corse lui avait pourtant proposé un voyage en sa compagnie. Peu
importait la destination. Il lui avait confié un catalogue d’agence de voyages,
à elle de choisir le point de chute. Les Caraïbes, par exemple, où ils auraient
pu s’adonner à la plongée sous-marine. Elle avait refusé. Trois jours plus
tard, à l’aube du 26 août 2000, le scooter dérapait sur la route de
Propriano. Cécile ne supportait pas l’idée de sa propre responsabilité dans ce
désastre.


            Alain l’avait toujours couverte de cadeaux
depuis sa séparation d’avec Myriam. Une manière de se racheter, de tenter de se
faire pardonner les années perdues durant lesquelles, obnubilé par sa prétendue
carrière d’écrivain, il s’était si souvent claquemuré dans son bureau au lieu
de jouer avec sa fille, d’aller la chercher à la sortie de l’école, de l’accompagner
à son cours de danse, de musique, tous ces instants du quotidien que Myriam
avait assumés seule… Un gâchis irréparable. Et la main qu’il avait tendue à sa
fille afin de la protéger – sans même le savoir, sans même pouvoir deviner
que sa proposition d’un voyage sous les tropiques aurait pu inverser le cours
du destin –, cette main offerte trop tard, Cécile l’avait refusée. Si elle
avait accepté l’invitation, rien de tout cela ne serait arrivé. Et maman serait
toujours vivante. Il aurait suffi d’effacer soixante-douze heures sur l’ardoise
magique, d’y tracer un autre schéma, comme à l’école lorsque la maîtresse
donnait ses consignes et circulait entre les rangs pour vérifier les réponses
des uns et des autres. Cécile ne se trompait jamais. Excellente élève. Cette
fois pourtant, elle avait eu tout faux.


            *


 


            Pendant son séjour à la clinique Garnier, Cécile
eut tout le loisir d’effectuer un long retour sur les trois années précédentes.
Sa chute de scooter ? Elle était restée à jamais gravée dans sa mémoire.
Le ruban de bitume qui serpentait le long du golfe de Propriano, les arbres du
maquis bordant la route, les masses rocheuses bordées de cactus ici et là, et
soudain tout s’était mis à chavirer. Le choc. Le fracas dans sa tête. Une
fraction de seconde à peine avant qu’elle perde conscience. Puis son retour du
coma, comme un long cheminement dans les brumes de la mémoire qui ne livrait
ses fragments, ses secrets que bribe après bribe.


            Son corps engourdi, toujours à la recherche des
mêmes issues, des mêmes sensations, se réveillant muscle après muscle, tendon
après tendon, sous la main des kinésithérapeutes qui le pétrissaient, puis, après
son réveil, les exercices tous plus pénibles les uns que les autres, la douleur
à chaque mouvement, jusqu’à la marche enfin réapprise. Le buste redressé, le
port de tête reconquis, minuscules victoires au prix de souffrances infinies.
La conscience pleinement rétablie. Jusqu’au langage, qui était revenu pan par
pan, avec des pics et des creux, des moments où les mots se dérobaient, d’autres
où ils semblaient se bousculer sur sa langue, se perdre dans les dédales du
sens avant, enfin, de retrouver leur cohérence. Tout cela pour finir par
articuler la même phrase haineuse : « Papa, tu as tué
maman ! »


            *


 


            Alain continuait de dormir, bercé par les cahots
du wagon. Cécile se pencha sur lui, posa ses lèvres sur sa tempe.


            – Je t’aime, papa, murmura-t-elle, on n’a
pas eu de chance tous les deux, mais je te promets que je vais vivre. Papa,
voilà, tu ne m’entends pas ou plutôt si… c’est comme quand moi, je dormais… Je
m’excuse, papa, j’ai été injuste, maintenant, je vais prendre soin de toi, je
vais… je vais essayer de t’aider à vieillir parce que j’ai l’impression que tu
en as bien besoin !


            À cet instant, le contrôleur de la SNCF se présenta
à l’entrée du compartiment. Cécile se leva d’un bond et lui fit face, furieuse
de cette intrusion. Alain s’éveilla en sursaut, fouilla dans les poches de son
imper et lui tendit les billets.


            *


 


            Dampierre opéra Cécile le 12 juin. Face à
Alain, il dressa un bilan tout à fait satisfaisant de l’intervention. Il avait
taillé ici et là dans de minuscules masses musculaires, retendu d’aussi
minuscules millimètres carrés de peau, anastomosé des filets nerveux afin de
corriger l’affaissement des commissures des lèvres. Alain contempla les
planches anatomiques que le chirurgien lui présentait, sans bien comprendre ce
que tout cela signifiait. Peu importe : Dampierre se portait garant du résultat.


            – La mécanique est en bon ordre de marche,
conclut-il. Il faut seulement qu’elle réapprenne à sourire… Et ça, c’est votre
boulot, pas le mien. Mais vous verrez. D’ici peu, je vous promets qu’elle
abandonnera son foulard !


            Rendez-vous fut pris pour début septembre. Cette
fois-ci, Dampierre s’intéresserait à l’arcade sourcilière… Alain se rendit au
secrétariat et signa un chèque d’un montant substantiel. En espérant que la
charmante Nadège de Destroy Prod accepterait enfin la cinquième version de son
synopsis.


            *


 


            À la sortie de la clinique, Alain emmena Cécile
chez lui, rue de Belleville. Elle n’y avait pas remis les pieds depuis
longtemps. Alain s’était donné la peine de faire le ménage à fond et de préparer
sa chambre, celle-là même où elle avait passé ses années d’enfance. Cécile
fondit en larmes en voyant l’étagère sur laquelle étaient alignés ses doudous,
toute une collection de peluches dont certaines partaient en lambeaux à force d’avoir
été mordillées, suçotées, voire martyrisées durant ses colères de petite fille.
Le gentil lapin n’était pas trop esquinté, mais le méchant loup gisait, borgne
et griffé de toutes parts, sur son recoin de contreplaqué recouvert de toile de
jute, à côté de l’hippopotame ventru et du kangourou auquel il manquait une
patte.


            – Le lit est trop petit, tu dormiras dans
le mien, lui proposa Alain en comprenant soudain que sa petite fille avait bien
grandi. Moi, j’irai dans le salon. Le canapé est pourri, il y a une espèce de
saloperie de putain de ressort qui te fout les reins en l’air dès que tu t’allonges
dessus, mais c’est pas grave…


            – Non, non, je vais dormir ici. Ça sera très
bien comme ça ! protesta Cécile.


            Elle s’allongea en chien de fusil, recroquevillée
sur la couette.


            – Câlin, papa ? dit-elle en lui
tendant les bras, comme elle le faisait jadis.


            Alain prit une profonde inspiration, s’agenouilla
à côté d’elle et l’enlaça. Ils restèrent blottis l’un contre l’autre de longues
minutes, la gorge serrée, sans échanger un mot.


            Quand il se releva, Alain avait les yeux rouges.
Impossible de le dissimuler.


            – C’est rien, dit-il. C’est une allergie…
Depuis le temps que la poussière croupit, c’est Halloween tous les soirs pour
les acariens dans cette turne…


            – Bien sûr, papa, bien sûr ! acquiesça
Cécile.


            *


 


            Dès le lendemain matin, elle devait rejoindre
Groix. Elle insista pour s’y rendre seule. Alain y vit un signe plutôt positif.
La preuve qu’elle progressait, qu’elle acceptait enfin d’affronter les regards
qui ne manqueraient pas de se poser sur elle.


            – Tu m’as bien trop protégée, papa.
Maintenant, ça suffit. J’ai déconné, faut réparer, à chacun sa merde ! lança-t-elle
d’un ton sans appel.


            Alain avait invité son copain Jacquot à partager
leur dîner. Il se présenta à vingt heures pile, avec un grand bouquet de fleurs
exotiques, un truc énorme, garni de bolduc et de fioritures ringardes. Jacquot
n’en menait pas large, empoté et à la fois flatté de faire la connaissance de Cécile.


            – T’es vraiment le roi des cons, murmura
Alain en l’accueillant. Ç’a dû te coûter un max ! Fallait pas !


            – N’importe quoi ! Arrête ! Bien
sûr qu’il fallait, c’est toi qu’es con ! chuchota Jacquot.


            Il s’avança vers Cécile, son bouquet à la main,
ne sachant comment le tenir. Elle se défit de son voile pour l’embrasser sur
les deux joues.


            – Vous… vous êtes vraiment très
jolie ! proclama Jacquot sous le regard catastrophé d’Alain.


            Si, jouant le rôle du hallebardier, il avait
fait son entrée sur la scène de théâtre d’une MJC en se prenant les pieds dans
le tapis, le résultat n’aurait pas été pire. Cécile hocha la tête pour
signifier qu’elle n’était pas insensible au compliment, s’empara du bouquet, le
déposa dans un vase, se retourna et fit face aux deux hommes qui se
dandinaient, patauds, en fixant le bout de leurs chaussures. Alain avait dressé
la table et préparé une de ses recettes favorites, un osso buco. Cécile souleva
le couvercle de la cocotte et huma l’arôme qui s’en dégageait.


            – On se fait un bridge le temps que ça
crame ou on mange tout de suite ? demanda-t-elle.
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            Des années durant, Michel Fergol mena sa carrière
de truand en toute impunité. Il n’avait jamais rien su ou cherché à faire d’autre,
contrairement à un Daniel Tessandier poussé aux dernières extrémités par le dénuement
et la misère. Fergol se fit d’abord la main en cambriolant de petits pavillons
de banlieue qu’il prenait soin de repérer avant d’en forcer la porte. Il tâta
ensuite du proxénétisme avec deux filles qu’il faisait travailler la nuit sur
les boulevards des Maréchaux, mais la soudaine concurrence des réseaux d’Europe
de l’Est le contraignit à changer de stratégie. Il garda ses filles, mais les
installa dans un « salon de massage » qui recrutait la clientèle par
petites annonces. L’affaire était rentable. Fergol, prudent, tenait à conserver
une couverture fiable et, pour cela, acquit une licence de taxi qui lui
permettrait de justifier de revenus parfaitement légaux en blanchissant une
partie de l’argent que lui procuraient ses filles. Pour tuer le temps, il
faisait même parfois réellement le taxi ! Ce qui lui donna de nouvelles idées.


            Sa spécialité, c’était les Asiatiques, notamment
les Japonais totalement perdus lorsqu’ils débarquaient à Paris, que ce soit à
Roissy ou par un quelconque TGV. Surtout les femmes seules. En deux ans, il en
chargea plus d’une trentaine, qu’il emmenait dans des coins perdus de banlieue
et éjectait manu militari hors de sa voiture après les avoir délestées
de leur portefeuille ou de leur sac à main. Les valises étaient déjà dans le
coffre… Le butin n’était pas mirobolant, quoique à deux reprises au moins, la
saisie de cartes bancaires avec leur code lui permit de palper un joli magot.
Il s’agissait plus de tromper l’ennui que de se garantir un revenu conséquent.
Mais il n’y a pas de petits profits.


            *


 


            Et c’est ainsi que le soir du 14 avril
2000, il chargea un curieux client à Roissy. L’homme, assez âgé, avait l’air un
peu ahuri et pour tout bagage balançait au bout de son bras un sac plastique
Marlboro. Il ne portait qu’un pantalon de toile légère, une chemise bariolée
ornée d’un motif criard qui représentait une tête de lion et était chaussé de
sandalettes. Une fois installé dans la voiture, il lui montra un petit morceau
de papier sur lequel était écrite une adresse : 25 rue Rambuteau, à Paris.
Fergol démarra en étudiant les gestes du client dans le rétroviseur. Il
semblait totalement perdu, scrutant, hagard, les enseignes publicitaires alignées
le long de l’autoroute, clignant des yeux, aveuglé par les phares des voitures
qui filaient en sens inverse. Fergol lui donnait soixante-dix ans passés. Le
type était de forte carrure, et ses mains puissantes, bien qu’agitées de
tremblements, pouvaient encore s’avérer redoutables. Fergol tenta de lier
conversation. Le client ne répondit à ses questions que par de vagues
borborygmes, et les rares phrases qu’il parvint à articuler le furent dans un
dialecte africain. Du temps de sa jeunesse, Fergol avait fait le tour de ce
continent sac au dos et en gardait quelques souvenirs. L’allure générale de son
passager, son hébétude l’intriguaient de plus en plus.


            – Hé, grand-père, demanda-t-il, j’espère au
moins que vous avez de quoi payer la course ?


            Le client lui répondit par une mimique
difficilement déchiffrable. Avait-il seulement compris le sens de la question ?
Sans quitter la route des yeux, Fergol tendit son bras en arrière et lui
adressa le geste universel consistant à frotter la pulpe de l’index contre
celle du pouce. Cette fois, le visage du client s’éclaira d’un sourire. Il
sortit un portefeuille de son sac Marlboro, l’ouvrit et en montra le contenu.
Fergol se retourna à moitié et l’apprécia d’un rapide coup d’œil. Il y avait là
une belle petite liasse de billets de cinq cents francs, une somme qui devait
avoisiner les quinze mille. Intéressant.


            Comme à l’accoutumée, Fergol quitta l’autoroute
et s’engagea dans un dédale de boulevards bordés de cités HLM, du côté de La
Courneuve, ce qui ne sembla pas le moins du monde étonner son client. Quand il
fut arrivé à un endroit qu’il jugeait suffisamment désert, il coupa le moteur.


            – On est en panne ! annonça-t-il.


            Le client continuait de le fixer de son même
regard ahuri. Fergol se donna la peine de sortir de la voiture et d’aller
ouvrir le capot. Il avait saisi une lourde torche électrique en acier dont le
faisceau pouvait éclairer à plus de cinquante mètres, mais qu’il réservait à un
tout autre usage. Après avoir passé quelques instants penché sur le moteur, il
appela son client.


            – Venez, j’ai besoin d’aide ! dit-il
en ouvrant la portière arrière.


            Le vieil homme devait avoir l’habitude d’obéir à
des ordres dont il ne comprenait même pas le sens puisqu’il se laissa extraire
de son siège sans opposer de résistance. Il avait laissé le sac Marlboro
contenant son portefeuille sur la banquette. Fergol renonça à utiliser sa
torche et se contenta de lui expédier un violent coup de pied dans les
testicules. Le client tomba à genoux sur le bitume, les mains crispées sur son
entrecuisse, la bouche grande ouverte, tordue dans un rictus de douleur. Fergol
se réinstalla tranquillement au volant et démarra. La soirée avait été
fructueuse, il rentra donc directement chez lui, dans un quartier pavillonnaire
de Montreuil.


            Confortablement installé dans son salon, il se
servit un pastis, alluma un cigare, se frotta les mains et étudia le contenu du
portefeuille en commençant par compter le nombre exact de billets de cinq cents
francs. Dès le premier coup d’œil, il jugea qu’il ne s’était pas trompé dans
son évaluation. Il y en avait bien pour quinze mille francs. Fergol sifflota
joyeusement. Le portefeuille contenait également un passeport français au nom
de Mathieu Colmont, né le 27 mai 1928 à Paris XIVe. La photographie n’était
guère récente. Souriant face à l’objectif, Colmont portait encore beau. Il
venait de Tanzanie, ainsi qu’en témoignait le talon de billet d’avion resté plié
dans le portefeuille. Fergol découvrit aussi une lettre destinée à une certaine
Annie Dréjeac, 25, rue Rambuteau, Paris IIIe. L’écriture était grossière et la
lettre émaillée de fautes d’orthographe :


            Madame Annie,


            Je vous racompagne à la France M Colmont
qui étez votre famille comme il madi. Il est trop malade de sa tête pour que je
continu m’ocupé sa personne. Je doné un peu d’argent pour lui, mai j’é pas
plus.


            Aminata


 


            Le portefeuille contenait encore une espèce de
prospectus tout froissé, orné d’une silhouette de girafe, et mentionnant l’adresse
d’un restaurant : Aminata’s House/Makongoro Road/Arusha. Fergol
haussa les épaules, replia le tout et expédia le portefeuille au fond d’une malle
dans laquelle il gardait divers documents. Ne disposant d’aucune filière fiable
et sentant que ce genre de trafic restait un peu au-dessus de ses moyens, il
avait gardé les papiers d’identité de toutes ses victimes dans l’espoir qu’un
jour, peut-être, il parviendrait à les négocier à bon prix.


            *


 


            Durant les trois années qui suivirent, Fergol
continua de vivre paisiblement des passes des filles de son salon de massage et
s’offrit même le luxe de payer des impôts sur les revenus censés résulter de son
« métier » de chauffeur de taxi. De temps à autre, il se rabattait
sur une de ses victimes favorites, une jeune Asiatique esseulée qui débarquait à
Roissy encombrée de ses valises Samsonite et souhaitait rejoindre l’hôtel
Nikko, sur le front de Seine. Fatalement, les plaintes déposées par ces
malheureuses, bien que provenant de différents commissariats de la région
parisienne, finirent par être centralisées, mais Fergol passa au travers des
mailles du filet. Le signalement que les victimes donnaient de leur agresseur était
trop flou pour qu’on puisse en dresser un portrait-robot et, comme il se
gardait bien de les rudoyer, les plaintes ne relevaient que du vol à l’arraché
et non de l’agression physique pure et simple, qualification beaucoup moins
grave au regard du code de procédure pénale.


            Ce ne fut que le 6 juin 2003 qu’il tomba
sur un os. La passagère qu’il avait chargée à la gare de Lyon maniait quelques
mots de français et lui donna l’adresse d’un hôtel dans le quartier latin.
Alors qu’il s’apprêtait à répéter le scénario habituel, elle comprit que
quelque chose clochait et même ce qui risquait de lui arriver quand le taxi
quitta la chaussée pour s’engager dans l’entrée d’un parking souterrain. Fergol
eut beau expliquer qu’il s’agissait d’un raccourci, rien n’y fit. Lorsqu’il s’arrêta
et descendit pour ouvrir la portière arrière afin d’expulser la fille de la
voiture et de la détrousser, il se retrouva nez à nez avec le canon d’un
pistolet. La passagère lui intima l’ordre de reprendre le volant et de se
diriger illico presto vers la préfecture de police. La demoiselle n’avait pas l’air
de plaisanter et garda tout son sang-froid. Et pour cause : officier de la
police nipponne, après un séjour à Rome, elle arrivait à Paris dans le cadre d’une
enquête diligentée par Interpol à propos d’une histoire de trafic d’objets d’art.


            De la préfecture, Fergol n’eut que le pont
Saint-Michel à traverser pour aboutir au palais de justice, comparaître devant
un substitut du procureur et se retrouver immédiatement en détention. Tous les
documents saisis à son domicile furent mis sous scellés, et notamment la
comptabilité truquée concernant ses prétendus revenus de chauffeur de taxi et
ceux de son salon de massage. Vu la gravité des faits qui lui étaient reprochés,
Fergol devait s’apprêter à passer quelques années en prison, aussi n’y avait-il
aucune urgence à démêler les détails de son affaire dans l’immédiat. Le juge d’instruction
qui hérita du dossier avait des jours de congé à récupérer et décida de partir
en vacances. Avant de s’envoler pour une destination lointaine, il fit néanmoins
rechercher la fameuse Annie Dréjeac : totalement inconnue au 25 rue
Rambuteau. L’officier de police qui se chargea de la démarche nota dans son
rapport qu’aux dires du gardien, l’immeuble, vétuste, avait été rénové de fond
en comble quinze ans auparavant avant d’être mis en vente par lots. Et
malheureusement la liste des locataires précédents n’avait pas été conservée.
Mathieu Colmont, le vieillard que Fergol reconnaissait avoir détroussé avant de
l’abandonner dans un parking près de La Courneuve et dont on avait découvert le
passeport chez lui, semblait s’être évaporé. Les premières vérifications opérées
auprès des différents services médico-légaux ne permirent pas de retrouver sa
trace. Aucun cadavre non identifié ne correspondait à son signalement. Mathieu
Colmont était donc probablement toujours vivant, sans qu’on puisse dire où il
avait abouti.
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            Ce que l’on pourrait appeler la « carrière
délinquante » de Daniel Tessandier fut de bien plus courte durée que celle
de son confrère Fergol. Les deux présentaient néanmoins certaines
similitudes. Rien d’étonnant à cela : quand il s’agit de dépouiller son
prochain, quels que soient les moyens utilisés, les méthodes se valent.


            *


 


            Après sa première tentative de vol à l’arraché
tout à fait réussie à la station Place-des-Fêtes, Daniel Tessandier récidiva
plus d’une quinzaine de fois. Enhardi par son succès, il perfectionna sa
technique, acquit plus d’assurance, alla même jusqu’à acheter un gros ressort
dans une quincaillerie. Il en entoura l’extrémité d’un morceau de chiffon qu’il
fixa à l’aide d’un ruban adhésif, déterminé à s’en servir comme d’une matraque
au cas où ses victimes tenteraient de se rebeller. Il prit soin de s’éloigner
du théâtre de ses premiers exploits pour opérer dans diverses rues de la
capitale. Tantôt à la sortie d’un magasin, tantôt près d’un bureau de poste où
il avait pris soin d’effectuer un petit repérage. Toujours de vieilles dames
qui venaient retirer vingt, trente euros sur leur livret de CCP. Il lui
suffisait de les suivre et de lancer l’attaque quand la rue était suffisamment
déserte, voire de s’infiltrer jusque dans l’entrée de l’immeuble où résidait la
victime.


            *


 


            Il revenait de ses expéditions exalté par la
facilité du procédé et oublia peu à peu les risques encourus. Toujours est-il
que l’argent ainsi gagné lui permit de se payer de nouveau une chambre d’hôtel.
Au regard des prix pratiqués, même dans les établissements bas de gamme, Daniel
devait mouiller sa chemise pour mériter de dormir dans un lit digne de ce nom.
Il fallait se lever tôt le matin, prendre un petit déjeuner pour ne pas manquer
de forces, traverser Paris de long en large, toujours aux aguets et ne pas s’endormir
sur ses lauriers ! Éviter de trop boire aussi, du moins avant d’avoir
achevé la journée de boulot. En tout cas, Daniel ne se sentait plus capable de
descendre dans les wagons du métro pour interpeller les voyageurs avec sa
petite sérénade en tendant le gobelet en plastique qui lui servait de sébile.
Il éprouvait une certaine fierté à ne plus appartenir à la cohorte des
mendiants. L’argent, il le prenait là où il se trouvait : dans la poche
des autres ! La société l’avait rejeté, humilié, eh bien à présent, il
rendrait coup pour coup.


            *


 


            Il avait récupéré le sac qui contenait ses vêtements
dans l’appentis de l’immeuble de la Letillois et avait installé sa maigre
garde-robe dans une chambre de l’hôtel du Globe, rue de Charenton. Il comptait
impatiemment les jours qui le séparaient de la fin du mois de juin. L’assistante
sociale qui s’occupait de son cas à la mairie du XIe lui avait adressé des
formulaires à remplir, il les récupéra dans sa boîte aux lettres, avenue
Parmentier : mieux valait garder cette adresse tout aussi bidon qu’efficace
dans l’attente de jours meilleurs.


            Fin juin, il put toucher son RMI ! Alors qu’il
aurait pu s’octroyer une pause, il poursuivit ses activités délictueuses avec
une sorte de rage accrue. S’il pouvait économiser un peu, ne pas dépenser l’intégralité
de son RMI trop rapidement, ce serait même mieux !


            Durant plusieurs jours encore, le succès fut au
rendez-vous. Le contenu d’un énième portefeuille et d’un énième sac à main
atterrit dans son escarcelle. Il avait retrouvé l’habitude de s’offrir des
repas dignes de ce nom, au lieu de se contenter de mastiquer des sandwichs ou
de se goinfrer de boîtes de sardines. Il s’était même offert un nouveau jean,
un blouson plus léger que celui qu’il portait jusqu’alors, plus adapté aux
beaux jours qui arrivaient, mais surtout une paire de Nike-Air, la Rolls-Royce
des baskets, bien connue des joggers : dans son cas, il s’agissait ni plus
ni moins d’un outil de travail et non d’un caprice, d’une coquetterie. À
chacune des agressions qu’il commettait, il était impératif de pouvoir détaler
au plus vite afin d’échapper à d’éventuels poursuivants. Rien de tel ne s’était
produit jusqu’à présent.


            Il décida de changer de tactique. Son moral s’était
en effet tellement amélioré qu’un beau soir, avec quelques billets de dix euros
en poche, il alla traîner du côté de la rue Saint-Denis pour lorgner les filles
à moitié dénudées, embusquées près des vitrines des sex-shops. Pas très loin
devant lui, matant les paires de seins et de fesses exposées à l’étal, tout
comme il le faisait lui-même, un type à la démarche titubante passait d’une
prostituée à l’autre, s’enquérait du tarif et se faisait immanquablement
rembarrer. Pourtant, il leur tendait sous le nez une belle poignée de billets.
Daniel entendit distinctement les filles se mettre mutuellement en garde.


            – Laisse tomber les poivrots ! s’écria
l’une. Avec eux, on sait jamais comment ça peut tourner !


            – Ouais, acquiesça une autre. Des fois qu’il
te dégueule dessus en arrivant dans la piaule…


            Le gars essuyait refus sur refus. À chaque
tentative infructueuse, il rangeait ses billets dans la poche droite de son
veston. Découragé, il finit par rebrousser chemin. Daniel lui emboîta le pas
jusqu’au square Réaumur. Visiblement épuisé, le malchanceux s’assit sur un
banc, cala ses omoplates contre le dossier, renversa sa tête en arrière et fixa
le croissant de lune qui pointait entre deux nuages. Daniel, qui ne l’avait
observé que de dos, eut tout le temps de compléter son portrait à la pâle lumière
des réverbères qui éclairaient le boulevard Sébastopol. La cinquantaine, peut-être
un peu plus. Une fine moustache barrait sa lèvre supérieure, une grande tache – un
angiome ? – s’étalait sur son front, de la racine des cheveux jusqu’aux
sourcils. De sa tenue, il savait déjà l’essentiel. Il avait pu évaluer la
qualité de son costume, un peu défraîchi sans doute, mais pas trop. Et aussi de
ses chaussures. Très important, les chaussures ! Après des mois et des
mois de galère, Daniel savait pertinemment à quoi s’en tenir sur ce point :
c’est à ses chaussures qu’on juge un quidam. Qu’il se laisse aller de ce côté-là
et c’est mauvais signe. Daniel avait suffisamment payé pour le savoir. Les
pieds, c’est fondamental. C’est par eux qu’on commence à souffrir quand on est
contraint de zoner dans les rues. Cors, champignons, mycoses, ça vous envahit
peu à peu, vous cisaille la plante, vous grouille entre les orteils, vous ronge
là où le cuir frotte contre le talon…


            En l’occurrence, c’était tout l’inverse. La
victime que Daniel envisageait de « traiter » portait des mocassins
qui n’avaient pas souffert de l’usure. Ils brillaient même un peu, la preuve qu’ils
avaient été enduits de cirage ce matin ou hier, peu importe. Ce type n’était
pas un paumé, simplement un pékin en vadrouille décidé à s’encanailler, à s’offrir
un peu de bon temps avant de rentrer chez lui et de retrouver bobonne. Avait-il
un peu trop picolé lors du pot de départ en retraite d’un collègue ? S’était-il
décidé à fêter sa propre promotion au rang de sous-chef d’un service lambda en
s’offrant, ni vu ni connu, une petite partie de jambes en l’air ?


            Toujours est-il qu’à présent, sonné par l’alcool
qu’il avait ingurgité, il dormait, avachi sur le banc du square, la bouche
grande ouverte, son nœud de cravate desserré. Daniel balaya les alentours d’un
rapide coup d’œil. Un couple d’ados se pelotait sur un autre banc, un peu plus
loin. À l’extrémité du square, quelques grands-pères jouaient aux boules sur
une parcelle de terrain spécialement aménagée.


            La tentation était trop forte. Daniel s’avança,
s’assit sur le banc à son tour, comme s’il s’apprêtait à savourer la douceur de
cette soirée d’été. Malgré les coups de klaxon et les vrombissements des
voitures qui filaient sur le boulevard, il entendait nettement les raclements
qui agitaient la gorge de son client plongé dans un sommeil profond. Pour mieux
prendre ses aises, celui-ci avait dégrafé la ceinture de son pantalon. Son
ventre rebondi laissait échapper des flatulences.


            La main de Daniel plongea à l’intérieur de la
poche droite du veston. Ses doigts se refermèrent sur la liasse tant convoitée.
Le type eut un sursaut, se redressa, les yeux soudain grands ouverts, mais
Daniel lui asséna un violent coup de poing à la base du sternum. Le souffle
coupé, le pauvre gars s’agita, suffoqua et tomba du banc que Daniel venait de
quitter pour s’en éloigner d’un pas tranquille, sans aucune précipitation. Ni
les ados qui se bécotaient à moins de vingt mètres ni les papys qui dans une
semi-pénombre s’engueulaient pour déterminer laquelle de leurs boules de pétanque
s’était approchée au plus près du cochonnet ne remarquèrent quoi que ce soit.


            *


 


            Ce soir-là, Daniel Tessandier encaissa un véritable
petit pactole. Pas moins de deux cents euros ! Il préféra quitter le
quartier à toute vitesse et, luxe suprême, sauta dans un taxi à la station
Strasbourg-Saint-Denis. Il demanda au chauffeur de le déposer à Belleville. Il
souhaitait savourer son petit triomphe en contemplant les affidés de la bande à
Nanard, ces loques incapables d’échapper à leur destin de paumés, comme son
vieux copain Gérard Dancourt.


            La bande était là, rassemblée à la sortie de la
station de métro. Nanard paradait au milieu de ses ouailles, un litron à la
main. La Chenille, le Pirate, Meccano et tous les autres, sans oublier le
pauvre Gégé, piaffaient d’impatience en surveillant le boulevard où ne
manquerait pas d’apparaître le bus de ramassage de la RATP qui, trois cent
soixante-cinq jours par an, ne ratait jamais le rendez-vous. Nanard tenait
Madame Florence par la taille et l’embrassa à plusieurs reprises à pleine
bouche. Elle titubait à ses côtés, peinait à reprendre son équilibre et tétait
goulûment la bouteille de rouge dès que Nanard la lui tendait. Un quart d’heure
plus tard, ils partirent tous en direction de l’hospice de Nanterre. Nanard
devait avoir besoin d’une douche ou de soins médicaux pour prendre ainsi la tête
du cortège.


            Daniel, d’humeur guillerette, poursuivit son périple
jusqu’à la place de la République. Il dégusta une choucroute somptueuse Chez
Jenny et siffla une bouteille entière de sylvaner. À la sortie du
restaurant, l’idée le titilla de refaire une virée du côté de la rue
Saint-Denis. Il y renonça pourtant. Non pas que l’envie lui manquât d’aller goûter
un petit moment de plaisir, bien mérité après tant d’années de privation,
surtout maintenant que ses moyens le lui permettaient… Il s’agissait de tout
autre chose. Il était persuadé que des filles, il allait de nouveau pouvoir en
séduire, et même connaître une belle histoire, comme jadis avec la jolie Sonia,
du temps, pas si lointain, où il n’avait pas encore chuté.


            Il regagna donc sagement sa chambre, décidé à
reconstituer ses forces grâce à une longue nuit de sommeil. Une épicerie tenue
par un Mustapha jouxtait l’hôtel du Globe, rue de Charenton. Il y acheta une
petite flasque de rhum pour se la déguster peinard, allongé dans son lit, en
revisitant les meilleurs moments passés avec la regrettée Sonia.
Malheureusement, ce scénario fut perturbé par les ébats du couple qui occupait
la chambre voisine. Daniel les avait déjà croisés dans l’escalier. Des bronzés,
comme d’habitude. Il trouvait la fille plutôt moche avec ses grosses fesses, et
toujours mal fagotée. Pas comme sa Sonia qui, mine de rien, avec les trois
francs six sous dont elle disposait, parvenait toujours à se saper classe. Il n’y
avait pas photo. Quant au julot, c’était du pareil au même : tignasse à la
rasta et bagouzes à tous les doigts. Toujours est-il qu’ils s’éclataient.
Daniel ne perdit pas une miette sonore de la partie acharnée dans laquelle ils
venaient de se lancer. Le charivari dura plus d’une heure, ponctué par des
cris, des râles, des soupirs. La femelle ne pouvait s’empêcher de beugler
chaque fois que son mâle la tripotait. Quand le calme revint enfin, Daniel put
tranquillement réfléchir aux événements qui venaient de marquer sa vie.


            Il ne se pardonnait pas de s’être contenté de
cibles aussi médiocres que les petites vieilles auxquelles il s’était attaqué à
la sortie des bureaux de poste alors qu’un seul détenteur de carte bleue glissant
son sésame dans un distributeur après la tombée de la nuit offrait une cible d’un
bien meilleur rendement, et ce pour un risque quasi équivalent. Il fallait
vraiment passer à la vitesse supérieure.


            *


 


            Dès le lendemain soir, il quitta sa chambre vers
vingt-deux heures après avoir chaussé ses Nike-Air et se mit en chasse. Il
tenta encore une fois sa chance boulevard de Sébastopol. De nombreux
provinciaux en goguette étaient attirés par les délices promis de la rue
Saint-Denis et Daniel songea que, logiquement, avant d’aller claquer quelques
dizaines d’euros auprès des filles qui y faisaient le tapin, l’un d’eux
finirait bien par se ravitailler en billets au guichet automatique d’une des
nombreuses agences bancaires installées sur le boulevard. Il jeta son dévolu
sur le distributeur de la BRED, près duquel il se mit en faction. Il prit tout
son temps. La présence de sa matraque glissée sous la ceinture de son pantalon
lui procurait un sentiment de puissance. De nombreuses voitures filaient sur le
boulevard, mais les trottoirs étaient presque déserts. Il lui fallut patienter
plus d’une heure avant qu’un « client » potable ne se présente. Un
type entre deux âges, assez chétif, avec des lunettes. Ceux qui l’avaient précédé
ne lui avaient pas inspiré confiance. Trop grands, trop costauds. Ou trop méfiants :
ils n’en finissaient pas de jeter de petits coups d’œil à droite à gauche avant
de taper leur numéro de code et encore plus en attendant de recevoir leur dû.


            Celui-là devait penser à autre chose puisqu’il
ne manifesta aucun signe d’inquiétude après avoir introduit sa carte dans la
fente. La présence de Daniel, adossé à un arbre, occupé à se curer les ongles
avec une allumette à quelques pas de l’agence, ne retint pas son attention. Dès
qu’il eut saisi ses billets, Daniel se rua sur lui et lui asséna un violent
coup de matraque entre les omoplates. Le type s’effondra aussitôt. Hélas, dans
sa chute, il lâcha la liasse qui s’éparpilla sur le trottoir. Tétanisé par la
douleur, il était incapable de réagir, rien à craindre de ce côté-là, mais
Daniel perdit de précieuses secondes à récupérer les billets qui commençaient à
voleter, emportés par une saute de vent.


            Alors qu’il tentait de rafler ceux qui s’acharnaient
à lui échapper, des cris commencèrent à fuser : « Salaud ! »
« Au voleur ! » Daniel se retourna et aperçut un groupe de
solides gaillards entassés dans une Espace qui venait de piler au feu rouge. Ce
n’étaient pas des flics. Seulement une bande de copains en virée. Ils portaient
tous sur la poitrine une sorte d’écusson, peut-être celui d’un club sportif.
Daniel préféra déguerpir. L’Espace s’était garée sur la chaussée, à quelques mètres
à peine, séparée du trottoir par le couloir réservé au bus, bordé d’une
banquette de béton. Les portières du véhicule s’ouvrirent à la volée, et la
poursuite commença. Daniel bénéficiait d’une courte avance, il fallait impérativement
creuser l’écart.


            Il quitta le boulevard pour s’engager à droite
dans la rue de Turbigo. Les mêmes cris accompagnèrent sa fuite. Il courait en tâchant
de garder son calme, économisant son souffle, sa matraque à la main. Il se
garda bien de jeter un coup d’œil en arrière pour évaluer la distance qui le séparait
de cette bande d’abrutis qui avaient jugé bon de se mêler de ce qui ne les
regardait pas. Il obliqua, toujours sur la droite, dans la rue des Gravilliers,
bien plus étroite, bien moins éclairée que la rue de Turbigo. Les cris,
toujours les cris. Un des occupants de l’Espace devait pratiquer l’athlétisme
car Daniel entendit distinctement le bruit de ses pas se rapprocher de plus en
plus alors qu’il bifurquait à nouveau, toujours sur sa droite, dans la rue des
Vertus, étroite et totalement plongée dans la pénombre. Il stoppa net, se
retourna d’un bloc. Le type galopait à perdre haleine et fut surpris par cette
brusque volte-face. Il tenta bien de ralentir son élan, mais s’en trouva déstabilisé.
Daniel n’eut qu’une poussée à donner pour le projeter contre la carrosserie d’une
camionnette ornée de tags.


            Et d’un, se dit-il, presque euphorique, voyant l’apprenti
redresseur de torts rebondir sur la tôle avant de s’étaler sur le bitume.


            Il hésita à achever la besogne en le gratifiant
d’un coup de matraque, mais y renonça : deux de ses copains arrivaient à
la rescousse, à une trentaine de mètres seulement. Nouveau départ. Daniel déboucha
dans la rue Réaumur. Catastrophe. L’axe était large et copieusement éclairé. Il
détala plus vite encore, à droite, toujours à droite, traversa à toute vitesse
la rue du Temple en zigzaguant entre les voitures qui venaient de démarrer au
feu vert, faillit se faire renverser et enfila la minuscule rue Portefoin. À
gauche, cette fois, au carrefour suivant, pour descendre la rue des Archives.
Derrière lui, les cris avaient cessé. Il ne s’était pas rendu compte qu’il ne
risquait plus rien, les copains du type qu’il était parvenu à étaler ayant
renoncé à toute velléité de poursuite pour secourir leur champion du cent mètres,
maintenant sérieusement amoché.


            Il courut encore, et ce fut au croisement rue
des Archives/rue Pastourelle qu’il dérapa sur une flaque d’origine indéterminée.
Il ressentit une vive douleur à la cheville droite, poursuivit vaillamment son
chemin sur quelques mètres avant de capituler. Il s’adossa contre une porte
cochère, le souffle rauque, scruta la rue où personne ne lui prêta attention.
Il eut l’impression qu’on lui avait planté une aiguille dans le talon. La
douleur irradiait jusqu’au mollet. Il s’accroupit, tâta prudemment la zone
meurtrie et ne tarda pas à constater que sa cheville gonflait. Il se défit de
sa chaussure. Avant de partir en expédition, il avait serré les lacets très
fort et la compression devenait insoutenable.


            Il resta immobile, sa Nike à la main, pendant près
de trois quarts d’heure, espérant que la douleur allait se calmer, qu’il ne s’agissait
que d’une blessure bénigne. D’un mauvais choc, d’un vulgaire bleu. Il dut déchanter.
Chaque fois que ses doigts partaient à la rencontre des malléoles, du tendon d’Achille,
la douleur était plus vive. Il préféra se débarrasser de sa matraque, qui
pouvait devenir encombrante, et la glissa sous un tas de cartons entassés à la
devanture d’un commerce de tissu en gros. De guerre lasse, il se décida enfin à
se lever et, sautillant à cloche-pied, sa basket à la main, héla un taxi pour
revenir à son hôtel.


            Une fois dans sa chambre, il avala deux cachets
d’aspirine. À la lumière de la lampe de chevet, il examina sa cheville. Violacée.
Enflée. La douleur ne désarmait pas. Bien au contraire, elle crût en intensité
au fur et à mesure que la nuit avançait. Il força sur l’aspirine, en vain. Au
petit matin, pantelant, couvert de sueur, il se résigna à se rendre à l’hôpital.
En taxi, puisque raisonnablement il ne pouvait s’y traîner en métro. Encore des
frais inconsidérés. Alors qu’il se cramponnait à la rampe d’escalier pour
gagner le rez-de-chaussée, il croisa le Black qui, soir après soir, besognait
inlassablement sa compagne.


            – Ça va pas, mon vieux, vous avez besoin d’aide,
lui dit son voisin en tripotant le gros bonnet de laine multicolore sous lequel
il emprisonnait son abondante tignasse. Je vais vous emmener !


            Et c’est ainsi qu’après s’être laissé porter par
un de ces Mamadou qu’il exécrait tant, Daniel prit place dans une voiture au
look calamiteux, à la carrosserie cabossée, au tableau de bord orné de grigris
plus étranges les uns que les autres et que, sur un rythme de reggae qui le berça
tout au long du trajet, il atterrit aux urgences de l’hôpital Saint-Antoine,
tout proche.


            *


 


            Le diagnostic était imparable. Il souffrait d’une
fracture d’un minuscule os de la cheville dont il ne retint même pas le nom.
Après avoir examiné les radios, l’interne confectionna un plâtre qui enserrait
le pied et remontait jusque sous le genou, à la limite du creux poplité. Un
mois d’immobilisation, plus des séances de rééducation, tel était le programme.
Il devrait se présenter à la consultation dans quatre semaines pour l’ablation
de l’attelle. On le gratifia d’une béquille afin qu’il ne s’appuie pas sur sa
jambe esquintée, au risque de complications. Daniel dut palabrer avec les préposés
du service administratif pour faire valoir sa qualité de RMiste et ainsi éviter
de débourser le moindre centime. Le moral en berne, il remplit un tas de
formulaires interminables avant de pouvoir regagner sa chambre d’hôtel, une
fois encore en taxi. On lui proposa bien une ambulance, mais pour l’obtenir, il
aurait dû remplir une nouvelle série de formulaires, attester de son domicile
en fournissant un duplicata de sa facture d’hôtel, joindre l’assistante sociale
qui s’occupait de son dossier à la mairie du XIe, etc., etc. Il préféra
renoncer.


            – Faites pas chier ! lança-t-il à la
fille qui, embusquée derrière son hygiaphone, lui souriait de toutes ses jolies
dents immaculées.


            Arc-bouté sur sa béquille, il se traîna jusqu’au
parvis de l’hôpital.


            *


 


            Deux jours durant, il ne quitta pas sa chambre d’hôtel.
Sa cheville l’élançait. Il tournait en rond à cloche-pied, allait se cogner la
tête contre un mur, puis l’autre, indéfiniment. Ses voisins Mamadou se montrèrent
assez serviables en allant lui faire ses courses, pas grand-chose, quelques boîtes
de conserve, une baguette de pain. Et à la pharmacie du coin de la rue, les
antalgiques qu’on lui avait prescrits. À chacune de leur visite, Daniel
surveillait soigneusement le moindre de leurs gestes, des fois qu’ils aient
concocté un coup de vice pour lui piquer son argent. Mais non, il ouvrait l’œil
et tout se passait plutôt bien. Au bout du troisième jour, il ne souffrait plus
et, gagné par un accès de claustrophobie, se risqua dans la rue. Il avait
enroulé ses derniers billets dans une chaussette enfouie sous la ceinture de
son pantalon, comme auparavant sa matraque. Le tenancier de l’hôtel, méfiant et
habitué à recevoir une clientèle peu fiable, exigeait qu’on lui règle les vingt-trois euros
de la chambre chaque matin. Sinon il confisquait la clé et déposait les bagages
sur le trottoir.


            En deux semaines, Daniel sentit inexorablement
fondre le contenu de ce bas de laine qui, glissé contre son sexe, débandait
pour ainsi dire de jour en jour sinon d’heure en heure. L’idée de se retrouver à
la rue avec sa cheville blessée, affaibli et à la merci du premier salopard
venu qui viendrait lui piquer le peu qui lui restait, lui faisait dresser les
cheveux sur la tête. La rue, il fallut pourtant y retourner. S’il voulait se
nourrir, il n’avait plus le choix. C’était le gîte ou le couvert, mais plus les
deux. Il quitta donc l’hôtel, salué par le couple de Mamadou qui lui souhaita
bonne chance. Les salopards, ils devaient avoir une combine pour tirer du
pognon à droite à gauche, se pavaner dans leur piaule et, en plus, mettre de l’essence
dans le réservoir de leur bagnole !


            Son sac de voyage en bandoulière, il claudiqua
sur sa béquille pour gagner la station de métro Faidherbe. Il avait encore un
point de chute… le dernier. L’ancienne station de métro Saint-Martin, sur les
Grands Boulevards. Désaffectée, elle avait été totalement réaménagée par la
RATP en centre d’accueil dont la gestion était assurée par l’Armée du Salut. En
fait, cela n’avait plus rien à voir avec une station de métro. L’architecte
chargé de réaménager le lieu avait su utiliser l’espace avec une grande
intelligence. L’endroit était plutôt agréable. Certes, ce n’était pas le Ritz,
mais on y recevait les miséreux dans la dignité. Il y avait une cafétéria, des
banquettes pour se reposer, un cabinet médical, des douches, un salon de
coiffure… et des travailleurs sociaux qui se penchaient sur le cas de chaque
visiteur en se gardant bien de tout jugement de valeur sur son parcours, et
encore plus de toute remontrance envers les différentes bêtises dont les uns et
les autres avaient pu se rendre responsables. Ou coupables.


            On ne pouvait y dormir, seulement y passer la
journée. Et « rester propre », si on en avait la volonté. Daniel déploya
des efforts surhumains pour ne pas se chicaner, et pire se bagarrer avec les
compagnons d’infortune qu’il fut amené à rencontrer. Il allait devoir patienter
encore deux semaines avant d’être délivré de son plâtre. Il était parfaitement
conscient qu’à la suite de ce délai il resterait affaibli et qu’avant de
pouvoir courir comme avant, il devrait prendre son mal en patience. Sa décision était
irrévocable : dès qu’il serait pleinement rétabli, il recommencerait ses
tours de veille à proximité des agences bancaires. Il avait joué de malchance à
sa première tentative, mais se sentait déterminé à persévérer.


            À la tombée de la nuit, il fallait quitter le
centre. Il prenait alors le métro à République, direction Porte-de-Montreuil,
regagnait la surface et se réfugiait sur une bouche de chaleur de la station
Voltaire, juste en face du commissariat de police, en espérant que la présence
dissuasive du pandore en faction dans sa guérite le protégerait d’un sale coup.
Jusqu’à une heure du matin, il entendait le grondement des rames qui filaient
dans les tunnels. Puis le silence venait. Les sens en éveil, allongé sur la
grille, il ne fermait pas l’œil de la nuit. Au petit matin, épuisé, il
regagnait le centre Saint-Martin et s’allongeait sur une banquette pour y
dormir tout son saoul, jusqu’à midi. Douche, sandwich et deux ou trois ballons
de blanc sec pour soutenir son moral. L’après-midi entier à tuer, tuer, c’était
bien le mot. Chaque seconde, chaque minute résistait, refusait d’abdiquer.
Daniel scrutait la pendule suspendue au-dessus du guichet d’accueil. L’engueulait
dans sa tête, la traitait de salope.
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            Le matin du 8 juillet 2003, Mathurin
Debion, comme à son habitude, promenait Numéro 29 dans les jardins de l’hôpital
Lyautey. Ils prenaient leur temps, flânant autour des massifs de fleurs qui s’épanouissaient
désormais sous le soleil d’été, particulièrement généreux. Les abeilles
bourdonnaient autour d’eux, butinaient à leur guise. Événement tout à fait
extraordinaire, quelques écureuils venus d’on ne sait où avaient fait leur
apparition dans le parc. Les membres du personnel les nourrissaient de
noisettes achetées au supermarché, si bien que les bestioles engraissaient à
vue d’œil et se risquaient jusqu’au bâtiment des admissions, amusant les
visiteurs de leurs pirouettes incessantes, comme pour glaner plus de
gourmandises.


            Numéro 29 allait de mal en pis. Il pleurait
de plus en plus souvent, le front appuyé contre l’épaule de Mathurin. Son
regard n’exprimait plus qu’une angoisse sans fond. Mathurin avait bien
conscience de sa détresse et en éprouvait une grande inquiétude. Comme prévu, début
septembre, il s’envolerait pour Fort-de-France, pour deux mois, sans que
quiconque dans le service ait été désigné pour prendre soin de Numéro 29.
La pénurie de personnel… Numéro 29 serait alors réduit à la portion
congrue, attaché sur son fauteuil à longueur de journée, avec un aide-soignant
pour le nourrir à la petite cuillère, une toilette vite expédiée, rien de plus à
attendre. Numéro 29 était devenu de plus en plus agressif. Seule la présence
de Mathurin parvenait à l’apaiser. Sinon, il passait de longues heures dans l’hébétude
la plus totale, puis se réveillait soudain pour pousser de grands cris, trépigner
cloué sur son fauteuil et, par esprit de vengeance ou tout simplement à cause
de la défaillance de sa pauvre cervelle qui s’effilochait en lambeaux, laisser
ses sphincters agir à leur guise.


            *


 


            – Sale nègre, sale nègre, sanglota Numéro 29
en se cramponnant à son protecteur, les yeux rougis.


            De grosses larmes se mirent à couler sur les
joues du vieillard.


            – Allez, allez, ta gueule, connard, ça
finira bien par s’arranger, tout ça ! protesta tendrement Mathurin en lui
essuyant les joues avec un Kleenex plutôt fatigué, échoué au fond d’une des poches
de sa blouse.


            À cet instant précis, la secrétaire d’Axel Gabor
apparut au bout de l’allée. Tout émoustillée, elle frétillait en brandissant
une feuille de papier grisâtre.


            *


 


            Cinq minutes plus tard, Numéro 29, cornaqué
par Mathurin, faisait face au directeur de l’hôpital Lyautey. La surveillante
du service les avait rejoints. Numéro 29 se tenait recroquevillé sur sa
chaise devant le bureau directorial. Mathurin ne fut pas invité à s’asseoir en
dépit du dévouement dont il avait fait preuve.


            – Vous m’entendez bien ? demanda Axel
Gabor.


            – Il est pas sourd ! protesta
Mathurin.


            – Oui… bon, vous, hein… ça suffit !
Monsieur Colmont, vous comprenez ce que je dis ?


            Le patient fixait Axel Gabor d’un regard
totalement vide.


            – Écoutez, écoutez-moi bien, reprit
celui-ci, nous venons de recevoir un fax…


            – Monsieur le directeur, pardonnez-moi,
mais un fax, ça m’étonnerait qu’il sache de quoi il s’agit, fit remarquer la
surveillante.


            – Oui… bon, vous… hein… excusez-moi, vous
comprenez, ça fait des mois qu’on essaie de s’en sortir, alors maintenant qu’on
tient le bon bout, c’est pas le moment de finasser !


            Axel Gabor s’essuya le front – son bureau,
exposé plein sud, garni de grandes baies vitrées, recevait de plein fouet les
rayons du soleil. Il actionna un ventilateur qu’il venait de se faire livrer
deux jours plus tôt. Les pales se mirent à brasser l’air moite.


            – Il faudrait penser à installer la clim,
soupira-t-il en se défaisant de sa veste.


            De larges auréoles marquaient sa chemise sous
les aisselles.


            – On étouffe, on étouffe… mais on n’a pas
le budget. Bon, reprenons !


            Il se pencha vers Numéro 29,
approchant son visage du sien.


            – Maintenant, lui dit-il, il faudrait faire
un effort, hein, un tout petit effort ?


            Numéro 29 avait bien perçu la charge d’agressivité
contenue dans la voix de l’homme qui lui faisait face et qui, pour lui,
surgissait des brumes de l’inconnu. Effrayé, il se tourna vers Mathurin, lui
tendit la main. Mathurin l’étreignit et lui caressa le front.


            – Bon, on sait enfin comment vous vous
appelez, qui vous êtes… Mathieu Colmont, né le 27 mai 1928, à Paris XIVe.
Voici presque trois ans, la police vous a secouru en pleine nuit et vous avez
abouti chez nous… Il faudrait que…


            On frappa à la porte du bureau.


            – Quoi encore ? s’énerva Axel Gabor.


            Il se calma aussitôt. Le Dr Darnel, responsable
de l’aile de gériatrie spécialisée dans les patients Alzheimer, se permit d’entrer
sans qu’on l’y eût invité. Gabor se radoucit. En quelques mots, il résuma la
situation. Après trois années d’attente, le patient de la chambre 29 venait
enfin d’être identifié. Un fax de la préfecture de police de Paris et, plus précisément
du service en charge des personnes disparues, suggérait fortement que la fiche
signalétique, avec photo face/profil du patient de la chambre 29, pouvait
correspondre à celle d’un vagabond recueilli en pleine nuit par une patrouille
de la BAC du 93 le 14 avril 2000 ! Un juge d’instruction du palais de
justice de Paris était parvenu à renouer les fils de sa longue histoire, avec,
c’est vrai, encore bien des zones d’ombre, mais… Toujours est-il que le dénommé
Mathieu Colmont n’était plus un zombie. Il redevenait une entité tout à fait
cernable, à laquelle on pouvait demander des comptes. À lui ou à ses ayants
droit, ses descendants, peu importe la qualification juridique exacte.


            – C’est bien, c’est tout à fait positif,
dit Darnel. Si on parvient à lui faire rencontrer une famille oubliée, perdue, ça
ne pourra qu’aider à le stabiliser. En attendant…


            Axel Gabor s’abstint de demander quoi. Ce n’était
pas son boulot. Sa tâche à lui, c’était de récupérer les 95 000 euros
et des poussières qu’avait coûtés l’entretien de Numéro 29, alias le « Masque
de fer », Mathieu Colmont, à l’Assistante publique des hôpitaux de Paris, depuis
son admission.


            – Ça va, monsieur Colmont ? demanda le
Dr Darnel. Vous permettez que je vous appelle Mathieu ?


            – Sale nègre ? Sale nègre ?
balbutia Numéro 29 en se tournant vers Mathurin.


            – C’est pas grave, c’est comme ça qu’il m’appelle
toujours. Je lui en veux pas.


            – D’accord… Col-mont ! Col-mont !
insista doucement Darnel. Vous vous souvenez de votre nom ?


            Le malade se réfugia dans les bras de Mathurin
en sanglotant. Axel Gabor s’impatientait, agacé et, par une mimique appropriée,
se garda bien de le dissimuler.


            – Une minute, rien qu’une minute, plaida
Darnel. Bien souvent, chez les patients Alzheimer, la mémoire auditive, celle
des sons, s’estompe avant la mémoire visuelle. À vrai dire, il n’y a aucune règle.
Mais enfin, on vérifie ? Vous permettez ?


            Il s’empara d’un bloc-notes et traça les
majuscules, C-O-L-M-O-N-T. Puis il arracha la feuille et la tendit au malade.


            – Colmont ! Colmont ! s’écria Numéro 29
en se frappant la poitrine avec joie.


            Il éclata de rire. Comme si une meurtrière
venait de s’ouvrir sur son horizon obscurci par les ténèbres de l’oubli. Puis
il se mit à hurler les mêmes syllabes en les scandant sur un rythme
binaire : Col-mont ! Col-mont ! Il braillait à s’en faire
exploser les cordes vocales. Impossible de le faire taire.


            Axel Gabor s’en remit au Dr Darnel pour être délivré
du fardeau. Avec l’aide de Mathurin, le médecin évacua l’ex-Numéro 29 et
le rapatria dans ses quartiers.
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            Axel Gabor se démena pour retrouver la famille,
si tant est qu’elle existât, du « Masque de fer ». Quitte à mettre en
sommeil d’autres dossiers, au risque même d’accentuer la pagaille, il chargea
deux secrétaires à plein temps de retrouver l’épouse, les enfants, voire les
petits-enfants, ou encore la famille éloignée de Mathieu Colmont… En optant
pour cette démarche, Gabor faisait du zèle. Il lui aurait suffi de transmettre
le dossier à sa hiérarchie pour que la lourde machine administrative se mette
en branle. Tôt ou tard, à force de recouper les fichiers informatiques de la Sécurité
sociale, de la DDASS et de l’état civil, les descendants de Mathieu Colmont ne
seraient pas passés au travers des mailles du filet. Il adressa d’ailleurs un
courrier en ce sens au siège de l’Assistance publique.


            Mais Gabor mettait un point d’honneur à élucider
lui-même la question. Son staff de recherche, motivé par la promesse d’une
prime substantielle, ne ménagea pas sa peine. Gabor alla même jusqu’à acheter
sur ses deniers personnels un ventilateur hyperpuissant afin que les filles,
soudain transformées en détectives, ne souffrent pas trop de la chaleur qui régnait
dans leur bureau.


            *


 


            Le vieil homme avait été retrouvé en région
parisienne. Ce qui suffisait – qui sait ? – dans un premier
temps à exclure tous les Colmont – un patronyme assez courant – résidant
en province. Restaient les départements du Val-de-Marne, de Seine-Saint-Denis,
des Hauts-de-Seine, de l’Essonne… Autre indice, que le juge d’instruction en
charge du dossier Fergol livra avec bonne volonté : Mathieu Colmont, au moment
où il était monté dans le taxi, avait demandé à être conduit rue Rambuteau,
dans le IIIe arrondissement, chez une certaine Annie Dréjeac. Peut-être
fallait-il y voir une indication : se concentrer sur tous les Colmont et
les Dréjeac habitant Paris ? Les secrétaires se mirent vaillamment à la tâche
et, les yeux rivés sur les listes de téléphone, décrochèrent leur combiné pour
appeler un à un les numéros concernés. Il y en avait toute une ribambelle. Les
Colmont qui répondirent affirmèrent tous ne connaître aucun Mathieu Colmont.
Tous sauf un et un seul, mais son Mathieu à lui n’était âgé que… de trois ans.
Son fils. Les autres, des dizaines, étaient sur répondeur. Rien d’étonnant à
cela : en plein mois de juillet, la moitié ou presque des Français, du moins
ceux qui en avaient les moyens, étaient partis en vacances. Sans oublier les
Colmont et les Dréjeac dont le numéro était sur liste rouge. Malgré toute sa
hargne, Gabor ne disposait d’aucun moyen pour forcer ce verrou. En dépit de la
bonne volonté des secrétaires, l’affaire virait au fiasco et des semaines entières
pouvaient s’écouler avant que le mystère ne fût élucidé.


            *


 


            Le docteur Darnel, de son côté, s’était de
nouveau intéressé au cas du patient de la chambre 29. Le fait que la mémoire de
son nom de famille lui fût revenue non au simple énoncé de celui-ci, mais bien
grâce à sa transcription graphique, n’était pas dépourvu d’intérêt d’un point
de vue clinique. Darnel ne se faisait aucune illusion sur le devenir de Mathieu
Colmont : il en arriverait un jour ou l’autre au stade ultime de la
maladie et mourrait grabataire, au bout de cinq, six, dix ans ? Son état
de santé général n’était pas mauvais et lui autorisait une espérance de vie non
négligeable. « Vie » n’était pas à proprement parler le terme exact.
Mieux valait évoquer la survie.


            Darnel eut une idée toute simple. Avec l’aide de
Mathurin, il recopia en lettres capitales tous les prénoms de saints du
calendrier sur des feuilles volantes et les soumit un à un à son patient. Alors
qu’il eût été plus logique de procéder par ordre alphabétique, auquel cas « Alain »
serait arrivé presque en tête, ce fut au tracé du prénom A-N-N-I-E que Mathieu
Colmont réagit d’abord. Il se mit à le répéter avec douceur, comme si l’énoncé
lui procurait un peu de bien-être. Darnel patienta. Colmont répétait, répétait
encore. Et subitement, dans la foulée de ces deux syllabes, deux autres fusèrent :
A-LAIN. Colmont les psalmodia, comme une mélopée.


            – Alain et Annie sont vos enfants, monsieur
Colmont ?


            Darnel confia aussitôt la teneur de sa découverte
à Axel Gabor.


            – Et il aurait retrouvé ça tout à
coup ? s’étonna celui-ci.


            – Vous savez, dans la maladie d’Alzheimer,
il faut s’attendre à tout… vraiment à tout, lui expliqua Darnel. J’ai rencontré
un patient qui ne reconnaissait plus ni sa femme ni ses enfants, mais qui, placé
devant le clavier d’un piano, jouait, sans aucune partition, des morceaux de
musique classique d’une grande complexité. Et avec virtuosité !


            *


 


            Gabor recherchait désormais un Alain Colmont.
Suant sang et eau dans son bureau plongé en plein cagnard de dix heures du
matin à quatre heures de l’après-midi, avalant verre d’eau sur verre d’eau, il
n’était pas plus avancé pour autant. Changeant alors de tactique, il prit
contact avec les employés de l’état civil de la mairie du
IIIe arrondissement de Paris… Et trois jours plus tard, le
16 juillet, il décrocha le gros lot. Sous la forme de la photocopie d’un
acte de naissance : Alain Colmont, né le 15 janvier 1954, fils d’Annie
Dréjeac et de… Mathieu Colmont. Gabor exulta : le champ des recherches se
rétrécissait singulièrement !
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            Le 2 juillet, Cécile revint à Paris pour la
consultation de Dampierre. Celui-ci se montra pleinement satisfait des résultats
de l’intervention pratiquée sur les lèvres de la jeune fille. Effectivement, le
relâchement des commissures s’était tellement estompé que Cécile commençait à
afficher de nouveau un sourire au lieu de la moue de dédain qu’elle présentait
involontairement jusqu’alors. Alain la raccompagna à Groix et passa deux jours
entiers avec elle. Certaines chambres de la clinique étaient réservées aux
visiteurs. Cécile refusait toujours d’enlever son voile, mais acceptait de
prendre ses repas en commun avec les autres pensionnaires. Avec son père, elle
fit de longues promenades à vélo autour de l’île que les touristes commençaient
à envahir.


            De retour à Paris, Alain Colmont travailla une
dizaine de jours sur la première version du séquencier, une simple ébauche du
plan du scénario, destiné à Destroy Prod puis expédia sa copie à la délicieuse
Nadège. Il ne tenait pas à tourner en rond à Belleville en attendant sa réponse,
aussi décida-t-il de partir quelques jours en vadrouille dans le Lot, chez
Sylvain, le vieux copain de la Tribu, qui vivait désormais seul. Il avait
obtenu des hautes autorités de l’Éducation nationale sa mutation vers son Sud
natal, après des années et des années de demandes réitérées. Il avait acheté
une maison et planté plusieurs hectares de vigne sur la colline qui surplombait
sa demeure et ne désespérait pas d’en tirer un bon petit cru. Il potassait les
manuels d’œnologie sans relâche et, le temps du séjour d’Alain, passa toutes
ses journées, torse nu sous le soleil, un sécateur à la main, à tailler ici, à
sarcler là. Alain l’aida de son mieux, mais il n’était pas vraiment doué pour
les travaux horticoles et se concentra sur la cuisine et les courses.


            En rentrant à Paris, un peu détendu, le
17 juillet au soir, il trouva un curieux message sur son répondeur. La
direction de l’hôpital Lyautey de Draveil le priait instamment de prendre
contact dans les meilleurs délais pour une affaire d’importance.
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            Le lendemain matin, intrigué, mais nullement
inquiet, croyant même à une erreur, il appela le numéro indiqué. Il obtint le
standard de l’hôpital Lyautey et, dès qu’il eut annoncé son nom, la préposée le
supplia de ne pas raccrocher : on allait lui passer la direction. En moins
de quarante secondes, Axel Gabor était au bout du fil.


            – Monsieur Colmont ? Alain Colmont ?
Il n’y a pas d’erreur ?


            – Absolument pas…


            – Alain Colmont, 26 rue de Belleville, dans
le XXe arrondissement ? insista Gabor.


            – Mais oui !


            – Connaissez-vous un Mathieu Colmont, né le
28/05/1928 à Paris XIVe ?….


            – Évidemment, c’est mon père !


            – Pas d’erreur ?


            – Non, pas d’erreur !


            – Monsieur Colmont, je suis désolé, mais je
dois vous annoncer que votre père est hospitalisé dans notre établissement !


            – Et qu’est-ce qu’il a ?


            – La maladie d’Alzheimer, monsieur Colmont.
Je suis vraiment navré.


            Alain s’affaissa sur lui-même, tendit la main
pour saisir le premier fauteuil à sa portée et s’y laissa glisser.


            – Qu’est-ce que vous me racontez ?


            – Il serait préférable que nous nous
voyions, monsieur Colmont. Je vous invite à venir me rencontrer dès que
possible. Nous vous recherchons depuis trois ans.


            – Trois ans ?


            – Oui, trois ans. Voilà trois ans que nous
nous occupons de votre père. Nous ignorions tout de son identité jusqu’à ces
derniers jours. Vous êtes directement concerné, monsieur Colmont.


            – Mais je m’en tape complètement de mon père,
putain, ce salaud, il m’a abandonné quand j’avais dix ans ! Et je vais
bientôt en avoir cinquante, alors vous pensez si j’en ai rien, mais alors
vraiment rien à foutre !


            Il raccrocha avec une violence telle que le
combiné tomba par terre. Durant son absence, Mephisto, le chat vagabond, s’était
encore introduit dans la maison pour y déposer ses crottes. Alain ramassa le
combiné souillé et l’essuya à l’aide d’une feuille de Sopalin. La sonnerie retentit
derechef. Il décrocha. C’était de nouveau le même zozo qui le relançait.


            – Vous allez me foutre la paix, oui ou
merde ! s’emporta Alain.


            – Ne vous mettez pas en colère, monsieur
Colmont, nous avons besoin de votre concours pour étudier comment dire… heu… de
quelle façon les frais d’hospitalisation de votre père vont pouvoir être
remboursés… tout simplement !


            – Remboursés ? Et qu’est-ce que j’ai à
voir là-dedans, moi ? s’étrangla Alain, stupéfait.


            – Monsieur Colmont, venez donc me voir,
nous pouvons prendre rendez-vous quand vous le voulez. Je ne cherche qu’à
trouver une solution à l’amiable. Je suis à votre entière disposition.
Consultez l’article 205 du code civil. Renseignez-vous.


            Alain raccrocha de nouveau. Et débrancha même la
prise de téléphone. Peu importe, en cas d’urgence, Cécile pouvait le joindre
vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur son portable.


            *


 


            Furieux, Alain quitta sa maison, remonta la rue
de Belleville au pas de charge, obliqua à gauche dans l’avenue Bolivar et pénétra
bientôt dans le parc des Buttes-Chaumont, à la recherche d’un coin tranquille où
se poser. Il faisait si chaud que les quelques centaines de mètres ainsi
parcourus le laissèrent trempé de sueur. Il ôta sa chemise et chemina torse nu
sans pour autant dépareiller dans le décor. Les pelouses du parc étaient
envahies par une foule d’oisifs qui se faisaient dorer la pilule au soleil,
quasiment nus. La météo annonçait des temps de canicule pour les semaines à
venir. Alain n’était pas d’humeur à s’intéresser aux nombreuses filles en
maillot de bain, voire en string, qui se prélassaient autour du lac. D’ailleurs,
il devait bien se l’avouer, depuis que les copines de la Tribu avaient renoncé à
venir le câliner soir après soir après le décès de Myriam, sa libido était plutôt
tombée en cale sèche. C’était le grand calme en dessous de la ceinture. Sans
trop qu’il sache s’il fallait attribuer ce reflux – ou ce simple
ressac ? – à ses emmerdes ou plutôt à sa cinquantaine, sonnant le
tocsin d’une sexualité jusqu’alors assez épanouie. C’était le cadet de ses
soucis. L’avenir de Cécile le tourmentait bien plus.


            Il s’assit sur un banc, face au lac, près de l’éperon
de falaise modelé par les paysagistes et qui évoquait irrésistiblement celle d’Étretat,
la fameuse « aiguille creuse » chère à Arsène Lupin, une des grandes
lectures de sa lointaine adolescence. Le parc des Buttes – d’anciennes
carrières de gypse réaménagées sous Napoléon III – subissait maints
travaux destinés à le préserver de l’usure du temps. Les terrains s’affaissant
ici et là, on colmatait brèches et fissures à l’aide d’infiltrations de béton.
Calé sur son banc, entouré de gosses qui s’empiffraient de glaces et de
gaufres, Alain se plongea dans ses souvenirs.


            *


 


            Son père ? On venait lui parler de son père
quarante ans après sa disparition ? Merde alors ! Il ne manquait plus
que ça. Un salaud ? Non, simplement un être immature, totalement incapable
de s’occuper d’une famille, de faire face à ses obligations. À qui en
vouloir ? À sa mère, Annie Dréjeac ? Ou à Mathieu Colmont ? Ils
partageaient tous deux la responsabilité du naufrage. Alain n’était que le piètre
résultat de la rencontre entre un spermatozoïde-Colmont et un ovule-Dréjeac.
Rien de plus. Au moment où la mécanique biologique avait opéré, dans quelle
position s’étaient-ils retrouvés, ses géniteurs ? Levrette ?
Missionnaire ? Andromaque ? Dans le minuscule deux-pièces de la rue
Rambuteau, Alain dormait sur un lit pliant installé dans la salle à manger. Il
avait peur du noir, de la nuit peuplée de sorcières et de monstres. À plusieurs
reprises, tout petit garçon, tenaillé par la curiosité, alerté par leurs cris,
il avait risqué un œil au travers du trou de la serrure de la chambre à coucher
de ses parents et avait assisté à leurs ébats, sans bien comprendre ce qu’ils
fabriquaient au juste à s’empoigner ainsi. Son père semblait malmener sa mère
et pourtant, elle le suppliait de ne pas s’arrêter et même de recommencer. Mystère.
Toujours est-il que, cinquante ans plus tard, Alain n’en finissait plus de régler
la facture de leurs amours sinistres.


            *


 


            Annie Dréjeac avait rencontré Mathieu Colmont
dans une boîte de jazz du quartier Latin au début des années cinquante.
Elle avait vingt-huit ans et lui, cinq de moins. Annie était déjà une paumée.
Mathieu flânait le long de sa propre vie, insouciant. Elle recherchait l’âme sœur,
tandis que lui ne demandait qu’à poser ses valises auprès d’une paire de fesses
accueillante, en attendant mieux. Annie était follement amoureuse, Mathieu
seulement cynique. Ils trouvèrent un terrain d’entente, le temps de s’apprivoiser
l’un l’autre durant quelques mois. Puis Annie ne tarda pas à comprendre que
Mathieu allait lui échapper. Elle espéra bêtement le retenir en se faisant
engrosser. Un moutard à la maison, ça devrait l’apitoyer, l’arrimer à un port d’attache,
sinon il foutrait le camp un jour ou l’autre.


            Dix années de disputes acharnées s’ensuivirent.
Si loin qu’il pût remonter dans ses souvenirs, Alain les avait toujours vus se
pourrir mutuellement l’existence. Mathieu n’était qu’un marginal, un décalé qui
gagnait sa pitance en jouant au poker. Il rentrait au petit matin, des cernes
sous les yeux, tantôt plein aux as, tantôt plumé jusqu’à l’os. Annie, elle, se
ruinait la santé dans des petits boulots d’intérim pour faire bouillir la
marmite du ménage. Mathieu se prélassait à longueur de journée dans le lit
conjugal avant de s’éclipser, la nuit venue, pour regagner un des cercles de
jeu où il retrouvait toute une faune de zozos de la même espèce que lui.


            *


 


            Et puis un beau matin, il avait disparu. Envolé,
sans même laisser le moindre mot d’adieu. À Annie de se débrouiller avec cet
enfant dont il l’avait gratifiée, mais dont il n’avait jamais souhaité la
naissance. Un enfant imposé dans le seul but d’exercer un chantage affectif
pour qu’il reste auprès de la mère. Des mois durant, il était demeuré
totalement indifférent au spectacle du ventre de sa compagne, qui enflait,
enflait, enflait… À ce propos, il n’avait jamais menti.


            Alain ne conservait que de très vagues images de
son père. Assez agréables, au final. Des souvenirs de promenades au jardin du
Luxembourg, de balades à poney, de bateaux à voiles qu’il dirigeait sous le
vent à l’aide d’une baguette dans le bassin circulaire situé face au Sénat. Des
séjours au bord de la mer, Étretat ou Biarritz, quand les gains du poker le
permettaient. Ou plus modestement des tours de manège à la foire du Trône. Et
puis plus rien. L’absence soudaine. Le vide.


            Alain, du haut de ses dix ans, avait appris à
vivre avec une mère dépressive qui ne lui prêtait aucune attention, obnubilée
par le désir de retrouver un nouveau compagnon. Il la voyait se pomponner tous
les samedis soir, rafistoler ses robes défraîchies pour repartir à la chasse au
mâle, en rentrer bredouille et passer le dimanche entier à sangloter dans sa
cuisine.


            Il avait tenu le coup six années encore, s’accrochant
au collège puis au lycée pour obtenir de bonnes notes. Jusqu’à la fin de sa
classe de seconde. Et puis l’atmosphère confinée qu’il respirait dans le
deux-pièces de la rue Rambuteau avec WC sur le palier lui était devenue
insupportable. Il s’était mis à bosser. À la dure. Sur les marchés, auprès des
commerçants forains. Rude école. Il ramenait sa paie à la maison, calculait sa
part pour aider sa mère à s’acquitter du loyer. Mais pas plus.


            *


 


            Annie Dréjeac était morte en 1993 d’un cancer du
pancréas. Alain avait rompu toute relation avec elle depuis bien longtemps.
Elle était venue à la maternité pour la naissance de Cécile. Elle avait tenu
quelques secondes le bébé dans ses bras en grimaçant un sourire protocolaire
face au photographe. Alain l’avait congédiée sans brusquerie, mais avec fermeté.
Incapable de jouer le rôle de mère, elle n’avait pas à postuler à celui de
grand-mère.


            Myriam s’était un peu offusquée de la dureté d’Alain
à son égard. En serrant à son tour sa fille contre lui, dans un brusque accès
de larmes, il lui avait fait comprendre, sans que la moindre parole ait besoin
d’être prononcée, à quel point il n’avait de leçon à recevoir de personne.


            *


 


            On n’échappe jamais à ses parents. Si ferme que
soit la décision de rupture, et pis encore, si forte soit la haine, il reste
toujours de minuscules attaches, visqueuses, des traces indélébiles qui se répandent,
s’infectent, exactement comme lors d’une maladie de peau. Rien n’y fait. Assis
sur son banc, au bord du lac des Buttes-Chaumont, Alain Colmont comprit que son
passé ne cesserait de le poursuivre. Et, comme à son habitude, il décida de se
battre.


            Sitôt rentré chez lui, il se connecta à Internet
pour consulter le fameux article 205 du code civil auquel Axel Gabor avait
fait allusion lors de leur conversation téléphonique. La sentence était
limpide.


             


            Article 205


            (Loi du 17 mars 1803 promulguée le
27 mars 1803)


            (Loi du 9 mars 1891)


            (Loi no 72-3 du 3 janvier 1972
art. 3 Journal Officiel du 5 janvier 1972 en vigueur le 1er août
1972)


            Les enfants doivent des aliments à leurs père
et mère ou autres ascendants qui sont dans le besoin.


             


            Il répéta à haute voix la formule à trois
reprises pour la mémoriser et bien se pénétrer de son sens. Après quoi, il
appela Hervé, un proche de la Tribu. Hervé, un copain de fac, était devenu
avocat après bien des vicissitudes professionnelles. Un ex-gauchiste, comme
tous les admirateurs de Myriam, ceux qui lui tournaient jadis autour, dans l’espoir
de la séduire, ou plutôt de la sauter. Hervé écouta longuement Alain.


            – Ton histoire rentre dans le cas de l’obligation
alimentaire, expliqua-t-il après avoir toussoté.


            – C’est quoi, exactement ? demanda
Alain.


            – Eh bien, l’article 205 et tout ce
qui en découle… Les enfants doivent des aliments à leurs…


            – Je suis pas bouché ! l’interrompit
Alain, mais ça veut dire quoi, au juste ?


            Alain entendit son copain se racler de nouveau
la gorge au bout du fil.


            – Il faudrait qu’on se voie pour démêler…
reprit Hervé. Moi, je suis pénaliste, tout ce qui concerne la famille, et plus
encore le code de la santé publique, c’est pas vraiment mon rayon.


            – Je suis dans la merde, ou pas ?
demanda Alain. Je dois refuser d’aller voir mon père à l’hôpital, à ton
avis ?


            – Là-dessus, tu ne risques rien… Vas-y. Après
tout, c’est ton père !


            – Je m’en fous ! C’est un salaud, il m’est
devenu totalement étranger !


            – J’ai bien entendu. Ce que je veux dire, c’est
que tu ne risques strictement rien à lui rendre visite, de toute façon,
maintenant qu’ils t’ont identifié, tu n’en es plus à ça près !


            Un long moment de silence s’ensuivit.


            – Maintenant qu’ils m’ont identifié ?
Ça veut dire quoi ? reprit Alain d’une voix blanche.


            – Rien. Ça veut dire que ton père est chez
eux depuis trois ans, d’après ce que tu viens de m’expliquer, et qu’ils savent
que tu es son fils. C’est tout.


            – Hervé, déconne pas, dis-moi la vérité !


            – Mais il n’y a pas de vérité. La vérité,
en termes de droit, c’est plutôt flou. Il y a les textes, d’une part, leur
interprétation, d’autre part.


            – Et si t’arrêtais d’enculer les mouches,
hein ?


            Après quelques minutes de ce dialogue
approximatif, Hervé promit à Alain de se renseigner sans tarder sur le fameux
article 205 et tout ce qui en découlait. La soirée fut interminable. Alain
chercha à tuer le temps en travaillant, sans y parvenir. Trop de souvenirs si pénibles
étaient brusquement remontés à la surface et l’empêchaient de se concentrer. Il
aurait bien aimé passer un moment avec Jacquot à l’écouter raconter n’importe
quelle connerie, ses salades habituelles, mais son copain avait fait une
nouvelle conquête, une certaine Jocelyne, serveuse dans un restaurant, de
quinze ans son aînée, « assez chaude » selon ses dires. Jacquot
passait la soirée en compagnie de sa dulcinée et déclarait donc forfait.
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            Dès le lendemain matin, Alain se rendit à l’hôpital
Lyautey. Il prit un train de banlieue à la gare de Lyon, descendit à
Villeneuve-Saint-Georges et, peu disposé à emprunter un des bus qui
desservaient Draveil, patienta dans l’attente d’un taxi. La voiture le déposa
devant l’entrée de l’hôpital. La gorge nouée, il scruta l’édifice, trois blocs
de béton lugubres disposés en H au beau milieu d’un parc abondamment
fleuri. Alain se demanda pourquoi on baptise parfois les hôpitaux du nom de
massacreurs galonnés : Foch, Joffre, Lyautey. Mais les généraux en sont
souvent les meilleurs fournisseurs, après tout.


            Il se rendit au guichet d’accueil et, sitôt entré
dans le hall où se trouvaient le kiosque à journaux et la cafétéria, il eut un
rapide aperçu de ce qui l’attendait. Des vieillards des deux sexes erraient en
robe de chambre, agrippés à leur déambulateur. D’autres végétaient sur des
bancs, le regard vide et le menton dégoulinant de bave, leur bouche édentée
grande ouverte. Sans le moindre signe d’agacement, de révolte. Ils tuaient le
temps en attendant que le temps les tue.


            Perdu au milieu d’eux, Alain eut l’impression d’avoir
été convoqué pour une figuration dans un clip gore inspiré d’un tableau de
Goya. Il lui était souvent arrivé d’effectuer une rapide apparition dans des téléfilms
dont il avait signé le scénario, juste pour s’amuser, tantôt chauffeur-livreur,
tantôt gendarme, tantôt infirmier… Il sentit un frisson lui parcourir l’échine.
Erreur de casting ! L’espace d’un instant, l’envie lui prit de déguerpir
au grand galop et d’oublier cette vision de cauchemar.


            Il annonça pourtant son nom à l’hôtesse en
blouse blanche qui écoutait Radio-Nostalgie en classant des fiches cartonnées.


            – Ah, oui, oui, monsieur Colmont, je suis
au courant. Une petite minute de patience ! dit-elle en décrochant son téléphone.


            Alain ne put retenir un petit sourire amer en
constatant qu’on lui réservait un accueil de V.I.P.


            *


 


            Axel Gabor en personne l’escorta jusqu’à la
chambre de son père. Dès qu’ils eurent quitté le hall d’accueil pour se diriger
vers les étages, Alain commença à percevoir l’odeur, de plus en plus prégnante.
Elle flottait, tenace, dans l’ascenseur, et gagna en intensité quand ils en
sortirent. Totalement indéfinissable. Inconnue. Répugnante. S’y mêlaient différents
effluves. La pisse, la merde, de vagues relents de soupe de légumes, de médicament,
de détergent, un cocktail de toutes ces senteurs qui vous sautait au visage et
provoquait immanquablement une grimace de dégoût. Et puis, en arrière-fond, de
plus en plus affirmée, la puanteur de la chair qui souffre, se décompose, se nécrose.
Alain porta la main à son visage pour se boucher le nez.


            – Je sais, je sais, soupira Gabor, nous
faisons de notre mieux, mais ça reste, ça reste… Vous comprenez, ça s’imprègne,
surtout avec la chaleur qu’il fait. Nous, on est habitués, mais c’est vrai que
la première fois…


            Il semblait sincèrement désolé. Ils longèrent le
couloir qui menait à la chambre 29 et dépassèrent un vieil homme vêtu d’une
simple chemise grande ouverte dans le dos qui laissait voir ses fesses
couvertes de croûtes purulentes. Un autre somnolait, debout, cramponné à la
rampe en bois qui courait tout le long du mur, d’un bout à l’autre du couloir.
La semelle de ses chaussons baignait dans une flaque d’urine mordorée. Le
pantalon de son pyjama en était imbibé de l’aine jusqu’à la cheville.


            – Voilà, c’est ici ! annonça Gabor en
désignant l’entrée de la chambre 29.


            Alain prit une profonde inspiration, emplissant
ainsi ses poumons d’un air plus que vicié, et lança un regard à l’intérieur de
la chambre. Gabor avait eu le temps de prévenir Mathurin qui veillait auprès de
son protégé après l’avoir libéré des sangles qui le tenaient rivé à son
fauteuil. Ce ne fut que dans un second temps qu’Alain se décida à faire un pas
en avant.


            Il se retrouva face à face avec ce père qu’il n’avait
pas vu depuis quarante ans. Aucun doute n’était permis, malgré les outrages du
temps, il s’agissait bien du même homme. Les traits de son visage s’étaient
avachis, sa peau, flétrie. Les rides avaient creusé leur sillon sur ses joues,
son front et dans son cou. La chevelure, jadis d’un noir de jais, avait viré au
gris cendre. Une belle crinière, au demeurant.


            Gabor et Mathurin observaient ces retrouvailles
en retenant leur souffle. Leur regard passait d’un visage à l’autre, du fils au
père, du père au fils, pour constater la ressemblance. Non, aucun doute n’était
permis.


            *


 


            – Papa ? murmura Alain, sidéré.
Papa ?


            Un nouveau pas en avant. Il plongea son regard
dans celui, complètement inexpressif, de son père. Ou plutôt de son géniteur.


            – C’est Alain, c’est votre fils !
claironna Axel Gabor d’un ton enjoué.


            – A-lain, A-nnie, psalmodia Mathieu
Colmont, comme un refrain de comptine.


            – Papa ? Tu me reconnais ?
Hein ? insista Alain en continuant de le fixer droit dans les yeux.


            En guise de réponse, Mathieu Colmont se tourna
vers Mathurin pour implorer sa protection. Peut-être avait-il perçu une menace
dans la voix de cet étranger venu perturber la morne routine de ses journées
par une apparition intempestive.


            – Sale nègre, sale nègre, sanglota-t-il.


            – Je vois, je vois, reprit Alain d’un ton dépourvu
de tout affect, puis il recula vers l’entrée de la chambre. Si on résume, en
gros, c’est un légume !


            Gabor fronça les sourcils, au comble de la gêne.


            – Monsieur Colmont, il y a des mots…


            – Je sais, des mots qu’il ne faut pas
prononcer, mais moi, je les prononce ! Après ce que la… la loque qui se
trouve ici m’a fait subir, j’en ai le droit, figurez-vous !


            – Mais enfin, monsieur Colmont, comment
pouvez-vous ? s’entêta Gabor. Vous n’avez pas le droit…


            – Écoutez, mon vieux, je ne vous en veux
absolument pas. Vous dirigez un mouroir, et il en faut. À chacun sa destinée,
hein ? Qu’est-ce que t’en dis, papa ?


            Son père, recroquevillé dans son fauteuil,
fixait à présent la fenêtre, apparemment captivé par le vol d’un couple de
pigeons qui folâtraient au-dehors, et resta sourd à son appel.


            – Vous voyez, il n’en dit rien…


            Du ciel d’un bleu intense, le regard d’Alain
descendit jusqu’au sol de la chambre recouvert d’un lino beige. Les ceintures
de cuir qui servaient à immobiliser son père les trois quarts du temps
reposaient sous le lit. Mathurin, averti trop tard de la visite surprise, les
avait bien mal dissimulées. Alain se pencha, s’en saisit, les agita un instant
entre ses mains avant de les laisser chuter sur le sol.


            – Et les mots pour désigner « ça »,
ils sont inscrits où exactement dans le règlement de votre foutoir ?
demanda-t-il.


            Gabor, paniqué, s’abstint de répondre. Alain l’entraîna
à sa suite dans le couloir.


            – Écoutez, lui dit-il, on va procéder en
deux temps : d’abord, vous me présentez le médecin qui s’occupe de mon père
et après, je viens vous rejoindre pour parler… de… enfin, du reste ?
OK ?


            Gabor se renfrogna, profondément humilié. Les
familles des malades qu’il avait l’habitude de côtoyer ne se seraient jamais
autorisé de tels écarts de conduite. L’hôpital Lyautey n’hébergeait que des
patients démunis des moyens qui leur auraient permis d’aller terminer leur vie
dans un établissement plus décent, une « maison de retraite médicalisée »
digne de ce nom. Leurs parents, de pauvres gens, adoptaient donc un profil bas
et obéissaient aux moindres injonctions du personnel, le doigt sur la couture
du pantalon. Avec Alain, pour la première fois, Gabor tombait sur un os. Il
acquiesça, intimidé par la détermination dont faisait preuve son interlocuteur,
et le conduisit jusqu’au bureau du docteur Darnel.


            *


 


            Alain n’y resta que dix minutes. Darnel ne lui était
pas antipathique, bien au contraire. Les deux hommes se comprirent à demi-mot,
sitôt les premières phrases échangées. Darnel tenta bien de se lancer dans un
exposé pédagogique concernant la maladie, mais Alain l’en dispensa.


            – Alzheimer, tout le monde connaît, dit-il
d’une voix tremblante. C’est l’épouvante. Je vais être franc, vous mettre à l’aise :
mon père, enfin, ce type qui végète dans sa chambre, là, au bout du couloir, m’est
totalement indifférent. Il m’a abandonné quand j’avais dix ans… Alors vous
voyez, on peut se parler en toute franchise. S’il mourait demain matin, ça me
serait parfaitement égal. Je n’ai qu’une question, une seule, à vous
poser : le diagnostic ? C’est irréversible ?


            – Absolument, avoua Darnel après un instant
d’hésitation. À vrai dire, non ! Le diagnostic d’Alzheimer est tout à fait
incertain. Disons que votre père souffre de démence sénile. Il en existe de
nombreuses variétés, résultant d’étiologies différentes. Ce n’est que… hum, qu’après
le décès, à la suite d’une autopsie et de l’étude des tissus cérébraux, que
tout s’affine. Pour le moment, on évoque, dans notre jargon, la DTA, la démence
de type Alzheimer. Ce qui revient au même quant aux conséquences.


            Alain sentit ses épaules s’affaisser et se passa
la main sur le visage.


            – Quand même, c’est pas très correct de le
ligoter à son fauteuil, hein ? Qu’est-ce que vous en pensez ?


            Darnel sentit ses joues s’empourprer.


            – Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse ? répondit-il. Il est totalement incontrôlable. Votre père
appartient malheureusement à cette catégorie de patients pour lesquels la
maladie s’accompagne de troubles caractériels graves… Je lui prescris… ce… ce
qu’il faut pour qu’il reste tranquille, et sans trop forcer la dose,
croyez-moi ! Qu’on me donne trois infirmières supplémentaires et un
animateur, ajoutez quelques aides-soignants et tout ira mieux. Seulement voilà…


            – Je ne vous en veux pas, admit Alain. Mais
quand même, le temps de passer dans le couloir, on a tout compris.


            – Oui, on a tout compris, confirma Darnel.
Désolé. On en est là. On essaie de soulager la douleur, on bricole. Un jour ou
l’autre la société française finira bien par prendre conscience des problèmes
de la prise en charge des personnes du troisième, et même du quatrième âge… Il
faudrait un électrochoc, mais quoi exactement ? Je ne sais pas !


            Désormais détendus, en confiance, les deux
hommes s’accordèrent le luxe de se sourire.


            – Votre père, à vous, il est encore
vivant ? demanda brusquement Alain.


            Le visage de Darnel s’éclaira. Alain n’avait pas
lancé sa question à la légère. Darnel affichait à peine la quarantaine.


            – Oui… On va à la pêche à la mouche, tous
les deux, chez lui, en Auvergne, avec mon fils… Il a douze ans. Et vous,
monsieur Colmont, vous avez des enfants ?


            – Oui. Une fille… une grande fille… Elle s’appelle
Cécile !


            – Cécile, ma fille, comme dans la
chanson ?


            – Exactement. Vous connaissez ?


            – Elle voulait un enfant, moi je n’en
voulais pas… entonna Darnel à mi-voix.


            – Vous chantez affreusement faux !


            – Je sais, mon fils me le dit tout le
temps !


            Darnel avoua être un fan de Nougaro. Ils se séparèrent
en se serrant longuement la main. Il suffit parfois de bien peu de choses pour
qu’un élan de sympathie, voire une amorce de complicité, se noue entre deux
inconnus.


            *


 


            Sitôt après avoir quitté Darnel, Alain se rendit
dans les locaux de la direction de l’hôpital pour y rencontrer le maître des lieux,
comme prévu. Axel Gabor le reçut sans tarder.


            – Bon, alors, qu’est-ce que vous me
voulez ? demanda Alain en prenant place dans le fauteuil qui faisait face à
son bureau.


            – Je ne vous veux rien, monsieur Colmont.
Je comprends que la douleur qui vous…


            – Tatata, pas de baratin. Il n’y a pas de
douleur. Aucune. Je sors de chez le docteur Darnel, et il m’a parfaitement
compris. D’une part, mon père… comment dire… c’est bien simple, je n’en ai
jamais eu, de père ! Ou si peu ! Alors vous pensez si je m’en
tape ! D’autre part, le fameux père, puisqu’il existe malgré tout, n’est
plus qu’une loque, une sorte de fantôme, d’ectoplasme. À la place du cerveau,
il n’y a plus que de la bouillie ! Il ne sait plus qui il est, il ignore
qui je suis ! Alors dispensez-moi de votre pitié de pacotille ! Bon,
on reprend, qu’est-ce que vous me voulez ?


            – Bien… C’est comme vous l’entendez,
monsieur Colmont. Sachez que suivant l’article…


            – 205 du code civil ?


            – Pas seulement ! Si vous me laissiez
parler calmement, on en arriverait plus vite au but. Suivant l’article L
6145-11, anciennement article L 714-38 du code de la santé publique, « les
établissements publics ayant pris en charge des frais d’hospitalisation et d’hébergement
d’une personne disposent d’un recours direct contre tous les tiers débiteurs de
celle-ci, et spécialement contre ses débiteurs alimentaires »… Je précise,
monsieur Colmont, et je ne fais que lire le texte, « ce recours est à la
mesure de ce dont les débiteurs sont redevables à la personne hospitalisée »…
Je vous rappelle que je représente, ès qualités, un établissement public, en l’occurrence
l’hôpital Lyautey, lequel a pris en charge votre père et ce, depuis bientôt
trois ans. Plus exactement trente-cinq mois, pour être précis. Le prix, enfin,
appelez ça comme vous voudrez, le montant de la prise en charge minimale, c’est-à-dire
le simple hébergement, dans le cas de votre père, s’élève à
2 750 euros par mois.


            – En francs, s’il vous plaît ? demanda
Alain.


            – 18 000. Je vois que, tout comme moi,
vous avez du mal à convertir.


            – Attendez, attendez… Vous êtes en train de
me dire que 18 000 francs multiplié par trente-cinq mois, ça nous amène
à…


            – 630 000 francs. Un peu plus de
95 000 euros. Une simple estimation.


            Alain leva les yeux au plafond et prit une
profonde inspiration. Gabor pianotait sur une calculette pour vérifier le
montant des sommes qu’il venait d’annoncer.


            – 18 000 francs par mois ?
reprit Alain. 18 000 francs pour ce que je viens de voir ? Une
chambre sinistre, la puanteur, et je passe sur les lanières de cuir, ça, ça
vaut 18 000 francs par mois ?


            – Monsieur Colmont, je sais que ça peut
vous paraître excessif, mais sachez que des centaines de malades sont soignés
ici et que des centaines de personnes y travaillent. Si ça vous intéresse, je
peux vous dresser un rapide état des lieux, le budget global de l’établissement,
le…


            – Ça ne m’intéresse pas ! Alors ?
Qu’est-ce que vous espérez ? Que je sorte mon chéquier et que je vous règle
la somme de… 95 000 euros ?


            – Mais non, mais non, monsieur Colmont, il
faut simplement remettre à plat tout le dossier. Jusqu’à une date très récente,
nous ne connaissions même pas l’identité de votre père. Nous l’avons accueilli,
soigné, hébergé… avec bien des carences, je ne cherche pas à le nier. Mais
enfin… bon ! D’après les éléments que j’ai pu rassembler, votre père n’a
jamais cotisé à la Sécurité sociale ni à la moindre caisse de retraite. C’est
un cas d’école. Il n’a aucune existence légale, mais par contre, l’état civil
est très clair : il s’agit bien de votre père. Devant la société, vous êtes
l’unique référent… puisque son seul descendant.


            – Et donc, l’article 205… ?


            – Oui, je suis désolé, monsieur Colmont.
Nous vivons des temps difficiles. Je vois bien que vous détestez les chiffres et
je ne vais vous en citer qu’un seul. À propos du « trou » de la Sécurité
sociale, savez-vous à combien se monte la « dette » de chaque Français
actif ?


            – Strictement aucune idée, avoua Alain. Et
je ne tiens pas à le savoir.


            – Dites-vous bien que c’est tout simplement
une catastrophe. Je ne suis qu’un modeste rouage dans une gigantesque machine,
monsieur Colmont. Je dois faire rentrer les fonds, coûte que coûte.


            – OK, OK, murmura Alain. Alors, que va-t-il
se passer ?


            – Eh bien, une procédure va s’engager. Il
faudrait parvenir à trouver une solution à l’amiable.


            – N’y comptez pas trop !


            – Bien, c’est à vous de voir, de décider.
Une dernière chose…


            Axel Gabor tendit à Alain une copie du fax que
lui avait adressé le juge d’instruction à l’origine de l’identification du
patient de la chambre 29. Un certain Guyader.


            – Peu avant son admission à l’hôpital,
votre père a été agressé par une petite crapule, monsieur Colmont. La justice
va tenter d’aller plus loin. Je ne saurais que vous conseiller d’entrer en
contact avec elle. Je pense que de toute façon le juge prendra l’initiative,
mais peut-être pouvez-vous gagner du temps.


            Alain se saisit du double du fax et du bristol où
étaient mentionnées les coordonnées du juge.


            – Voilà, monsieur Colmont, je crois que
nous nous sommes tout dit.


            Après un moment d’hésitation, Alain serra la
main qu’Axel Gabor lui tendait.


            *


 


            Il quitta l’hôpital et se retourna vers l’aile
qui abritait la chambre de son père. Le soleil se reflétait sur les vitres,
toutes semblables du rez-de-chaussée jusqu’au dernier étage. Des dizaines et
des dizaines de minces parois de verre. Chacune d’elles faisait écran à un
drame, un malheur, une souffrance. Leur scintillement était si aveuglant qu’il
dut fermer les yeux, ébloui.


            Il longea à pied la départementale que le taxi
avait empruntée pour le mener jusqu’à Lyautey. Une cannette vide de Coca traînait
sur le trottoir, cabossée. Il shoota dedans d’un pied léger, la propulsant
quelques mètres devant lui.


            – Papa… Papa… murmura-t-il.


            Nouveau coup de pied, nouvelle fuite de la
cannette. Les sanglots, longtemps refoulés, lui montaient à la gorge, irrépressibles.
Fierté, orgueil ? Il les avait retenus, tant devant le Dr Darnel que face à
Axel Gabor.


            – Papa… Papa…


            Un coup de pied plus violent. Nouvel envol de la
cannette qui n’en finissait plus de tintinnabuler sur le bitume, de pirouette
en pirouette. Et un autre, et encore un autre. Son visage ruisselait de larmes.


            – Papa… Papa…


            *


 


            – Papa… c’est papa !


            Il revit le visage exténué de Myriam, à la fin
de l’accouchement. Elle lui tendait le petit corps de Cécile, emmailloté de
langes. Il lui sembla entendre l’inflexion de sa voix, tout en tendresse.


            – C’est papa, regarde, Cécile, c’est ton
papa…


            Un taxi passait à proximité. Alain leva le bras
pour attirer l’attention du chauffeur.


            *


 


            Dès qu’il fut de retour chez lui, il appela le
juge Guyader et demanda à le rencontrer. Guyader lui proposa un rendez-vous
pour le lundi 21 juillet après lui avoir résumé la situation en quelques
mots. Il détenait le passeport de Mathieu Colmont, parmi tous les scellés
archivés suite à l’affaire Fergol.


            – Votre père est bien entendu dans l’incapacité
de porter plainte, mais vous pouvez le faire en son nom, expliqua-t-il. Ce qui
me serait utile…


            Alain tenta ensuite de joindre son copain Hervé
au téléphone. Peine perdue, aussi bien sur son fixe que sur son portable, l’avocat
était sur répondeur. Alain laissa un message sur chacun des numéros, message
impératif pour supplier Hervé de le rappeler sans tarder. Puis il s’assit sous
la tonnelle qui couvrait le parvis de sa maison. Les grappes de raisin commençaient
à mûrir. Bien trop tôt. Selon les spécialistes du climat, l’été 2003 s’annonçait
déjà comme l’un des plus chauds depuis un siècle, sinon plus. Alain l’avait lu
dans un article de Libé concernant l’effet de serre et ses conséquences
– encore sujettes à polémique – sur le climat.


            Des guêpes tournoyaient. La tête vide, Alain prépara
un piège, une simple bouteille au fond garni de confiture qu’il accrocha à l’aide
d’un morceau de fil de fer à l’un des rameaux de la tonnelle. Les guêpes ne
manquaient jamais de se précipiter à l’intérieur de la bouteille, attirées par
l’odeur sucrée, et ne parvenaient plus ensuite à retrouver la sortie. Elles
bourdonnaient, furieuses, incapables de se calmer pour emprunter en sens
inverse l’étroit chemin du goulot. Deux minutes à peine après l’installation du
piège, trois d’entre elles s’y engageaient. Alain les vit s’épuiser, perdre
leurs forces, puis s’engluer petit à petit dans le tapis de confiture, au cul
de la bouteille. Elles s’y débattaient comme au sein de sables mouvants, avant
de succomber au terme d’une lente agonie. Le chat Mephisto fit son apparition,
vieux briscard à l’échine parsemée de résidus de toiles d’araignée. Il dédaigna
Alain et s’assit sur une fourche de la tonnelle, à proximité immédiate de la
bouteille. Après avoir bâillé, il avança avec nonchalance une de ses pattes
avant, intéressé par le supplice des insectes que, dans sa vie de félin, il
avait appris à connaître pour s’en méfier. Les coussinets qui tapissaient le
dessous de ses pattes se rétractèrent, libérant ses griffes. À plusieurs
reprises, il racla la surface de verre, sans grande conviction, avant de s’endormir
dans une position fort incommode, perché en équilibre précaire sur le Y que
formaient deux branches de la tonnelle.


            Soudain la fenêtre du studio de Jacquot s’ouvrit.
La gueule enfarinée, les yeux cernés, émergeant d’un très long sommeil à cette
heure déjà tardive de l’après-midi, Jacquot salua son copain. Après une nuit de
stupre, il venait de griller un de ses précieux jours de congé. Un service de
nuit l’attendait au standard de Lariboisière…


            – Tu me fais un café ? demanda-t-il.
Fort, hein ?


            Alain s’exécuta, disposa la tasse, le sucre sur
la table de jardin, que la tonnelle protégeait de son ombre. Jacquot le
rejoignit en slip et tee-shirt. Il se grattait les fesses et plissait les paupières
à demi aveuglé par la lumière.


            – Putain de chaleur… Tous les voisins ont
foutu le camp en vacances, ou quoi ? constata-t-il en voyant les volets
rabattus sur les fenêtres de la cour.


            Il disait vrai. La plantureuse Danuta elle-même
avait regagné sa Poznanie natale pour la durée de l’été.


            – Ouais, fiston, on est tout seuls,
confirma Alain. Alors, raconte… Ta Jocelyne, c’est un bon coup ?


            – M’en parle pas ! gloussa Jacquot. À
quarante balais passés, elle reste vraiment gourmande, j’ai bien cru que j’allais
pas arriver à assurer !


            – À ton âge, tu vas quand même pas te mettre
au Viagra ! ricana Alain.


            – Et toi ? Tu devais pas aller voir
ton vieux à l’hosto ? Ça va ?


            – Ça va… moyen.


            – Moyen plus ou moyen moins ?


            À cet instant, le chat Mephisto, engourdi par le
sommeil, perdit son équilibre et tomba de son perchoir. Il se redressa en un
quart de seconde, le poil hérissé et, vexé par les rires qui ponctuèrent sa
chute, préféra disparaître dans un éboulis de briques qui séparait le domaine d’Alain
de celui de ses futurs voisins, ceux-là mêmes qui devaient construire leur
chalet de conception révolutionnaire dans le terrain vague que les pelleteuses
avaient récemment dégagé.


            – Moyen moins, avoua Alain.
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            Ce ne fut que tard dans la soirée qu’Hervé répondit
à l’appel au secours d’Alain. Il avait plaidé en province durant l’après-midi
et n’était rentré en région parisienne qu’après vingt heures. Il avait dîné en
compagnie d’une des jeunes stagiaires qui étaient passées par son cabinet et
avec laquelle il entretenait une relation aussi chaotique que passionnelle
depuis plusieurs mois. La demoiselle, prénommée Anna, qu’Alain avait eu le
bonheur de saluer lors d’une de ces soirées au cours desquelles la Tribu se réunissait,
bénéficiait d’une plastique assez croustillante ; elle menait Hervé par le
bout du nez, pour ne pas dire mieux.


            D’un côté Jacquot, qui faisait dans la femme mûre,
de l’autre Hervé, tenaillé par le démon de midi et s’épuisant à courir aux
trousses de minettes tout juste rescapées de la puberté et de ses poussées d’acné :
et lui au milieu, dans le rôle de l’arbitre comptant les points, agitant un
carton jaune ou sifflant un penalty. Le tableau, en d’autres circonstances, eût
été plutôt cocasse. Mais non, décidément non : en filant au rendez-vous qu’Hervé
lui proposait, Alain n’était pas d’humeur à laisser son imagination vagabonder
sur une trame qui menait directement aux impasses du théâtre de boulevard.
Quoique… La recette, avec des ingrédients plus que ressassés, une sauce plus
que recuite, gardait toute sa saveur. Bien des auteurs en tiraient de
substantiels bénéfices. Ce n’était ni du Brecht ni du Ionesco, certes. Mais après
tout, un Feydeau astucieusement revisité, pourquoi pas ? Son agent l’avait
à plusieurs reprises encouragé à se tourner vers ce registre lucratif.


            *


 


            Hervé habitait un duplex perché en haut d’une
des tours du front de Seine. Pour y pénétrer, il fallait montrer patte blanche
au vigile embusqué derrière toute une batterie d’écrans reliés à des caméras de
vidéosurveillance. Prisonnier de la cage d’ascenseur, Alain se souvint des
prises de parole enflammées auxquelles Hervé se livrait dans l’amphi où se réunissaient
les gauchistes durant leur passage à la fac de Vincennes. Citant Orwell, il
fustigeait « l’État policier », le Big Brother qui menaçait d’asservir
« les masses ». Tout ça pour finir, trente ans plus tard, planqué
dans un bunker soft à l’abri de la racaille, laquelle, au demeurant, fréquentait
assez peu le front de Seine… Alain n’était pas venu ironiser sur le parcours de
son ami, mais bien pour lui demander son aide.


            Hervé affichait une petite mine. La fatigue de
la journée, sans doute… Il invita Alain à s’asseoir, lui servit un verre. Alain
resta planté sur ses deux jambes, puis arpenta la moquette, s’attarda devant la
bibliothèque, tripota d’une main nerveuse un bibelot par-ci, une Pléiade par-là,
avant de consentir à prendre enfin place sur le canapé.


            – Bon, j’ai pas eu le temps de vraiment
fouiller, mais je peux d’ores et déjà te rassurer ! annonça Hervé, qui
attendait que son ordinateur se mette en route.


            Alain ne tenait décidément pas en place et se
remit à tourner en rond.


            – Tu comprends, il y a de quoi flipper, ce
type à l’hosto, il m’a filé tout un tas de paperasses, tiens, je t’ai apporté
les photocopies : regarde, article R 716-9-1 du code de la santé publique…
Mon père n’a jamais cotisé à quoi que ce soit, il n’a pas de retraite,
rien ! Il aura seulement droit au minimum vieillesse et à la CMU, ce qui
ne mène pas bien loin !


            – Panique pas, l’interrompit Hervé, et
surtout ne signe rien, tout ça, à mon avis, c’est de l’intimidation !


            Hervé consulta ses mails, sélectionna celui qui
concernait Alain et commença à en imprimer le contenu.


            – J’ai tout juste eu le temps de contacter
un confrère qui travaille régulièrement sur des affaires de divorce et est plus
branché sur le droit de la famille… Il m’a envoyé ça, d’après lui, ce sont des éléments
suffisants. Cela dit, c’est pas vraiment un spécialiste de l’obligation
alimentaire. Mais d’abord raconte exactement, et si possible calmement, ce que
t’a dit le gars de l’hosto. Assieds-toi, je t’en supplie, tu me donnes le
tournis !


            Alain obtempéra et résuma sa visite à Lyautey.
Hervé l’écoutait tout en parcourant les feuillets qui sortaient l’un après l’autre
de l’imprimante.


            – Bon ! D’une part, ce type, à l’hôpital,
n’a aucun pouvoir pour te faire payer quoi que ce soit. Aucun.


            – Il m’a pourtant cité un autre article de
son code de merde… le L 61… ?


            – Oui, L 6145-11. Mais ça ne l’autorise
absolument pas à émettre un état exécutoire à l’encontre du ou des débiteurs
alimentaires.


            – Le « débiteur alimentaire »,
c’est moi ?


            – C’est toi. Ce qui va se passer, c’est que
l’hôpital va transmettre le dossier à la commission d’admission à l’aide
sociale… Ça dépend du conseil général. Leur boulot, c’est d’étudier les
ressources des divers membres de la famille et de leur demander les fameux « aliments »,
en clair, du fric, suivant leurs revenus respectifs.


            – Ça va être vite fait, je suis tout seul.
Et eux, ils peuvent m’obliger à payer ?


            – Attends ! Ils ne peuvent t’obliger à
rien du tout, c’est très clair. Écoute : « Elle – à savoir la
commission – fait une simple proposition de participation financière à
charge des débiteurs alimentaires… Il en découle l’illégalité des états exécutoires
notifiés par huissier aux débiteurs alimentaires sur le seul fondement de la décision
de la Commission d’admission à l’aide sociale »…


            – Ah… L’huissier, je savais bien qu’on
finirait par en parler !


            Hervé continuait de parcourir cette littérature
aussi fastidieuse qu’absconse.


            – Tiens, voilà encore, un peu plus
loin : « La pratique des services d’aide sociale qui émettent un état
exécutoire est constitutive d’un excès de pouvoir, d’une véritable voie de
fait. »


            – Bon… soupira Alain. Qu’est-ce qui se
passe ensuite ?


            – Primo, tu refuses de payer l’hôpital,
secundo tu rejettes les propositions de la commission, et alors là…


            – Et alors là ?


            – Je cite : « Il appartient au président
du conseil général de saisir le juge aux affaires familiales aux fins de
reconnaissance de fixation du montant et de répartition des obligations
alimentaires. »


            – Et le tribunal peut, lui, m’obliger à
casquer ?


            Hervé prit le temps de relire l’extrait qu’il
venait de citer. Sa grimace était tout à fait explicite.


            – Absolument. C’est pas un tribunal, c’est
un juge, tout seul. Il décide, il tranche, point barre. Article 207-2 et
208-2 du code civil. Lorsque le juge fixe une pension alimentaire, il peut « l’indexer
discrétionnairement sur n’importe quel indice ».


            – Un juge, tout seul, prendra la décision ?


            – Oui. C’est la loi.


            – Et ses pouvoirs exacts, c’est quoi ?


            – De te faire saisir au cas où tu refuses. À
cette étape-là, tu es cuit. C’est le fisc qui tape directement à la caisse auprès
de ta banque !


            – Et le juge, il apprécie en fonction de
quels critères ?


            – Comme il l’entend, mon vieux, comme il l’entend…
Désolé.


            Alain se cala contre le dossier du canapé,
renversa la tête en arrière et se couvrit le visage de ses mains.


            – Putain de merde, murmura-t-il, au bord
des larmes. Mais depuis presque trois ans que mon vieux est là-bas, il y en a
pour soixante briques !


            – Ah mais non, pas du tout ! corrigea
Hervé.


            – Comment ça, pas du tout ? s’écria
Alain en se penchant de nouveau vers celui-ci.


            – Non, il y a une règle dite « Aliments
ne s’arréragent pas » !


            – Pardon ?


            – Aliments ne s’arréragent pas, répéta
Hervé, en détachant chaque syllabe.


            – C’est quoi, ce charabia ?


            – Te plains pas, te plains pas, cette règle,
elle te rend un foutu service ! Elle signifie tout simplement que le juge
des affaires familiales ne peut fixer les pensions alimentaires qu’à dater
de la demande qui lui en a été faite ! Donc, si tu as bien suivi, après
que ton hosto aura transmis le dossier à la commission, après que tu auras
refusé l’avis de la commission, et par conséquent, après que ladite commission
aura saisi le juge !


            – En clair, ils pourront m’obliger à raquer
après l’avis du juge, mais pas pour toute la période antérieure ?


            – Ben oui… Mais après, justement, ne te
fais aucune illusion, tu n’y couperas pas. L’essentiel, dans ton cas, c’est qu’il
n’y ait aucun effet rétroactif, si tu préfères.


            *


 


            Alain sentait les chiffres danser la sarabande
dans sa tête. En dépit de ladite règle « Aliments ne s’arréragent
pas », la facture mensuelle de la clinique Garnier où séjournait Cécile,
les honoraires à venir du chirurgien Dampierre et, à terme, la menace des
18 000 francs mensuels, près de 2 800 euros – un peu
moins si l’on soustrayait la CMU et le minimum vieillesse – qu’allait lui
coûter le maintien en survie de son père au cas où le juge en déciderait ainsi,
tout cela commençait à peser bien lourd. Même à la moitié de cette somme, le
naufrage était en vue. Il tendit son verre à Hervé pour se faire servir une
nouvelle rasade de scotch.


            – C’est une situation de fou… murmura-t-il.


            – Si ça peut te consoler, dis-toi bien qu’il
y a des dizaines, voire des centaines de milliers de familles dans ce
cas ! Ce qui provoque des drames, la plupart du temps. On hypothèque une
baraque, un appart qu’on a mis des années et des années à acheter, pour lequel
on s’est endetté, on renonce aux études trop onéreuses d’un gamin, je sais pas,
moi… Et tout ça pour tenir à bout de bras un vieillard qui n’en finit plus de
souffrir et dont la tête est devenue vide.


            – Et pour moi, tu crois que c’est pas
dramatique ? demanda doucement Alain.


            Hervé n’ignorait bien entendu rien de ce qui était
arrivé à Cécile.


            – Il faut que tu prennes un avocat, qu’il étudie
sérieusement le dossier…


            – Ouais… Je vais encore devoir casquer.


            – Si tu veux, si tu me fais confiance, ça
peut être moi, hein ? proposa Hervé. Et il va de soi que je le ferai
gratos !


            – Mais tu disais que tu y connaissais que
dalle ?


            Hervé continuait de parcourir les mails que lui
avait adressés son confrère et dont, au fil de la conversation, il ne cessait
de surligner certains paragraphes au Stabilo.


            – Il suffit de se mettre au courant, de
potasser un peu, c’est pas sorcier ! Tiens, justement, regarde, il y a une
autre facette, une antidote potentielle, c’est l’article 207-2, toujours
du code civil, ça traite des exceptions à l’obligation alimentaire : « Une
déchéance de droit lorsque le créancier – à savoir ton père – a lui-même
gravement manqué à ses obligations à l’égard du débiteur, sachant que celle-ci
doit être reconnue par le juge aux affaires familiales. » Ton vieux, il t’a
bien abandonné ?


            – Ça, on peut le dire !


            – Devant le JAF, il faudra faire état de la
procédure de divorce de tes parents… du fait qu’il n’a sans doute pas versé de
pension alimentaire… Ou avec irrégularité…


            – Une procédure de divorce ? Mais ils
n’ont jamais été mariés ! Il a jamais été question de pension ! Ma mère
et moi, on a été forcés de nous démerder comme on pouvait !


            – Mais ton père, tu portes bien son nom ?
Colmont, c’est pas celui de ta mère ?


            – Évidemment, il m’a reconnu à la mairie,
mais pas plus ! Il a foutu le camp un beau jour, et basta !


            – Et la maltraitance, il y a peut-être des
traces, des témoignages possibles ? suggéra Hervé.


            – Il ne m’a jamais maltraité, il m’a ignoré !
C’est totalement différent, c’est peut-être même pire ! Des témoins ?
Tu veux rire ?


            Hervé savait pertinemment que la mère d’Alain était
morte quelques années auparavant et que, par conséquent, de ce côté-là, il n’y
avait rien à attendre…


            – Il suffirait sans doute d’un ou deux
voisins qui pourraient déclarer que d’après ce qu’ils en savaient, ta mère en
bavait avec lui ? Ça peut peser auprès du juge !


            – Te fatigue pas, Hervé ! Ça remonte à
quarante ans, alors les voisins de la rue Rambuteau, ils ont disparu dans la
nature ou ils sont carrément au cimetière ! Je suis foutu !


            – Pas de panique… pas de panique…
poursuivit Hervé en continuant de surligner ou d’annoter ses documents.


            Il ne put réprimer un bâillement. Alain jeta un
coup d’œil à sa montre. Il était une heure trente. Inutile d’abuser davantage.


            – C’était quoi, ton procès aux assises, cet
après-midi ? demanda-t-il.


            – Un viol minable… mais collectif !
Une soirée un peu arrosée entre jeunes gens de la bonne société bordelaise,
expliqua Hervé. Et une fille qu’ils ont saoulée à mort et qui est passée à la
casserole. Histoire classique.


            – Tu défendais le violeur ?


            – L’un d’eux, oui… Pas le leader… Mon
client, c’est un gamin qui venait d’avoir dix-huit ans une semaine avant les
faits. Majeur donc et pleinement responsable de ses actes. À quelques jours près,
ç’aurait pu se jouer autrement. L’excuse de minorité. Mineur, on te
considère comme à demi irresponsable et la peine se divise. Par contre, à la
date révolue, ça cogne !


            – J’espère ! Et tu as plaidé
quoi ?


            – L’effet d’entraînement, la stature
charismatique du leader, justement, le fait que mon client ne réalisait pas la
gravité de son acte. Qu’il voulait juste imiter ses copains, se sentir à la
hauteur. Tu vois le topo ?


            – Sympa !


            – Je suis pénaliste, mon vieux, rétorqua
Hervé après avoir haussé les épaules. Si je n’avais à défendre que de petits
angelots aux mains toutes roses, toutes potelées, et par conséquent innocents,
tout irait bien ! Seulement voilà…


            Alain s’extirpa du canapé et se leva en se
massant les reins. Hervé l’imita, lui fit face et lui donna l’accolade.


            – Je te jure que je te laisserai pas
tomber ! promit-il. Essaie de ne pas trop penser au pire. Entre l’hôpital,
le conseil général et le JAF, ça peut prendre des mois… C’est toujours ça de
gagné ! Dans ce genre d’histoire, il faut toujours jouer sur la durée, ça
mange pas de pain ! Je me mets au boulot dès demain, tu m’adresses une
copie de tout ce qui te parvient et on fait le point au calme d’ici une
semaine. OK ?


 






            CHAPITRE
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            À la veille du 14 juillet, le moral de
Daniel Tessandier était descendu au plus bas. Le temps, pourtant radieux, n’y
faisait rien. Tout au long de la journée, il végétait, cramponné à sa béquille,
dans les sous-sols de l’ex-station de métro Saint-Martin. Il ne quittait les
lieux qu’à la nuit tombée, son sac de voyage en bandoulière.


            Le soir du 13, il dut rebrousser chemin
boulevard Voltaire : les abords de la station de métro située en face du
commissariat du XIe, près de laquelle il avait pris l’habitude de somnoler dès
la tombée de la nuit, étaient devenus inaccessibles. Les animateurs du
traditionnel bal des pompiers y avaient en effet dressé leur podium. Idem place
de la République, toute proche. Il erra, abruti de fatigue, agacé par les
flonflons, les pétards, zigzaguant parmi les effluves de merguez que les
restaurateurs à la sauvette faisaient griller sur des étals de fortune dans de
grands nuages de fumée noirâtre. De guerre lasse, épuisé, il rejoignit le
boulevard Saint-Martin après s’être faufilé entre les fêtards excités qui ne se
privèrent pas de le bousculer plus souvent qu’à son tour.


            Toute une troupe de paumés, que Daniel avait
pris l’habitude de côtoyer au fil de jours sans fin, s’étaient rassemblés
devant les grilles closes du refuge, exclus des agapes patriotiques, pareils à
des débris échoués sur la grève à la suite d’une marée de fort coefficient.
Daniel s’assit sur le trottoir et s’adossa au tronc d’un platane, à l’écart du
groupe. Le plâtre qui protégeait sa cheville s’était fendillé en maints
endroits. Bien souvent, il souffrait de démangeaisons irrépressibles tout le
long du mollet qu’il soulageait comme il pouvait en glissant une aiguille à
tricoter contre sa peau. Il l’avait récupérée dans une poubelle, rue du
Faubourg-du-Temple, et ne s’en séparait jamais : deux élastiques la
maintenaient contre le tube de sa béquille. Vulgaire aiguille, mais objet béni,
qui ne parvenait malheureusement pas à apaiser totalement son prurit. Il ne lui
manquait que quelques centimètres à peine pour atteindre la zone la plus
sensible : la cheville elle-même… La chaussette de jersey qui protégeait l’épiderme
du contact direct avec le plâtre commençait à se disloquer, rongée par la
sudation, les macérations. À force de se gratter, Daniel en avait détaché des
lambeaux entiers, ce qui ne faisait qu’aggraver l’irritation. Une odeur écœurante
s’échappait du plâtre et la zone cutanée proche du creux poplité était parsemée
de cloques qu’il tamponnait avec du mercurochrome. Le médecin bénévole qui
assurait des vacations au centre d’accueil avait conseillé à Daniel de
retourner sans tarder à l’hôpital Saint-Antoine, mais il avait dédaigné ses
recommandations. Il s’en tapait de l’avis du toubib, un type à la retraite, un
vioque qui ne lui inspirait pas confiance. Il fallait que l’os se consolide, qu’il
soit délivré au plus vite de ce carcan. Encore un peu plus d’une semaine de
patience et il en serait libéré.


            *


 


            Durant cette pénible soirée du 13 juillet,
Daniel Tessandier put enrichir son expérience de miséreux d’une humiliation
supplémentaire. Alors qu’il commençait à somnoler, appuyé contre son tronc d’arbre,
une douleur lancinante lui tordit soudain les tripes. Un accès de diarrhée, de
chiasse, pour appeler les choses par leur nom. Jusqu’alors, en de telles
circonstances, il était toujours parvenu à préserver sa dignité. En jetant une
pièce sur le zinc d’un bistrot, il avait pu accéder aux toilettes, ou il avait
réussi à se réfugier in extremis dans une sanisette Decaux.


            Ce soir-là, il lui fallut se résoudre à la
solution d’urgence, tout comme Martine, jadis épouse Luigi, membre émérite de
la bande à Nanard, qu’il avait vue baisser culotte en public aux abords du
carrefour Belleville. L’envie était si pressante qu’il eut à peine le temps de
s’éloigner de quelques mètres sur le boulevard Saint-Martin, de déboutonner son
jean et de s’accroupir pour se soulager. Sans lâcher sa béquille et en
maintenant sa jambe droite allongée pour préserver son plâtre du jet qui menaçait
de le souiller. Il resta un petit moment dans cette position plus qu’inconfortable,
mortifié, sous la lueur d’un réverbère.


            Sa mésaventure retint l’attention de deux
zonards, parmi tous ceux qui s’étaient agglutinés près de l’entrée de la station
de métro désaffectée. Daniel, ratatiné à ras du sol, n’eut même pas le temps d’apercevoir
leur visage avant que les coups commencent à pleuvoir. L’occasion était trop
belle, et la victime par avance vaincue. En moins de trente secondes, il se
retrouva étalé sur le bitume, incapable de réagir. Les mains des agresseurs
fouillèrent ses vêtements – pantalon, blouson –, s’insinuèrent le
long de son torse, à la recherche d’une cachette, et finirent par trouver la
chaussette dans laquelle il planquait ses derniers billets. Ils raflèrent également
le sac de voyage que Daniel trimbalait avec lui et qui contenait vêtements de
rechange et trousse de toilette…


            *


 


            Les salopards déguerpirent pour aller se rincer
la glotte au comptoir du premier bistrot disposé à les accueillir, un peu plus
loin sur le boulevard. Daniel resta sonné, le visage tuméfié, les quatre fers
en l’air, au milieu de la mare nauséabonde que ses intestins venaient de libérer.
Il trouva un paquet de Kleenex presque plein à l’intérieur d’une poche de son
jean et essaya tant bien que mal de réparer le désastre à l’aide de ces
quelques centimètres carrés de ouate de cellulose. Plutôt mal que bien. Après
quoi il se rajusta, se redressa en prenant appui sur sa béquille et s’éloigna
du plus vite qu’il put du champ de la pitoyable bataille.


            Il contourna la place de la République, toujours
engorgée en raison des festivités du 14 juillet – Liberté, Égalité,
Fraternité –, remonta la rue du Faubourg-du-Temple, si familière, et se
dirigea vers l’immeuble de l’avenue Parmentier. Chez la vieille Letillois, au
troisième étage, les lumières étaient allumées. Il comptait passer le reste de
la nuit dans l’appentis. Sans aucun espoir d’y trouver le sommeil, simplement
pour s’accorder le temps de récupérer, à l’abri d’une nouvelle agression. D’une
main fébrile, il pianota le code d’accès de l’immeuble, sans résultat. Il
insista, à plusieurs reprises, en tapant soigneusement lettre après lettre,
chiffre après chiffre. En vain. Le code avait été modifié.


            La béquille, le plâtre, les démangeaisons
lancinantes. La fatigue. Surtout la fatigue. Daniel reprit sa route, l’esprit
vide. Vers le carrefour Belleville.


            *


 


            Nanard et sa bande – Meccano, le Pirate, la
Chenille, Luigi, Madame Florence – célébraient à leur manière la prise de
la Bastille. À grand renfort de kils de rouge, la fête battait son plein. Sur
le parvis du boulevard de la Villette, en face du siège de la CFDT, on s’en
donnait à cœur joie dans l’indifférence générale. Refrains paillards beuglés en
chœur au rythme des klaxons avec, en toile de fond, les gerbes des feux d’artifice
qui éclaboussaient la nuit de leurs lueurs multicolores. Elles éclataient de
partout, de Ménilmontant jusqu’aux Buttes-Chaumont, sans oublier la tour Eiffel
dont on pouvait distinguer la carcasse illuminée depuis les hauteurs de
Belleville. La confrérie de la cloche prenait toutes ses aises. La chaleur
aidant, chacun s’était débraillé, dépenaillé, exhibant son anatomie dans une
orgie qui relevait plus du concours de pets d’une chambrée de bidasses que d’un
strip-tease des Chippendales. Madame Florence, très en verve, passait d’un pote
à l’autre, tortillant de la croupe, roulant ses seins entre ses mains, suçait
un moment Nanard, masturbait ensuite le Pirate qui bandait plutôt mou, avant d’aller
embrasser à pleine bouche Meccano, lequel pouvait se targuer d’une trique bien
plus solide qu’il ne se privait pas d’exhiber fièrement devant les copains. Ils
battaient des mains ou sifflaient pour saluer la performance. Madame Florence,
magnanime, promettait de tous les satisfaire et riait, riait, en vidant lampée
après lampée la bouteille de rhum que lui avait offerte Nanard. Encouragée par
les applaudissements, elle ne tarda pas à s’agenouiller devant Meccano. La générosité
de Nanard n’était pas infinie et se heurtait même à certaines limites. D’un
geste plus que rude, il rappela Madame Florence au sens du protocole et, ayant
ainsi rétabli son autorité, pantalon baissé jusqu’aux mollets, s’abandonna à
ses caresses.


            *


 


            Daniel Tessandier s’arrêta un instant devant la
façade du Quick ornée d’un grand miroir. Il renonça à y contempler son
image réfléchie par les phares des voitures qui stationnaient au carrefour.


            – Eh, Daniel ? Daniel ?


            Daniel sentit un long frisson lui descendre le
long des reins en entendant la voix grasseyante qui l’apostrophait ainsi. Celle
de Gérard Dancourt, le pauvre Gégé, le gamin chétif qu’il avait protégé des
assauts des petites frappes dans la cour du collège plus de vingt ans
auparavant. C’était à son tour, à présent, de secourir son copain. Gégé. Le
fantôme Gégé, c’était bien le terme adéquat. Surgi d’outre-temps sinon d’outre-tombe,
vestige d’une vie passée, gâchée, perdue.


            Gégé se précipita à sa rencontre, l’entoura de
ses bras dans un geste affectueux, se saisit de sa béquille et l’aida à
franchir la chaussée qui les séparait du domaine de Nanard. Daniel avait abdiqué
toute résistance et se laissa porter jusqu’au parking. Gégé, tout en prévenances,
l’aida à s’asseoir, lui cala le dos contre la vitre d’une cabine téléphonique.


            – Eh ben, Daniel ? Ç’a pas l’air d’aller
trop fort ! dit-il en lui caressant les joues. Attends, tu vas d’abord
boire un petit coup et ça ira mieux après…


            *


 


            Daniel Tessandier passa toute la matinée du
14 juillet à cuver la cuite plus que sévère que lui avait offerte la bande
à Nanard. Jusqu’à l’aube, les automobilistes, eux-mêmes passablement éméchés, s’étaient
succédé au carrefour Belleville, et Nanard, insatiable, n’avait cessé de lancer
ses troupes à l’assaut pour les taper de vingt, trente, cinquante centimes d’euro.
Prévoyant, Samir, l’épicier de la rue du Faubourg-du-Temple, était resté
ouvert, si bien que le ravitaillement n’avait cessé d’arriver. Bouteille après
bouteille, la confrérie avait étanché sa soif. Avec, sur la fin, un petit bonus
de la part de Samir en personne qui y était allé de son obole sous la forme d’un
pack de litrons cartonnés qui acheva d’apaiser les gosiers.


            Madame Florence dormait blottie dans les bras de
Nanard, Luigi et le Pirate faisaient de même, serrés l’un contre l’autre,
Meccano gisait un peu plus loin, pas plus vaillant, la Chenille s’était évanoui
dans le décor. Le quartier était tranquille. Jour férié oblige.


            Peu avant midi, Nanard sonna le réveil des
troupes. Il s’accroupit près de Daniel et le questionna avec bienveillance.


            – Tu veux rester avec nous, mon gars ?
lui demanda-t-il.


            Daniel le fixa d’un œil ahuri. Une violente
migraine lui taraudait le crâne.


            – Fais pas l’andouille ! poursuivit
Nanard, ça fait un bon bout de temps que je te vois traîner dans le quartier.
Et maintenant, t’es comme nous… Tu sais, moi, la rue, ça fait plus de vingt
piges que j’y vis. J’ai qu’un conseil à te donner. Reste pas tout seul, ça, c’est
pas bon. T’as besoin de potes, de vrais. Gégé m’a parlé de toi. Paraît que t’es
un mec bien ?


            Daniel serra la main qui lui était tendue. Gégé
qui se tenait un peu en retrait semblait ravi de l’intronisation de son copain
dans la bande. Et pas peu fier d’en être à l’origine, grâce à son témoignage de
moralité.


            – T’as un peu de pognon ? reprit
Nanard.


            – Non… J’ai plus rien…


            – Alors au taf, faut aller à la manche, le
grisbi, ça pleut pas du ciel ! Tu vas faire équipe avec Gégé !


            Daniel se leva avec difficulté et suivit Gégé un
peu plus loin sur le boulevard. Ils se postèrent à un carrefour et s’approchèrent
des voitures qui stationnaient au feu rouge…


            14 juillet. Il fallait tenir encore deux
semaines avant le RMI. Une éternité. Daniel renonça à penser à cet avenir
lointain et assista Gégé dans ses supplications auprès des automobilistes.


            Vers seize heures, Nanard effectua sa tournée
des popotes, puis partit faire les courses avec l’argent collecté. Le résultat était
plutôt maigre. Il fallut découper le saucisson en fines lamelles pour que
chacun ait sa part. Mastiquant ses rondelles, Gégé interrogea Daniel avec un
certain tact. Et Daniel se confia, ému de trouver une oreille amie après tant d’années
de solitude. Il raconta toutes les étapes de sa chute, son tabassage de la
veille au soir et son angoisse de ne plus pouvoir, peut-être, retirer son
courrier avenue Parmentier.


            – Pour ton RMI, si ça marche plus avec la
boîte aux lettres chez ta vieille peau, c’est pas un souci, annonça Gégé. Moi,
pour le mien de RMI, c’est Nanard qui s’en occupe, il a une bonne combine. On y
va tous.


            – On y va où ?


            – Chez Monette. Un bistrot en bas de la rue
de l’Orillon. Monette, c’est la patronne, tu peux écrire à l’assistante sociale
pour lui dire que t’habites chez elle, et ça marche… Bien sûr, Monette, elle
est gentille, mais faut pas la prendre pour une pomme, non plus. L’adresse, ça
te coûte vingt euros. Faut c’qu’y faut, mais ça arrange tout le monde.


            Daniel n’avait absolument pas l’intention de se
faire domicilier chez Monette. Il le dit sans détour à Gégé. Dans son esprit,
ce n’était qu’un dernier réflexe, un ultime recul instinctif devant le gouffre
qui s’ouvrait devant lui.


            – T’as tort, moi, je disais ça simplement
pour rendre service, conclut Gégé. En plus, chez Monette, on peut aller
roupiller. Maintenant, il fait chaud, mais quand ça caille, t’es bien content
de pas pioncer dehors à te geler les couilles. Monette, elle nous installe dans
sa cave, un euro la nuit, c’est pas la ruine… Elle a mis des matelas par terre.


            *


 


            En début de soirée, Nanard manifesta de nouveau
un élan de sollicitude envers Daniel. Sur son injonction, Gégé s’écarta pour
laisser les deux hommes converser tranquillement. Assis le long du trottoir, près
de l’entrée du métro, ils passèrent quelques minutes à vider une bouteille de
vin, rasade après rasade, l’un après l’autre.


            – Ta guibolle, c’est pas bon, décréta
Nanard en palpant le plâtre de Daniel. T’as vu la Chenille, c’est comme ça que ça
a commencé pour lui. Y s’en remettra jamais. Ta béquille, faut que tu t’en débarrasses
vite fait !


            Daniel dut en convenir : le dénommé la
Chenille se bousillait le dos à force de se déhancher au moindre de ses déplacements.
Il allait finir dans un fauteuil roulant, ça faisait pas un pli.


            – J’ai rendez-vous à l’hosto, faut juste
attendre…


            – Non, faut pas attendre. L’important, c’est
de garder la forme. J’t’ai déjà dit, moi, ça fait vingt piges que je zone dans
la rue. Mais tous ces empafés planqués derrière leurs fenêtres, ils m’auront
pas, c’est Nanard qui restera le plus fort ! J’crèverai debout, et j’les
encule tous autant qu’y sont !


            D’un geste de forte amplitude, il désigna les façades
des immeubles alentour, puis se frappa la poitrine à grands coups de poing.
Daniel fut impressionné par cette profession de foi vengeresse. Il ignorait
tout du passé de Bernard Signot, alias Nanard, tout des mauvaises fées qui s’étaient
penchées sur son berceau, ou plus précisément sur son absence de berceau, dès
ses premiers jours, mais il en convint : Nanard avait tenu le choc. De son
expérience, il y avait beaucoup à retenir.


            – Ta guibolle, c’est pas bon, souligna de
nouveau le caïd en un diagnostic plus que sûr. Faut pas que tu restes comme ça.
Ce soir, on va prendre le bus de la RATP, j’viens avec toi, j’t’accompagne, et à
Nanterre, ils vont te soigner…


            – Non, non, je veux pas aller à
Nanterre ! protesta Daniel.


            Chez tous les bras cassés qu’il avait été amené à
fréquenter depuis le début de ses emmerdes, la simple évocation de l’hospice
provoquait immanquablement des réactions de rejet, sinon d’effroi. Comme le château
de l’ogre dans les contes pour enfants.


            – Qu’est-ce que t’en sais de Nanterre,
ducon ? gloussa Nanard. T’as pas connu la grande époque ! Quand moi,
j’suis tombé à la rue, alors là oui, tu pouvais en avoir la trouille… Quand c’étaient
les flics, les lardus, qui t’embarquaient là-bas, ça cognait sec dans le bus…
Mais maintenant c’est fini. Y a plus de délit de vagabondage, ça existe
plus ! C’est la loi ! La loi, mon pote ! Clodos on est, clodos
on a le droit d’être, et personne peut nous emmerder. J’te dis, Nanterre, on y
va tout à l’heure, faut au moins que tu prennes une douche. Hein ? Gégé m’a
raconté : hier soir, tu t’es chié dessus ?


            Daniel hocha la tête sans pouvoir retenir ses
sanglots. Nanard lui tapota l’épaule d’une main qu’il fallait bien qualifier de
paternelle avant d’aller retrouver Madame Florence en mal d’affection. La belle
s’impatientait, minaudait sur le trottoir, aguichait les passants en passant la
langue sur ses lèvres. Il était grand temps que Nanard reprenne le contrôle de
la situation.


            *


 


            Quand l’autobus du Recueil Social de la RATP
apparut sur le boulevard de Belleville, peu après vingt et une heures, Daniel
Tessandier n’en menait pas large. Malgré les promesses rassurantes de Nanard,
il monta à bord avec la trouille au ventre. Le bus avait déjà effectué une
longue tournée, de la gare du Nord à Saint-Lazare. La trentaine de places qu’offraient
ses banquettes étaient presque toutes occupées. Daniel s’assit au fond, près de
deux énergumènes qui se chamaillaient pour une paire de chaussures que l’un
avait perdue alors que l’autre la lui avait confiée. Daniel préféra les
ignorer. Nanard discutait avec un des gars de la RATP qu’il semblait bien connaître.
Il donnait des nouvelles de Luigi, de la Chenille, de Philou, se montrait
rassurant en ce qui concernait Madame Florence, émettait un doute quant à
Meccano, un peu agité ces derniers temps, mais bon, après tout, pas plus que d’habitude,
bref, il se comportait en interlocuteur privilégié des autorités.


            L’habitacle du bus était divisé en deux espaces
distincts séparés par une porte de Plexiglas ; l’arrière réservé aux « clients »
et l’avant, près du poste de pilotage du machiniste, dévolu aux employés de la
régie qui bénéficiaient ainsi d’un compartiment protégé. Certains s’y
cantonnaient alors que d’autres n’hésitaient pas à franchir le Rubicon pour
rejoindre la plèbe. Quand ils revenaient auprès de leurs collègues, ils ne
manquaient jamais de se désinfecter les mains sous le jet d’un flacon de
plastique translucide dont plusieurs exemplaires étaient à disposition près du
tableau de bord du conducteur.


            Daniel épiait chacun des gestes des uns et des
autres. À l’arrière du bus, l’atmosphère était irrespirable, même pour le clodo
le plus aguerri ; la chaleur aidant, les remugles de pieds jamais lavés,
de slips pourris, d’haleines plus que chargées, de vinasse, de dégueulis le
prirent à la gorge. Sans oublier les deux odeurs fétiches, jumelles en
puanteur, de la pisse et de la merde. Il se réfugia près d’une vitre
entrouverte pour aspirer un peu d’air frais. Il suffoquait. Une sensation de
noyade.


            Le bus poursuivit sa course erratique. Le trajet
n’était jamais fixé à l’avance. Il obéissait à l’inspiration du chef d’équipe
relié par radio avec le central de la RATP qui pouvait signaler la présence d’un
groupe de clodos dans telle ou telle station, auquel cas on faisait l’effort d’aller
à leur rencontre. Après un ultime arrêt à la gare de Lyon qui permit d’étoffer
l’effectif de trois nouvelles recrues, le chef d’équipe décréta qu’il était au
complet et qu’il n’y aurait plus de halte avant Nanterre.


            Nanard vint s’asseoir à côté de Daniel et lui
tendit une barquette d’aluminium ainsi que des couverts en plastique.


            – Bouffe, ordonna-t-il, faut pas que tu t’affaiblisses…


            De ses doigts crasseux, il déchira l’opercule
qui recouvrait la barquette. Daniel avait la nausée.


            – Bouffe, que j’te dis ! répéta
Nanard.


            Daniel obéit. Ce n’était pas mauvais. Un peu
fade. Il y avait des morceaux de viande à la sauce tomate, du riz. Et en dessert,
un petit pot de compote de pommes. Tranches de pain et bouteilles d’eau à
profusion, il suffisait de lever le doigt pour être servi. Les gars de la RATP
réagissaient au quart de tour, toujours serviables, pour offrir une tournée de
rab à qui le demandait.


            *


 


            Daniel s’était endormi quand le carrosse
franchit le portail de l’hospice de Nanterre. Nanard le réveilla en lui
bourrant les côtes de coups de coude et l’aida à se lever. Nanard était bien
connu des fonctionnaires qui régnaient en despotes derrière les guichets d’accueil.
Il saluait les uns, les autres, tous vêtus d’un uniforme aux teintes flicardes,
chemisette bleu marine et pantalon assorti.


            – Tiens donc, ce cher Nanard, ça fait une
bonne semaine qu’on t’avait pas vu ! s’esclaffa l’un d’eux, un
grassouillet au teint cramoisi. Quand est-ce qu’on va la revoir, ta Madame
Florence ?


            – Déconne pas, faut prendre soin de mon
pote ! rétorqua sèchement Nanard en soutenant Daniel.


            Une fois réglées les formalités d’enregistrement,
les passagers du bus purent accéder à la salle de douche. Nanard aida Daniel à
se déshabiller et, comme il l’avait déjà fait pour Luigi, pour la Chenille,
pour Meccano, il l’accompagna dans la cabine, l’encouragea à se savonner, l’essuya
avec une serviette bien trop humide qui avait déjà servi lors d’une tournée précédente.
Il fouilla dans le vestiaire pour lui dégotter un pantalon de rechange, une
chemise présentable, un slip pas trop rongé par les mites. Daniel tenait à son
blouson, un Schott, qui lui avait coûté bonbon et dont il ne voulait pas se séparer.
Nanard, qui ne se défaisait jamais de son large manteau de cuir, été comme
hiver, n’insista pas. Il savait bien qu’un vêtement, si minable ou si riche
soit-il, ça finit par coller à la peau, ça s’imprègne de tas de souvenirs, et
qu’on se retrouve comme écorché au moment où il faut l’abandonner à cause de l’usure.


            Nanard accompagna ensuite son protégé chez le médecin
pour y faire examiner sa cheville. Ils durent patienter quelques dizaines de
minutes avant d’accéder au cabinet. Pour passer le temps, Nanard évoqua ses années
enfuies.


            – Quand j’suis tombé dans la cloche, j’venais
souvent ici, dit-il. Pour soigner une chtouille ou alors mes hémorroïdes, c’est
con, mais j’ai toujours été fragile de ce côté-là… Y avait un toubib
formidable, j’ai oublié son nom, ce mec-là, il nous recevait ici, avec un nez
de clown, juste histoire de déconner, ou alors avec un masque de singe, un truc
en caoutchouc, carrément, tu vois le topo ? T’arrives avec la bite en feu,
à chaque fois que tu vas pisser, t’as le zob qui se déchire, et le gonze, il se
radine avec sa tronche de chimpanzé ! Ça te met tout de suite à l’aise !


            Nanard se frappa les cuisses. Sa grande carcasse
était secouée par un éclat de rire si communicatif que Daniel ne put y résister.


            Peu après, le médecin de service, qui ne portait
aucun masque, mais simplement une blouse blanche, examina sa jambe, grimaça,
palpa la peau, évalua l’état du plâtre ; il pouvait encore tenir le choc.
Le toubib ne tenait pas à faire de zèle et décréta que le principal, c’était
bien la consolidation de l’os, et qu’après l’ablation de l’attelle, on aurait
tout le loisir de régler les problèmes dermatologiques… Il remit à Daniel deux
tubes d’une pommade aux vertus cicatrisantes ainsi qu’une plaquette de cachets
anti-histaminiques.


            Muni de ce viatique, celui-ci récupéra sa béquille
et rejoignit Nanard dans la salle d’attente. Ils se dirigèrent vers les
chambres, de petites pièces de quatre ou six lits. Deux collègues s’étaient déjà
installés dans celle où ils aboutirent. Des types d’une trentaine d’années, à
vue de nez. Durant tout le trajet, ils n’avaient pas desserré les dents. Un néon
de faible puissance éclairait la pièce, mais ne tarda pas à s’éteindre. La fenêtre
minuscule qui s’ouvrait dans un des murs laissait encore filtrer quelques rais
de lumière : celle d’un gros quartier de lune accroché dans le ciel sans
nuages, associée à la lueur d’un réverbère situé à l’entrée de l’hospice.


            – Et voilà, extinction des feux !
Maintenant, Nanterre c’est peinard, c’est presque comme à l’hôtel, chuchota
Nanard, mais dans le temps, tout le monde roupillait dans le même dortoir, on
se retrouvait à plus d’une centaine, t’aurais vu le cirque ! Y avait de la
castagne ! Allez, bonne nuit !


            Il se défit de tous ses vêtements, plia
soigneusement son manteau de cuir, s’en servit comme d’un oreiller après s’être
allongé sur un des lits. Daniel hésita à l’imiter. Il cala sa béquille contre
le mur et s’étendit sans s’être dévêtu. La douche qu’il avait prise, les vêtements
qu’il avait échangés contre ceux souillés dont il s’était débarrassé, tout cela
lui procurait une sensation de bien-être, jusqu’à lui en faire oublier sa jambe
qui continuait pourtant de le démanger. Il ne parvint pas à trouver le sommeil.
Nanard s’était mis à ronfler si puissamment que rien ne pouvait plus le déranger.


            Au milieu de la nuit – plus tard ?
plus tôt ? – les deux voisins s’agitèrent. Daniel distingua leurs
silhouettes qui se rejoignaient dans le lit de l’un. Il entendit leurs soupirs.
Les vit s’enlacer dans la pénombre, se chevaucher tour à tour. Dans un premier
temps, il détourna le regard, mais, Dieu sait pourquoi, le spectacle qui lui était
offert, comme dans un théâtre d’ombres, retint peu à peu son attention. À sa
grande honte, il en fut excité.


            *


 


            Le lendemain matin, toujours escorté par Nanard,
il prit le RER pour rejoindre la station de métro Belleville. La chaleur était
accablante. Dans les wagons, les voyageurs suffoquaient, entassés les uns sur
les autres. Nanard transpirait sous son manteau. Son torse, nu comme d’habitude,
ruisselait de coulées de sueur. Le long des quais, des affiches publicitaires
invitaient les badauds à rejoindre les festivités de l’opération
Paris-Plage : une mince portion de la voie express longeant la Seine, à
proximité de l’Hôtel de Ville, avait été recouverte de sable, puis agrémentée
de parasols et de pergolas. Ersatz de paradis tropicaux…


            – Connerie ! Ce soir, on ira pioncer
chez Monette, annonça Nanard, alors qu’ils arrivaient à destination. Tu verras,
chez elle, il fait frais, ça fait du bien !


            Daniel renonça à demander plus de précisions.
Nanard décidait, donnait ses ordres, lançait ses directives. L’autorité qu’il
avait acquise auprès du nouveau venu en moins de vingt-quatre heures ne
semblait pouvoir être remise en cause.


            La journée s’étira, morne et sans surprises.
Daniel passa de longs moments à se gratter à l’aide de son aiguille à tricoter,
assis sur le trottoir, coincé entre Meccano et Luigi. La pommade que le médecin
lui avait confiée soulagea un peu ses irritations. Nanard avait retrouvé Madame
Florence et ne cessait de la cajoler. Gégé usa tout l’après-midi à dormir près
d’un tas de poubelles en compagnie de la Chenille. Quelques nouveaux pointèrent
le bout de leur nez dans les parages, attirés par le bouche à oreille qui
vantait le prestige de Nanard dans le petit monde de la cloche. La « disponibilité »
quasi totale de Madame Florence depuis plusieurs jours n’était pas pour rien
non plus dans cet afflux.


            *


 


            Ce jour-là, la recette de la manche laissa à désirer.
Rien de surprenant à cela. Au fur et à mesure que l’on avançait dans le mois,
le pékin se montrait plus avare ; c’était une sorte de loi. De leur côté,
les clodos accusaient la fatigue. Quand ils percevaient leur RMI ou une autre
allocation, le moral remontait ; les premiers jours, on faisait bombance,
puis la routine reprenait tous ses droits, le temps des vaches maigres
revenait. La combativité s’en trouvait affectée. Comme pour le commun des
mortels, les fins de mois étaient plutôt difficiles. Nanard, qui avait gagné
ses galons dans ce milieu où la moindre faute de parcours mène tout droit à l’anéantissement,
savait parfaitement à quoi s’en tenir et n’épargnait pas sa peine pour échafauder
des stratégies compensatrices. Il comptait sur Madame Florence pour tenir jusqu’à
début août. Avec un peu de chance, elle allait lui permettre d’assurer la
soudure, comme autrefois Martine, épouse Luigi.


            Pour cela, il fallait investir, se procurer les
munitions adéquates. Depuis le matin, la bande carburait au rouge ou à la bière.
Régime habituel. Avec le soleil qui tapait comme une brute, les dégâts étaient
sérieux. Ce n’était toutefois pas suffisant. Nanard puisa dans la cagnotte
commune et acheta une bouteille de rhum chez Samir. Il l’enfouit dans une des
poches de son manteau jusqu’à la tombée de la nuit, et alors, alors seulement,
il la tendit à Madame Florence qui se mit aussitôt à la téter. En moins d’une
demi-heure, elle en vida la moitié. Le Pirate, Meccano, Gégé, Philou et la
Chenille savaient parfaitement à quoi s’en tenir. Luigi, pris d’un fou rire
incontrôlable, se tordait les côtes. Tous crevaient d’envie d’avaler quelques
gorgées de la précieuse bouteille, mais aucun ne se risqua à solliciter Nanard.


            Le bus de la RATP ne tarda pas à faire son
apparition. Nanard toisa ses troupes. Il avait besoin d’alliés sûrs. On ne
discutait pas ses ordres. Il expédia Gégé, Luigi et Philou à Nanterre. Meccano
et le Pirate furent admis à rester. La Chenille s’éclipsa discrètement. Nanterre,
ce n’était pas sa tasse de thé. Daniel assista à la scène, sans trop comprendre
ce qui se tramait. Quand le bus eut disparu, les « nouveaux » qui étaient
venus glandouiller au carrefour durant la journée se regroupèrent autour de
Nanard. Un bref conciliabule s’ensuivit. Meccano à sa gauche, le Pirate à sa
droite, chacun la soutenant sous les aisselles, Madame Florence commença à
descendre la rue du Faubourg-du-Temple.


            – Toi, tu viens avec nous ! décréta
Nanard en se tournant vers Daniel.


            Ils tournèrent à gauche dans le passage Piver et
débouchèrent rue de l’Orillon. Daniel trottinait derrière, encouragé par
Nanard. Madame Florence cheminait d’un pas hésitant, si bien que Daniel n’eut
pas trop de peine à suivre la cadence.


            Les Corbières, le bistrot aux destinées
duquel présidait Monette, ne payait pas de mine. Sa façade vitrée était ornée
de lettres tracées au blanc d’Espagne qui indiquaient les plats proposés au
menu. Rien de bien mirobolant. Monette ne postulait pas à une étoile du
Michelin. Un restaurant « ouvrier », comme on disait autrefois. Le
comptoir était orné de fanfreluches disparates : un perroquet en plastique
suspendu à son perchoir, une gondole vénitienne munie d’un éclairage à piles
clignotant, etc. Un grand calendrier juché près du percolateur exhibait une
photo de pin-up. Un poster « des îles » avec cocotiers et plage de
sable blond tapissait entièrement le mur du fond de la salle. Sans oublier, résidus
de 14 juillet oblige, des guirlandes de drapeaux bleu, blanc, rouge punaisées
çà et là. Un juke-box hors d’âge diffusait de la valse musette en continu.


            À l’instant où Nanard et sa troupe franchirent
le seuil, Monette se tenait derrière son zinc, occupée à servir une tournée de
pastis à quelques habitués. C’était une femme de forte carrure, dans la
soixantaine, au visage couperosé, à la poitrine abondante. Elle accueillit les
nouveaux venus avec bienveillance et quitta son repaire pour dégager des
tables. Meccano et le Pirate aidèrent Madame Florence à prendre place sur une
chaise. Elle dodelinait de la tête, tantôt prostrée, tantôt riant aux éclats,
tandis que Nanard et Monette conversaient à voix basse au fond de la salle.
Daniel, qui avait trouvé refuge près du juke-box, observait les « nouveaux »
que Nanard avait rassemblés tout au long de la journée et qui montraient à présent
des signes d’impatience. Au nombre de sept, ils ne dépareillaient en rien de la
faune habituelle qui se réunissait au carrefour Belleville. Même trogne, même dégaine.


            À l’issue de son conciliabule avec Monette,
Nanard invita toute la compagnie à rejoindre l’arrière-salle. Un escalier en
colimaçon, plus qu’étroit, menait à la cave. Il fallut que Meccano et le Pirate
maintiennent solidement Madame Florence pour qu’elle descende sans encombre la
volée de marches glissantes. Nanard prit soin d’aider Daniel, s’emparant de sa
béquille d’une main, lui empoignant le bras de l’autre pour le mener en sécurité
jusqu’au jardin des délices. Monette s’abstint de les suivre, restant postée au
rez-de-chaussée, telle une vigie. Alors qu’il descendait vers le sous-sol,
Daniel se retourna et aperçut, l’espace d’un instant, ses jambes variqueuses,
ses cuisses dégoulinantes de cellulite qui sommeillaient sous la jupe qu’elle
prenait soin de retrousser dans un dandinement égrillard.


            Sitôt qu’il fut parvenu en bas des marches, les
yeux de Daniel s’accoutumèrent à la lumière ambiante. Une simple ampoule, nue,
saupoudrée de poussière, pendant d’un plafond recouvert de salpêtre et de
toiles d’araignée, diffusait un halo si faible qu’il permettait à peine de
distinguer les éléments du décor. Un amas de casiers à bouteilles, vides, un
frigo désaffecté, de vieux panneaux publicitaires Gévéor rouillés, un
rocking-chair en osier et quelques matelas étalés sur le sol de terre battue
dont la toile était déchirée en maints endroits. Nanard, maître de la cérémonie,
pria ses convives de prendre leurs aises. Daniel eut droit à une place légèrement
en retrait, près du frigo. Nanard – à tout seigneur, tout honneur – s’assit
dans le rocking-chair et s’y balança. De la poche de son manteau, il extirpa la
bouteille de rhum à moitié vide dont Madame Florence s’était déjà régalée, et
la lui offrit. Elle ingurgita ce qu’il en restait d’une traite. La tête rejetée
en arrière, les reins cambrés, elle resta un moment immobile.


            – Allez, ma belle, montre-nous ce que tu
sais faire ! ordonna Nanard.


            Madame Florence vint lui lécher le visage et
insinua sa langue à l’intérieur de sa bouche, le gratifiant de longs filets de
bave qu’il essuya d’un revers de manche. Ce n’était pas désagréable, mais, à
cet instant, Nanard ne pensait qu’au business. Il repoussa sa protégée en l’encourageant
à effectuer une petite danse du ventre. Toute la troupe entonna Trabadja la
Moukhère en battant des mains. Madame Florence roula des hanches du
mieux qu’elle put, puis, sous l’effet de l’alcool, se mit à tituber au milieu
du cercle. D’un claquement de doigts, Nanard invita ses hommes de confiance,
Meccano et le Pirate, à la déshabiller. Ils s’empressèrent d’obéir en ne se
privant pas de lui pétrir les seins, les fesses de leurs mains tremblantes. Désormais
incapable de se tenir debout, Madame Florence se retrouva étalée sur le dos,
bras et cuisses écartés. Quasi évanouie. Écartelée. Ce fut Nanard qui ouvrit le
bal. Il tenait à cette prérogative.


            Quand il en eut terminé, il se rajusta et
regagna calmement son rocking-chair. Un long moment de silence s’ensuivit.
Nanard se tourna vers ses invités. Les yeux exorbités, ils lorgnaient vers la
viande offerte à l’étal. Et bientôt, tous s’en rassasièrent. Il suffisait pour
cela de glisser un petit billet de cinq euros dans la main de Nanard, qui les
empochait l’un après l’autre. Madame Florence ne réagissait plus. Ou si peu.
Percutée, perforée, secouée, malmenée comme une poupée de chiffon, elle se
pliait à la gymnastique qu’on lui imposait, retournée dans un sens, puis dans l’autre,
docile, inerte, se contentant d’émettre un râle, une plainte, un gémissement. À
chaque tour de manège, la main de Nanard se refermait sur un nouveau billet. Bingo !
Le Pirate et Meccano eurent droit à une partie gratuite en récompense de leurs
bons et loyaux services. Y avait pas à dire, Nanard, c’était vraiment le
meilleur des potes.


            La séance dura près d’une heure. Les invités s’éclipsèrent
un à un. Daniel les vit gravir l’escalier qu’il avait eu tant de mal à
descendre. Madame Florence gisait hagarde sur sa couche.


            – Et alors toi, mon gars, s’écria Nanard en
se tournant vers Daniel qui restait prostré contre son frigo. T’as pas
envie ?


            Daniel hocha la tête, sans qu’il fût possible de
déterminer s’il s’agissait là d’une réponse affirmative ou négative. Nanard
quitta son rocking-chair et s’approcha de lui pour réitérer sa question. S’il
en avait envie ? Bien sûr que oui ! Après des années d’abstinence
forcée, le corps alangui de Madame Florence, dégoulinant des sécrétions de
toute la joyeuse compagnie qui s’était à présent évanouie dans la nature, lui
paraissait encore désirable. À vrai dire, sous la lumière falote déversée par l’ampoule
qui pendait du plafond de la cave, il n’en distinguait que des ombres, des
contours. Un joli morceau, tout de même.


            – Tu veux que j’t’aide à te lever ?
proposa Nanard.


            Sans qu’il ait eu le temps de répondre, Daniel
se sentit arraché du sol par la poigne puissante du caïd. Sa béquille gisait à
terre. Il resta un instant perché sur sa jambe valide. Hésitant. Madame
Florence était plongée dans un profond sommeil. Elle se retourna alors,
offrant le spectacle de sa croupe plus que charnue.


            – Pas mal, hein ? gloussa Nanard.


            Daniel succomba à la tentation…


            *


 


            Il ne conserva qu’un souvenir confus des heures
qui suivirent. Il était resté dormir dans la cave sur le même matelas que le
Pirate et Meccano. Nanard avait repris possession de Madame Florence et l’enlaçait
tendrement, à l’autre extrémité de la pièce.


            Après cette soirée dionysiaque, le réveil fut pâteux.
À dix heures, Daniel ouvrit les yeux et constata qu’il était seul au milieu du
fouillis qui encombrait la cave. Des odeurs tenaces planaient. Il escalada à
grand-peine l’escalier qui menait à l’air libre et déboucha tout près du
comptoir. Monette était en faction devant son percolateur. Pour les habitués, c’était
déjà l’heure de l’apéritif. Daniel chercha la porte des toilettes, s’y enferma
une ou deux minutes, puis vint s’accouder au comptoir. D’office, Monette s’apprêtait
à lui servir un pastis, mais, à sa grande surprise, il demanda un café. « Un
grand », précisa-t-il. Il versa plusieurs morceaux de sucre dans la tasse
avant de le porter à ses lèvres. Le liquide était devenu sirupeux.


            – Alors, t’es nouveau ? demanda
Monette.


            – Ben ouais, répondit-il machinalement.


            – Pour ton RMI, faut qu’tu me donnes tous
les papiers, reprit-elle. Qu’on fasse les choses en règle. Pour août, c’est déjà
trop tard, mais rate pas septembre ! Tu peux passer quand tu veux.


            Monette avait asséné sa sentence d’un air
entendu. Daniel la fixa d’un œil étonné. Sa conversation avec Gégé lui revint
en mémoire. Vingt euros en échange de la domiciliation… Combien de RMistes
Monette grugeait-elle ainsi ? Trente, soixante ou davantage encore ?
Avec combien de rabatteurs tels que Nanard était-elle en cheville ? Et
quelle dîme prélevait-elle sur les parties fines qui se déroulaient dans la
cave de son bistrot ? Inutile de faire les comptes. Si minable fût-elle,
la combine restait lucrative. Daniel ne put retenir un petit éclat de rire
amer.


            – T’oublieras pas, hein ? insista
Monette.


            Il fouilla ses poches à la recherche d’une pièce
pour régler son café.


            – Laisse, c’est cadeau, mais on est bien d’accord,
hein ? C’est Nanard qu’a tout goupillé !


            Daniel récupéra sa béquille et quitta le
restaurant après avoir salué la patronne.


 






            CHAPITRE
19


 


            Le 21 juillet, comme prévu, Alain Colmont
se rendit au palais de justice de Paris pour rencontrer le juge Guyader, chargé
de l’instruction du dossier Fergol. Il n’avait quasiment pas dormi de la nuit
et, puisqu’il fallait bien tuer le temps, il quitta sa tanière au milieu de la
matinée, descendit à pied de Belleville jusqu’à la place du Châtelet et s’accouda
un moment à la rambarde du Pont-au-Change pour observer l’animation qui régnait
sur les berges de la Seine où l’opération Paris-Plage battait son plein. On
faisait la queue devant les brumisateurs géants que les responsables avaient
fait installer çà et là. Alain était un peu en avance pour son rendez-vous et
traîna sur le parvis de Notre-Dame qui grouillait de touristes de toutes
origines, certains se baladant torse nu tant la chaleur était accablante ;
ils ne consentaient à enfiler leur chemisette ou leur tee-shirt que pour pénétrer
à l’intérieur de la cathédrale.


            *


 


            Le cabinet du juge Guyader était situé au
premier étage de l’aile du palais qui s’ouvre sur la cour de la
Sainte-Chapelle. Alain n’eut à patienter que quelques minutes sous le regard
indifférent d’un gendarme avant d’être reçu. Dans la galerie dallée de marbre,
il faisait nettement plus frais qu’à l’extérieur. Une jeune avocate, assez
jolie, était assise sur un banc voisin et s’éventait le visage à l’aide des
feuillets du dossier qu’elle était chargée d’étudier… Quand le signal lui en
fut donné et avec une infinie lassitude, le gendarme de faction invita Alain à
pénétrer dans le cabinet du juge. Il lui tint ouverte la lourde porte capitonnée
de cuir en se permettant d’ôter son képi pour s’éponger le front.


            Guyader pria Alain de prendre place dans un
fauteuil, face à son bureau et, déterminé à ne pas perdre de temps, lui résuma
la situation en quelques mots. Alain en savait déjà l’essentiel. Son père avait
été recueilli par une patrouille de police dans le 93, le 14 avril 2000…
Le juge lui donna un rapide aperçu des méandres administratifs qui avaient
abouti à l’identification de Mathieu Colmont, presque trois ans après son
admission à l’hôpital Lyautey. L’acharnement dont avait fait preuve Axel Gabor
n’y était pas pour rien. À force de relancer sans relâche les services de
police concernés, il avait fini par obtenir gain de cause. Un directeur d’hôpital
plus laxiste, plus nonchalant, aurait très bien pu s’en remettre à l’inertie
bureaucratique ou à la fatalité. Mais Gabor était un teigneux.


            – Revenons-en à votre père, monsieur
Colmont, poursuivit le juge. Il a été victime d’une petite crapule sans
envergure, un certain Fergol, actuellement incarcéré, qui doit rendre des
comptes dans bien d’autres affaires. Votre père a été « dépouillé » d’un
sac publicitaire Marlboro qui contenait son passeport et une somme en liquide
de 15 000 francs d’après les livres de comptes assez précis que
tenait ce Fergol. Il l’avait pris en charge dans son taxi : Fergol s’était
fait une spécialité du vol avec violence auprès des clients – principalement
des clientes, d’ailleurs – qu’il chargeait dans sa voiture à l’aéroport de
Roissy pour aller les détrousser dans des parkings… Il était par ailleurs proxénète.
Passons. J’ai ici un certificat médical du Dr Darnel, de l’hôpital Lyautey, m’expliquant
que l’état… disons mental de votre père lui interdit de porter plainte contre
ledit Fergol. Je vous serais reconnaissant de le faire à sa place. Franchement,
ça ne pèsera pas bien lourd dans le dossier, mais bon…


            Alain donna son assentiment. Il signa les
formulaires que la greffière lui tendait.


            – Fergol avait conservé de nombreux objets
dérobés à ses victimes, reprit Guyader. Tout a été placé sous scellés. J’ai ici
le passeport de votre père ainsi qu’une lettre dont il était porteur. Je vous
les remets, les photocopies sont archivées dans le dossier.


            Alain s’en saisit, feuilleta le passeport. Il
avait été renouvelé en 1997 et ne comportait aucune indication de voyages antérieurs
à 2000. Alain s’attarda un instant sur le talon du billet d’avion resté
prisonnier entre deux pages.


            – Il venait… de Tanzanie ? s’étonna-t-il.


            – Il semblerait. Je ne peux malheureusement
pas vous en dire plus !


            Alain parcourut ensuite la lettre destinée à
Annie Dréjeac, sa mère, 25 rue Rambuteau, Paris IIIe. Bien des souvenirs
douloureux lui remontèrent à la gorge. Il dut prendre une profonde inspiration
pour calmer les battements de son cœur. Le juge perçut son trouble et fit mine
de fouiller dans sa paperasse pour le laisser poursuivre sa lecture en toute
quiétude.


            Madame Annie,


            Je vous raccompgne à la France M Colmont
qui étez votre famille comme il madi. Il est trop malade de sa tête pour que je
continu m’ocupé sa personne. Je doné un peu d’argent pour lui, mai j’é pas
plus.


            Aminata


 


            Alain ne tarda pas à s’apercevoir que le
portefeuille contenait également une sorte de prospectus tout froissé, orné d’une
silhouette de girafe et mentionnant l’adresse d’un restaurant : Aminata’s
House/Makongoro Road/Arusha.


            – Arusha ? marmonna-t-il.


            – C’est bien en Tanzanie, confirma le juge.
Arusha, c’est la deuxième ville du pays, et dotée d’un aéroport international.
Il se trouve que l’an passé, lors de mes vacances, je… j’ai transité par là. C’est
une étape tout à fait banale pour les touristes désireux d’effectuer un safari
dans les réserves animalières.


            – Mais qu’est-ce qu’il foutait là-bas ?
murmura Alain, pour lui-même.


            *


 


            Ces documents en poche, il quitta le palais de
justice et se retrouva dans la fournaise. Il était près de midi. Sur le
Pont-au-Change, les touristes se pressaient autour des marchands à la sauvette
qui proposaient des boissons fraîches, cannettes de Perrier ou de Coca, qu’ils
maintenaient à une température raisonnable dans des seaux en plastique remplis
de glaçons. Alain héla un taxi et se fit reconduire à Belleville.


            Planté devant l’écran de son ordinateur, il
consulta Internet. Il suffisait de pianoter sur un moteur de recherche. Google.
Tanzanie. Arusha. Les safaris, les lions, les gazelles, les buffles. Il tenta
ensuite, via les Télécoms, de trouver un numéro de téléphone correspondant à l’adresse :
Aminata’s House/Makongoro Road/Arusha. En vain.


            Il grignota les restes d’un poulet qu’il avait
fait griller au barbecue dans la courette attenante à sa maison. La veille au
soir, son copain Jacquot était venu lui raconter ses peines de cœur. La belle
Jocelyne, cette quadragénaire a priori insatiable, l’avait congédié. Elle était
partie pour de nouvelles aventures. Alain avait expliqué à Jacquot qu’il en était
fréquemment ainsi avec les nymphomanes… sans parvenir à le convaincre. Jacquot
se sentait humilié.


            Arusha. Aminata’s House/Makongoro Road. Il ne
cessait de retourner entre ses doigts ce prospectus flétri. Et soudain, sur un
coup de tête, il décida de se rendre à l’agence de voyages la plus proche, située
boulevard de la Villette. Il traversa le carrefour Belleville, y croisa la
bande de clodos qui y avaient pour ainsi dire élu domicile – fixe –
depuis des années. À force, il connaissait le visage de nombre d’entre eux. La
bande semblait être dominée par un leader, un type à l’allure de brute, vêtu d’un
manteau de cuir, été comme hiver. Toujours suivi par ses vassaux, un borgne
affublé d’une chaussure orthopédique, un autre qui s’asseyait le long du
trottoir pour compter les boulons et les vis qu’il sortait de son battle-dress…
Et les femmes, des harpies qui apostrophaient les passants, les harcelaient
sans relâche pour obtenir l’aumône. Alain ne s’était jamais vraiment intéressé à
eux. Il leur cédait souvent une pièce d’un euro, plus pour avoir la paix que
par pitié.


            *


 


            Le gérant de l’agence de voyages se mit en
quatre pour satisfaire son client. Il fallut moins d’une heure pour qu’un
billet aller-retour sur un vol de la KLM, destination Arusha, Tanzanie, soit établi
au nom d’Alain Colmont. Il occuperait le fauteuil d’un touriste qui venait de
se décommander pour raison de santé. Départ le lendemain soir de Roissy. Aucun
visa n’était exigé. Quant aux divers vaccins recommandés, Alain était
parfaitement en règle en raison des séjours de plongée sous les tropiques qu’il
s’était offerts avant l’accident de Cécile… Le gérant de l’agence lui
conseilla de se rendre chez son médecin pour se faire délivrer un traitement préventif
anti-paludéen, conseil qu’Alain était décidé à négliger pour une durée de séjour
aussi courte. Il régla la facture par carte bleue, près de mille euros, encore
une ponction, totalement inattendue, sur son compte en banque. Un sacrifice supplémentaire,
mais la tentation était trop forte : après tant d’années de séparation, il
voulait reconstituer, ou tout du moins tenter de reconstituer, le parcours de
son père. Le billet serait prêt dès le lendemain matin. Alain quitta l’agence
après avoir remercié le gérant pour l’efficacité dont il avait fait preuve.


            Sitôt rentré chez lui, il téléphona à sa fille
pour l’avertir de son départ pour l’étranger et lui annonça que son portable était
en panne. Il lui mentit à propos de sa destination, prétextant un déplacement
professionnel, Amsterdam, une vague histoire de repérage pour un scénario
auquel il collaborait. En réalité, il n’était pas vraiment certain de pouvoir être
joint sur SFR à des milliers de kilomètres, au fin fond du continent africain…
Une fenêtre temporelle de quarante-huit heures, pas plus. Le temps d’un
aller-retour. Il ne tenait absolument pas à avertir Cécile du retour de ce
grand-père prodigue qu’elle n’avait jamais connu, et pour cause, et encore
moins l’inquiéter sur les conséquences que sa réapparition inopinée risquait d’entraîner.


            – Ça va, papa ? lui demanda Cécile
inquiète.


            – Mais bien sûr que ça va…


            – T’as jamais su mentir, papa !
protesta-t-elle. Je le sens bien au ton de ta voix. Note bien, où tu vas
vraiment, ça me regarde pas. C’est une histoire de femme ?


            Alain éclata de rire.


            – T’as le droit, hein, papa,
insista-t-elle. T’es pas obligé de tout me dire.


            – Arrête tes bêtises. Je viendrai te voir
samedi. Tes séances d’orthophonie, ça va ?


            – Tu parles, j’en ai pas besoin. L’ortho
est gentille, elle me fait répéter A-X, aaahhh-iiixxxe, en me demandant de bien
ouvrir la bouche, de bien articuler, ça se résume à ça, te fais pas de soucis, ça
va, ça va… Allez, je vais raccrocher, parce que justement, elle vient me chercher.
On va aller faire la séance aaahhh-iiixxxe sur la plage des Grands
Sables ! Ici, il fait assez chaud, la mer est belle, si tu voyais ce bleu…
Et chez toi, à Paris ?


            – On crève, ça devient assez
insupportable !


            – Je t’embrasse, papa…


            – Moi aussi, Cécile, moi aussi…


            Alain n’était décidément pas d’humeur à
travailler. Arusha. Aminata’s House/Makongoro Road.


            *


 


            Deux heures plus tard, il pénétrait dans la
chambre qu’occupait son père à l’hôpital Lyautey. Au rez-de-chaussée, dans l’ascenseur
ainsi que dans les couloirs, il avait croisé les apprentis fantômes déjà
entrevus lors de sa visite précédente. La chaleur aidant, l’odeur, cette odeur
si particulière, si singulière, qu’il lui avait été donné de renifler à sa
première incursion dans les lieux, devenait de plus en plus forte, de plus en
plus prégnante. Le personnel de garde avait pourtant ouvert les fenêtres de
part et d’autre du bâtiment afin de créer un courant d’air salvateur – en
vain. La puanteur s’accrochait à son domaine.


            Alain dévisagea son père qui transpirait sous
son pyjama, assis sur son fauteuil, entravé comme d’habitude. De longues traînées
de sueur ruisselaient sur son front. Son regard était vide. Il se tenait prostré,
les yeux écarquillés, reclus dans son monde intérieur, une vaste étendue désertique,
vide de souvenir. Il ne manifesta aucune réaction, ni de contentement ni d’hostilité,
à l’incursion de ce personnage inconnu dans le royaume minuscule qui était le
sien, cette chambre d’une quinzaine de mètres carrés dépourvue de tout bibelot,
de tout rappel d’une vie antérieure, avec ses joies et ses chagrins. Comme tout
un chacun, Alain avait rendu visite à des amis hospitalisés. Et l’année passée,
au père de Sylvain, un des membres de la Tribu, atteint de sclérose en plaques.
La table de chevet était garnie de photos de famille et ses petits-enfants
avaient scotché leurs dessins au mur, près de son lit… Là, rien.


            Alain se pencha sur son père, lui secoua
vigoureusement l’épaule dans l’espoir de le tirer de sa torpeur. Le vieil homme
se laissa malmener sans réagir. Alain s’assit sur le lit, sortit le prospectus
que lui avait remis le juge Guyader et le lui agita sous le nez.


            – Tu m’entends ? Papa, tu m’entends ?
Arusha. Aminata’s House. Makongoro Road ? Ça te dit quelque chose ?
Aminata ?


            Le corps du vieillard fut parcouru d’un long
frisson.


            – Aminata… Aminata… articula-t-il avec
difficulté.


            Un éclair de lucidité, fugace, passa dans ses
yeux. Ses lèvres étaient desséchées, craquelées. Une mousse de salive jaunâtre
perlait aux commissures.


            – C’est ça, Aminata, essaie de te
souvenir !


            Mathieu Colmont se mit à sangloter. Alain saisit
un linge qui traînait près du lavabo, ouvrit le robinet, l’imbiba d’eau froide
et le passa sur le visage de son père. Après quoi, il lui fit boire un verre d’eau.


            – Aminata ! répéta-t-il. Allez, fais
un effort !


            Mathieu Colmont lâcha quelques phrases incompréhensibles
où se mêlaient français et swahili. Et de nouveau la prostration. L’éclaircie n’avait
été que de courte durée. Alain quitta la chambre et croisa l’infirmière
responsable de l’étage.


            – Il fait une chaleur à crever là-dedans,
lui dit-il en désignant l’intérieur de la chambre où croupissait son père. C’est
insensé que ça ne soit pas climatisé !


            L’infirmière haussa les épaules d’un air désolé.


            – On rogne sur le budget par tous les
bouts, expliqua-t-elle, alors la clim, faut pas rêver ! Mais si vous
voulez, en sortant de l’hôpital, dans la troisième rue à gauche, il y a un
petit magasin d’électroménager. Plusieurs familles sont déjà allées y acheter
un ventilateur… À vous de voir !


            Alain acquiesça. Il se rendit à la boutique et
rafla le dernier encore disponible. Le commerçant, à son grand désespoir, était
en rupture de stock. Alors que son chiffre d’affaires était en plein boom, il
enrageait de ne plus pouvoir satisfaire la demande.


            De retour dans la chambre de son père, les bras
encombrés du volumineux carton qui contenait le ventilateur, il croisa Mathurin
Debion. Ils échangèrent des banalités, puis étudièrent le mode d’emploi de l’appareil
avant de le mettre en route. Il y avait trois régimes – trois vitesses de
rotation proposées –, le plus puissant s’imposait. Les pales tournèrent
avec un bourdonnement à peine perceptible. Alain tenait l’appareil par son
socle et le posa sur la table de chevet. Le visage de Mathieu Colmont, jusqu’alors
crispé, se détendit sous la caresse du courant d’air tiède.


            – Voilà… voilà… dit simplement Alain avant
de s’en aller.


            Mathurin le raccompagna jusqu’à l’ascenseur en
lui promettant de faire tout son possible pour adoucir le quotidien de son père.
Alain le remercia, sans trop insister.


            – Sale nègre ? Sale nègre ?
chuchotait Mathieu Colmont en guettant la réapparition de son bienfaiteur.


            L’heure de la promenade quotidienne était venue
et il ne s’y trompait pas. Il trépignait, impatient de se dégourdir les jambes.
Tous les autres repères avaient été effacés, il ne restait qu’une simple
encoche gravée dans sa mémoire en capilotade, un signal ténu émis par l’obscure
horloge biologique tapie au tréfonds de ses neurones. La promenade ! Il y
avait droit. Il ne tolérait pas d’en être privé ! Mathurin tardait à
revenir. Mathieu Colmont s’impatienta. Il trépigna de plus belle, sa voix
enfla, passant en quelques secondes du murmure au hurlement.


            – Sale nègre ! Sale nègre !
beugla-t-il.


            – Ta gueule, connard ! lança Mathurin
en pénétrant dans la chambre.


            Message reçu cinq sur cinq, Mathieu Colmont se
calma illico.


            *


 


            Arusha. Tanzanie. 23 juillet 2003. Il était
deux heures du matin passé, heure locale, quand Alain Colmont quitta l’avion de
la KLM après plus de neuf heures de vol. De Paris, le voyage s’effectue plein
sud ou presque, quasiment sur le même fuseau horaire, si bien qu’il n’aurait
pas dû souffrir du décalage temporel. Cependant il avait commis l’erreur de s’assoupir
à la fin du premier film diffusé à bord, une comédie américaine parfaitement
niaise dont il peinait à retrouver le titre, et bénéficiait donc d’une petite réserve
de sommeil qui risquait de lui gâcher la nuit à venir…


            Il fit tamponner son passeport à la douane et,
son maigre bagage à la main, erra sur le parvis de l’aéroport Kilimandjaro, à
la recherche d’un taxi. Curieusement, il faisait moins chaud qu’à Paris. L’air
y était simplement plus poisseux. Le gérant de l’agence de voyages du boulevard
de la Villette lui avait recommandé un hôtel, le Golden Rose, dans
Stadium Road. Bon rapport qualité/prix, à l’en croire. Durant le trajet, Alain
ne distingua quasiment rien de la ville, hormis des bâtisses en béton érigées
au beau milieu d’un entrelacs de cahutes au toit de tôle ondulée. Et de rares réverbères
çà et là, près desquels se regroupaient quelques braillards, buveurs de bière
au ventre proéminent, entourés de filles à la croupe rebondie.


            Alain ne parvint pas à fermer l’œil de la nuit.
Le Golden Rose était pourtant un établissement confortable, entouré de
jardins éclairés par des luminaires dissimulés dans les broussailles. Les eaux
bleutées de la piscine scintillaient sous le quartier de lune qui pointait à
travers les nuages. Alain grilla quelques cigarettes sur le balcon de sa
chambre, assis dans un transat, à écouter le coassement des grenouilles et
mille autres cris émis par des bestioles non identifiables. À quatre heures, il
regagna sa chambre, ferma soigneusement la porte de la baie vitrée pour se protéger
du vacarme et se résigna à s’allonger sur le lit protégé par une moustiquaire.
Rien n’y fit. Une canalisation gargouillait dans la salle de bains, émettant un
chuintement aussi sonore que régulier – toutes les cinquante secondes très
exactement, il le vérifia en consultant le cadran lumineux de sa montre.
Pourquoi ? Seul le dieu des plombiers, dans sa grande mansuétude, aurait
pu élucider le mystère.


            Puisque décidément il ne servait à rien de s’acharner,
Alain se résigna à attendre le lever du jour, étendu sur le dos, les mains sous
la tête. Sa mémoire brassa de vieux souvenirs. Il lui sembla qu’elle se mettait
à fonctionner de façon synchrone avec cette pourriture de canalisation. Toutes
les cinquante secondes, elle produisait une image oubliée dont les contours d’abord
flous gagnaient progressivement en netteté.


            L’école primaire où l’on portait encore des
blouses, le minuscule appartement de la rue Rambuteau, les repas du soir autour
de la table de la cuisine… et le bocal de poissons rouges juché sur un guéridon,
dans ce qui servait de salon. Avec son père qui lui tenait la main, ils se
rendaient tous les dimanches matin ou presque dans une animalerie de la rue du
Temple pour en acheter. Ils crevaient, asphyxiés dans leur bulle. Alain ne se décourageait
pas. Son père lui en offrait deux nouveaux à chaque hécatombe. Il les
rapportait à la maison dans un sachet en plastique translucide, les plongeait
dans le bocal et les gratifiait aussitôt d’une copieuse ration de daphnies séchées.
De crainte qu’ils n’aient faim, Alain n’en finissait plus de les ravitailler
tout au long de la semaine, polluant ainsi irrémédiablement l’eau du bocal, et
tout était à recommencer.


            Et puis sa mère. Totalement impudique durant sa toilette.
Elle s’accroupissait sur une bassine posée sur le carrelage de la cuisine,
retroussait sa chemise de nuit sur les hanches et farfouillait dans son
entrecuisse à l’aide d’un gant enduit de savon mousseux. Alain faisait ses
devoirs, assis sur le canapé-lit, et ne perdait rien du spectacle. À dix ans
passés, il commença à détourner les yeux.


            Un autre souvenir, une autre anecdote, un autre
dimanche matin. Peu avant que Mathieu Colmont ne mette les voiles, il y avait
eu une sévère engueulade. Ses parents semblaient prêts à se taper dessus, Alain
n’avait pas compris grand-chose. Il s’en était fallu de peu qu’ils n’en
viennent aux mains. Alain ne se souvenait plus très bien pourquoi il s’était
soudain interposé et avait pris le parti de son père. Lequel s’était alors calmé
avant de claquer la porte. Alain s’était retrouvé seul face à sa mère.


            – Tu n’es plus mon petit garçon, lui
avait-elle dit avant de s’enfermer dans sa chambre. Je ne te connais plus.


            Le « petit garçon » était resté seul,
désemparé, sur son canapé, avec un album de Tintin, à lire et relire les répliques
du capitaine Haddock, celles du professeur Tournesol, de la Castafiore, les répétant
sans fin pour ne pas pleurer. Deux heures plus tard, Mathieu Colmont était
revenu. Penaud. Il avait demandé à sa compagne de préparer un repas pour son
fils. Elle avait refusé. Alors Mathieu Colmont avait emmené Alain déjeuner dans
une brasserie, place de la République. Après, ils étaient allés au cinéma, voir
Le train sifflera trois fois. En fin d’après-midi, ils avaient regagné l’appartement
de la rue Rambuteau. Et la vie avait repris son cours.


            *


 


            Enfermé dans sa chambre de l’hôtel Golden
Rose, à Aruhsa, le 23 juillet 2003, le « petit garçon »
avait bien vieilli. Ou plutôt mal. Simple question de formulation. La migraine
menaçait. Après une douche rapide, Alain enfila des vêtements de rechange et se
rendit à la salle de restaurant. Il avala une tasse de café fade, des toasts
accompagnés de saucisses et d’œufs brouillés, un verre de jus d’orange. À la réception,
il commanda un taxi pour se faire conduire à Makongoro Road. D’après le plan qu’il
avait consulté, il aurait pu s’en tirer en moins d’une demi-heure à pied, mais
il ne voulait pas perdre de temps.


            En patientant dans l’attente de la voiture, il
observa un groupe de touristes qui se préparaient à rejoindre les réserves
animalières tant prisées du Serengueti, situées à quelques centaines de kilomètres,
une longue journée de route. Coiffés de chapeaux de brousse, affublés de
treillis, chaussés de Pataugas et harnachés d’appareils photo équipés de téléobjectifs,
ils se la jouaient sévère sous le regard indulgent des guides qui allaient
encadrer leur safari.


            Installé à l’arrière du taxi, Alain découvrit la
ville. L’envers du décor de l’hôtel Golden Rose et de sa piscine. La
chaussée était parsemée de nids-de-poule. Les rues grouillaient d’une humanité
très affairée. Petites échoppes d’artisans, gargotes où l’on faisait griller
volailles et poissons en plein air, marchands de fruits et de viande installés à
même le sol, de très rares voitures, des camions en pagaille, à la carrosserie
défoncée… Des hommes tiraient ou poussaient des charrettes à bout de bras. De
petites camionnettes zigzaguaient sur la chaussée, bourrées de passagers qui s’entassaient
dans l’habitacle ou sur le toit tandis que d’autres se tenaient en équilibre précaire
sur le pare-chocs arrière. Alain était tellement impatient d’arriver à
destination qu’aucune ou presque de ces images ne se grava dans sa mémoire. Le
chauffeur sillonna l’artère en long et en large et effectua maints demi-tours
avant de stopper devant une gargote qui ressemblait trait pour trait à celles
croisées précédemment. Des murs de briques assemblés vaille que vaille sur la
terre meuble, sans fondations, étayés de renforts de ciment aux endroits les
plus fragiles, les plus sujets à un glissement de terrain, avec les inévitables
plaques de tôle ondulée en guise de toit. Une enseigne brinquebalante. Aminata’s
House. Une silhouette de girafe se détachait, peinte sur la façade, écaillée.
La pauvre girafe avait perdu toutes ses taches et même une patte arrière à la
suite des intempéries. Des panneaux publicitaires Coca-Cola, Sprite, Seven Up
conservaient par contre toute leur splendeur. Alain ouvrit son portefeuille et régla
la course à l’aide des dollars qu’il avait échangés à l’aéroport contre ses
euros. Le taxi s’éloigna.


            Des chèvres trottinaient près d’une mare,
poursuivies par un chiot qui jappait à leurs trousses. De jeunes types s’agitaient
autour d’un énorme tas de pneus à ciel ouvert, espérant peut-être en récupérer
quelques-uns pour les rechaper. Ils les entassaient sur une voiture à bras. À
peine Alain eut-il quitté le taxi qu’une nuée de gosses se précipita à sa
rencontre, la main tendue. Il resta stoïque, indifférent à leurs appels, si
bien qu’ils ne tardèrent pas à se décourager. Une fois débarrassé de cette
meute, il franchit le seuil de la gargote. C’était l’heure du déjeuner. Les
convives, des artisans du coin ou des camionneurs aux mains souillées de cambouis,
étaient penchés sur leurs assiettes remplies d’une soupe grasse où flottaient
des pattes de poulet. Les regards se tournèrent vers ce Blanc visiblement égaré
hors des circuits touristiques habituels puisqu’il était dépourvu d’appareil
photo et ne portait pas l’accoutrement rituel, la tenue de brousse façon Out
of Africa… Il n’y avait pas de méfiance, encore moins d’hostilité, tout au
plus de la surprise. Alain prit place au fond de la salle. Une gamine qui n’avait
pas douze ans vint lui demander s’il voulait lui aussi déjeuner. Il commanda
simplement une bière, puis attendit. La porte de la cuisine était ouverte. Une
Noire obèse aux cheveux enveloppés d’un fichu s’y activait au milieu de ses
marmites, tournant le dos à la clientèle. Elle saisit un faitout d’où s’échappait
une fumée odorante et vint l’apporter à une table où patientaient quatre types
qui s’engueulaient ou du moins parlaient très fort. Elle en tenait les anses à
l’aide d’un torchon pour ne pas se brûler les doigts et, quand elle aperçut
Alain assis au fond de la salle, elle faillit bien tout lâcher. Ses yeux s’arrondirent
de stupeur et ses mains se mirent à trembler. Alain la dévisagea longuement.
Elle avait une soixantaine d’années. Son visage empâté, alourdi de bourrelets,
gardait malgré tout les traces d’une beauté enfuie. Elle ruisselait de sueur
après son séjour dans la cuisine enfumée et s’éventa machinalement en agitant
son torchon.


            *


 


            Aminata s’avança vers Alain et s’assit en face
de lui. Les clients de la gargote comprirent intuitivement qu’ils allaient être
les témoins involontaires de quelque chose d’extraordinaire, sinon d’étrange.


            – You look so much like him,
murmura-t-elle en lui prenant la main.


            Alain hocha la tête. Ainsi donc, il ne s’était
pas trompé. Quoi qu’il en soit, il n’aurait pas à regretter ce voyage impromptu…


            *


 


            Il resta plus de deux heures en compagnie d’Aminata,
qui pria sans ménagement ses clients de vider au plus vite leurs assiettes et
de quitter les lieux. Après quoi, elle cadenassa la porte d’entrée.


            – You look so much like him, répéta-t-elle
plusieurs fois.


            L’entretien se déroula tantôt en anglais, tantôt
en français, un français hésitant et ponctué de nombreux jurons – bordel
de merde, putain de chierie, pour ne citer que les plus convenables – qu’Aminata
lançait à la volée, totalement hors contexte, comme d’autres auraient dit « voyons
voir », ou « reprenons, où en étions-nous ? »…


            – C’est lui qui m’a enseigné la langue…
mais c’est difficile, parfois j’oublie les mots ! s’excusa-t-elle.


            Et c’est ainsi qu’Alain Colmont apprit quelle
avait été la vie de son père après sa subite disparition du petit appartement
de la rue Rambuteau, quarante ans plus tôt, le 1er juin 1964.


            Mathieu Colmont avait voyagé. Dans la marine
marchande. De Brest à Valparaiso, du Havre à Vladivostok, en passant par
Alexandrie et Bombay. Une bonne dizaine d’années. Et puis, Dieu sait pourquoi,
lors d’une escale en Afrique, il n’avait pas rejoint le cargo en partance pour
Valparaiso. Dix nouvelles années d’errance, cette fois sur la terre ferme. Du
Congo au Tchad, du Soudan au Gabon et plus encore. Il avait exercé tous les métiers,
braconnier, trafiquant d’ivoire, mercenaire lors de guerres oubliées, ici guide
pour safari, là tenancier de bar louche. Sautant les frontières quand les
emmerdes menaçaient, ce qui s’était produit bien plus d’une fois.


            Un vrai roman d’aventures, songea Alain en écoutant
Aminata lui narrer les épisodes de cette vie brûlée par tous les bouts. Il ne
put s’empêcher d’en concevoir une certaine jalousie ou plutôt une jalousie
certaine… Et puis Mathieu avait vieilli. Au milieu des années quatre-vingt, il
avait échoué en Tanzanie. Fatigué. Aminata, dernière escale. Des nombreuses
femmes dont il avait croisé la route, elle fut celle avec laquelle il partagea
le plus de temps. Grâce au petit pécule amassé à la suite de combines plus ou
moins tordues, ils avaient ouvert un magasin de souvenirs pour touristes, hélas
dévasté par un incendie. Et puis la gargote. Aminata’s House.


            En 1997 apparurent les premiers signes de la
maladie. À l’aide de ses mots maladroits, Aminata décrivit le début du
processus. De petites pertes de mémoire, tout d’abord sans gravité, jusqu’au
naufrage final. La vie quotidienne était devenue très vite insupportable. Elle
devait veiller nuit et jour sur son compagnon, le protéger, aller à sa
recherche quand il se perdait dans les rues d’Arusha. Depuis le temps qu’il y
vivait, il y était bien connu, de sorte qu’il se trouvait toujours une âme
charitable pour le rapatrier au bercail. Mais la situation ne cessait d’empirer.
Aminata évoqua ses accès de colère irrépressibles, sa violence qui allait en s’amplifiant.
À plusieurs reprises, il avait dévasté la gargote, cassant la vaisselle, se
battant avec les clients.


            – Avant, il parlait souvent d’Annie, lui
expliqua-t-elle encore. Alors, putain de merde, j’ai pensé que le mieux, c’était
de le ramener à la France. J’ai acheté les billets, et je l’ai accompagné, là-bas,
avec votre adresse dans sa poche. Qu’est-ce que je peux faire de plus ?


            – Rien, reconnut-il.


            Il imagina la scène sans difficulté. L’aéroport
de Roissy, ses halls immenses, l’agitation, la foule et le piège qui allait se
refermer sur le vieillard amnésique qui, bien longtemps auparavant, lui avait
servi de père.


            – C’est gentil d’être venu me voir, conclut
Aminata, les larmes aux yeux. Je l’aimais bien, enfin, beaucoup, comment on
dit, en français ?


            – On dit pas bien, ou beaucoup,
on dit je l’aimais…


            – Tout court ?


            – Tout court, oui.


            Au moment de leur séparation, Aminata le serra
dans ses bras.
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            Le 25 juillet, Hervé téléphona à Alain qui
lui raconta son voyage express en Afrique.


            – C’est dingue, constata Hervé. Si je
comprends bien, tu ne peux rien attendre de… de cette Aminata ? Elle a pas
un sou ?


            – Non, son restau, tu verrais, c’est la
zone, une baraque en tôle avec un sol de terre battue, et puis qu’est-ce que tu
veux que j’aille lui demander ? C’est une autre planète, elle s’est
acquittée de son devoir, comme elle a pu… Ah, si seulement il avait pu mourir là-bas…


            Un long moment de silence s’ensuivit.


            – Il faut qu’on se parle, j’ai un peu de
nouveau, reprit Hervé. J’ai épluché ton dossier, enfin, le cas de ton père.


            – Du nouveau ? s’inquiéta Alain.
Dis-moi !


            – Vaut mieux qu’on en discute de vive voix.
C’est compliqué.


            Ils se donnèrent rendez-vous le soir même, à
Belleville. Alain passa le temps comme il put. Incapable de travailler, il
entreprit de ranger sa collection de disques, vinyles et CD, en ayant
pleinement conscience qu’il s’agissait là d’un rite obsessionnel destiné à
calmer son angoisse. En fin d’après-midi, il appela sa fille. Il ne lui révéla
rien de son voyage, s’en tenant à la version « officielle » qu’il lui
avait donnée avant son départ, ce prétendu séjour à Amsterdam pour les repérages
d’un scénario totalement imaginaire.


            – J’ai décidé un truc, lui annonça Cécile.
Tu sais quoi ? À la rentrée de septembre, je m’inscris à des cours par
correspondance pour préparer le bac ! T’es content ?


            – Bien sûr ! Il faut rattraper le
temps perdu !


            – On le rattrape jamais, papa, et tu le
sais bien, mais je vais essayer…


            Ils échangèrent quelques paroles tendres avant
de raccrocher. Accablé, Alain caressa le chat Mephisto qui venait se frotter
contre ses jambes. Cécile, il fallait bien l’admettre, n’envisageait
visiblement pas de quitter de sitôt la clinique Garnier. Mephisto s’incrustait,
la langue pendante. Il sauta sur l’évier de la cuisine pour laper les gouttes d’eau
qui perlaient du robinet. Charitable, Alain emplit une tasse de lait et la lui
tendit. Mephisto s’en régala puis vint ronronner un instant sur les genoux de
son bienfaiteur avant de se couler dans une trouée du mur pour regagner le
terrain vague voisin. Il y avait ses habitudes, sans doute des femelles en
chaleur à visiter.


            *


 


            Alain faisait face à Hervé. Ils avaient pris
place dans les vieux fauteuils en osier disposés sous la tonnelle. Durant l’après-midi,
le thermomètre était monté jusqu’à 32o, sans un souffle de vent. La fraîcheur
du soir, si modeste fût-elle, était la bienvenue. Hervé avait tombé la veste, dénoué
sa cravate et suçotait un glaçon puisé au fond du verre de scotch qu’Alain lui
avait offert. Sous les aisselles, sa chemise était couverte de larges auréoles.


            – Tu crois que c’est vrai toutes ces
conneries, que les écolos ont raison ? Que ça commence, le réchauffement
climatique ? soupira-t-il. Que c’est les émissions de gaz…


            – Arrête ! Tu n’es pas venu pour me
parler de la météo ! lui lança Alain.


            Il connaissait suffisamment Hervé pour savoir qu’il
fallait parfois le bousculer afin qu’il en vienne à l’essentiel. Était-ce à
cause de ce penchant pour l’esquive permanente qu’il était devenu avocat ou, au
contraire, avait-il contracté ce fâcheux travers en exerçant sa
profession ? La sempiternelle histoire de la poule et de l’œuf. Alain ne
pouvait trancher.


            – Bon, j’ai été un peu rapide l’autre jour,
un peu péremptoire. Réflexion faite et après avoir consulté les textes, il
apparaît, nonobstant des examens plus approfondis, que…


            – Nonobstant rien du tout, tu vas droit au
but ! Alors ?


            Hervé ouvrit la sacoche avachie dans laquelle il
rangeait ses documents professionnels. Une relique de l’époque baba-cool,
rapportée d’un voyage en Grèce en compagnie de Caroline, une des « cousines éloignées »
de la Tribu. Le cuir était usé, rayé, plus que patiné, les coutures foutaient
le camp de toutes parts, mais Hervé y tenait mordicus. Comme à un talisman. Il
en sortit quelques feuillets qu’il posa sur ses genoux.


            – Voilà… Tu te souviens de la règle « Aliments
ne s’arréragent pas » ? Ça veux dire qu’on ne peut pas te forcer à régler
la note de ton père antérieurement à la saisine du juge aux affaires familiales…


            – Oui, eh bien… ?


            – En fait, si on veut pinailler, et on peut
pinailler, cette règle n’est consacrée par aucun texte légal. C’est seulement
une sorte de coutume. Tu me suis ?


            Alain acquiesça. Hervé commença à lire l’un des
documents qu’il avait apportés.


            – Voilà. Ce principe, cette règle, « ne
constitue qu’une simple présomption susceptible d’être renversée si deux éléments
sont prouvés : en dépit d’une certaine inaction, un besoin existant antérieurement
à la demande en justice, et si le créancier, ou les personnes subrogées légalement
dans ses droits, n’a pas renoncé à ses droits alimentaires… Il faut donc
apporter la preuve que le créancier n’est pas resté inactif, ou a été dans l’impossibilité
d’agir. »


            – Une « certaine inaction », c’est
de la part de l’hosto ?


            – Tu as bien compris. Il y a un arrêt de la
Cour de cassation, 18 janvier 1989… « L’existence de réclamations répétées
et d’actes de poursuites par le créancier d’aliments – toujours l’hosto –,
suffit à exclure l’application de la règle “Aliments ne s’arréragent pas”. »


            – Le directeur de l’hôpital n’est pas resté
inactif, dit sombrement Alain. Pas du tout même, il a sans cesse relancé les
services de police pour tenter d’identifier mon père. Tous ses courriers ont dû
être archivés. Il pourra les présenter au juge. Sans oublier ceux adressés à l’association
Aide-Alzheimer…


            – Écoute encore, reprit Hervé. Recours des établissements
publics de santé, toujours à propos de « l’inactivité » du créancier :
« Il lui faudra donc démontrer par exemple qu’il avait fait des réclamations
ou des actes exclusifs de toute inaction de sa part, ou bien qu’il n’avait
pu intenter d’action en justice notamment parce qu’il ignorait le domicile du débiteur »…


            – L’identité, et a fortiori le domicile. C’est
exactement mon cas !


            Hervé s’agitait sur son fauteuil. Alain l’encouragea
à poursuivre.


            – Autre chose, code civil,
articles 205 à 211, c’est l’édition du Juris-Classeur 2002, ça fait
autorité, toujours à propos de la règle « Aliments ne s’arréragent
pas » : « La règle est loin de porter en elle l’effet absolu que
cette formulation pourrait laisser supposer. En effet, en même temps qu’elle
cherchait à justifier cette solution, la Cour de cassation en a limité la portée
et la signification. En outre, elle en a fortement cantonné le champ d’application. »
Je continue ? « C’est pourquoi certains auteurs ont pu parler du prétendu
principe “aliments ne s’arréragent pas”. » Je continue ?


            – Vas-y, il faut que je sache !


            – OK, toujours l’édition du Juris-Classeur
2002, articles 205 à 211, page 14, article 67 : « Si
le créancier parvient à faire tomber la double présomption, il peut réclamer en
justice le versement d’aliments, même pour la période antérieure à la demande,
mais dans la limite de cinq années, qui constituent, aux termes de l’article 2277
du code civil, le délai de prescription des actions en paiement des arrérages
des pensions alimentaires… » Voilà.


            – En clair, ça veut dire qu’on peut me réclamer
soixante briques ? demanda Alain. La facture des trois années que mon
vieux a passées dans ce mouroir ?


            – En clair, oui ! confirma Hervé. Tout
dépendra de la décision du juge. Il peut trancher dans n’importe quel sens. Te
dispenser de tout paiement, te demander la moitié comme la totalité. Mais tu n’en
es pas là, ça pourrait mieux se passer ! Par contre, pour la période qui
vient de s’ouvrir, tu seras obligé de payer…


            – Un juge, un juge tout seul, pourra décider ?


            – Tout à fait. Je te l’ai déjà dit.
Article 208 C. Indexation de la pension alimentaire. 18. Appréciation
souveraine. « L’art. 208 al. 2 confère aux juges une faculté
dont l’exercice, qui relève de leur pouvoir souverain, échappe au contrôle de
la Cour de cassation. »


            – Il faut fêter ça, décréta Alain. J’ai
jamais eu de bol depuis tout gosse, mais là, je viens de décrocher le gros
lot !


            Il versa une nouvelle tournée de scotch. Et de
glaçons.


            – Le prends pas comme ça, protesta Hervé. J’ai
juste défriché le terrain pour savoir où on allait mettre les pieds. Je suis
avec toi. On va batailler, et ferme ! On lâche pas, et on va gagner !
Il faudrait vraiment que tu tombes sur un juge particulièrement borné ou
particulièrement salaud pour qu’il refuse de prendre en compte le caractère
totalement exceptionnel de ton cas !


            – C’est ça, ricana Alain en tournant en
rond dans la courette. Avec mon bol habituel, je vais décrocher un juge nickel,
sympa et compatissant. Tu veux que je te dise ? J’ai l’impression que
cette fois-ci, mais alors pour de bon, hein, ma vie se barre en couille et que
je vais pas m’en remettre ! Un petit infarctus de rien du tout et, bonsoir
messieurs-dames, Alain Colmont 1953-2003, le roi de la malchance, toute la
Tribu viendra au Père-Lachaise, je vois ça d’ici, De profundis, Colmont
Alain, une misérable particule dans la vaste histoire de l’Humanité, c’est toi
qui prononceras l’éloge funèbre, fermez le ban et merci les copains !


            Alain s’éloigna pudiquement de quelques pas dans
la courette avant de se retourner et de revenir droit sur Hervé. Désemparé,
celui-ci se détourna pour le laisser essuyer ses larmes.


            – Et s’il crevait, mon vieux, hein ?
lança Alain.


            Hervé était assis dans son fauteuil. Alain lui
saisit les épaules, approcha son visage du sien.


            – Hein ? S’il crevait, répéta-t-il, là,
demain matin ?


            – Alors ce serait fini, il n’y aurait tout
simplement pas de procédure, répondit Hervé. J’ai vérifié. Cour de cassation,
7 juin 89. « La saisine du juge des affaires familiales n’est
possible que du vivant du créancier alimentaire. En revanche, le décès de
celui-ci en cours d’instruction n’empêche en rien la fixation des obligations
alimentaires de ses obligés. »


            – Bon. Je sais plus très bien où j’en suis,
ou plutôt si : faut être lucide, reprit Alain. Hier, j’ai discuté avec
cette femme, Aminata, et dans la foulée, j’ai appelé Cécile, tu comprends, Hervé,
je peux pas assurer. Le fric, j’en ai pas assez ! Et j’arrive plus à en
gagner suffisamment. C’est ou ma fille ou mon père. Les deux, c’est pas
possible. Cécile, je l’aime au-delà de tout ce que tu peux imaginer, d’ailleurs
tu peux pas, t’as pas été foutu d’avoir un gosse, tu sais pas, Hervé, tu sais
pas ! Cécile, je la revois toute petite, si belle juste avant l’accident
et aujourd’hui tellement esquintée, j’ai pas le droit de l’abandonner, j’ai pas
le droit ! J’ai tué sa mère. Mon père ou ma fille, j’ai pas le choix. Il
faut trouver une solution.


            – On va la trouver, la solution, promit
Hervé. Et puis arrête de répéter que tu as tué Myriam ! Tu sais très bien
que tu n’y étais pour rien. C’est la faute de l’autre connard, un point c’est
tout !


            – Mmouais, répondit Alain en haussant les épaules.
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            Durant les deux dernières semaines du mois de
juillet, Daniel Tessandier se résigna à végéter auprès de Nanard et des siens.
Il ne se sentait pas la force d’y échapper. Sous la coupe du caïd, au moins bénéficiait-il
d’une protection ; fragilisé par sa cheville meurtrie, il vivait encore
dans la hantise d’une agression pareille à celle dont il avait été victime le
soir du 13 juillet. Il espérait rebondir à la fin du mois, à la suite du
versement de son RMI d’une part, de la délivrance tant attendue de son plâtre
de l’autre. Une fois sa mobilité retrouvée, il était certain de pouvoir se
sortir du pétrin.


            En quelques jours, il devint aussi crasseux que
la Chenille, aussi repoussant que Gégé. Nanard, soir après soir, continuait de
rentabiliser Madame Florence lors des séances orgiaques que Monette abritait
dans la cave de son bistrot. Daniel n’y fut plus convié. Nanard l’avait
simplement appâté, lui donnant un avant-goût du rang qu’il pouvait espérer
obtenir au sein de la bande s’il se montrait docile. Mais pour gagner ses
galons, être pleinement adoubé, il fallait faire ses preuves. Et verser son
obole, en se domiciliant chez Monette, via le RMI. Nanard avait décelé chez
Daniel l’étoffe d’un lieutenant potentiel, à l’instar d’un Pirate, d’un
Meccano. En bon directeur des ressources humaines, il investissait sur le long
terme.


            *


 


            Pour éviter de dormir dans la rue, Daniel avait
bien tenté de retourner avenue Parmentier, espérant trouver refuge dans l’appentis
de la Letillois, mais en vain. Les copropriétaires avaient voté à l’unanimité
le réaménagement de la cour, avec la mise en place d’un jardinet, de bacs à
fleurs et même d’une fontaine. L’appentis n’existait plus. Tout ce que Daniel
parvint à obtenir, après de longues heures de guet, ce fut le nouveau digicode,
78 B 45, que la gardienne, rentrant du Monoprix de la rue du
Faubourg-du-Temple, lui confia sans trop se faire prier. La si charitable
Mme Letillois n’avait pas oublié que son protégé avait besoin d’un accès à
la rangée de boîtes aux lettres pour récupérer son maigre courrier.


            Le 28 juillet 2003, il se rendit à l’hôpital
Saint-Antoine pour se faire délivrer de son attelle, ou du moins de ce qu’il en
restait. Fendue, et même trouée, elle ne maintenait plus la cheville que de façon
très lâche. Depuis deux jours, il avait abandonné sa béquille et prenait appui
directement sur son talon, sans ressentir la moindre douleur. Le médecin qui l’accueillit
lui fit passer une radio de contrôle qui confirma la guérison complète de la
fracture. Après quoi, à l’aide d’une scie circulaire, il le débarrassa de son
fardeau. Une fois libérée de cette gangue, la peau présentait de nombreuses
cloques, des griffures qui commençaient à s’infecter, sur toute la surface du
mollet et le pourtour de la cheville. Une infirmière se chargea de tamponner
ces blessures à la Béthadine, et en confia un flacon à Daniel en lui
recommandant de répéter l’opération aussi souvent que possible.


            Il contempla sa jambe, très amaigrie. Le galbe
du mollet s’était effacé. L’infirmière lui assura qu’il s’agissait là d’un
processus tout à fait normal. Les muscles, réduits à l’inactivité, avaient
simplement fondu. Le médecin rédigea une ordonnance de kinésithérapie, sans
trop se bercer d’illusions : une fois sorti du service, le clodo dont il s’était
occupé retournerait à la rue et se rééduquerait tout seul, vaille que vaille,
sans l’assistance d’un spécialiste.


            – Bonne chance, monsieur Tessandier, lui
dit l’infirmière tandis qu’il s’éloignait en claudiquant sur son pied nu.


            Au fil des jours, Daniel avait oublié où était
passée la basket Nike-Air qu’il portait le soir de son accident. Sans doute l’avait-il
égarée dans sa chambre d’hôtel, rue de Charenton. Cela n’avait pas grande
importance. Il prit le métro pour rejoindre la station Saint-Martin. Il s’y
doucha, se rasa, fit couper ses cheveux, récupéra quelques vêtements propres
ainsi qu’une paire de chaussures convenables. Une véritable renaissance.
Ragaillardi, il se remit en marche.


            *


 


            Ne pas retomber sous la coupe de Nanard, c’était
une obsession. Daniel était décidé à reprendre toute son autonomie. Une fois
les séquelles de sa fracture effacées, il pourrait de nouveau tirer son épingle
du jeu en restant en faction près des distributeurs automatiques de billets de
banque. C’était simple, bordel ! Il suffisait d’aller chercher le pognon à
la source ! Et ladite source ruisselait à tous les coins de rue ou
presque. Il peaufinerait sa stratégie, réfléchirait à une meilleure approche de
ses futures victimes et, surtout, il s’équiperait de façon plus adéquate :
déjà dans sa cervelle brumeuse le canon d’une arme à feu luisait, au lieu de la
pitoyable matraque dont il s’était muni lors de ses premières tentatives. Un
flingue, un calibre, un pétard, c’était ça, la solution. S’il en avait eu un le
soir de son accident, la petite équipe de redresseurs de torts qui s’était lancée
à ses trousses se serait tenue à carreau. Mais comment se le procurer ?
Patience. Chaque chose en son temps. Primo, ne pas retomber sous la coupe de
Nanard. Secundo, palper son RMI. Tertio, ne pas gaspiller le fric. Il était en
convalescence ? Soit ! Il redescendrait dans le métro pour y faire la
manche en attendant que du côté de la cheville, ça recommence à fonctionner
cinq sur cinq. À trente-cinq ans, il avait encore toute la vie devant lui,
alors pourquoi se ruiner le moral ?


            Châtelet/Mairie-des-Lilas, Balard/Créteil, du 28
au 31 juillet, il se remit à arpenter les wagons en déversant son couplet
rituel auprès des voyageurs. Il y récolta la recette habituelle. De quoi s’acheter
un sandwich midi et soir, et un peu plus en restant raisonnable sur les clopes
et la picole. Le soir du 28, après une première nuit passée dehors, place
Armand-Carrel, à l’entrée des Buttes-Chaumont, il traîna un peu autour du
carrefour Belleville, en prenant soin de ne pas trop s’en approcher. Sans
vraiment savoir pourquoi, il remonta la rue Ramponeau. Il connaissait
parfaitement le coin, et pour cause. Une association caritative tenue par des
bonnes sœurs proposait des repas gratuits au numéro 39. Les affidés de la
bande à Nanard venaient fréquemment s’y ravitailler, mais on voyait aussi des
familles dans la détresse, père, mère et enfants, piétiner sur le trottoir en
attendant la distribution. Daniel avait bien remarqué que le quartier était en
pleine rénovation. Les palissades fleurissaient rue Dénoyez, rue de Tourtille.
Tout ce secteur parsemé de restaurants juifs sépharades où l’on servait kemia
et boukha à volonté commençait à subir un lifting sournois. Des
artistes-peintres s’y étaient installés, reprenant le bail d’une boulangerie
pour la transformer en modeste salle d’exposition, idem avec une échoppe de
tailleur. Un peu plus loin, un boucher avait cédé la place à un sculpteur qui
présentait ses créations dans la vitrine encore encombrée de hachoirs et de
couteaux, ce qui ne faisait que renforcer le côté très tendance de l’installation.


            *


 


            Vers minuit, à la recherche d’un abri, Daniel
inspecta la palissade d’un chantier, rue Dénoyez. La rue, très étroite, était
totalement déserte. Trempé de sueur sous son blouson Schott qu’il ne se résignait
pas à abandonner, il ne tarda pas à trouver une faille, un interstice à la
jonction de deux des plaques de tôle qui constituaient la palissade.
Avaient-elles déjà été forcées ou tout simplement mal assemblées lors de leur
installation, inutile de se poser la question : en forçant d’un coup d’épaule,
il parvint à les disjoindre dans un craquement de ferraille. Il se glissa à l’intérieur
du chantier et les réassembla du mieux qu’il put en se meurtrissant les paumes
contre leurs arêtes.


            Il se retrouva à l’intérieur d’une étendue assez
vaste, trois, quatre cents mètres carrés, peut-être. Toute une végétation prospérait
sur la terre craquelée par la sécheresse. Certaines de ces herbes folles lui
arrivaient à la taille. Daniel progressa avec prudence, de crainte de trébucher
sur quelque débris que la pâle lueur du quartier de lune l’aurait empêché de
discerner. Après avoir fait le tour de ce petit domaine, il ne tarda pas à se
représenter avec précision la cartographie des lieux. À gauche, le terrain
vague débouchait sur la rue de Belleville, ou plus exactement sur une
maisonnette branlante nichée dans ses profondeurs ; à droite, il
aboutissait aux abords de la rue Ramponeau sur un énorme tas de gravats qui n’avait
pas encore été évacué par les pelleteuses et, un peu plus en retrait encore,
contre la façade arrière d’un immeuble haut de cinq étages qui tenait
solidement sur ses fondations et n’était sans doute pas promis à la démolition.
Des lumières y étaient allumées. Des fenêtres minuscules laissaient échapper
quelques rais de clarté : celles de cuisines, de WC.


            En revenant sur ses pas, vers la droite du
terrain vague, côté rue de Belleville, Daniel aperçut un amoncellement
recouvert de bâches qui empestaient la moisissure. Il en souleva un large pan
et découvrit un fouillis de poutrelles, de plaques métalliques, de tubulures
disposées en vrac. Et des parpaings à profusion. Tout un meccano destiné à l’équipe
de maçons qui érigeraient bientôt un édifice flambant neuf au milieu du no man’s
land dans lequel Daniel venait de s’immiscer. Il escalada cet amas aux contours
incertains et se retrouva juché sur une plate-forme d’une dizaine de mètres
carrés, en surplomb du terrain vague. Ses yeux accoutumés à l’obscurité lui
permettaient désormais d’en distinguer tout le périmètre. Il était seul,
totalement seul dans cette mini forêt vierge perdue dans un recoin de la ville.
Il se souvint de Mme Savard, sa prof de français, en classe de cinquième,
collège Paul-Langevin, cité des 3000, à Aulnay, qui lui avait fait étudier Robinson
Crusoé, le roman de qui déjà ? Impossible de se rappeler le nom du mec
qui avait écrit le bouquin.


            Des odeurs de viande grillée, très appétissantes,
lui agacèrent soudain la narine. Elles provenaient de tout près. Des volutes de
fumée montaient dans l’air, à quelques mètres de là. Perché sur son promontoire
de parpaings, Daniel écarta les branches d’un arbre au feuillage touffu,
tilleul ou platane, il n’y connaissait rien de rien en matière de botanique. Le
tronc de l’arbre était enchâssé dans un mur qui séparait le terrain vague d’une
courette voisine, à tel point que les briques s’en étaient trouvées bousculées ;
au fur et à mesure de sa croissance, l’arbre s’était glissé dans un carcan qui
lui meurtrissait l’écorce et dont il avait desserré l’étau, à force de
patience. Dans un équilibre précaire, briques et branches s’étaient enchevêtrées,
soudées dans une étreinte qu’étaient venus recouvrir d’épais dépôts de poussière
apportés par le vent, solidifiés en strates successives, qui à leur tour
avaient été colonisées par des mousses pour ne former qu’un conglomérat fragile
que quelques coups de masse suffiraient à disperser. Allongé à plat ventre sur
la bâche qui recouvrait le tas de parpaings, Daniel découvrit, en contrebas,
une courette agrémentée d’une tonnelle sous laquelle rougeoyait un barbecue.
Deux types discutaient. L’un torse nu, en short, vingt-cinq ans à peu près, un
verre à la main, l’autre, la cinquantaine, au front dégarni, barbe et moustache
grisonnantes, en jean et tee-shirt, qui s’affairait à retourner des côtelettes
et des merguez sur les braises incandescentes. Ils étaient si près que Daniel
pouvait discerner très nettement les traits de leurs visages grâce à la lampe
de jardin qui illuminait puissamment la courette.


            À l’abri derrière le feuillage, il demeurait
totalement invisible. Il lui suffisait de ne pas bouger, d’éviter de provoquer
le moindre bruit, d’émettre le moindre toussotement pour s’inviter incognito
dans la conversation, en auditeur libre. Très peu de voitures passaient dans la
rue Dénoyez, pas plus rue Ramponeau. Tout était très calme. Quant à la rue de
Belleville, nettement plus animée durant la journée, elle était bien loin et
les coups de klaxon qui y retentissaient parvenaient très étouffés dans la
courette. Daniel n’avait donc aucun mal à entendre ce que les deux types se
disaient.


            Ces salopards allaient se goinfrer de la bonne
viande qui grillait sur le barbecue, se rincer la glotte avec la bouteille de
vin qui sommeillait au frais dans un seau rempli de glaçons. Daniel, en
plissant les yeux, pouvait même distinguer la rosée qui perlait le long du
goulot. Un véritable supplice.


            – Aliments ne s’arréragent pas ?
demanda le plus jeune des deux types, mais comment ils parlent, ces mecs-là ?


            – C’est leur jargon, rétorqua l’autre. On n’y
peut rien, fiston, ça fait plusieurs jours que j’étudie la question et je m’y
perds !


            – Mais ton avocat, il touche sa bille, au
moins ?


            – C’est un vieux copain, je lui fais confiance.
Note bien, j’ai pas d’autre solution…


            – Putain, soixante briques, Alain ! T’imagines
un peu si tu dois casquer soixante briques ? Comment tu pourras continuer à
t’occuper de ta fille ?


            – J’essaie de pas imaginer, j’essaie… Si le
juge a la main lourde, je suis foutu ! Tu vois ça d’ici, « profession :
scénariste », il va croire que c’est comme à Hollywood, que j’ai qu’à
claquer les doigts pour que le fric se mette à pleuvoir !


            – Et la meilleure solution, évidemment, ce
serait que ton vieux crève avant que le juge se mette sur le coup, pas
vrai ?


            – Voilà, t’as tout compris, Jacquot !
Seulement, il n’y a que sa tête qui fout le camp. Tout le reste tient le choc,
il est bien capable d’atteindre ses quatre-vingts balais, juste pour me pourrir
la vie encore un peu plus ! Les côtelettes, tu les veux plutôt
saignantes ?


            Daniel, du haut de son perchoir, se mit à
saliver. Les deux compères, occupés à mastiquer leur festin, gardèrent un
moment le silence. Un chat au poil couvert de crasse vint renifler autour du
barbecue. Celui des deux types qui s’appelait Jacquot lui lança des résidus de
viande que le matou croqua à même le sol. La conversation reprit.


            – Et la commission, le truc du conseil général,
ça aura lieu quand ?


            – Je sais pas.


            – En tout cas, après que tu auras refusé de
casquer, eux, ils vont te mettre le juge sur le dos et si ça se passe mal, le
juge va t’envoyer l’huissier ?


            – Ouais… ou simplement faire saisir mon
compte en banque. Mais attention, j’en suis pas là ! Le juge peut très bien
me… me foutre la paix en considérant que mon père a tellement été en dessous de
tout que c’est à la société de veiller à son entretien…


            – Je voudrais pas t’inquiéter, mais avec
leur histoire de trou de la Sécu à la con, ils prennent le pognon là où il
est ! À l’hosto, j’arrête pas d’en entendre parler !


            – C’est sympa de me remonter le
moral !


            Les deux types, Alain et Jacquot – Daniel
connaissait désormais leurs prénoms –, trinquèrent. Le chat, rassasié,
escalada le tronc de l’arbre derrière les feuilles duquel Daniel se tenait caché,
puis se faufila à travers les branches. Il se retrouva nez à nez avec cet
inconnu venu empiéter sur son domaine, hérissa son poil, retroussa ses babines
et se mit à cracher. Daniel se protégea instinctivement le visage de ses deux
mains, craignant le pire, mais soudain Mephisto se calma et, en quelques bonds,
disparut dans les profondeurs du terrain vague.


            « Alain » et « Jacquot » vidèrent
une deuxième bouteille de rosé en continuant de discuter. Daniel Tessandier ne comprit
pas grand-chose au fond de l’affaire, sinon que ledit Alain avait de sérieux
emmerdes.
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            Le matin du vendredi 1er août, Daniel alla
percevoir son RMI et s’offrit un vrai repas. En plein hiver, il n’aurait pas résisté
à la tentation de reprendre une chambre d’hôtel, quitte à voir son pécule
fondre à toute vitesse. Échaudé par sa précédente mésaventure, il préféra
rester raisonnable. Au centre d’accueil Saint-Martin, il pouvait aller se
doucher chaque jour ou presque et finir de faire soigner sa jambe écorchée en
la faisant tamponner de désinfectant et pommader par l’infirmière qui ouvrait
sa permanence tous les après-midi. Les plaies étaient presque toutes en voie de
cicatrisation, sauf une estafilade, en haut du talon, qui suppurait encore un
peu.


            Retourner dans un foyer, il n’en était pas
question. D’ailleurs, en été, les places y étaient rarissimes. Restait donc la
rue. Ou plutôt ce terrain vague qu’il avait découvert rue Dénoyez et qui lui
fournirait un point de chute tout à fait acceptable. Il avait dormi allongé sur
la bâche qui recouvrait le tas de parpaings, un lit assez peu confortable, mais
il suffirait de trouver une couverture pour l’adoucir. Avec un peu de chance,
le terrain vague resterait en l’état quelques semaines encore avant que les
travaux ne commencent. D’ici là, sa cheville serait de nouveau fonctionnelle et
les « affaires » pourraient alors reprendre à plein régime. Il
boitillait toujours un peu, mais ne souffrait plus vraiment. En s’astreignant à
des exercices de marche quotidiens, les muscles de son mollet retrouveraient
peu à peu leur galbe, leur force antérieure, ce n’était qu’une question de
patience.


            Du 1er au 5 août, il s’en tint à ces sages
résolutions. La manche dans le métro ne tournait pas trop mal en dépit de l’afflux
de touristes qui encourageait les équipes de sécurité de la RATP à multiplier
les patrouilles dans les wagons pour en chasser les nuées de pickpockets
roumains, un véritable nuage de sauterelles, et, dans la foulée, tout ce qui
pouvait ressembler à un mendiant. Il suffisait d’éviter les lignes les plus
chaudes pour avoir la paix. Inutile d’aller tenter sa chance du côté de
Montmartre ou du Louvre ! Heure après heure, Daniel récoltait sa petite
moisson de pièces, ce qui lui évitait de trop puiser dans la liasse de billets
qu’il avait glissée dans une chaussette et qu’il gardait coincée sous la
ceinture de son pantalon, suivant son habitude. Le soir, à la nuit tombée, il
revenait rue Dénoyez, scrutait les alentours pour vérifier qu’aucun regard
indiscret ne le guettait, puis écartait les plaques métalliques de la palissade
et rejoignait son perchoir.


            Le matin, il fallait redoubler de prudence, écouter
les bruits de la rue, épier les passants à travers l’interstice des plaques et
se faufiler le plus vite possible sur le trottoir.


            *


 


            En quelques jours, Daniel Tessandier en apprit
beaucoup sur ses voisins, Alain et Jacquot, qui l’intriguaient de plus en plus.
Ils se retrouvaient chaque soir pour discuter autour de leur barbecue. Jacquot
travaillait dans un hôpital et ne cessait de s’en plaindre. Alain ressassait
ses histoires de fric et de textes de loi. Il semblait passer ses journées à
les éplucher, comme pour démontrer à son copain qu’il était vraiment foutu. Le
soir du 5, vers vingt-trois heures, Alain était seul dans la courette, sous la
tonnelle, assis devant un ordinateur. Tous les quarts d’heure, il pianotait un
numéro sur son téléphone portable et raccrochait. À la cinquième reprise, il
obtint enfin son correspondant, un certain Hervé.


            – Ça y est, lui dit-il, j’ai reçu la lettre
pour la commission ! C’est arrivé en recommandé avec accusé de réception
ce matin ! Mon dossier passe le 10 septembre !


            Il rassura ensuite ledit Hervé en lui jurant qu’il
ne paniquait pas alors que le ton de sa voix indiquait tout le contraire. Il
raccrocha et se remit à travailler sur son ordinateur. À vingt-trois heures
trente, ce fut à son tour de recevoir un appel. Une amie, une certaine Michèle,
qu’Alain remercia de penser à lui. C’était très gentil de sa part de demander
de ses nouvelles.


            – Si je vais bien ? Oh non, je suis
dans la poisse… avoua Alain.


            Et il lui narra la teneur de ses ennuis par le
menu. Le retour inopiné du père prodigue et tout ce qui en découlait. Certains
détails échappèrent à Daniel, mais il comprit l’essentiel. Ce gars n’avait
vraiment pas de chance, mais en comparaison de ce qui lui était arrivé à lui,
Daniel, ça restait de la rigolade.


            *


 


            Il faisait déjà très chaud à Paris ainsi que
dans toute la France depuis la mi-juillet, mais, à partir du 6 août, le
thermomètre grimpa encore de quelques degrés. Dans un café de la rue du
Faubourg-du-Temple où il allait régulièrement vider quelques ballons de blanc
sec, Daniel ne manquait jamais de feuilleter Le Parisien. 30 oC sur
la capitale le 1er dans la journée, 16 oC la nuit. Dans le Sud, les
incendies de forêt mobilisaient des centaines et des centaines de pompiers. À
dater du 6 août, il fit entre 35 et 39 oC sur l’ensemble du
territoire. Daniel suait sang et eau sous son blouson ; il en nouait les
manches autour de sa taille, le laissant pendre sur les fesses. Au centre d’accueil
Saint-Martin, la douche était prise d’assaut et il fallait patienter longtemps
avant d’accéder aux cabines. La bande à Nanard squattait les quais du métro
pour y goûter une fraîcheur toute relative.


            La nuit, Daniel dormait en slip, son blouson
roulé en boule sous sa tête en guise d’oreiller. Il n’en finissait plus de
chasser les insectes qui lui couraient sur le torse. Il acheta même une bombe
insecticide et s’en aspergea, espérant repousser toute cette faune. Impossible
de tenir sans une bouteille de flotte à portée de la main. Il lui fallait
rassembler tout son courage pour quitter son refuge et repartir faire la manche
dans les tunnels. Il ne s’attardait guère au carrefour Belleville, mais vit les
gars du Recueil Social de la RATP décharger de leur bus des dizaines de litres
d’eau minérale pour les distribuer aux clodos affalés alentour. Tous
cherchaient un coin d’ombre. Nanard, stoïque, n’avait pas quitté son manteau de
cuir et restait solidement en faction près de l’entrée du métro.
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            Le soir du 7 août, Alain prépara le
barbecue habituel. La journée avait été éprouvante. Nadège, de Destroy Prod,
lui avait téléphoné pour lui faire part de quelques remarques sur sa première ébauche
de séquencier. Elle exigeait des retouches, des retouches et encore des
retouches, de simples détails, assurait-elle, mais en tel nombre que le travail
demandé équivalait à une refonte complète du texte. Alain encaissa en s’efforçant
de ne pas s’énerver. Il passa une partie de l’après-midi à reprendre sa copie,
puis, vaincu par la chaleur, fila à la piscine des Tourelles. Le bassin était
saturé de baigneurs qui se cognaient les uns aux autres. Dépité, il rentra chez
lui. Une fois de plus, il potassa les articles juridiques qu’Hervé lui avait
fournis et d’autres encore, glanés sur les sites Internet spécialisés. Il était
désormais capable d’en réciter de longs passages quasiment par cœur, ce qui ne
l’avançait guère. Tout cela virait à l’obsession et, alors qu’il eût mieux valu
se résigner à attendre, il les étudiait de façon compulsive, espérant y découvrir
la formule magique qui allait lui permettre de se réveiller de ce cauchemar.
Jacquot avait posé trois jours de congé pour rendre visite à ses parents qui
vivaient en Dordogne. Il reprit son service au standard de Lariboisière en début
d’après-midi, ce 7 août.


            Quand il débarqua dans la courette, peu après
vingt-trois heures, il était exténué. Il s’affala dans un des fauteuils en
osier, s’épongea le front et tendit une main reconnaissante vers la cannette de
bière glacée qu’Alain lui offrait.


            – Putain, tu parles d’une merde ! s’écria-t-il
après en avoir bu quelques gorgées. À l’hosto, c’est la panique ! Mais alors
la panique de chez panique !


            – À ce point ? s’étonna Alain.


            Il avait bien entendu au journal télévisé les
appels réitérés en direction des personnes âgées et de leur entourage. Il
fallait boire et boire encore pour ne pas se déshydrater.


            – Les petits vieux, reprit Jacquot en
essuyant d’un revers de manche les résidus de mousse qui lui collaient aux lèvres.
Avant que je parte chez mes parents, ça commençait déjà, mais là c’est
dingue ! Il en arrive sans arrêt aux urgences et dans un sale état. Il en
crève par centaines.


            – T’exagères pas un peu ? J’ai écouté
les infos, il y a quelques cas, mais de là à…


            Alain était habitué aux approximations de son
copain et savait qu’il ne brillait guère par son sens de la nuance.


            – Alain, je te jure que non,
crois-moi ! Par centaines, je te dis ! Au standard, je suis placé à
un poste stratégique ! Les appels arrêtent pas, d’hosto à hosto, de Paris
vers la banlieue et de la banlieue vers Paris, il n’y a pas assez de lits nulle
part ! On les entasse dans les couloirs, partout où on peut, mais ça
suffit pas ! On sait plus où les caser ! En quittant mon poste, je
suis allé faire un tour aux urgences, c’est le cauchemar. Tout le monde est débordé !
Il y a des mémés allongées sur des civières, carrément par terre ! Si c’est
comme ça à Lariboisière, je vois pas pourquoi ça serait mieux ailleurs !


            – La presse en parlerait davantage, tu
penses pas ?


            – Ça devrait pas tarder, parce qu’avec ce
que j’entends toute la journée, c’est incompréhensible que ça ait pas déjà pété.
Un coup, c’est les pompiers qui signalent décès sur décès, un coup, c’est un
ponte de l’hosto qui en appelle un autre pour lui demander pourquoi le ministre
de la Santé fout rien. J’en reviens pas ! Et tous les collègues du
standard me disent la même chose : c’est du jamais vu ! Du
ja-mais-vu !


            Alain resta songeur. Il attisa les braises du
barbecue et commença à déposer sur le gril les sardines qu’il avait préparées
avec une marinade citronnée.


            – Avec un peu de bol… tu…


            Jacquot laissa sa phrase en suspens.


            – Qu’est-ce que tu veux dire ?


            – Arrête ! T’as parfaitement pigé…
Avec un peu de chance, ton vieux à toi va y passer et ça sera la fin de tes
emmerdes !


            Alain s’assit à son tour et enfouit son visage
dans ses mains. Si seulement Jacquot disait vrai… Il n’eut aucun remords à
cette pensée. Quoi qu’on puisse penser de Mathieu Colmont, sa vie était terminée.
Le calvaire qu’il endurait, attaché à son fauteuil à longueur de journée, la tête
vide de tout souvenir, ne valait pas la peine d’être vécu. Tout au plus
ressentait-il l’angoisse animale de la mort à venir. Rien d’autre.


            – Non, il a vécu de longues années en
Afrique, son organisme s’est adapté à la chaleur ! dit Alain. J’y crois
pas.


            *


 


            Le 8 août, en début d’après-midi, Alain
Colmont se rendit à l’hôpital Lyautey. Il put y constater que Jacquot n’avait
pas exagéré. Des ambulances encombraient le parvis ; on en extrayait des
brancards sur lesquels gisaient des vieillards au regard halluciné. Dans le
hall d’accueil, des familles affolées assiégeaient les guichets dans la
confusion la plus totale. On s’engueulait pour savoir qui était arrivé le
premier, quel grand-père ou quelle grand-mère devait être admis en priorité.


            Il monta au troisième étage du bâtiment
B. Le spectacle, cauchemardesque, continuait. Des malades décharnés, à la
peau jaunâtre et flétrie, allongés nus sur leur lit avec seulement une couche,
happaient l’air chaud, la bouche grande ouverte. Quand il pénétra dans la
chambre 29, il y retrouva Mathurin en train de faire tremper des linges dans le
lavabo. Son père ahanait, assis torse nu dans son fauteuil.


            – Ah, monsieur Colmont, lui dit Mathurin,
vous voyez, je m’occupe bien de lui. Je peux plus l’emmener pour sa promenade
parce qu’on est débordés. Mais j’essaie de faire au mieux !


            Mathurin sortit un linge humide de sous le
robinet et le déposa sur la poitrine de Mathieu. Le ventilateur tournait, tout
près. Le contact de l’eau fraîche et l’air pulsé par les pales semblèrent
soulager le vieil homme.


            – Bon, bah, puisque vous êtes là, monsieur
Colmont, la promenade, vous pouvez peut-être vous en charger ? Et puis… si
vous restez un moment, faites-le boire ! suggéra Mathurin avant de disparaître.


            Alain commença à défaire les sangles de cuir qui
entravaient les poignets et les chevilles de son père, mais celui-ci se mit à gémir,
puis à trépigner. Alain renonça, comprenant que le seul visage qui parvenait à
le rassurer était celui de Mathurin. Il remplit un verre d’eau et le lui
proposa. Mathieu se laissa tenter, Alain déposa le verre vide sur le lavabo et
quitta la chambre à reculons, sans que son père lui prête la moindre attention.


            Un peu plus loin dans le couloir, il aperçut le
Dr Darnel qui posait une perfusion à la saignée du coude d’un vieillard au
teint déjà cendreux, reposant sur une civière. Il resta un long moment à
observer la scène. Soudain Darnel se redressa, palpa le pouls à la jugulaire de
son patient, haussa les épaules et rabattit le drap sur le visage. Il vint vers
Alain et lui serra la main. Il semblait épuisé. De grands cernes lui creusaient
les pommettes. Sa blouse, qu’il portait à même la peau, était maculée de taches
de transpiration.


            – C’est l’hécatombe, dit-il. Vingt-trois décès
depuis deux jours rien qu’à Lyautey. C’est énorme. Si j’extrapole, il en meurt
sans doute par milliers dans toute la France. L’hyperthermie maligne. On en
entend parler durant les cours à la fac et on a dans la tête l’image du soldat
qui prend un coup de chaleur pendant le parcours du combattant en plein désert.
Mais là… ça touche le troisième âge et rien n’avait été prévu. Votre père, vous
l’avez vu ?


            – Il a l’air de tenir le choc.


            – Oui, il est de constitution robuste et j’ai
donné toutes les consignes pour que chaque patient soit convenablement hydraté.
J’ai diminué sa posologie pour les neuroleptiques, c’est très dangereux avec
ces températures, mais je ne peux pas les lui supprimer totalement, sinon il
deviendra complètement incontrôlable !


            À cet instant, une infirmière affolée vint taper
sur l’épaule de Darnel, interrompant ainsi la conversation.


            *


 


            9, 10, 11, 12, 13 août. L’étuve. 40 oC
et plus, une pointe à 42, sur le thermomètre qu’Alain avait accroché sous la
tonnelle, à l’ombre. Terrassé par la chaleur, il avait abandonné toute velléité
de répondre aux caprices de Nadège, à Destroy Prod. Cette petite peste lui
avait d’ailleurs avoué au téléphone qu’elle partait pour une quinzaine à l’île
Maurice. Inutile de se tuer à la tâche. Jacquot avait changé de service. La
responsable du standard l’ayant affecté de nuit, ils ne se virent donc pas
durant plusieurs soirées. Quand il rentrait du boulot, Jacquot grimpait dans
son studio et s’effondrait sur son lit, moulu de fatigue.


            Vers dix heures, alors que son copain dormait
encore, Alain partait en vadrouille aux Buttes-Chaumont, la tête vide, mais
parcourue d’une seule idée, d’un seul espoir : que la canicule vienne à
bout de son père. Le mot s’étalait à présent en caractères gras à la une de
tous les journaux. Alain effectuait sa petite revue de presse chaque matin, selon
son habitude, assis avec sa pile de quotidiens à la terrasse des Folies,
un bistrot situé à l’entrée de la rue de Belleville. Le Figaro, Libé,
Le Parisien, Le Monde et, au fil de la semaine, les news
magazines. D’ordinaire, il lorgnait du côté des faits divers, dans l’espoir d’y
glaner l’amorce d’un scénario, voire une simple anecdote à archiver,
susceptible d’être recasée dans une histoire plus large. Il cochait les brèves
d’un trait de stylo avant de les découper à coups de ciseaux une fois rentré
chez lui et de les enfouir au fond d’un carton à chaussures, suivant un ordre
thématique approximatif. Il savait toujours où les retrouver, même dans ce
fouillis.


            La collecte était riche. La France entière se
passionnait pour un fait divers très people : la mort de l’actrice Marie
Trintignant à la suite d’une dispute avec son compagnon Bertrand Cantat, le
chanteur et leader du groupe Noir Désir. Le couple s’était chamaillé dans une
chambre d’hôtel de Vilnius, en Lituanie, à la fin du tournage d’un téléfilm. D’un
article à l’autre, il était difficile de discerner la vérité. Il semblait bien
pourtant que Cantat ait eu la main plutôt lourde. La mort de Marie Trintignant,
qu’il appréciait beaucoup, l’émut. Le reste de l’actualité le concernait
directement, intimement. Le dimanche 10 août, interviewé dans le JDD,
un certain Yves Coquin, chef de service à la direction générale de la Santé, évoquait
la probabilité de « plusieurs centaines de décès » prématurés de
personnes âgées du fait des hautes températures. Quelques pages plus loin,
Patrick Pelloux, responsable du service des urgences de l’hôpital
Saint-Antoine, apostrophait sa hiérarchie : « Les autorités
sanitaires, direction générale de la Santé en tête, ne prennent pas la mesure
de ce qui se passe. Aucun recensement statistique, aucun mot d’ordre général,
rien. Pourtant des vieux meurent de chaud. Mais qu’attendent-ils pour réagir ?
Il faudrait ouvrir des lits, avec tout le personnel nécessaire pour refroidir
les patients, les surveiller au mieux, de toute urgence. »


            *


 


            Chaque soir, à vingt heures précises, Alain
appelait Cécile. Elle tenait sa promesse et s’était mise à potasser l’anglais,
les maths, pour se présenter au bac à la session de juin 2004. Alain n’y
croyait pas trop. Lors de son accident, elle venait tout juste de boucler sa
classe de seconde ; il y avait beaucoup de retard à rattraper, mais dans
les conditions ultra-privilégiées dont elle bénéficiait à la clinique Garnier,
un miracle n’était pas à exclure. Les opérations qu’elle devrait subir durant
les dix mois qui la séparaient de l’échéance constituaient cependant un
handicap supplémentaire.


            – Je te jure que j’y arriverai, papa,
promit-elle, le soir du 13 août. Ici, c’est super, tu sais. L’eau est à
vingt-huit degrés à la plage des Grands Sables, les gens du coin disent qu’ils
ont jamais vu ça, j’arrête pas de me baigner, mais après, je rentre dans ma
piaule et je bosse ! Tu sais, papa…


            Elle s’interrompit un long moment. Alain
entendait sa respiration dans le combiné.


            – Tu sais, papa, reprit-elle d’un ton haché,
quand je me présenterai à l’oral, pour le bac, j’espère que… j’espère que mon
visage… mon visage… il sera…


            Elle retint ses larmes, sans parvenir à achever
sa phrase.


            – Ça sera bien, tu verras, lui promit
Alain, la gorge serrée.


            – Bonne nuit, papa, bonne nuit,
murmura-t-elle enfin, avant de raccrocher.


            Ce même soir du 13 août, au journal de la
nuit sur France 2, Alain écouta l’interview du professeur Lucien Abenhaim,
directeur général de la Santé. En quelques phrases très sobres, le médecin
annonça que la canicule serait certainement responsable non pas de centaines,
mais bien de milliers de morts.
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            À partir du 14 août, Daniel Tessandier
commença à se sentir un peu mieux. Le thermomètre dégringola jusqu’à 29 oC.
Un différentiel de 11 par rapport aux jours précédents, rien de moins !
Soumis à la fournaise, Daniel avait perdu trois kilos depuis le 5 août. Il
le vérifia en se pesant sur la balance du centre d’accueil Saint-Martin où il
se rendit le matin du 15. La place de la République était déserte. De rares
touristes erraient, osant enfin s’aventurer hors de leurs cars climatisés. Il
croisa également un groupe de bigots qui rejoignaient la procession rituelle à
Notre-Dame et trimbalaient de lourds crucifix en braillant des cantiques en l’honneur
de la Vierge Marie.


            Durant les plus grandes chaleurs, il était resté
étendu sur son lit de fortune, au fond du terrain vague de la rue Dénoyez. L’arbre
– tilleul ou platane ? il ne savait toujours pas – qui déployait
ses branches au-dessus du tas de parpaings recouvert par la bâche lui avait été
d’un précieux secours. À l’ombre de ses feuilles, il s’était protégé des rayons
du soleil. Le soir venu, il quittait son repaire pour aller acheter un
hamburger au Quick du carrefour Belleville, une portion de pastèque sur
le boulevard et quelques bouteilles d’eau, rien de plus.


            Ces jours de repos forcé lui avaient permis d’en
apprendre un peu plus, beaucoup plus même, sur son « voisin ».
Colmont, Alain s’appelait Colmont. Il l’avait entendu énoncer son nom au téléphone
pour appeler un plombier à la rescousse. Les canalisations de sa maison étaient
en piteux état et, à la suite de la canicule, des remugles nauséabonds avaient
envahi la courette.


            – Ça pue, ça pue horriblement, annonça
Alain, comme d’habitude ! Vous êtes déjà venu l’an passé, vous vous
souvenez ? Il faut faire quelque chose… Bon, c’est 26 rue de Belleville,
le code d’entrée, c’est 346 Z 74, je compte sur vous, mon numéro, c’est
01 43 49 75 96 et le portable, 06 63 40 34 78,
vous avez bien noté ?


            Oui, Daniel avait bien noté. Sa vieille habitude
du calcul mental, son talent particulier pour mémoriser les nombres,
Mme Susini, son institutrice de CM2 à l’école primaire Makarenko, cité des
3000 à Aulnay-sous-Bois, l’avait souvent félicité pour ce don qui était resté
inexploité. 346 Z 74/ 01 43 49 75 96/
06 63 40 34 78. Daniel s’était mentalement répété cette série
de chiffres, à la manière d’une comptine, jusqu’à se la graver au fond de la
cervelle.


            Le plombier était venu dans l’après-midi du 12.
Avec ses outils, et notamment un long furet qu’il introduisit dans le puisard
qui s’ouvrait au milieu de la courette. Il le récura tant et plus, extrayant
des déchets divers, tous plus puants les uns que les autres, qu’Alain l’aida à
enfouir dans de grands sacs en plastique.


            – C’est les arbres, lui expliqua le
plombier. Les canalisations sont pourries, alors les racines vont se fourrer là-dedans,
avec l’eau et toute la merde qui y circule, vous pensez bien que ça prospère, y
a rien de mieux comme engrais. Faudrait tout foutre en l’air pour
assainir !


            – C’est pas la peine, d’ici à l’automne,
tout sera rasé, j’aurai déménagé ! rétorqua Alain en sortant son chéquier.


            Une fois le plombier parti, Alain avait caressé
le tronc du platane – car c’en était un – qu’il avait vu prospérer et
s’épanouir depuis son installation dans les lieux, vingt ans plus tôt.
Souvenirs, souvenirs. La Tribu au grand complet s’était rassemblée dans la
courette pour pendre la crémaillère au son de l’accordéon, et tracer des cœurs
sur le tronc à coups de canif, avec les noms entrecroisés. Sylvain, Martine, Stéphane,
Violaine, Christine, Philippe, chaque couple y était allé de son encoche. Tous
avaient mis un point d’honneur à graver une promesse d’amour dans la chair
tendre de l’écorce.


            Au fur et à mesure de sa croissance, le platane,
obstiné, s’était remis de ces menues blessures et avait à moitié défoncé le mur
qui séparait la maison d’Alain de celle, voisine, disparue sous l’assaut des
pelleteuses. Au fil du temps, les promesses d’amour s’étaient effacées. Malgré
tout, Alain pouvait encore discerner la cicatrice du cœur qu’il avait lui-même
inscrit avec l’aide de Myriam. Il l’aimait bien, cet arbre. Comme dans la
chanson de Brassens, auprès de lui, il avait vécu heureux, sans lui en être
reconnaissant.


            Le platane avait beaucoup souffert de la chaleur
des jours passés. Certaines de ses feuilles commençaient même à roussir. Alain
sortit le tuyau d’arrosage, ouvrit grand le robinet et aspergea les racines, le
tronc, les branches.


            *


 


            346 Z 74/ 01 43 49 75 96/
06 63 40 34 78. Daniel ne cessait de répéter mentalement
cette série de chiffres, sans trop savoir pourquoi. L’idée de s’être immiscé
dans l’intimité d’un inconnu, sans même l’avoir voulu, l’emplissait d’un
sentiment trouble. La vie, la vie normale, avec ses joies et ses chagrins – ses
emmerdes dans le cas d’Alain Colmont –, s’était soudain rapprochée. Alors
que depuis bien longtemps il vivait reclus dans sa solitude, ou pis encore
dernièrement dans la compagnie détestable de Nanard et de sa clique, il sentit
intuitivement que cette « rencontre » – comment la désigner
autrement ? – pourrait bouleverser le cours de son existence.


            En sortant du centre d’accueil Saint-Martin, il
avait pris l’habitude de traverser la place de la République pour rejoindre le
début du boulevard Voltaire. Il y passait de longues minutes à contempler la
vitrine d’une armurerie où étaient exposées diverses armes, certaines
folkloriques, sabres de samouraï, épées de pirate, et d’autres bien plus
tentantes. Fusils, revolvers, pistolets. Les prix affichés restaient
exorbitants pour son budget plus que maigre, mais, dans un coin de sa tête, il
ne désespérait pas de faire l’acquisition d’un de ces précieux objets dans les
meilleurs délais.


            Quand il avait effectué sa tournée dans le métro,
de wagon en wagon, Daniel revenait à son port d’attache, le quartier de
Belleville. Le matin du 16 août, il aperçut Alain Colmont à la terrasse
des Folies. Occupé à lire le journal devant une tasse de café. Il vint s’asseoir
à la table voisine et commanda un blanc sec. Curieuse impression. Colmont ne
lui prêta aucune attention. Pourquoi l’aurait-il fait ? Alors que ce
Colmont ignorait les drames qui avaient parsemé sa propre vie, Daniel savait
tout des siens. Sa fille esquintée, son père revenu lui empoisonner l’existence
quarante ans après sa disparition.


            Colmont plia ses journaux, se leva et commença à
remonter la rue de Belleville. Daniel lui emboîta le pas. Du côté de la
cheville, ça allait de mieux en mieux. Sa démarche retrouvait peu à peu sa
souplesse. Daniel s’arrêta devant le numéro 26 tandis que Colmont
poursuivait sa marche vers le haut de la rue. Daniel pianota le code d’entrée
de l’immeuble niché entre deux épiceries asiatiques. 346 Z 74. Il poussa le
portail de fer et pénétra dans la première cour. Jolies petites maisons. Il
enfila l’allée qui menait à la deuxième, et ainsi de suite jusqu’à la quatrième,
sans croiser âme qui vive. Il reconnut alors l’envers du décor de ce terrain vague
où il avait trouvé à se réfugier en attendant des jours meilleurs. La courette,
la tonnelle, les fauteuils en osier, le barbecue, rien ne manquait. Et enfin l’arbre
aux ramures touffues qui se dressait, encastré au milieu des briques. C’était ça,
la vie normale : une maison, certes modeste, mais un toit, un vrai. Avec
une chambre, une salle de bains. Et l’autre, le dénommé Jacquot, où
logeait-il ? Daniel l’avait aperçu, penché à sa fenêtre, au premier étage
de la maison située en retrait de la courette. Il poussa une porte. Le
rez-de-chaussée empestait l’essence de térébenthine. Les fenêtres étaient
obstruées par de lourds volets de ferraille. Après avoir gravi quelques
marches, Daniel aboutit à un palier où ne s’ouvrait qu’une seule porte. Un
petit écriteau indiquait le nom de l’occupant des lieux : Jacques Brévart.
Le fameux Jacquot. Daniel le trouvait un peu couillon sur les bords, et pas
juste sur les bords, mais bon, quelle importance ?


            La maison d’Alain Colmont ne bénéficiait d’aucune
protection particulière. Une grande baie vitrée aux carreaux couverts de taches
laissait entrevoir une salle de séjour encombrée de disques, d’une chaîne
hi-fi, de piles de journaux. Les murs étaient décorés d’affiches de cinéma.
Visiblement, Alain Colmont se contrefoutait d’une visite éventuelle de
cambrioleurs, sans doute parce qu’il n’y avait rien de précieux à rafler chez
lui. Sinon la chaîne. Et les disques. Il suffisait d’un coup de marteau pour
fracasser la baie vitrée et le tour était joué. Daniel rebroussa chemin,
songeur.
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            Le soir du 16 août, Alain Colmont s’installa
devant son téléviseur pour suivre le 20 heures sur France 2. Le générique
s’ouvrit sur les conséquences plus que tragiques de la canicule. En région
parisienne, les funérariums étaient débordés. « Les convois mortuaires
arrivent les uns derrière les autres », se lamentait un responsable des
pompes funèbres. « Il faut bien parler d’embouteillages ! » Une
morgue provisoire de 4 000 mètres carrés, dotée de 2 000 places,
avait été installée durant le week-end du 15… à Rungis ! Rue des Glacières
– ça ne pouvait pas s’inventer –, un entrepôt destiné aux fruits et légumes
avait brusquement été reconverti pour recevoir des cadavres sur des lits de
camp alignés en rangs d’oignons. Les responsables politiques commençaient à s’étriper.
Un député du Parti socialiste réclamait déjà la démission du ministre de la
Santé, Jean-François Mattei.


            De France 2, Alain zappa sur LCI où d’autres
reportages montraient des images similaires. Il pressa le bouton de la télécommande
pour éteindre le poste et sortit s’asseoir sous la tonnelle. Une heure plus
tard, Jacquot le rejoignait, hagard.


            – C’est la folie, la folie !
expliqua-t-il. Le coup de chaleur est terminé, mais les petits vieux, ils
continuent de claquer ! La canicule, ça les a vidés de toutes leurs
forces ; il y en a des tas d’autres qui vont y passer, je te jure !


            Alain lui offrit une bière. Jacquot la sirota en
silence.


            – Tu sais quoi, reprit-il, c’est juste un
bruit de chiottes que j’ai entendu à l’hosto, mais je serais pas étonné que ça
soit pas bidon !


            – Eh ben vas-y, accouche, l’encouragea
Alain.


            – Les cadavres de petits vieux, on sait
vraiment plus où les foutre, alors tiens-toi bien, on a réquisitionné des
camions frigorifiques pour les entreposer… des camions frigorifiques, ouais,
comme pour la barbaque, il paraît qu’il y en a une trentaine dans un parking de
banlieue, c’est top secret pour le moment !


            – Tu déconnes ! protesta Alain. On est
en France, pas au fin fond du tiers-monde ; il doit bien exister un plan d’urgence
pour les catastrophes, les épidémies ! C’est pas possible ! Tu dis n’importe
quoi !


            – D’accord, je déconne, on verra
bien ! maugréa Jacquot, vexé. Excuse-moi !


            Il rejoignit son studio. Alain resta seul dans
la courette. Durant toute la journée, il n’avait cessé de penser à son père. Il
ne rêvait que d’une chose, une seule : un coup de fil du Dr Darnel ou d’Axel
Gabor lui annonçant son décès. Mais le téléphone restait muet. Il remplit le
barbecue de charbon de bois, y glissa quelques barrettes inflammables et craqua
une allumette.


            – Allez Jacquot, fais pas la gueule,
cria-t-il, viens bouffer ! J’ai acheté des épigrammes d’agneau et je vais
mettre des patates sous la cendre !


            Jacquot fit sa coquette, puis céda. Ce n’était
pas la première fois qu’ils s’engueulaient, et sans doute pas la dernière,
comme tous les vieux couples. Ils dînèrent en silence. Jacquot semblait
tourmenté.


            – Ça va pas ? demanda Alain en lui
servant de la salade. Tu fais toujours la gueule ?


            – Mais non… il y a un truc qui me tracasse
depuis que je suis revenu à l’hosto…


            – Eh ben, dis, c’est quoi ? Ta
Jocelyne te refait de l’œil ?


            – Arrête tes conneries… moi… tu vois, si
moi, admettons, j’étais à ta place…


            – Admettons. Mais tu n’y es pas !


            – Je sais, mais tout de même…


            Jacquot ne parvenait pas à se confier. Il vida
cul sec deux verres de vin en tournant autour du barbecue, jouant avec les
braises, les retournant de la pointe de sa fourchette.


            – Ton vieux, tu peux pas le saquer, c’est
bien ça, non ? demanda-t-il enfin.


            – C’est plus compliqué. Je pouvais pas le
saquer, comme tu dis, je l’avais même complètement oublié. Et puis il est
revenu, ou plutôt ce sont les souvenirs qui sont revenus… Lui, ce qu’il est
devenu, c’est plus rien…


            – Ouais, tu m’as dit, c’est rien qu’un fantôme,
il te reconnaît même pas ! Il reconnaît plus personne, n’empêche : il
risque bien de foutre ta vie en l’air, hein ? Tu m’as assez bassiné avec
tes calculs de fric, les soixante briques qu’on peut te réclamer, c’est ou ta
fille ou lui, mais pas les deux, tu peux pas ! Quand je pense à ta gosse,
j’en ai les larmes aux yeux ! Elle mérite de vivre, merde, alors que ton père…


            – Où tu veux en venir, Jacquot ?
demanda Alain d’une voix blanche.


            – Eh bah… je sais pas comment te dire, mais…
Pourquoi tu l’aiderais pas à mourir ?


            – Ah ouais, et comment ?


            – Alain, joue pas au gogol ! Un petit
coup de médicaments et il y passe… Tiens, à Lariboisière, on a eu un cas, une mémé
complètement secouée qui prenait des trucs pour sa tête…


            – Des neuroleptiques.


            – Voilà, c’est ça ! Ses médocs, plus
la chaleur, ça l’a achevée ! Pour ton père, c’est le moment ou
jamais ! Des vieux, il y en a tellement qui claquent que personne se méfierait !
Personne ferait gaffe, personne !


            – Là, Jacquot, c’est pas que tu déconnes, c’est
que t’as carrément pété les plombs ! s’écria Alain.


            Jacques Brévart garda longtemps le silence.


            – Fais pas le faux jeton, Alain. Me dis pas
que tu y as pas pensé… N’importe qui dans ta situation y aurait pensé !
Regarde-moi en face et jure-moi le contraire !


            Alain détourna les yeux, se saisit d’un broc d’eau
et aspergea les braises qui continuaient à rougeoyer dans le barbecue. Une épaisse
fumée s’éleva. Alain consulta sa montre.


            – Tu veux venir au ciné avec moi ?
demanda-t-il. J’avais prévu d’y aller. Il y a une séance à minuit au MK2
Beaubourg. On a le temps, on peut y être en dix minutes en métro.


            – Voir quoi ? demanda Jacquot.


            – Lost in la Mancha, c’est un film
bizarre, enfin, c’est pas vraiment un film, c’est « à propos » d’un
film qu’on ne verra jamais…


            Jacquot se méfiait des goûts cinématographiques
de son copain. Il était plutôt versé sur Matrix que sur Bergman. Il
comprit néanmoins qu’il valait mieux ne pas refuser la proposition. Alain avait
une trouille bleue de se retrouver seul. Il se laissa fléchir.


            *


 


            Ils arrivèrent juste au début de la séance.
Keith Fulton et Louis Pepe, les réalisateurs, avaient été chargés de filmer le
making of du Don Quichotte que devait réaliser Terry Gilliam, un ex des
Monty Python. Jacquot avait vu L’Armée des douze singes avec Bruce
Willis, du même Terry Gilliam, un long-métrage qui traitait du thème
archirebattu du paradoxe temporel cher aux auteurs de SF. Loin dans le futur,
un prisonnier était extrait de sa geôle pour être expédié dans le passé et
tenter de prévenir une épidémie foudroyante dont l’humanité tout entière avait été
victime. Les péripéties de l’action le conduisaient à effacer la source même de
sa propre destinée. La boucle éternelle. Si je suis projeté un demi-siècle en
arrière et que je tue accidentellement mon père avant ma naissance, que se
passe-t-il ? Mais justement, comment puis-je tuer mon père ? Si je le
tue avant qu’il ne dépose sa semence dans le ventre de ma mère, ne suis-je
pas condamné, tout simplement, à ne pas exister ? Oui, mais si je reviens
dans le passé quelques heures seulement après ma naissance ? Les
constructions vertigineuses qu’échafaudaient les virtuoses du genre en brodant à
l’infini sur ce canevas avaient émerveillé Jacquot. Il se souvenait des volumes
de la collection « Présence du futur », aux éditions Denoël, prêtés
par Alain. Ils avaient passé de longues soirées à évoquer ce sujet totalement
inépuisable.


            *


 


            À l’issue de la projection de Lost in la
Mancha, Jacquot s’avoua plus que déçu. Le documentaire montrait les préparatifs
du film, les repérages, l’agencement des effets spéciaux, la débauche de
costumes, de décors, pour une facture qui atteignait des millions de dollars.
Et le jour J, moteur ! Toute l’équipe était réunie en plein désert,
au fin fond de l’Espagne. Jean Rochefort, formidable en Don Quichotte,
chevauchait sa Rossinante. Soudain, un avion militaire traversait le ciel dans
le vrombissement de ses turbines. Personne n’avait vérifié qu’une base de l’Otan
se trouvait à proximité ! Le lendemain, rebelote. L’équipe de tournage,
les comédiens sont prêts. Moteur ! Des trombes d’eau se déversent dans
cette contrée aride où il ne pleut quasiment jamais ! Tout le matériel – projecteurs,
caméras, rails de travelling – est emporté par des torrents de boue. On ne
se décourage pas. Troisième jour de tournage, l’équipe est de nouveau prête. Hélas,
le chef opérateur sonne l’alarme : à la suite des pluies torrentielles de
la veille, la couleur des collines alentour n’est absolument pas raccord avec
les quelques centimètres de pellicule qui ont malgré tout été engrangés le jour
précédent. Il faut attendre. Quatrième jour de tournage. En enfourchant
Rossinante, Rochefort/Don Quichotte ne peut réprimer une grimace de douleur. Le
comédien revient à Paris pour subir des examens médicaux. On pense à un problème
de prostate. Des jours entiers s’écoulent dans l’attente de son retour. Moteur,
de nouveau ! Cette fois-ci, il faut bien se rendre à l’évidence, Jean Rochefort
souffre d’un problème autrement plus sérieux, une hernie discale. Il ne pourra
chevaucher Rossinante avant de longues semaines. Tout s’arrête. Terry Gilliam
ne se décourage toujours pas et emmène l’équipe dans un studio à quelques
centaines de kilomètres pour préparer les scènes d’intérieur dont
Rochefort est absent. Le studio s’avère totalement inapte à accueillir le
tournage. Des problèmes d’acoustique rédhibitoires. La caméra de Fulton et Pepe
traque impitoyablement le visage des producteurs appelés à la rescousse. Réunions
interminables. Les mines s’allongent, les regards deviennent fuyants. Les
assureurs débarquent, furieux : la catastrophe est là. Générique de fin.


            – Formidable, non ? demanda Alain à la
sortie de la salle.


            – Plutôt chiant, je m’attendais pas à ça !
soupira Jacquot en bâillant.


            – T’as rien pigé, c’est un film sur la
malchance, la poisse ! Ça démontre qu’une fois qu’elle est là, tu peux
rien faire pour lui échapper ! C’est une véritable malédiction !


            – Et ils ont claqué des millions de dollars
pour en arriver là ? Putain, moi, si on m’en donnait juste un de million,
même pas un, tiens, la moitié d’un, le quart, comment que je lui tordrais le
cou à la malchance !


            – C’est une façon de voir les choses,
reconnut Alain.


            – Comme tu dis, mais c’est vrai qu’à propos
de malchance, toi, t’en connais un rayon !


            De Beaubourg, ils rentrèrent à pied jusqu’à
Belleville.
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            Daniel Tessandier était totalement d’accord avec
Jacques Brévart. À la place d’Alain Colmont, il n’aurait pas hésité une seule
seconde. Il se serait rendu à l’hôpital pour y trucider son père, ou son fantôme,
par tout moyen approprié. Les remarques de Jacquot étaient frappées au coin du
bon sens. Entre la fille et l’ancêtre, le choix était simple – surtout si
soixante briques étaient en jeu. Soixante briques. Depuis qu’il avait entendu énoncer
la somme, Daniel en avait le vertige. Seulement voilà, Colmont était un
intello, un mou, un type qui n’aurait jamais le cran de risquer le coup.
Quel con ! Il allait foutre en l’air l’avenir de sa fille par manque de
courage.


            Daniel réfléchissait à tout cela au comptoir de
son bistrot favori de la rue du Faubourg-du-Temple, un ballon de blanc sec bien
frais à portée de main. Le Parisien que le patron tenait à la
disposition des clients titrait, comme tous les jours, sur les conséquences de
la canicule. Les estimations du nombre de morts allaient en s’accroissant.


            « Mathieu Colmont, chambre 29, bâtiment B,
hôpital Lyautey. » Planqué derrière son arbre, Daniel avait entendu Alain
téléphoner au standard pour demander des nouvelles de son père… « Allo, l’hôpital
Lyautey ? Ne quittez pas mademoiselle… je sais que vous êtes débordée… »
Daniel vida son ballon de muscadet et descendit la rue sans se presser jusqu’à
la place de la République. À l’entrée du boulevard Voltaire, l’armurerie était
ouverte. Il passa près de dix minutes à contempler les différents modèles de
revolver. Simplement pour le plaisir des yeux. Chaque chose en son temps.
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            Le 17 août au soir, un dimanche, Jacquot
rentra crevé de son travail. Crevé et survolté. Il ne tenait pas en place. Il
prit une douche, puis il descendit dans la courette. Alain était assis devant
sa table et triait des coupures de journaux qu’il rangeait dans une des
nombreuses boîtes à chaussures réservées à cet usage. Une grande quantité de
moucherons et de papillons de nuit tournaient autour de la lampe installée sur
le perron et venaient s’y griller les ailes.


            – Si t’as faim, il y a un reste de sauté de
veau à la cuisine ! proposa-t-il.


            – J’ai pas faim !


            Jacquot s’assit en face d’Alain et écarta
Mephisto d’un coup de pied. Le matou le toisa d’un regard furieux et escalada
le tronc du platane avant de disparaître.


            – Écoute, dit Jacquot, y a un truc qui me
tourne dans la tête depuis plusieurs jours et il faut qu’on en parle !


            – Eh ben vas-y, répondit Alain sans détourner
les yeux de ses journaux.


            Jacquot ne put retenir un geste d’agacement et
frappa du poing sur la table. Quelques coupures tombèrent par terre. Alain ôta
ses lunettes. Depuis peu, il était devenu presbyte. Il ne les portait que pour
travailler. Jacquot ne parvenait pas à reprendre la parole. Les mots s’entrechoquaient
au bord de ses lèvres, sans qu’il puisse en prononcer un seul.


            – Sers-nous un coup à boire !
demanda-t-il enfin.


            Alain alla chercher une bouteille de scotch,
deux verres, des glaçons. Jacquot avala une rasade. Cela lui délia la langue.


            – Alain, tu déconnes, annonça-t-il
gravement. Tu sais, c’est comme dans le film que tu m’as emmené voir hier soir,
les emmerdes vont te tomber dessus et toi, tu restes assis sans réagir !
Sauf que ces emmerdes-là, tu les connais. Tu peux les prévoir, c’est pas comme
l’avion qui déboule de je sais pas où dans le film, par surprise ! Là,
le programme est annoncé, il est clair ! T’as pas mieux à foutre que de
tripoter tes vieux journaux, hein ?


            Alain ne réagit pas et se contenta de pousser un
long soupir.


            – Excuse-moi, reprit Jacquot. Ce que je
voulais dire, tu vois… T’as écouté les infos ? Le bordel avec les vieux, ça
continue… Y a ceux qui sont déjà morts et ceux qui vont encore mourir même s’ils
ont encaissé le choc pour le moment, mais la liste va s’allonger. C’est des
milliers et des milliers de morts auxquels il faut s’attendre, même le ministre
a été obligé de le reconnaître ! Je suis bien placé pour le savoir, à l’hosto
on arrête pas de…


            – Et alors ? l’interrompit Alain.


            – Et alors, ce que je t’ai dit hier
soir !


            Alain écarquilla les yeux.


            – T’as parfaitement compris, et moi, j’ai
pas pété les plombs. Je suis très, très sérieux. J’ai vraiment bien réfléchi. J’en
dors plus. Je comprends que toi, tu puisses pas le faire, mais moi je
peux !


            – Tu peux quoi ?


            – Aller voir ton vieux et lui faire avaler
ce qu’il faut pour que ce soit fini ! Personne ne fera attention à moi, si
on me pose la moindre question, je dirai que je suis un petit-neveu, ou un truc
dans ce genre-là !


            Abasourdi, Alain resta figé, incapable de réagir.


            – Je supporte plus ma vie merdique, le
standard de l’hosto, reprit Jacquot d’un ton saccadé. J’ai pas envie de
vieillir là-dedans. Dans quelques années, si je me laisse aller, je
ressemblerai aux vieilles peaux avec qui je bosse, tout moche, tout ratatiné !
Tu sais bien de quoi je rêve : de ma camionnette, de foutre le camp, d’aller
vendre des frites et des sandwichs au soleil ou à la neige, je sais bien que c’est
un tout petit rêve, mais c’est le mien ! Tant pis si je me plante, au
moins j’aurai essayé ! Tu me files du fric et j’y vais !


            – Du fric ? Et tu y vas ? répéta
Alain, sidéré.


            – Ouais. À l’hosto, à Lyautey, comme dans
tous les hostos, des vieux crèvent parce qu’on s’occupe pas d’eux, et c’est
tous les jours, par centaines, alors un de plus… Surtout que ton père, il t’a déjà
assez emmerdé comme ça ! T’as suffisamment donné ! T’as le droit de
souffler. Ta fille, ta femme, tu crois pas que ça suffit ? La canicule, c’est
ta chance, il s’en présentera pas de meilleure avant longtemps ! Laisse
pas passer l’occasion ! Dans trois semaines, ce sera foutu ! C’est
maintenant ou jamais !


            Alain ferma les yeux, se passa la main sur le
visage. Son cœur battait la chamade.


            – Je te file du fric et tu y vas ? Ah
ouais ? Et combien de fric ?


            – Je sais pas, moi… de quoi amorcer un
emprunt pour le matos. Ma camionnette, ça va chercher dans les dix briques,
mais j’ai fait mes calculs, d’après ce que tu m’as dit, si ton vieux vit encore
un ou deux ans et même si le juge te réclame pas les arriérés, de toute façon, ça
va chiffrer grave. Et s’il vit encore trois ans, l’addition, elle est vite
faite !


            – Tu ferais ça, toi, Jacquot ?
articula péniblement Alain.


            – Oui. On se sortirait tous les deux de la
merde !


            – Écoute, Jacquot, je crois que t’es très
fatigué et que tu devrais aller dormir un peu, suggéra Alain en chaussant de
nouveau ses lunettes avant de se pencher pour récupérer les coupures de
journaux éparpillées sur le sol.


            – C’est toi qui vois, mais je t’assure que
je suis très sérieux ! rétorqua Jacquot avant de remonter chez lui.


            Les mains d’Alain tremblaient si fort qu’il fut
incapable de poursuivre ses travaux de classement. D’un geste rageur, il envoya
valdinguer les boîtes à chaussures et tout leur contenu.
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            Le lundi 18 août au matin, peu après onze
heures, Hervé débarqua rue de Belleville. Alain l’accueillit en peignoir, les
traits tirés. Il lui servit un café sous la tonnelle et lui montra le courrier
de convocation à la commission du conseil général de l’Essonne qui devait
statuer sur le cas de son père, le 10 septembre. L’Essonne, parce que l’hôpital
Lyautey était situé dans ce département.


            – Et comme si ça suffisait pas, précisa
Alain, Cécile doit se faire opérer ce jour-là ! L’arcade sourcilière… Si ça
marche aussi bien que pour les lèvres, il n’y aura rien à regretter. Plus vite
je dépenserai mon fric, moins on pourra m’en piquer ! Formidable,
non ?


            Il avait téléphoné à Garnier et lui avait proposé
de verser un an d’avance pour le séjour de Cécile dans sa clinique, mais
Garnier lui avait expliqué que c’était impossible pour d’obscures arguties
administratives. Alain était déterminé à se délester de son magot par tous les
moyens, pourvu qu’il échappe au fisc, au cas où le juge des affaires familiales
le condamnerait à régler une note sévère.


            – Et si je virais tout ce que j’ai sur ton
compte ou celui de quelqu’un d’autre, histoire de ne plus pouvoir être
saisi ? demanda-t-il.


            Hervé hocha la tête après avoir trempé ses lèvres
dans la tasse de café brûlant.


            – Non, ça ne changerait rien, au contraire.
Dans le cas où ça tournerait mal, tu pourrais être accusé d’avoir organisé ton
insolvabilité…


            – Alors… qu’est-ce que tu as trouvé pour me
tirer de là ?


            – Pas grand-chose, avoua Hervé. On s’en
tiendra à l’abandon, à la fuite de ton père.


            – Sans autre preuve que ma parole ?


            – Au moins, tu pourras établir que tu as
commencé à travailler à l’âge de seize ans ? Ton dossier de Sécu en
atteste.


            Alain éclata d’un rire aigre.


            – Autre élément : ton père a subi une
agression et cette agression, les blessures qui s’en sont suivies, auraient pu
aggraver son état mental. Auquel cas, on se retourne contre ce Fergol. Même s’il
ne peut débourser le moindre centime, ça permet de botter en touche !


            – C’est ça, ricana Alain, un coup de pied
dans les couilles – c’est marqué quasi noir sur blanc dans le rapport des
pompiers –, ç’aurait pu aggraver son Alzheimer ? Tiens donc, ça
serait une grande première dans l’histoire de la médecine !


            – Bon, t’as jamais été condamné ! T’as
jamais truandé le fisc ? récapitula Hervé sans se décourager.


            – Non, mais j’aurais dû ! Si c’était à
refaire, tu parles si je me gênerais…


            – Le joker, c’est ta fille. Il faut tout
miser là-dessus, le fait que tu l’aides à guérir en te saignant aux quatre
veines. Plus la mort de Myriam. Il faudrait vraiment que tu tombes sur un juge
salaud pour qu’il ne tienne pas compte de ton histoire.


            – Il est hors de question que Cécile soit
au courant de la situation ! s’emporta Alain. Si jamais elle apprend dans
quel pétrin je suis, elle est capable de tout arrêter, de quitter la clinique,
et elle va replonger dans la dépression alors qu’elle commence tout juste à en
sortir ! C’est clair ?


            – Tout à fait clair… Le juge pourra se
contenter de son dossier médical, sans la voir, admit Hervé, impressionné par
la rage froide dont venait de faire preuve son ami.


            – J’y crois pas à tout ça, reprit Alain. Cécile,
c’est le joker, ou son contraire… Je peux tout à fait passer pour un salaud qui
laisse crever son père dans un mouroir alors qu’il a casé sa fille dans une
clinique haut de gamme avec d’autres enfants de bourges ! Il suffit de
consulter le site Internet de Garnier pour se faire une idée ! Si le juge
prend en compte les rapports des experts de la Sécu qui affirment que Cécile
est guérie, je suis cuit ! C’est quitte ou double. Ça peut très bien se
retourner contre moi !


            Hervé se rendit dans la cuisine pour se servir
une nouvelle tasse de café et gagner un peu de temps. Il cherchait désespérément
un argument rassurant, sans parvenir à le trouver. Le raisonnement d’Alain se
tenait.


            – Tu sais, annonça-t-il en revenant sous la
tonnelle, je me suis renseigné auprès des confrères. Ton cas est vraiment un
cas d’école tout à fait extraordinaire, un tel faisceau d’événements familiaux,
ça s’est jamais vu. La presse peut vraiment s’y intéresser, ça pourrait
peser ! Démontrer que le système de l’obligation alimentaire est parfois
totalement déconnant !


            – Hors de question, trancha Alain. Cécile
pourrait tomber sur un article. Je veux la tenir à l’écart de tout ça,
absolument.


            *


 


            Après le départ d’Hervé, Alain ne parvint pas à
chasser les idées noires qui se bousculaient dans sa tête. Absolument incapable
de travailler, de simplement penser à autre chose qu’au fardeau qui pesait sur
ses épaules, il partit se balader aux Buttes-Chaumont. Assis sur un banc, face
au lac au-dessus duquel tournoyaient des mouettes, il se mit soudain à pleurer.
Impossible de retenir ses sanglots. Les passants l’observaient avec une
curiosité mêlée de pitié. Une fois la crise passée, il revint chez lui, sans savoir
comment il allait bien pouvoir tuer le temps.


            Il s’abrutit en buvant du scotch tout en écoutant
des morceaux de free-jazz particulièrement déjantés. Toutes les demi-heures, il
allumait la télé pour suivre le flash d’infos sur LCI. La chaîne organisait des
tables rondes réunissant divers professionnels de santé qui dissertaient sur
les suites de la canicule. Le nombre de morts potentiels ne cessait d’augmenter.
Les évaluations les plus hardies se situaient désormais au-delà des cinq mille
victimes. La rumeur évoquée par Jacquot se trouvait confirmée : en région
parisienne, les services funéraires, complètement engorgés, ne pouvaient plus répondre
à la demande et les autorités avaient bien réquisitionné des camions
frigorifiques pour entreposer les cadavres en attendant leur inhumation. On ne
mourait pas seulement à l’hôpital, mais aussi à domicile. Des vacanciers de
retour chez eux après quelques semaines d’absence tiquaient devant les odeurs
pestilentielles émanant de chez un voisin, une voisine de palier…


            *


 


            Mardi 19, mercredi 20 août. Alain
resta claquemuré dans sa maison, hébété, la bouche pâteuse de tout l’alcool qu’il
avait ingurgité non-stop. Jacquot rentra à l’heure habituelle, à la fin de son
service du soir. La semaine suivante, il allait passer au matin, sept heures
trente/treize heures trente. Il n’osa pas déranger son copain.


            Alain fixait le calendrier avec angoisse. Il
restait moins de trois semaines avant le passage de son dossier devant la
commission du conseil général. Paradoxalement, cette épée de Damoclès l’inquiétait
moins que le week-end à venir. Le samedi suivant, 23 août, comme d’habitude,
Cécile attendrait sa venue à Groix. Il ne se sentait pas la force de lui rendre
visite et de lui jouer la comédie de l’insouciance.


            Le soir du 20, le téléphone sonna enfin. Alain
laissa passer une sonnerie, puis deux, puis trois, avant de décrocher. Garnier était
au bout du fil.


            – Voilà, expliqua-t-il, je crois que Cécile
n’ose pas vous appeler, mais… le week-end prochain, une équipe de l’école de
voile des Glénans organise une petite croisière pour quelques-uns de nos
pensionnaires. Un beau trois-mâts, il y a une quinzaine de places. Ils vont
filer vers Belle-Île, Houat, Hoëdic, et retour après un crochet par le golfe du
Morbihan jusqu’à Groix. Cécile hésite à s’inscrire pour ne pas rater votre
rendez-vous habituel du samedi. Il faudrait que vous lui en parliez, si elle décidait
d’y aller, ça serait plutôt positif. Ils sont toute une bande de gosses de son âge,
enfin bon, pas la peine de vous faire un dessin, elle sortirait de son
isolement, et le simple fait qu’elle ait envisagé de participer à l’aventure
est plutôt encourageant. Qu’est-ce que vous en pensez ?


            – Naturellement, naturellement, acquiesça
Alain, c’est vraiment une bonne nouvelle !


            Après avoir salué Garnier, il composa le numéro
direct de la chambre de sa fille et fit aussitôt le point sur la situation.


            – Tu m’en veux pas, papa ? lui
demanda-t-elle. C’est juste quelques jours en mer, on se verra la semaine
suivante ? Hein ?


            – Et pourquoi je t’en voudrais ? Au
lieu de t’ennuyer avec un vieux croûton comme moi, tu vas bien te marrer !


            – Je m’ennuie jamais avec toi, papa, je te
jure !


            – Ouais… Alors profites-en, et si vous
croisez un bateau corsaire, te laisse pas capturer sans avoir séduit le
capitaine !


            *


 


            Alain avait ainsi gagné un peu de répit. La
journée du 21 ne fut pas moins sinistre. Le feuilleton de la canicule s’étirait,
épisode après épisode. Sur LCI, le ministre de la Santé confirmait de « prévisibles
décès différés ». Mephisto se prélassait au soleil. Les guêpes se
laissaient prendre au piège et agonisaient dans leur minuscule océan de
confiture. Après quarante-huit heures de léthargie alcoolisée, Alain tenta de
se ressaisir. La maison, la courette, les objets familiers, sa collection de
disques, de livres, ce nid au creux duquel il s’était recroquevillé depuis la
mort de Myriam lui donnait à présent la nausée. Il s’y sentait prisonnier,
comme dans une cage, sans aucun espoir d’évasion.


            Assis sous la tonnelle, il eut peur, réellement
peur, de basculer peu à peu dans la folie, de perdre tous ses repères un à un.
Depuis des années, il était seul, face à l’écran de son ordinateur, à inventer
et scénariser des histoires minables, sans autre intérêt que l’argent qu’elles
allaient lui rapporter. Il flottait dans sa petite bulle, en marge de la société,
simple spectateur attentif des péripéties qui l’agitaient. À quoi rimait sa
vie ? À engranger des chèques destinés à alimenter son compte en banque,
mais dans quel but ? Vivoter en rêvant au roman génial qu’il ne
parviendrait jamais à achever ? Quel culot ! Dostoïevski, Flaubert,
García Márquez, Balzac, Kafka ou Cervantès, et tant d’autres encore, avaient déjà
tracé la route. Tout avait été dit, écrit, une bonne fois pour toutes. Alors,
de quel droit Alain Colmont se permettrait-il d’ajouter sa pitoyable petite
note à ce concert grandiose ? Ridicule ! S’il mourait dans la minute
d’une crise cardiaque, son imprésario Guillaume Marquet le remplacerait illico
presto par un de ces charognards aux crocs qui raclent le parquet et qui se
pressent dans la salle d’attente de son agence de la rue de
Ponthieu ! Quant à Nadège, de Destroy Prod, une fois revenue de ses
vacances à l’île Maurice, elle oublierait jusqu’à son nom.


            Il lui sembla entendre la voix de Myriam berçant
le bébé qu’elle tenait serré contre son sein, allongée sur le hamac, à l’ombre
de la tonnelle.


            Et je sais que bientôt, toi aussi tu auras


            Des idées, et puis des idylles…


            Même si Alain se désintéressait de sa propre
vie, pour que Cécile puisse connaître des idylles, il fallait se battre.
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            Le soir du 21, en rentrant du travail, Jacquot
grimpa dans son studio. De sa fenêtre, il aperçut Alain qui tournait en rond
dans son séjour. Jacquot était épuisé. Comme prévu, les très fortes chaleurs
avaient affaibli bien des vieillards, aggravant les pathologies chroniques, et
le défilé continuait aux urgences. On commençait à évoquer l’existence de
certains corps entreposés dans des salles funéraires que personne ne venait réclamer
en raison de liens familiaux distendus depuis bien longtemps ou, plus
simplement, parce que les frais d’obsèques étaient trop lourds à supporter pour
les familles les plus démunies. Jacquot était inquiet. Alain allait mal, très
mal. Jacquot ne savait plus comment lui parler, quoi lui dire après la
proposition totalement folle qu’il lui avait faite quatre jours plus tôt et à
laquelle il n’avait cessé de repenser. Jacquot n’était pas bien doué en matière
de psychologie. Par faiblesse, il reporta au lendemain un nouvel entretien.


            *


 


            Le 22 août, en milieu de matinée, Alain
Colmont entama les préparatifs.


            Il n’avait dormi qu’une ou deux heures durant la
nuit, mais n’accusait aucune fatigue. Au contraire. Il ressentait une curieuse
exaltation. Il se rendit à la terrasse des Folies, son bar habituel,
avala une grande tasse de café et parcourut la presse, comme s’il se fut agi d’une
journée tout à fait ordinaire. Il tenait par-dessus tout à accomplir ce rituel
profondément apaisant. Il relut à trois reprises un article de Libération
consacré aux séquelles de la guerre en Irak. À l’hôpital Iben-Rush de Bagdad,
des centaines de patients traumatisés par les bombardements, les combats en
ville, et déboussolés par le chaos de l’après-guerre, se pressaient aux portes
de cet unique centre de consultation spécialisé. 17 psychiatres, 17 seulement
pour 25 millions d’habitants. « Aller consulter un psychiatre reste
quelque chose de honteux », déclarait Hashem Zaini, le directeur du
centre. « Saddam Hussein considérait que la maladie mentale était une tare
réservée à l’Occident pourri », expliquait un autre membre de l’équipe.
Alain trouva l’article fort intéressant et se promit de l’archiver.


            La page suivante traitait de l’affaire Cantat/Trintignant.
Une juge d’instruction française, assez craquante, Nathalie Turquey, s’était
rendue à Vilnius pour y interroger le chanteur. Alain hocha la tête après avoir
coché quelques passages de l’article. Nul doute qu’un jour ou l’autre, une Nadège
de chez Destroy Prod ou un de ses clones ne s’intéresse à ce fait divers pour « l’adapter ».
Tous les ingrédients étaient réunis pour cartonner en prime time. Ce succès médiatique
phénoménal ne pouvait tout bonnement pas tomber dans l’oreille d’un sourd.
Satisfait, Alain rentra chez lui et découpa soigneusement les deux articles qu’il
rangea dans une des boîtes à chaussures dévolues à cet usage. Il fit
consciencieusement le ménage aussi bien dans le séjour que dans sa chambre,
balaya méticuleusement la courette et arrosa généreusement le platane qui avait
tant souffert de la sécheresse.


            Il se rendit ensuite dans la salle de bains et
ouvrit l’armoire à pharmacie. Il en sortit un tube entier de Lexomil, l’anxiolytique
auquel il avait fréquemment recours. Il dénicha également une boîte de Stilnox,
une autre d’Imovane, des somnifères auxquels il faisait appel en alternance. Il
y ajouta le contenu de trois plaquettes de Solian, un neuroleptique que son médecin
lui avait prescrit peu après la mort de Myriam quand il était au plus mal et
manifestait sa souffrance par divers troubles psychosomatiques. Plus quelques
pilules de Tranxène. Muni de cette pharmacopée, il regagna la cuisine. Il versa
cachets et pilules dans un bol et les broya patiemment à l’aide d’un pilon. Il
obtint ainsi une poudre blanchâtre, très fine. Il la récupéra à la petite
cuiller, la versa dans le tube de Lexomil, qu’il fourra dans la poche de sa
veste. Il se sentait prêt. Il contempla son visage dans le miroir au-dessus de
l’évier et resta ainsi une longue minute en face à face avec lui-même.


            Enfin, il quitta sa maison, alla déjeuner au Lao
Siam, le restaurant thaïlandais où il avait fréquemment invité Jacquot, et
prit place au fond de la salle. À treize heures trente, il héla un taxi et se
fit conduire à l’hôpital Lyautey. Il y arriva trois quarts d’heure plus tard et
retrouva l’agitation habituelle. Le personnel semblait toujours aussi débordé.
On transportait les patients d’un service à un autre, d’une chambre à une
autre, selon une mystérieuse réorganisation qui devait bien être justifiée,
mais dont il fallait renoncer à comprendre les tenants et les aboutissants. Les
visiteurs vagabondaient dans les couloirs, désorientés. Alain évita l’ascenseur,
plus qu’encombré. Il gravit les escaliers des trois étages du bâtiment B, le cœur
battant. Sa main droite était plongée dans la poche de sa veste et y étreignait
le tube de Lexomil empli du mélange médicamenteux.


            Des malades encore capables de tenir debout
erraient dans le couloir dans le même piteux état qu’il lui avait déjà été donné
de voir. La surveillante trouva le temps de lui expliquer que Mathurin avait été
appelé en renfort ailleurs et que son père s’impatientait dans l’attente de sa
promenade. Alain pénétra dans la chambre 29 et referma la porte derrière lui.


            Son père était assis, sanglé, prostré, comme d’habitude.
Alain le fixa droit dans les yeux sans que son regard, vide de toute
expression, reflète ne serait-ce qu’une vague lueur d’intérêt à la suite de l’incursion
d’une personne « étrangère » dans la chambre. Alain s’assit sur le
lit, face au fauteuil.


            – Voilà, papa, dit-il d’une voix
tremblante, je vais… je vais…


            Il ne parvint pas à achever sa phrase.


            – Papa ? Papa ? répéta Mathieu
Colmont d’une voix sourde avant de lancer quelques mots complètement incompréhensibles
dans ce qui ressemblait à du swahili, du moins à l’idée qu’Alain pouvait se
faire de cette langue, de ses intonations.


            Alain prit une profonde inspiration, saisit le
gobelet en plastique qui traînait sur le lavabo, l’emplit à moitié d’eau et le
fit lentement tournoyer dans sa main. Mathieu Colmont s’était désintéressé de l’intrus
venu perturber sa routine, le distraire par sa présence de l’écoulement
inexorable du temps. Il fixait les grands carrés de lino beige qui dallaient le
sol de la chambre. Sans lâcher le gobelet, Alain posa la main sur l’épaule de
son père. Celui-ci tressaillit et releva lentement la tête. Sans doute n’était-ce
qu’une illusion, mais Alain eut l’impression que le vieillard avait deviné la
teneur de son projet sitôt qu’il avait pénétré dans la chambre. Quelque part,
au fin fond de sa cervelle esquintée, rabougrie – qui sait ? –,
des amas de neurones depuis longtemps désunis s’étaient de nouveau réconciliés,
une dernière fois, pour une ultime connexion, afin de lui permettre de
comprendre ce que cet homme – dont le visage évoquait vaguement celui du
petit garçon qu’il avait abandonné quarante ans auparavant – projetait de
faire. Son regard éperdu n’exprimait rien d’autre qu’une totale soumission. Alain
recula d’un pas. Sa main droite fouilla la poche de sa veste, en sortit le tube
de Lexomil rempli du cocktail dont il espérait bien qu’il suffirait à plonger
son père dans un sommeil définitif.


            – Il faut que je le fasse, tu comprends,
papa, c’est pas pour moi, c’est pour Cécile, murmura-t-il.


            Il déposa le gobelet sur le rebord du lavabo et,
avec ses ongles, commença à ôter la capsule qui obturait le tube de Lexomil. Il
plongea la pointe de l’index à l’intérieur du tube, examina sa phalange enduite
de poudre blanchâtre, ce sésame qui allait ouvrir toutes grandes les portes de
la mort. En quelques dizaines de minutes à peine. Une fois la mixture absorbée
par son père, il l’abandonnerait, toujours entravé sur son fauteuil, quitterait
la chambre, puis le couloir, puis l’étage, puis l’hôpital et, avec un peu de
chance, personne ne se poserait la moindre question. On dirait simplement, ah
oui, ce pauvre monsieur Colmont, vous savez, la chambre 29, il a fini par y
passer, sans doute l’épuisement consécutif à la canicule, avec les
neuroleptiques qui lui étaient prescrits pour le faire tenir tranquille, ça n’a
rien d’étonnant. Deux heures plus tôt, figurez-vous, son fils était passé le
visiter, ils auront pu se revoir une dernière fois… C’était si simple. Il
suffisait de diluer le mélange dans les décilitres d’eau que contenait le
gobelet, puis…


            Mathieu Colmont regardait son fils dont les
mains tremblaient. Alain se souvint alors de Dolly, sa petite chienne, une
cocker au doux caractère que sa mère lui avait offerte peu après la brusque désertion
de son père, au mois de juin 1964, escomptant ainsi, sans doute, se faire
pardonner bien des choses inavouables. Dolly se trouvait un peu à l’étroit dans
le minuscule appartement de la rue Rambuteau, mais Alain l’adorait. Il la
promenait en laisse dans le quartier, la cajolait, et Dolly lui rendait bien
toutes ses marques d’affection en lui donnant de grands coups de langue, en lui
faisant des papouilles sur le visage quand elle sautait sur son lit, tôt le
matin, sonnant à sa manière le réveil afin qu’il se prépare pour l’école. Jusqu’à
ce que la pauvre bestiole attrape la maladie de Carré. Annie Dréjeac n’avait
pas les moyens de régler les factures à répétition du vétérinaire, aussi
avait-elle décidé de mettre brutalement fin aux souffrances de Dolly en la
faisant piquer. Alain, du haut de ses dix ans, s’était longtemps interrogé sur
l’utilisation de ce verbe si banal. Piquer, piqûre, d’ordinaire, ça servait à
soigner, à guérir, mais là, non, c’était tout le contraire. Annie Dréjeac avait
enveloppé Dolly dans une vieille couverture et l’avait emportée jusqu’au
cabinet du véto, rue des Archives. Alain l’accompagnait.


            – Allez, dis-lui au revoir, mon bonhomme,
avait bougonné le véto en lui ébouriffant la tignasse.


            La seringue était déjà prête. Dolly le
contemplait de ses yeux mouillés, résignée, indulgente, lui accordant son
pardon, comme si elle avait compris que le petit garçon n’était pour rien dans
la décision qui venait d’être prise.


            Alain eut l’impression de lire la même
expression de soumission dans le regard de son père. Il remit en place la
capsule qui obturait le tube de médicament, rangea celui-ci au fond de sa poche
et sortit de la chambre à reculons.
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            En rentrant du travail, peu après vingt-trois
heures, ce 22 août, Jacquot trouva Alain allongé dans le hamac, sous la
tonnelle. La courette était plongée dans un silence quasi total. Les bruits de
la ville, alentour, étaient presque imperceptibles. Jacquot s’approcha. Alain était
livide et ses joues ruisselaient de larmes. Ému par tant de détresse, Jacquot
approcha un fauteuil près du hamac et prit la main de son ami. Il se contenta
de la caresser, de l’étreindre, sans prononcer la moindre parole.


            – Tu crois qu’on pourrait virer pédés, tous
les deux ? demanda-t-il soudain.


            – Faut voir, pas être borné…


            – Ouais, après tout, faut goûter à tout
dans la vie ! risqua Jacquot. Depuis le temps que je te vois préparer la
bouffe avec ton petit tablier, y a des idées qu’ont commencé à germer dans ma tête…


            Ils furent pris d’un fou rire irrépressible qui
dura près d’une minute. Jacquot se tenait les côtes, les larmes aux yeux. Puis
le visage d’Alain s’assombrit de nouveau. De longues secondes s’égrenèrent.


            – J’ai pas pu, avoua-t-il. J’y suis allé
cet après-midi, j’avais tout préparé, les médicaments, tout devait bien se
passer et au dernier moment, j’ai craqué… Je sais pas, c’est pas la trouille, c’est
une sorte de répulsion, de honte qui m’a pris in extremis…


            Jacquot hocha longuement la tête.


            – Pourquoi tu m’en as pas parlé
avant ? demanda-t-il.


            Alain haussa les épaules en essuyant ses larmes.
Il quitta son hamac et s’assit dans un fauteuil.


            – C’est foutu. J’aurai jamais le courage d’y
retourner. Mon père m’a regardé comme… comme un chien, je veux dire… comme s’il
était un chien qu’on va piquer. J’ai pas pu.


            Il renonça à évoquer le souvenir de Dolly, l’explication
se suffisait à elle-même.


            – Les… les médicaments, tu les as
toujours ? lui demanda Jacquot.


            Alain montra sa veste, jetée en vrac sur la
table. Jacquot fouilla les poches et en sortit le tube de Lexomil qu’il ouvrit.
Il l’agita un moment, tout doucement, en contemplant la poudre dont il était
rempli avant de remettre le bouchon en place. Il le garda prisonnier au creux
de sa main.


            – Ça devrait suffire ? demanda-t-il.


            – Oh oui, je crois !


            – Pourquoi tu me prends pas au sérieux ?


            Jacquot, comme d’habitude à la sortie de son
travail, était en manque de nicotine ; il alluma sa huitième Marlboro
depuis qu’il avait quitté son standard.


            – Je t’ai dit que moi, je pouvais le faire,
que ça nous sortirait de la merde tous les deux !


            Alain se leva d’un bond et arpenta la courette
en butant contre Mephisto qui lui griffa méchamment le mollet avant d’escalader
le tronc du platane et de disparaître dans le feuillage.


            – Jacquot, tu as vingt-cinq ans, réfléchis
un peu ! Tu vas quand même pas bousiller ta vie pour des conneries
pareilles ! Ça regarde que moi !


            – Non, ça regarde aussi ta fille et comme t’es
pas foutu de régler le problème, elle risque de se retrouver avec son visage
esquinté et de replonger dans la déprime ! C’est à elle que tu dois
penser, pas à ton vieux !


            – Arrête ! supplia Alain.


            – Et pourquoi j’arrêterais ? Plus les
jours passent, et plus le piège se referme ! Sois lucide, bordel !
Tous ces vieux qui claquent, c’est ta chance ! J’ai encore entendu les
estimations au standard, c’est des milliers et des milliers, ça risque de frôler
les dix mille !


            – Fous-moi la paix ! s’écria Alain. J’ai
pas le droit de t’entraîner dans une galère pareille ! Si tu te faisais
choper ? Tu te vois, en taule ? Ton boulot, c’est pas marrant, d’accord,
mais de là à…


            – Y a pas de risque, l’interrompit Jacquot.
Tu m’as tout expliqué, comment ça se passe là-bas, il suffit de cinq minutes et
c’est réglé ! Et s’il y a des risques, j’assume !


            – Va-t’en, Jacquot, je t’en supplie. J’ai
besoin de rester seul !


            Jacquot obéit, quitta son fauteuil, reposa le
tube de médicament sur la table et regagna son studio. Alain resta seul et réintégra
son hamac.


            *


 


            Il s’y balança doucement durant plus d’une
heure, puis il rejoignit son bureau. Il alluma son Mac, cliqua sur le disque
dur pour faire apparaître l’album de photos où était archivé chaque instant de
l’enfance de Cécile. Il resta longtemps, très longtemps, à contempler les clichés,
les uns après les autres. À deux heures du matin, il redescendit dans la
courette. Chez Jacquot, la lumière était toujours allumée et les fenêtres
grandes ouvertes. Celui-ci ne tarda pas à se pencher sur la rambarde, torse nu.
Alain leva les yeux vers lui, incapable de prononcer la moindre parole. Ses
jambes flageolaient.


            Quand il eut descendu les quelques marches qui
le séparaient du rez-de-chaussée, Jacquot se retrouva face à son ami, posa ses
deux mains sur ses épaules et le força à prendre place dans un des fauteuils d’osier.


            – On parle ? proposa-t-il.


            – Oui… S’il y a la moindre tuile, j’assume.
Je dirai que c’est moi qui t’ai poussé à… à le faire ! s’écria Alain. Je
te jure, il y aura pas de problème ! Et c’est pas dix briques que je te
file, c’est vingt. Comme ça, ta camionnette, tu l’auras tout de suite. Au point
où j’en suis, si ça peut limiter les dégâts, juste les limiter… À vingt briques
de moins, je m’en sors encore, si je réussis à recommencer à travailler
normalement sur mes scénars. Parce que pour le moment, je peux plus. Avec cette
menace permanente, je peux plus !


            Jacquot fila dans le séjour, saisit un
bloc-notes et un stylo qui traînaient sur une étagère et revint s’asseoir sous
la tonnelle.


            – Fais-moi un plan précis : l’entrée
de l’hôpital, comment on arrive dans le service, le couloir, la chambre…


            Alain s’exécuta, dans un état second. Il régla
au maximum la lampe de jardin, traça le croquis, répéta ses explications à
quatre reprises pour être certain de ne rien oublier, de n’omettre aucun détail.
Jacquot écoutait, concentré. Il posa toutes les questions qui lui passaient par
la tête. Il voulait savoir à quoi ressemblait la surveillante, si elle était
moche et vieille ou au contraire jeune et jolie. C’était entre les deux. Et
brune, elle était brune. Alain lui montra le passeport de son père, avec la
photo.


            – De toute façon, j’aurais pas pu me
gourer, vous vous ressemblez tellement ! constata Jacquot. Et l’Antillais,
là, le Mathurin, à quelle heure il la lui fait faire, sa promenade ?


            – Ça dépend, expliqua Alain. S’il est de
service du matin, c’est forcément avant quinze heures trente. S’il est du soir,
alors, c’est dans l’après-midi. Il n’y a aucun horaire fixe.


            – Il faudrait savoir, et précisément, rétorqua
Jacquot. Les visites des familles à l’hôpital, c’est toujours l’après-midi. Je
suis bien placé pour le savoir.


            – Je peux téléphoner à la surveillante pour
demander…


            – Ouais, style, tu t’inquiètes pour la
promenade de ton père… Mais la première chose à faire, c’est de te mettre au
vert pendant quelques jours. Je sais pas, moi… tu as des tas de copains qui ont
des baraques à la campagne, alors tu y vas. Comme ça, il y aura des gens qui
pourront témoigner que tu étais loin au moment où… ça se passera ! On sait
jamais. D’après ce que tu m’as expliqué, que ce soit au directeur de Lyautey,
au patron du service, ou encore à ton avocat, tu as avoué que tu n’avais qu’une
seule envie, c’est que ton père y passe, et vite ! Bon. Mais tu es allé le
voir et tu lui as même offert un ventilo pour le protéger de la chaleur, alors
tu vois… aux yeux de tous ces braves gens, tu restes un bon fils !


            Alain se renversa dans son fauteuil et comprit
seulement à cet instant à quel point Jacquot n’avait cessé de mûrir son projet
depuis la première fois où il avait évoqué l’éventualité de ne pas attendre
passivement que Mathieu Colmont consente à mourir de sa belle mort.


            Jacquot avait pris de l’ascendant sur Alain, irrémédiablement.
Celui-ci n’avait plus la force de résister. Acculé au désespoir, il abdiqua
toute volonté, abandonnant son sort entre les mains de son copain, avec la pensée
consolatrice que, là où il avait lui-même échoué, à la suite d’un sursaut de
pitié envers son père, Jacquot n’hésiterait pas à franchir le pas. Jacquot
retourna longuement entre ses doigts le tube de Lexomil rempli du mélange
mortifère.


            – J’y crois pas, j’y crois pas. Si on m’avait
dit ça il y a seulement trois mois… balbutia Alain.


            – Il faut y croire.


            – Et… pour l’argent ? Comment on
fait ?


            Jacquot s’accorda un moment de réflexion.


            – Y a rien d’urgent, conclut-il. Le mieux,
c’est que, quand tout sera réglé, on laisse passer un peu de temps et qu’on
aille tous les deux à ta banque et qu’on monte une combine. Je sais pas
laquelle, j’y connais que dalle, je créerai une petite société, un truc au
registre du commerce, tu vois le topo, et toi, tu seras le principal
actionnaire, ça roule comme ça ?


            – Quand tout sera réglé ? Tu
veux dire que tu me fais confiance à ce point-là ?


            – Ben quoi ? Pour le moment, c’est
plutôt toi qui me fais confiance, non ?


            – Jacquot, déconne pas. Je pourrais te
jeter comme un malpropre et tout serait fini…


            – Écoute, Alain, on n’a pas le temps de
finasser. Demain, assez tôt, tu bigophones à la surveillante pour savoir si l’Antillais
est de service du matin ou du soir, tu te casses au plus vite en province chez
un de tes potes et si ça colle, j’y vais l’après-midi !


            – Mais tu dois aller bosser, ça peut pas s’improviser
comme ça ! bredouilla Alain en ayant pleinement conscience que l’argument
ne valait pas un clou.


            – J’ai des jours à récupérer. Je me suis déjà
mis en RTT ! annonça Jacquot.
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            Le 23 août, ils prirent le petit déjeuner
ensemble, sous la tonnelle, sans échanger une seule parole. Alain avait préparé
un sac de voyage. Peu après neuf heures, il appela Lyautey et demanda à la
surveillante du service comment allait son père. Elle le rassura. Il venait
juste de partir pour sa promenade quotidienne en compagnie de Mathurin.
Apparemment, il était assez calme…


            – C’est OK, annonça-t-il à Jacquot.


            – Bon, allez, file à la station de taxi. Je
t’appelle ce soir.


            Ils se serrèrent longuement la main.


            *


 


            Alain se fit déposer gare de Lyon, se dirigea
vers les guichets automatiques et pianota pour obtenir une place dans le
prochain TGV pour Marseille. L’année précédente, Stéphane et Violaine, un des
couples de la Tribu, avaient hérité d’une villa à Cassis – un vieil oncle
de Violaine qui avait fait fortune dans l’import-export dans des conditions
plus ou moins louches… Ils y passaient toutes leurs vacances. Ils s’étaient
parlé au téléphone quelques jours plus tôt et Stéphane avait insisté pour qu’Alain
vienne séjourner chez eux au lieu de se morfondre à Paris. La promesse d’une
visite prochaine était restée en suspens.


            L’écran de l’automate annonçait qu’il restait
des places en première classe dans le TGV qui partait un quart d’heure plus
tard et arriverait à Marseille-Saint-Charles à quatorze heures seize. Alain
glissa sa carte bleue dans la fente et attendit l’impression du billet. Place
no 27, wagon 18, fenêtre. Ce n’était qu’une pure formalité : même si
toutes les places avaient déjà été réservées, il aurait passé les trois heures
du trajet dans le wagon-bar, et voilà. Il appela Stéphane pour lui annoncer son
arrivée surprise.


            – Bonne nouvelle ! s’écria celui-ci.
Tu verras, on a fini les travaux dans la baraque, c’est vraiment super !


            Durant le voyage, il parcourut la presse. Le
chiffre officiel des décès dus à la canicule s’élevait à présent à dix mille.
Selon Le Monde paru la veille, une source gouvernementale confirmait,
sous le sceau de l’anonymat, cette estimation fournie par la direction des
Pompes funèbres générales. Dix mille. L’équivalent d’une petite ville soudain
rayée de la carte. Cette vision d’épouvante de toute une population de
vieillards anéantie en quelques jours le laissa pourtant indifférent.


            Assis dans son fauteuil, il ne put s’empêcher de
se projeter mentalement le film de l’arrivée de Jacquot à Lyautey. Il en
imagina le déroulement, séquence par séquence. Il le vit pénétrer dans le hall
d’accueil, prendre l’ascenseur du bâtiment B, se diriger vers la chambre 29,
saisir le gobelet en plastique, ouvrir le tube de Lexomil… Malgré la clim, il eut
la sensation d’étouffer.


            Il se leva, se précipita aux toilettes, s’aspergea
le visage d’eau froide, inspira et expira à plusieurs reprises, à fond, sans
parvenir à calmer les battements de son cœur. Dans le sas qui séparait son
wagon du suivant, il composa sur son portable le numéro de Jacquot, mais tomba
sur sa boîte vocale.


            – J’ai changé d’avis, Jacquot ! lança-t-il
d’une voix hachée. N’y va pas ! N’y va pas !


            Il revint s’asseoir dans son fauteuil, mais ne
tint pas en place. Toutes les dix minutes, il réitéra son appel, sans autre
interlocuteur que la boîte vocale. Il comprit que Jacquot avait prévu cette
possible volte-face et agi en conséquence. Les dés étaient jetés.


            *


 


            Stéphane et Violaine vinrent l’accueillir à sa
descente du train, à l’horaire prévu. Ils firent mine de ne pas remarquer son
teint blême, le tremblement qui agitait ses mains, l’angoisse sans fond dans
son regard. Après l’accident de Cécile, puis la mort de Myriam, ils avaient
passé de longues soirées à ses côtés, tant chez lui, rue de Belleville, que
chez eux, rue Danrémont, pour lui soutenir le moral, le réconforter de leur présence,
n’ayant rien d’autre à lui offrir que leurs paroles maladroites et leur
tendresse. Et pour Violaine, un peu plus que de la tendresse…


            Peu après le décès de Myriam, elle avait été une
des premières « femelles » de la Tribu à témoigner son affection
toute particulière à Alain. Sans jamais lui avouer si Stéphane était au courant
ou non des libertés qu’elle s’octroyait ainsi. Alain n’en éprouva aucun
remords. Durant les années de fac, Myriam elle-même avait vagabondé d’un lit à
l’autre, et notamment dans celui de Stéphane, avant qu’Alain ne parvienne à l’arrimer
solidement au sien.


            En le voyant quitter le wagon, ses amis
comprirent immédiatement qu’Alain traversait de nouveau une passe difficile et
s’abstinrent de tout commentaire.


            – Alors ? demanda Stéphane, il paraît
qu’à Paris, la canicule, ça a été plutôt dur ? Ici aussi, note bien, on en
a bavé, mais avec la mer à deux pas, ça change tout !


            Alain bredouilla quelques mots de remerciement
pour leur accueil si chaleureux, puis ils partirent en voiture jusqu’à Cassis,
dans des embouteillages assez denses. Alors qu’ils longeaient la route bordant
la plage et le port, Alain fixa les nombreuses camionnettes garées tout du
long. Les touristes s’y pressaient pour acheter une crêpe ou une glace…


            La villa, située en surplomb de la première
calanque, était vraiment magnifique. Alain contempla la mer aux eaux turquoise,
les pins accrochés à flanc de colline, les voiliers qui filaient sous la brise.


            – Tout à l’heure, si tu veux, on peut aller
faire un tour en bateau, proposa Stéphane. On a acheté un vieux Zodiac !


            – Tout à l’heure, oui… mais je suis assez
crevé, je préférerais faire une petite sieste.


            Stéphane n’insista pas et le conduisit à la
chambre d’amis dont la terrasse s’ouvrait sur la mer. Un transat y était
installé. Stéphane s’effaça. Il était seize heures dix.


            *


 


            Le 23 août, Mathurin Debion acheva son
service à quinze heures trente, comme d’habitude. Son départ à présent imminent
pour les Antilles – une semaine à patienter et il s’envolerait pour
Fort-de-France – le rendait nerveux. Depuis plusieurs jours, il
multipliait si souvent ses petites escapades dans les sous-sols du bâtiment B
pour aller siffler quelques rasades du rhum planqué dans son vestiaire qu’à la
fin du boulot, il tanguait tant et plus dans les couloirs de Lyautey. Cette
journée du 23 août 2003 revêtait une importance singulière pour un de ses
collègues, martiniquais tout comme lui : Justin avait en effet achevé ses
trente-sept annuités et demie de service à l’AP-HP et offrait un pot pour son départ
à la retraite.


            La fête se déroula dans la salle de repos du
personnel qui jouxtait les vestiaires. Justin avait bien fait les choses :
ti-punch à volonté, boudin créole, acras de morue et même un peu de musique, grâce
à un ghetto-blaster prêté par un copain. Toute la petite communauté antillaise
de Lyautey se trouva réunie pour la cérémonie d’adieux. Mathurin enviait
fortement Justin et s’efforçait de ne pas penser aux longues années de
servitude qui lui restaient à accomplir avant qu’à son tour il puisse rentrer
au pays une bonne fois pour toutes. Les collègues s’étaient cotisés pour offrir
un cadeau au veinard : une superbe canne à pêche avec laquelle il allait
pouvoir ferrer bécunes, mérous et autres dorades, là-bas, chez lui, du côté de
Rivière-Pilote. Ainsi qu’une fiole de « bois-bandé », juste histoire
de rigoler. Mathurin y était allé de son obole, modeste, en rapport avec son
budget. Peu importe, l’essentiel était d’avoir participé.


            La fiesta dura plus d’une heure. En sus de sa
ration habituelle, Mathurin, au cours du pot, s’était rincé le gosier de
quelques verres de rhum vieux. En quittant les lieux, il accusait une fatigue
certaine. La tête lui tournait. Ça ne serait vraiment pas prudent de monter sur
sa mobylette pour regagner son studio à plus de quinze kilomètres ; mieux
valait attendre de cuver, de récupérer, il le sentait bien. Il décida d’aller
se reposer un peu dans la chambre 29, histoire de ne pas prendre de risques.
Personne ne viendrait le déranger.


            Numéro 29 – Mathurin ne parvenait pas à
l’appeler par son nom, la force de l’habitude – végétait sur son
fauteuil ; le lit était libre, il suffisait de s’y allonger. Ce ne serait
pas la première fois. Tout le monde savait qu’en fin de journée, il s’accordait
parfois un petit répit de la sorte. La surveillante, tourmentée par d’autres
soucis, fermait les yeux.


            Il appuya son épaule contre la paroi de l’ascenseur
du bâtiment B, poussa sur le bouton 3 et, un rien nauséeux, encaissa la petite
secousse que l’ascenseur ne manquait jamais de produire à chaque arrêt. Son
estomac renâcla, émit un hoquet menaçant, mais finit par se calmer. En sortant
dans le couloir, Mathurin prit une profonde inspiration pour mieux assurer sa démarche
et pénétra dans la chambre 29, le havre de paix tant attendu.


            *


 


            Un type portant une blouse blanche était assis
sur le lit. Dans sa main, il tenait le gobelet en plastique qui reposait en
permanence sur le lavabo et le tendait vers les lèvres du vieillard. L’irruption
de Mathurin le fit sursauter si fort qu’il lâcha le gobelet, qui tomba par
terre, son contenu se renversant sur le lino. Mathurin écarquilla les yeux et
consentit un grand effort de réflexion. Ce type-là, il ne l’avait jamais vu. Et
pourtant, c’était un collègue, sa blouse blanche en attestait. Rien d’étonnant,
on ne le tenait jamais au courant des mouvements de personnel d’un service ou d’un
étage à l’autre, surtout depuis le grand chambardement consécutif à la
canicule ! Mathurin aperçut le tube de Lexomil de teinte verdâtre qui
reposait sur le drap, près de l’oreiller. Un signe qui ne trompait pas. Des
tubes de ce genre, il y en avait à foison dans l’armoire des infirmières, à l’extrémité
du couloir. Enfermés sous clé. Ils servaient à calmer les patients un peu
angoissés, comme Numéro 29.


            – T’es nouveau, toi ? articula-t-il d’une
voix pâteuse.


            – Ouais, c’est ça… j’suis nouveau, répondit
l’autre. Depuis ce matin. On m’a changé de service !


            Mathieu Colmont, toujours aussi apathique,
fixait le dallage de lino sur lequel venait de se déverser le contenu du
gobelet. Mathurin ne put que constater la couleur blanchâtre, la consistance un
peu épaisse du liquide qui s’étalait dans une flaque d’une soixantaine de
centimètres carrés. L’intrus récupéra le tube de Lexomil, le fourra dans sa
poche et se dirigea droit vers la porte, le bousculant au passage.


            – Attends, attends, protesta Mathurin de sa
voix pâteuse, t’étais en train de lui donner un médicament… mais c’est la
surveillante qui doit le faire, elle l’a bien dit, faut pas déconner avec ça !


            Il lui avait agrippé la manche et, d’une brusque
traction, le ramena au centre de la pièce.


            – Laisse-moi passer, reprit le nouveau.
Calme-toi ! Tout va bien ! La surveillante, elle est au courant, elle
t’expliquera !


            – Non… non, non… c’est toi qu’y faut que tu
m’expliques ! Numéro 29, c’est la surveillante qui lui donne ses médicaments
tous les… tous les batins… non, putain, tous les matins, les bédicaments tous
les… tous les… merde, j’y arrive pas ! Alors si on me prévient même plus,
y a un risque d’erreur… et c’est moi que j’vais encore avoir des emmerdes, non,
non, non… ça colle pas, ça colle pas !


            Mathurin titubait près du lit. Il avait ceinturé
le « collègue », si bien que serrés l’un contre l’autre, ils semblèrent
entamer un petit pas de danse, sous l’œil profondément indifférent de Mathieu
Colmont. Le ventilateur que lui avait offert son fils tournait à plein régime
sur la table de chevet.
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            Jacquot tenta de repousser l’Antillais. Peine
perdue. Celui-ci s’accrochait à lui, collé à son torse. Son haleine chargée d’alcool
lui fouettait le visage.


            – Arrête, arrête, supplia Jacquot en
tentant de le repousser, laisse-moi sortir.


            – D’où que t’es, comme service ? s’entêta
Mathurin. Qu’est-ce tu fous là ? Hein ? Allez, dis !


            Jacquot changea brusquement de tactique et, au
lieu d’écarter l’agresseur, l’attira au contraire contre lui. Il lui agrippa la
nuque de la main droite et, de la gauche, plaqua sa paume en étau sur ses mâchoires.
Leurs visages se touchaient, joue contre joue.


            – Tu te calmes ? chuchota Jacquot,
tout contre l’oreille de Mathurin. On va s’arranger…


            S’arranger ? Il n’avait pas la
moindre idée quant à la façon d’y parvenir. Il espérait simplement gagner un
peu de temps. Quelques secondes, tout au plus. Mathurin ne s’y trompa pas et
essaya de le mordre, en vain. Il commençait à suffoquer. Bien qu’affaibli après
tout l’alcool qu’il venait d’ingurgiter, il trouva encore la force d’expédier
un violent coup de genou dans l’entrejambe de son adversaire. Jacquot encaissa
le choc. Mathurin parvint à lui échapper, recula d’un pas, rebondit contre le
mur en battant des bras pour tenter de retrouver son équilibre. Sa main droite
heurta le ventilateur. Il en agrippa le socle, assura sa prise et le brandit
pour s’en faire un bouclier. Déstabilisé, il tangua d’une jambe sur l’autre. Sa
main gauche rencontra le rebord du lavabo, s’y accrocha. Jacquot, qui s’était
ressaisi, lui expédia un direct du poing dans l’estomac. Il était déterminé à
lui casser la gueule, à l’assommer le plus rapidement possible pour pouvoir se
tirer de ce piège. Mathurin grimaça de douleur, s’effondra en se retenant au
lavabo rempli d’eau et de quelques linges qui flottaient. Jacquot profita de l’avantage.
Il frappa au hasard. Le ventre, la poitrine, il cogna de toutes ses forces.
Mathurin était affalé contre le lavabo, son bras gauche plongé dedans, du coude
jusqu’à mi-bras… Ses pieds dérapèrent sur le lino, dans une ultime tentative
pour reconquérir un improbable équilibre. Le ventilateur dont les pales
tournoyaient et qu’il continuait d’agiter pour parer la menace de nouveaux
coups lui échappa et tomba à l’intérieur du lavabo. Jacquot vit l’Antillais
tressaillir, tressaillir, et tressaillir encore. Son corps s’agitait, parcouru
de longs frissons. Mathurin s’effondra sur le sol, à la renverse, au beau
milieu de la tache répandue sur le lino que le tissu de sa blouse absorba…
Jacquot reprit posément son souffle, quitta la chambre. Il fila dans le
couloir, dédaigna l’ascenseur, dévala quatre à quatre les escaliers qui
menaient au rez-de-chaussée, se défit de sa blouse, la roula en boule sous son
bras, traversa le hall d’accueil de l’hôpital Lyautey et monta à bord du
premier autobus qui passait.


            – Sale nègre, sale nègre ? psalmodiait
Mathieu Colmont.


            Mathurin restait étendu sur le lino, inerte. Le
vieillard commença à crier, puis hurla une bonne minute avant qu’une infirmière
ne pénètre dans la chambre. Elle se pencha sur Mathurin, palpa le pouls à la
jugulaire, se redressa et appela à l’aide.
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            En fin d’après-midi, Alain eut droit à la
fameuse balade en Zodiac le long des calanques de Cassis. Impossible de se défiler,
Stéphane était bien trop fier de son rafiot ! Ils descendirent jusqu’au
ponton, prirent place à bord et longèrent les falaises abruptes que des
risque-tout escaladaient à mains nues. Stéphane avait emporté une paire de
jumelles pour qu’Alain puisse mieux observer leur progression, effectivement très
spectaculaire. Puis il poussa le moteur à pleine puissance, cap droit vers le
large, en expliquant que, le lendemain, s’il le désirait, ils pourraient faire
des tours de ski nautique.


            – Et si tu veux plonger un peu, pas de
problème. Il y a des clubs installés sur le port, le plus réputé, c’est celui
de Cosquer, tu sais, le type qui a découvert la grotte préhistorique ! précisa
Stéphane.


            Alain lui adressa un sourire reconnaissant et
eut un geste évasif à propos de la plongée, du ski nautique et autres
divertissements. Pressé par Stéphane au moment du départ, il avait laissé son téléphone
portable à la villa. Il consulta sa montre. Dix-huit heures trente-sept. Stéphane
consentit enfin à cesser de jouer avec son Zodiac et se décida à rentrer au
bercail. Une fois le bateau arrimé au ponton, il se lança sur le sentier qui
menait à la maison, l’escaladant au petit trot. Alain eut du mal à le suivre.


            – Eh, mon vieux, faudrait veiller à pas
trop t’empâter. T’as pris du bide depuis la dernière fois qu’on s’est
vus ! s’écria hypocritement Stéphane quand ils franchirent le portail de
la villa. Son teint était cramoisi et il peinait à reprendre son souffle.


            Sitôt qu’il eut regagné sa chambre, Alain se précipita
sur son portable. Aucun message. Il tenta de joindre Jacquot, mais tomba de
nouveau sur sa messagerie vocale. Il prit une douche, se changea, réitéra sa
tentative. Nouvel échec. Il resta assis sur son lit à contempler l’appareil qui
s’obstinait à demeurer silencieux.


            – Alain, qu’est-ce que tu fous ? Viens
prendre l’apéro !


            Il lui fallut bien descendre dans le jardin.
Violaine et Stéphane, croyant bien faire, avaient invité un couple d’amis à
partager leur soirée. Des profs, rien de très surprenant. Alain les écouta
parler, son verre de pastis à la main. La situation lui semblait irréelle. Le
coucher de soleil sur la mer, le chant des cigales, ces gens tout à fait
charmants qui se mettaient en quatre pour le distraire, l’aider à oublier ses
soucis, du moins le pensaient-ils sincèrement. Il eut envie de demander à ses
amis de se taire pour qu’il puisse leur dire toute la vérité. Voilà, écoutez,
je suis le roi des salauds, leur aurait-il avoué, vous n’allez jamais me
croire, mais je vous jure que c’est vrai : j’ai payé un… un tueur à gages
pour liquider mon père et si je suis ici, ce soir, avec vous, ce n’est pas du
tout parce que je vous aime bien, c’est uniquement pour avoir un alibi au cas où
ça tournerait mal. Qu’est-ce que vous en pensez ?


            Stéphane le regarda en souriant. Alain lui
rendit son sourire, puis quitta son fauteuil pour s’éloigner de quelques pas.
Violaine vint le rejoindre au bout du jardin. Elle posa tendrement sa main sur
sa nuque, appuya sa tête contre son épaule.


            – Ça va pas, hein ? On a bien vu,
murmura-t-elle.


            – Non, ça va pas, soupira Alain en passant
un bras autour de sa taille. Cécile… mon boulot qui foire… j’en peux plus. J’aurais
jamais dû venir vous emmerder. Je sais pas ce que je fous ici. Je peux plus me
supporter.


            *


 


            Stéphane avait réservé une table en terrasse
dans un restaurant sur le port. Ils y descendirent à pied, une promenade d’une
vingtaine de minutes, à peine. La carte était alléchante. Supions, filets de
rouget, moules farcies, bouillabaisse… Commande fut prise. Stéphane s’empara de
la carte des vins. Le couple d’amis venait de lire La Tribu, le premier
roman d’Alain, que Stéphane leur avait prêté une dizaine de jours plus tôt.


            – Il nous a pas loupés, tout y est, nos
petites mesquineries, nos travers et en même temps, il n’y a aucune méchanceté,
c’est très bien vu ! résuma Stéphane.


            Le couple d’amis était d’accord. Ils avaient vécu
des anecdotes similaires. Un air du temps totalement comparable, vingt ans
auparavant. Alain s’était un peu ressaisi. Durant le repas, il parvint à échanger
quelques banalités avec les convives, sans trop donner l’impression d’avoir
envie de déguerpir au plus vite. Ce fut au moment où la serveuse apportait les
cafés que la sonnerie de son portable retentit. Il se leva, s’éloigna de la
table, fit quelques pas le long du quai.


            – Alain ? C’est Jacquot…


            – Putain, pourquoi tu m’as pas appelé plus
tôt ?


            – Y a eu une merde, Alain, y a eu une merde…


            – Mon père ?


            – Non !


            – Alors ?


            – Je te dis qu’il y a eu une merde. Reviens
le plus vite possible ! Faut qu’on se parle !


            Jacquot raccrocha. Alain appuya sur la touche
qui permettait de recomposer automatiquement le numéro et tomba sur la
messagerie vocale. Il se passa la main sur le visage, puis épongea la sueur qui
y perlait avec un Kleenex qui traînait au fond de la poche de son jean. Une
merde ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Mon père ?
Non ! Mon père ? Non ! Une chose, une seule, était sûre :
si Jacquot pouvait lui téléphoner, c’est qu’il ne s’était pas fait
prendre ! En quelques fractions de seconde, il imagina toutes les hypothèses,
sans parvenir à trancher. Il était bien trop tard pour joindre Lyautey et
demander des nouvelles de son père. Et d’ailleurs, c’était peut-être la dernière
des bourdes à commettre…


            – Des ennuis ? demanda Stéphane, quand
il rejoignit la table de ses hôtes après plusieurs minutes passées à arpenter
le quai pour tenter de se calmer.


            – Il faut que je rentre dès demain matin à
Paris, annonça Alain. Une réunion, pour un scénar… il y a des… des problèmes
dans l’intrigue ! Ça colle plus du tout, je dois aller régler ça !


            – C’est vraiment con, reste un ou deux
jours de plus, protesta Stéphane. Ça peut peut-être se régler par téléphone ou
par fax…


            – Il faut que je rentre à Paris demain
matin, répéta calmement Alain, d’une voix qui ne souffrait pas la
contradiction.
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            Le 24 août, peu après quinze heures, Alain
pénétra dans le hall d’accueil de l’hôpital Lyautey. Il avait pris le premier
TGV pour Paris à sept heures trente, était arrivé chez lui à onze heures et
avait aussitôt rejoint Jacquot dans son studio. Ils s’y étaient enfermés pour
faire le point. Jacquot était décomposé. Il ne cessait de tourner en rond dans
la pièce minuscule qui lui servait de logis, sans savoir si oui ou non « l’Antillais »
était mort à la suite de leur empoignade. La façon dont s’était déroulée la
bagarre le laissait supposer. Une chose, une seule était certaine :
Mathieu Colmont, lui, était toujours vivant…


            Alain parvint à se dominer. Ce n’était pas le
moment de céder à la panique. Il ordonna à Jacquot de rester enfermé chez lui,
de n’en bouger sous aucun prétexte avant qu’il lui fasse signe. Durant le
trajet en taxi jusqu’à Lyautey, Alain se prépara au pire. Tout avait mal tourné
à cause de la blouse blanche ! Jacquot aurait dû pénétrer en
civil dans la chambre 29 et, au cas, bien improbable, où quelqu’un l’aurait
questionné sur les raisons de sa présence, il aurait pu prétexter un vague lien
de parenté avec le patient. Qui serait allé vérifier ? Personne,
strictement personne !


            – Tu comprends, avait expliqué Jacquot en
larmes, comme je bosse dans un hosto, j’ai l’habitude, au dernier moment je me
suis dit, ça sera plus facile de circuler si on me prend pour un aide-soignant
et ton père, en voyant la blouse, ça allait le rassurer, il allait plus
facilement accepter d’avaler le contenu du verre ! Manque de bol, ce
connard d’Antillais, c’est justement la blouse qui l’a rendu barje !
Parano le mec et à part ça, complètement bourré !


            Au moins Jacquot était-il parvenu à récupérer in
extremis le tube de Lexomil avant de quitter la chambre…


            *


 


            Dès qu’il pénétra dans le couloir du service,
Alain croisa la surveillante, qui se précipita à sa rencontre.


            – Comment va mon père ? demanda-t-il
en s’efforçant de sourire.


            – Très bien… enfin, au mieux, vu son état.
Par contre, monsieur Colmont, hier après-midi, il s’est passé quelque chose d’épouvantable.
Vous vous souvenez de Mathurin ?


            Alain acquiesça, la gorge sèche.


            – Il… il est venu dans la chambre de votre
père à la fin de son service et on n’en saura jamais plus, enfin comment ça s’est
passé exactement… toujours est-il qu’en voulant sans doute régler le
ventilateur pour le confort de votre père, il a dû trébucher et… le lavabo était
rempli de linges pour rafraîchir votre père, alors…


            La surveillante, bouleversée, s’empêtra dans ses
explications. Alain dut patienter avant qu’une version à peu près claire des
faits ne se dégage.


            – C’est un accident de travail, un
malheureux accident de travail, conclut la surveillante. Mathurin était très dévoué
envers votre père, monsieur Colmont.


            – Je sais, je sais… enfin, d’après ce que j’ai
pu voir…


            La surveillante s’excusa. Bien d’autres tâches l’attendaient.
Alain entra dans la chambre de son père. Toujours aussi inerte, figé sur son
fauteuil. Alain le saisit par les épaules, le secoua, sans obtenir rien d’autre
qu’un regard de plus en plus vitreux.


            – Tu te rends compte où j’en suis à cause
de toi ? murmura-t-il, effaré.


            – Sale nègre ? Sale nègre ?
demanda Mathieu Colmont d’un ton suppliant.


            *


 


            Un quart d’heure plus tard, Axel Gabor
accueillit Alain dans son bureau. Il lui serra la main, l’invita à s’asseoir.


            – Triste histoire, soupira Axel. La fatalité…
Qu’est-ce que vous voulez qu’on y fasse ?


            – Oui, enfin, si je n’avais pas acheté ce
ventilateur, on n’en serait pas là…


            Alain avait énoncé sa réplique avec sincérité. C’était
la vérité exacte, bien que partielle. S’il n’avait acheté le ventilateur,
effectivement, qui sait comment aurait tourné la bagarre entre Mathurin et
Jacquot ? Alain était bien le seul à pouvoir se poser la question.


            – Ne vous culpabilisez pas, monsieur
Colmont, protesta Axel Gabor, si vous avez acheté ce ventilateur, c’était pour
pallier les carences de l’administration qui a été incapable d’installer la
climatisation dans nos locaux, faute de crédits suffisants ! Vous avez
pris connaissance des dernières estimations du nombre de décès consécutifs à la
canicule ? Moi, je suis bien placé, j’ai des chiffres officieux, top
secrets, on risque d’être surpris !


            Alain sentit sa gorge se nouer. Cinq mille, dix
mille, plus encore, quelle importance ? Son père était toujours vivant.
Mais surtout, la pitoyable aventure de Jacquot semblait pouvoir trouver une
issue heureuse. Heureuse ? L’adjectif collait mal à la situation,
mais Alain s’en contenta, provisoirement. Au lieu de la catastrophe annoncée,
il pouvait commencer à reprendre confiance.


            – Ce… ce monsieur Debion, poursuivit-il,
après avoir dégluti, il avait de la famille, des enfants ? Si je peux faire
quelque chose…


            – Non, rien, personne, célibataire ! C’était
un pauvre type, alcoolique, très très mal noté ! Pour tout vous dire,
avant de rendre visite à votre père, il était à un pot de départ en retraite d’un
collègue et il avait un peu forcé sur le ti-punch… et comme de toute façon il
vidait plus d’un litre de rhum par jour, pas la peine de vous faire un
dessin ? On a fouillé son vestiaire. Rempli de cadavres de
bouteilles ! S’il est allé voir votre père en sortant du pot, c’était tout
simplement pour aller piquer un petit roupillon dans sa chambre, il en avait l’habitude
avant de rentrer chez lui à mobylette ! Tout le monde le savait !


            Gabor précisa qu’une lointaine cousine allait se
charger des formalités d’obsèques. La réglementation en vigueur permettait de
rapatrier la dépouille de Mathurin en Guadeloupe à la charge de l’AP.
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            Alain effectua le trajet de retour jusqu’à
Belleville en bus, en train, puis en métro : il n’était absolument pas
pressé de retrouver Jacquot. Que lui dire ? La vérité ? Lui annoncer
qu’il était, de fait, devenu un meurtrier ? La vérité, il aurait pu la lui
cacher en lui annonçant que Mathurin était seulement sonné, secoué par les décharges
électriques qu’il avait reçues… Cette idée lui traversa l’esprit un bref
instant. Il commença à peaufiner les arguments destinés à convaincre Jacquot qu’on
ne pourrait jamais retrouver sa trace. Saoul comme il était au moment des
faits, Mathurin serait à jamais incapable de dresser un portrait-robot précis
de l’homme avec lequel il s’était battu dans la chambre 29, le 23 août
2003 aux environs de seize heures trente. Jeune, dans les vingt-cinq, trente
ans, un mètre soixante-quinze, brun, sans autre signe distinctif… rien de plus,
les flics pourraient toujours courir ! Jacquot était suffisamment naïf
pour gober ce baratin, mais au final, le remède s’avérerait pire que le
mal : Jacquot ne cesserait de vivre dans l’angoisse d’être un jour
identifié.


            Sauf que…


            La vérité, à bien y réfléchir, était plus
rassurante. Mathurin, mort, ne pourrait jamais fournir le moindre indice aux
enquêteurs et d’ailleurs, des enquêteurs, il n’y en aurait tout simplement pas
puisque tout le monde croyait à un accident stupide ! Le ventilateur,
le lavabo, Mathurin saoul comme un cochon et la glissade… la fatalité !


            *


 


            Jacquot allait devoir encaisser la nouvelle.
Pour le moment, Alain ne pensait qu’à lui. Sa propre incapacité à régler le
problème avait précipité le jeune homme dans un gouffre sans fond. S’il avait
eu, lui, le cran de faire avaler à son père le cocktail contenu dans le tube de
Lexomil, Jacquot n’en serait pas là aujourd’hui. Cela dit, Jacquot devait
trouver la force d’assumer les conséquences du drame : après tout, c’était
lui qui avait insisté pour suppléer aux défaillances d’Alain. Et tout cela dans
l’espoir d’acquérir sa foutue camionnette à frites. Un pauvre type avait payé
de sa vie ce modeste rêve de liberté. Et Alain avait eu la faiblesse de laisser
la machine infernale se mettre en route.


            Ballotté dans son wagon de métro, il dévisagea
les autres voyageurs. Une jolie femme assise devant lui, à laquelle il sourit
machinalement et qui lui rendit son sourire avant de se replonger dans la
lecture de son livre. Un petit vieux concentré sur sa grille de mots croisés,
une Africaine qui tentait de calmer son marmot en larmes… Tous ces gens
menaient leur vie sans histoires. Du moins si l’on se fiait aux apparences.


            Avant de regagner sa maison, Alain tua encore un
peu de temps en faisant le tour du quartier. À la sortie du métro, il tourna à
droite dans la rue Dénoyez, en pleine rénovation. Les palissades qui protégeaient
l’entrée du terrain vague voisin de sa maison étaient couvertes de tags. Il
remonta la rue Ramponeau, obliqua à gauche rue de Tourtille, puis se résigna.
Inutile de tourner en rond indéfiniment.


            Il retrouva Jacquot, toujours enfermé dans son
studio, allongé sur son lit, et lui annonça la vérité sans détours.


            *


 


            – J’ai tué un mec… murmura Jacquot, tu te
rends compte ?


            – C’est de ma faute, jamais j’aurais dû te
laisser y aller ! plaida Alain. Le responsable, c’est moi !


            Il s’abstint de lui faire remarquer qu’en se
rendant à Lyautey, il avait bien l’intention de « tuer un mec », mais
pas le même…


            – Ouais, mais le coupable, c’est moi !
rétorqua Jacquot.


            – Écoute, reprit Alain, assis sur le bord
du lit, toi et moi, il faut qu’on réussisse à garder notre calme. On n’a rien à
craindre. Je veux dire, il n’y a pas d’enquête et il n’y en aura pas. Tout ça, ça
va se tasser… Il va falloir vivre avec ça et essayer d’oublier.


            Il restitua le profil de Mathurin que Gabor lui
avait dressé. Le fait qu’il était célibataire, ne laissait pas d’enfant derrière
lui, pouvait atténuer un peu leurs remords.


            – Je sais pas comment j’ai pu t’entraîner
dans une histoire pareille, soupira Alain, désemparé.


            Jacquot s’était retourné contre le mur orné d’un
poster de Johnny Hallyday et sanglotait, toujours allongé sur son lit. Alain
lui caressa la nuque, les épaules. Jacquot avait vingt-cinq ans, Alain le
double et, à cet instant, à cet instant seulement, il comprit que depuis leur
rencontre, il l’avait traité comme une sorte de fils adoptif. Jacquot, en
retour, lui avait rendu toute son affection, avec sa maladresse, sa gaucherie.
L’ironie de la vie avait fait qu’Alain connaissait bien mieux Jacquot qu’il ne
connaissait Cécile. Ils étaient allés beaucoup plus loin dans leurs confidences
réciproques qu’Alain avec sa propre fille.


            – Il faut que tu retournes au boulot, que
tu fasses comme si de rien n’était, hein ? Il va y avoir quelques jours,
quelques semaines assez difficiles à passer, pour toi comme pour moi. On en
parle quand tu veux. Je peux compter sur toi ? On n’est que tous les deux à
savoir.


            Jacquot frissonna, se détendit, prit la main d’Alain
qui continuait de courir sur sa nuque et l’étreignit violemment. Alain se
pencha sur lui, posa son front contre son dos.


            – Pardon, murmura-t-il. Pour… pour les
histoires de fric, t’en fais pas, tu l’auras, ta camionnette, je te jure que je
vais me démerder, je sais pas comment, mais je vais me démerder…


            *


 


            Ce ne fut que tard dans la nuit qu’Alain parvint
à s’endormir. Il n’avait plus un seul cachet, une seule gélule de somnifère à
portée de la main et se rabattit sur l’alcool pour arriver à s’abrutir. Ses
ennuis d’argent – la date fatidique du 10 septembre, à partir de
laquelle le juge aux affaires familiales allait s’occuper de son dossier,
approchait – le tourmentaient bien moins que la culpabilité qu’il éprouvait
envers Jacquot. Pendant toute la soirée, le téléphone ne cessa de sonner. Stéphane
avait battu le rappel de la Tribu au grand complet après son séjour express à
Cassis. Tous l’appelèrent pour prendre de ses nouvelles, tenter de lui remonter
le moral, l’inviter à dîner… Il aurait très bien pu ne pas décrocher et laisser
le répondeur enregistrer les messages, mais il attendait un appel de Cécile. La
batterie de son portable était à plat et peinait à se recharger. Enfin, elle
finit par le joindre vers onze heures et demie.


            – C’est super, papa ! lui dit-elle.
Avant-hier, on a quitté Houat et ce soir on est arrivés dans le golfe du
Morbihan, on est dans un restau, ça fait deux heures que j’essaie de t’avoir,
mais ça sonnait toujours occupé… et ton portable, il est naze, comme d’hab !


            Elle lui fit le récit de la croisière en lui
promettant qu’elle allait se mettre sérieux à la voile et qu’un jour, elle l’emmènerait
en mer et tiendrait elle-même la barre du voilier ! Durant les
quelques minutes de leur conversation, Alain oublia tout le reste. À minuit, il
s’allongea dans le hamac, sous la tonnelle. Mephisto lui sauta sur le ventre et
se mit à ronronner en le contemplant de ses yeux jaunes.


            *


 


            Il s’éveilla le lendemain matin vers dix heures,
nauséeux, avec un mal de crâne terrible. Tous les symptômes de la gueule de bois.
Il s’extirpa du hamac, massa ses reins endoloris, se rendit dans la cuisine
pour se préparer un café bien serré, et ce ne fut que lorsqu’il revint s’asseoir
sous la tonnelle qu’il remarqua l’enveloppe posée sur la table, coincée sous un
cendrier pour la protéger d’une éventuelle saute de vent. Il l’ouvrit d’une
main tremblante, s’attendant au pire. C’était une lettre de Jacquot. Parsemée
de fautes d’orthographe.


            Cher Alain,


            T’en fait pas pour moi, je vais tenir le
choc. Je part. J’ai bien réfléchi, je vois pas d’autre solution. Retourner à l’hosto
après ce que s’ait passé, je pourrais pas. On va essayer de tout oublier, comme
tu disais hier soir. Je vait beaucoup penser à toi. Je te donnerai bientôt de
mes nouvelles. Je t’aime beaucoup, Alain. Même si on se revoit jamais, je t’oublierai
pas. Tu m’as apprit des tas de trucs. Je te souhaite bonne chance, et aussi à Cécile,
vous mérité d’être heureux tous les deux.


            Salut, mon vieux.


            Jacquot


 


            – Ah, le con… murmura Alain, effaré.


            Il traversa la courette, grimpa d’un bond la volée
de marches qui menait au studio de Jacquot et trouva la porte ouverte. La pièce
était en grand désordre. Des vêtements reposaient en vrac sur le lit, les
tiroirs de la commode étaient renversés. Tout indiquait que Jacquot avait
enfourné le strict minimum dans un sac de voyage avant de prendre le large.


            *


 


            Alain composa le numéro du portable de Jacquot,
en vain. Il n’obtint même pas la boîte vocale. Il se força à attendre et réitéra
plusieurs fois sa tentative. Inutile – Jacquot ne répondrait pas. Il fila
droit à son agence bancaire de la BRED, au carrefour de la rue des Pyrénées. Le
type qui s’occupait de son compte le reçut sans tarder.


            – Voilà, lui dit Alain, je voudrais
effectuer un virement.


            Il sortit de sa poche un relevé de la Caisse d’épargne
qu’il avait raflé chez Jacquot et le tendit à l’employé.


            – Les coordonnées du compte à créditer. C’est
un ami, un ami très proche.


            – Et de quel montant sera le
virement ?


            – Mettez… quinze mille euros, précisa
Alain, après un moment de réflexion.


            – C’est effectivement un très bon
ami !


            – Oui, il a un projet commercial. Je tiens à
l’aider et c’est assez urgent !


            L’employé pianota sur son clavier d’ordinateur.
Quelques secondes plus tard, l’imprimante cracha le formulaire qu’Alain n’eut
qu’à signer pour valider l’opération. Il quitta l’agence et ce ne fut qu’en
passant devant la devanture d’une boulangerie flanquée d’un miroir qu’il aperçut
son visage dans la glace. Hirsute, les traits tirés, sa chemise toute froissée :
il avait l’air d’un fou. Il descendit la rue de Belleville et rentra chez lui,
fou, oui, fou d’inquiétude pour Jacquot. Il relut à plusieurs reprises la
lettre qu’il avait rangée dans la poche de son veston. À bien y regarder, il ne
décela aucun indice d’une quelconque attitude suicidaire. Du moins chercha-t-il
à s’en persuader.


            Sa visite à la banque s’était effectuée sur un
coup de tête. Jacquot allait avoir besoin d’argent pour se sentir en sécurité.
Avec un petit magot devant lui, il pourrait se poser quelque part, prendre le
temps de la réflexion et, Alain l’espérait, éviter de commettre une bêtise
quelconque. Myriam au cimetière, Cécile à la clinique, son père – son
vieux – au mouroir, l’huissier qui menaçait et à présent Jacquot en
cavale… Alain ne croyait ni en Dieu ni au diable, ni à d’autres sornettes de ce
genre, mais il commençait à se demander ce qu’il avait bien pu faire pour que
le sort s’acharne à ce point contre lui.
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            Si, quelques mois plus tard, on l’avait interrogé
sur la façon dont il passa la soirée du 25 août, Alain eût été bien en
peine de répondre. Ce fut un trou noir, une véritable éclipse temporelle. En
revanche, il garda un souvenir précis, minute par minute, de la matinée du 26.
Dès neuf heures trente, la sonnerie du téléphone retentit pour le tirer du
sommeil. L’employé de l’agence de la BRED responsable de son compte était au
bout du fil.


            – Monsieur Colmont ? Je vous appelle à
propos du virement que vous m’avez demandé d’effectuer hier…


            – Oui, eh bien ?


            – Le compte de la Caisse d’épargne CHN76549
a été clos hier matin, précisément une heure avant que vous ne m’ayez demandé
de virer la somme de quinze mille euros…


            – Jacques Brévart, 26 rue de Belleville,
insista Alain. Vous êtes certain qu’il n’y a pas d’erreur ?


            – Non, non, j’ai sous les yeux un fax qui m’en
informe. Si bien que l’opération s’est trouvée de facto annulée.


            Alain raccrocha. Il s’habilla à la hâte sans même
prendre une douche, traversa la rue de Belleville et pénétra dans l’agence de la
Caisse d’épargne, située quasiment en face de l’entrée du 26. Il connaissait
vaguement la directrice, une brune un peu sèche, au profil disgracieux, pour la
simple et bonne raison qu’à plusieurs reprises, il avait accompagné Jacquot
jusqu’à son bureau pour lui confier un chèque destiné à éponger in extremis
le découvert de son copain. De chèque en chèque, il existait de nombreuses
traces de va-et-vient entre le compte de Jacquot et celui d’Alain, Jacquot
remboursant toujours rubis sur l’ongle…


            – Eh bien, cette fois, vous l’aviez gâté !
remarqua la directrice en consultant l’écran de son ordinateur. Seulement voilà,
hier matin, M. Brévart est venu dès l’ouverture de l’agence. Il a tiré en
liquide les 534 euros qui lui restaient et m’a demandé de clore le compte.
Au vu des nombreux incidents survenus l’année passée, il était interdit de chéquier.
La carte bleue, n’en parlons pas…


            – Et… qu’est-ce qu’il vous a dit ? Il
a bien dû vous donner une explication ?


            – Aucune, et ce n’est pas mon rôle d’en réclamer,
répliqua-t-elle. Il a voulu nous quitter et par là même se priver des nombreux
services que nous aurions pu lui fournir s’il s’était décidé à se montrer plus
rigoureux, plus raisonnable dans la…


            – D’accord ! D’accord ! l’interrompit
Alain. Vous l’avez vu ? Hier matin, vous l’avez vu, personnellement ?


            – Heu, oui…


            – Il allait bien ? Comment vous l’avez
trouvé ? Calme ? Agité ?


            *


 


            Alain n’avait pas réussi à lui tirer les vers du
nez. Elle avait une réunion « urgente ». Il traversa la rue de Belleville,
au comble de l’inquiétude et, avant de prendre un café à la terrasse des Folies,
alla retirer son courrier dans sa boîte aux lettres. Quelques prospectus
publicitaires, une facture d’EDF, le bulletin trimestriel de la SACD, aucun intérêt,
et une enveloppe en papier kraft, sans timbre ni adresse, juste son nom tracé
en majuscules. M. COLMONT. Il la décacheta et en sortit tout un lot de
photographies. Des tirages très ordinaires, couleur, de ceux que l’on peut
obtenir dans un laboratoire de développement rapide.


             


            1) Lui-même et Jacquot à la terrasse des Folies.


            2) Lui-même et Jacquot dans la courette, assis
face à face dans les fauteuils en osier.


            3) L’entrée de l’hôpital Lyautey, vue de l’intérieur
du hall d’accueil.


            4) Jacquot pénétrant à l’intérieur du hall, une
pièce de tissu blanc pliée sous le bras.


            5) Jacquot enfilant une blouse blanche, au beau
milieu du hall.


            6) Jacquot se dirigeant vers les ascenseurs du bâtiment B.


            7) Jacquot dans le couloir qui menait à la
chambre 29. Deux vieillards parmi ceux qu’Alain avait croisés lors de ses
visites dans le service, en arrière-plan, parfaitement reconnaissables.


            8) Jacquot de retour dans le hall d’accueil,
courant et se défaisant de sa blouse blanche, juste devant la boutique où l’on
vendait journaux, friandises et bouquets de fleurs.


             


            Rien d’autre. Aucun mot d’explication. Et
pourtant, tout était dit. 1)2)3)4)5)6)7)8). Alain fit défiler les clichés entre
ses doigts, à plusieurs reprises. Paradoxalement, il se sentait tout à fait calme.
Cinq minutes auparavant, il en était encore à se préoccuper du sort de Jacquot
après sa disparition inopinée – et il ne pouvait strictement rien y
faire –, et voilà qu’une tout autre menace surgissait. Il rentra chez lui.


            Cliché no 2. Le plus intéressant. Lui-même
et Jacquot dans la courette, assis face à face dans les fauteuils en osier. L’angle
de prise de vue ne laissait planer aucun doute. Si le photographe les avait
pour ainsi dire capturés dans ce moment d’intimité, ce ne pouvait être que… de
haut ! Les feuilles qui bordaient le cadre, à savoir celles du platane sur
lequel tous les membres de la Tribu avaient gravé leur prénom à coups de canif,
indiquaient clairement d’où il avait agi. Alain agrippa une branche, escalada
le tronc en prenant appui sur les nœuds qui le parsemaient, opéra un rétablissement
en haut du mur de briques, provoquant ainsi un éboulement. Il se retrouva sur
le tas de parpaings recouvert d’une bâche. Une couverture crasseuse était roulée
en boule tout près de là et des bouteilles d’eau, vides, gisaient parmi les
herbes folles. Plus des boîtes de conserve, elles aussi vides. Il fit quelques
pas dans le terrain vague, le domaine de Mephisto, avant de regagner la
courette. Le chat se prélassait au fond du hamac.


            – T’aurais pu me prévenir, salaud, murmura
Alain en lui caressant la tête.


            Dix minutes plus tard, le téléphone sonnait.


            – Monsieur Colmont ? demanda une voix
inconnue, masculine.
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            Depuis deux jours, Daniel Tessandier s’était
installé dans un hôtel de la rue des Pyrénées, le moins cher qu’il avait pu
trouver. 18 euros et des poussières pour une chambre qui empestait le
moisi. Il n’avait pourtant d’autre choix que celui de casser sa tirelire
rachitique pour mener à bien la suite des opérations. Le temps des nuits passées
dans le terrain vague de la rue Dénoyez était bel et bien révolu. L’appareil
photo, il l’avait acheté à la Fnac de la rue de Belleville. 79 euros. Il
existait d’autres modèles, moins onéreux, mais il avait tenu à miser sur un
minimum de qualité. Plus le trajet jusqu’à Lyautey, train et bus aller-retour,
pour un budget aussi modeste que le sien, ça comptait aussi. Sans oublier une
carte téléphonique d’une centaine d’unités : mieux valait voir large, les
négociations risquaient d’être âpres… Et enfin le développement de la
pellicule. Peu importe l’investissement, le résultat était là. Daniel ne
disposait plus que de quelques dizaines d’euros. Mais cela n’avait plus aucune
espèce d’importance.


            Le 26 août, au milieu de l’après-midi, il
quitta sa chambre et descendit la rue de Belleville, jusqu’aux abords de la
station de métro. La bande à Nanard s’était répandue sur le terre-plein du
boulevard de la Villette, comme à son habitude. Daniel observa la scène à
distance, cherchant Gégé, espérant bien le trouver. Il était là, fidèle au
poste, accroupi près d’une baraque foraine. Pas de surprise. Daniel ne tenait
pas trop à rencontrer Nanard qui n’aurait pas manqué de l’apostropher à propos
de sa désertion impardonnable après la soirée de délices passée
chez Monette. Il profita d’un moment où le caïd allait faire les courses
au supermarché chinois pour foncer sur Gégé et l’entraîner à sa suite le long
de la rue de Belleville, qu’ils remontèrent d’un pas vif.


            Au carrefour des Pyrénées, ils pénétrèrent dans
un café assez tranquille – Le Queyras – et s’assirent à la
terrasse. Gégé fut très content de boire un coup, que Daniel lui offrit. Puis
un autre. Deux ballons de rouge, pas plus.


            – Écoute, lui dit-il, j’ai besoin de toi
pour… pour une combine, une combine de fric, tu piges, Gégé ?


            Gégé ne voyait pas très bien où Daniel voulait
en venir, mais il était prêt à le suivre aveuglément, comme vingt ans
auparavant, quand il le raccompagnait à la sortie du collège jusqu’à l’immeuble
où ils habitaient, cité des 3000, à Aulnay. Daniel sortit une photographie de
la poche de son blouson. Celle d’un type installé à la terrasse des Folies.
Un type dans la cinquantaine, au front dégarni, avec une barbe et une moustache
poivre et sel. Et d’un autre, plus jeune, assis à ses côtés. Daniel pointa son
doigt sur le quinquagénaire.


            – Regarde-le bien, Gégé ! Il faut que
tu puisses le reconnaître. Tu l’as vu ? Regarde encore !


            Gégé plissa le front dans un intense effort de
concentration.


            – Voilà, poursuivit Daniel, ce soir, tu vas
venir ici, au Queyras, à huit heures et demie… d’accord ? Ce type y
sera. Tu l’accostes et tu lui dis, écoute bien, « c’est à propos de
Lyautey ». Répète !


            Gégé s’exécuta. À trois reprises.


            – Bon, t’en fais pas, je serai pas loin. Quand
tu lui auras dit ça, le gars va te donner une enveloppe. Tu la mets dans ta
poche et tu prends l’avenue Simon-Bolivar, tu vois ? Tu marches vers les
Buttes-Chaumont. Je serai pas très loin et je te rejoindrai.


            – Et pourquoi tu viens pas directement avec
moi dans le troquet ? s’étonna Gégé.


            – Cherche pas à comprendre, je te jure que
t’auras pas à le regretter ! Gégé ? Jusqu’à ce soir, il faut pas que
tu picoles. De toute façon, je vais rester avec toi.


            Gégé acquiesça. Son admiration envers Daniel était
telle qu’il était résolu à se plier à ses quatre volontés.


            – Maintenant, Gégé, tu vas venir avec moi.
On va aller à l’Armée du Salut, à la station Saint-Martin. Tu vas prendre une
douche, te raser, te faire couper les tifs et, avec un peu de bol, ils te
donneront des vêtements propres. T’as bien compris ? Ce soir, je te
filerai du pognon. T’as pas envie d’une chambre d’hôtel au lieu d’aller à
Nanterre ?


            Gégé eut une mimique vaguement approbatrice. Une
chambre d’hôtel, oui, c’était mieux que la rue, la cave de Monette ou les
dortoirs de Nanterre, mais il avait renoncé à cette perspective depuis si
longtemps qu’il ne parvenait plus à se représenter exactement ce que cela
signifiait, quel en était l’intérêt au juste.


            *


 


            Deux heures plus tard, Gégé était méconnaissable.
Propre, rasé, vêtu d’un survêtement raccommodé mais présentable, chaussé d’espadrilles,
il arpenta la place de la République aux côtés de Daniel. Ils évoquèrent leur
passé. Gégé était intarissable d’anecdotes à propos du collège. Comment Daniel
avait cassé la gueule d’untel, un grand qui n’arrêtait pas de l’emmerder dans
la cour de récré, comment il l’aidait à faire ses devoirs, etc., etc. Puis il
se mit à raconter les soirées avec son père, le foyer de la DDASS dans lequel
il avait échoué. Daniel passa son bras autour de ses épaules, le serra contre
lui, attendri.


            – C’est fini, tout ça, Gégé, c’est fini… on
va s’en sortir !


            À cet instant, Daniel se plut à croire qu’il était
sincère, qu’il allait réellement aider son copain à remonter la pente. Dans la
minute qui suivit, pourtant, il dut bien s’avouer que la dernière des conneries
à faire, c’était de s’encombrer d’un boulet tel que Gégé. Il allait juste lui
offrir un petit moment de répit dans sa vie de misère. Ce n’était déjà pas si
mal.


            *


 


            Le plan fonctionna comme prévu. À vingt heures
trente, Gégé s’approcha de la terrasse du Queyras, reconnut le type de
la photo, s’avança vers lui et lança le mot de passe. « C’est à propos de
Lyautey. » Le type écarquilla les yeux, observa Gégé de la tête aux pieds,
incrédule. Gégé répéta le mot de passe. Le type sortit une enveloppe assez
rebondie de la poche de sa veste et la lui tendit. Gégé s’en saisit et s’éloigna
en direction de l’avenue Simon-Bolivar. Daniel épiait Alain Colmont depuis le
trottoir d’en face. Il craignit un instant qu’il ne suive Gégé, mais non, il
respecta le deal passé au téléphone.


            … Monsieur Colmont, vous remettez mille euros
que vous aurez placés dans une enveloppe à un monsieur qui viendra vous voir et
vous dira « c’est à propos de Lyautey ». Surtout, restez assis à
votre place pendant au moins une demi-heure, ou tout finira mal. Je vous téléphonerai
très bientôt. Au revoir, monsieur Colmont…


            Daniel accompagna pas à pas la progression de Gégé,
mais de l’autre côté de l’avenue. Il se retourna fréquemment. Rassuré. Colmont
avait bien obéi aux consignes qu’il lui avait données. Daniel retrouva Gégé
quelques centaines de mètres plus loin et l’entraîna dans un nouveau bistrot.
Ils commandèrent deux ballons de rouge. Gégé siffla le sien avec avidité. Il n’avait
pas avalé la moindre goutte d’alcool depuis plusieurs heures si bien que ses
mains tremblaient. Daniel ouvrit l’enveloppe et sous l’œil émerveillé de Gégé
en tira vingt billets de cinquante euros. Il en offrit deux à Gégé. Cent
euros ! Tout ça juste pour être allé récupérer une enveloppe ! Gégé était
prêt à recommencer tant que Daniel le voudrait.


            – Salut, Gégé, dit celui-ci en lui tendant
la main.


            – On va se revoir, hein ?


            – Bien sûr, mentit Daniel. Un copain comme
toi ! Tu penses ! Je te ferai signe, bientôt !


            Il quitta le bistrot après avoir réglé l’addition,
un large sourire aux lèvres. Non, mon vieux Gégé, non, on se reverra plus, plus
jamais, songea-t-il, c’est à chacun de se démerder. T’en as chié, moi aussi,
mais toi et moi, ça s’arrête là !


            Il se sentait ragaillardi. Ce Colmont pétait de
trouille. La preuve ? À la première injonction, il avait commencé à
cracher son pognon ! Daniel était certain de pouvoir le plumer jusqu’au
dernier sou. Si, dans l’urgence, il avait demandé à Gégé de l’aider, c’était
uniquement pour tester Colmont. Des fois qu’un coup de colère le prenne et qu’il
se mette à faire du scandale ou à cogner sur l’intermédiaire, il fallait
tout prévoir. Puisque Colmont s’était montré docile, Daniel se débrouillerait
seul pour la suite.


            Après l’aumône concédée à Gégé, il lui restait
900 euros. De quoi voir venir, payer sa chambre d’hôtel sans problème, se
restaurer convenablement, avant de décrocher le magot. Fauché comme il l’était,
il avait absolument besoin de cette bouée de sauvetage pour mettre le reste de
son plan à exécution.


            *


 


            Tandis que Daniel s’éloignait, Gégé commanda
illico un autre ballon de rouge. Puis un autre, puis un autre… Quand il regagna
le carrefour Belleville, il était totalement ivre. Et hilare. Avec deux
bouteilles de picrate achetées chez Samir ! Nanard l’accueillit à bras
ouverts. Gégé lui montra toute sa fortune, une somme invraisemblable la dernière
semaine du mois, si loin du RMI précédent. Nanard compta les billets, incrédule.
Et les confisqua aussitôt.


            – Où qu’t’as piqué tout ça ?
demanda-t-il.


            Gégé refusa de répondre, mécontent de s’être
laissé délester de sa petite fortune, et s’accroupit près de la baraque foraine
pour faire la gueule.


            Deux heures plus tard, il était un peu dégrisé.
Le bus de la RATP était passé. Philou, la Chenille, Luigi étaient partis pour
Nanterre. Restait Meccano. Nanard revint à la charge.


            – Alors, où qu’t’as piqué tout ça ? répéta-t-il.


            – J’l’ai pas piqué, le pognon, j’l’ai gagné !
bredouilla Gégé, boudeur.


            – Ah ouais, 100 euros, d’un seul
coup ? Et comment ?


            – J’te dirai pas !


            – Mais si, tu vas m’dire !


            La main de Nanard parcourut le visage de Gégé et
descendit le long de son cou pour y exercer une pression ferme.


            – Bon, d’accord… mais moi aussi, je
veux ! râla Gégé au bord de l’asphyxie.


            – Tu veux quoi ?


            – Ben… Madame Florence, j’y ai jamais eu
droit comme les autres, alors si j’y ai droit, j’te raconte !


            Nanard, flairant une affaire plus que suspecte,
décida de céder au caprice de Gégé. D’un coup de pied, il réveilla Madame
Florence, étalée sur le trottoir. Il l’agrippa sous les aisselles et l’aida à
se tenir debout.


            Meccano soutint Madame Florence dont la démarche
vacillait, tandis que Gégé cheminait à côté de Nanard. Dix minutes plus tard,
ils arrivèrent chez Monette. Une fois descendu dans la cave, Nanard s’assit
dans le rocking-chair et, d’un claquement de doigts, invita Meccano à déshabiller
Madame Florence. Ce qui prit moins d’une minute.


            Gégé resta ébahi devant ce corps dénudé. Jamais,
de toute sa vie, il n’avait touché une femme. Il s’en approcha, fébrile, lui pétrit
les seins, les cuisses, les fesses d’une main, tandis que de l’autre, il se
tripotait l’entrejambe. Sans résultat.


            – Faudrait pas que vous soyez là ! Ça
me gêne ! expliqua-t-il d’une voix geignarde.


            – Bon d’accord, concéda Nanard, excédé.


            Il entraîna Meccano à sa suite dans l’escalier
en colimaçon. Ils patientèrent un bon quart d’heure, accoudés au comptoir,
devant les verres de pastis que leur servit Monette. Madame Florence émergea de
la cave, la chevelure ébouriffée, rajustant ses vêtements en grand désordre.


            – Alors, ça y est ? demanda Nanard.


            – Ben non, il a pas pu, soupira-t-elle.


            Nanard, furieux, frappa du poing sur le zinc et
dégringola la volée de marches. Gégé sanglotait, recroquevillé sur un coin de
matelas. Nanard s’agenouilla près de lui et lui caressa le dos.


            – Bon, c’est pas grave, lui chuchota-t-il à
l’oreille. Maintenant, mon petit gars, moi, j’ai été réglo. À toi de l’être !
Ton fric, d’où qu’il vient ?


            Et Gégé, de son ton pleurnichard, raconta toute
l’histoire.


 






            CHAPITRE
38


 


            Alain était revenu chez lui après avoir passé
une demi-heure à la terrasse du Queyras, ainsi que son correspondant le
lui avait ordonné. Un clodo ! Le type à qui il avait remis l’enveloppe était
un clodo édenté, au visage ravagé par l’alcoolisme, une épave épuisée après de
longues années passées à la rue ! Les signes d’une présence récente dans
le terrain vague voisin de sa maison, plus le look désastreux de cet intermédiaire,
tout indiquait que le maître chanteur devait lui aussi appartenir à cette
engeance. Mille euros. Une somme dérisoire en regard de ce qu’il pouvait espérer
obtenir, puisqu’il était évident que son intention était bel et bien d’affoler
Alain grâce aux photographies qui prouvaient la visite de Jacquot à l’hôpital
Lyautey. Alain les avait étudiées à la loupe, détaillant chaque objet, chaque
visage. Rien ne permettait de situer la date exacte à laquelle avaient été pris
les clichés… Jacquot aurait pu aller en vadrouille à Lyautey huit jours plus tôt
ou plus tard. Restait pourtant, si les choses tournaient mal, à expliquer la
raison de sa présence à Lyautey, de surcroît avec une blouse blanche ! La
menace était réelle.


            *


 


            Seul dans sa chambre d’hôtel, avec une flasque
de rhum qu’il sirotait à toutes petites gorgées, Daniel exultait. Sa virée à l’hôpital,
les photos qu’il était parvenu à prendre sans attirer l’attention, tenant l’appareil
à bout de bras et mitraillant au jugé, le premier versement récupéré par Gégé,
tout fonctionnait à merveille. Sur la pellicule de trente-six poses, seuls huit
clichés s’étaient révélés utilisables. Les autres étaient flous ; sur
certains, des visiteurs étaient apparus dans le champ à l’improviste, mais peu
importe : huit, ces huit-là avaient de quoi angoisser Brévart et Colmont.


            Peu avant minuit, il quitta sa chambre, fit
quelques pas dans la rue, entra dans une cabine téléphonique et composa le numéro
de Colmont. À présent, il fallait manœuvrer finement.


            – Monsieur Colmont ? demanda-t-il dès
qu’Alain eut décroché. Je vous remercie d’avoir suivi mes consignes.
Maintenant, nous allons passer aux choses sérieuses.


            Il entendait le souffle de son interlocuteur et
laissa passer plusieurs secondes avant de continuer.


            – Ces photographies sont très gênantes pour
vous, n’est-ce pas ? Vous comprenez bien que j’ai la pellicule.


            – Disons qu’elles m’intéressent,
effectivement.


            – J’ai passé plusieurs nuits dans le
terrain vague derrière chez vous ! continua Daniel d’une voix qui
exprimait sa jubilation. Je vous ai entendu discuter avec Brévart ! De ce
que vous prépariez pour votre père.


            – Eh bien ?


            – Vous êtes un beau salaud ! Vous
devriez avoir honte !


            – Honte de quoi ?


            – Vous savez bien : d’avoir envoyé Brévart
le tuer !


            – Le tuer ? Vous racontez n’importe
quoi. Mon père se porte assez bien !


            *


 


            Alain entendit son correspondant bredouiller. Il
avait marqué un point. Quel que soit ce type, il fallait se montrer ferme et négocier
en douceur pour le convaincre, coûte que coûte, de lui remettre la pellicule.


            – Si vous espérez que je vais croire à vos
conneries, vous vous gourez !


            – Nous pouvons aller à l’hôpital tous les
deux, vous verrez bien… proposa Alain en ayant parfaitement conscience que l’autre
allait refuser.


            – Non, ça, c’est un piège !


            – Pas du tout, mais si vous le croyez… Téléphonez
donc à l’hôpital demain matin, expliquez-leur que vous êtes un membre de la
famille, demandez de ses nouvelles et vous en aurez le cœur net ! Vous
voulez que je vous donne le numéro ? Vous avez de quoi noter ?


            – Je vous rappellerai ! Bougez pas de
chez vous de toute la matinée ! lança Daniel après avoir mémorisé la série
de chiffres.


            – Eh bien à demain, conclut Alain d’une voix
très calme.


            Il raccrocha et respira un grand coup. Il lui
sembla qu’il ne s’était pas trop mal débrouillé. Il n’y avait a priori aucune
raison que la surveillante évoque la mort de Mathurin. À moins d’un coup de
malchance tout à fait extraordinaire… et en la matière, Alain avait appris à se
méfier.


            Il ne ferma pas l’œil de la nuit.
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            Daniel ne parvint pas, lui non plus, à trouver
le sommeil. Soit Colmont bluffait et, une fois la vérité établie, il allait le
payer cher, soit il disait vrai et le pactole que Daniel espérait encaisser se
réduirait à une peau de chagrin. Il savait que Colmont disposait de pas mal d’argent
car il avait fréquemment évoqué certaines sommes lors de ses conversations avec
Brévart. Bon, même si le paternel n’était pas mort, même si Brévart s’était dégonflé
au dernier moment, restait à expliquer ce qu’il était allé foutre à Lyautey
avec sa blouse blanche ! Quel que soit le cas de figure, la pellicule
conservait une certaine valeur. Daniel retourna toutes les hypothèses dans sa tête
sans lâcher des yeux la pendule qui ornait un des murs de sa chambre.


            À neuf heures trente, le 27 août, il pénétra
dans la cabine téléphonique d’où il avait appelé Colmont, composa le numéro de
Lyautey, obtint le standard et demanda à parler à la surveillante du service où
se trouvait Mathieu Colmont. Il l’obtint après une longue attente, annonça qu’il
était un neveu habitant en province et demanda de ses nouvelles.


            – Il a un peu souffert de la chaleur, comme
tous nos pensionnaires, mais il est de constitution robuste ! Il va du
mieux qu’on puisse aller à son âge et… avec sa maladie.


            – Je peux lui parler, peut-être ?


            – Lui parler ? Écoutez, il n’a pas le
téléphone dans sa chambre et puis… monsieur Colmont, son fils, vous a sans
doute expliqué qu’il ne parle plus vraiment ou tout du moins qu’on ne
comprend pas grand-chose à ce qu’il dit… mais vous pouvez passer lui rendre
visite, l’après-midi, à partir de quatorze heures. Au troisième étage du bâtiment
B, chambre 29.


            La surveillante s’excusa. Elle était très prise
et devait raccrocher. Daniel resta debout de longues minutes dans la cabine, anéanti.
Il se rendit au Queyras, commanda un rhum au comptoir. Puis un autre.


            Il se retint de continuer, ce n’était pas le
moment de perdre ses moyens. Il espérait obtenir 75 000 euros en échange
de la pellicule. Mais puisque Colmont père était toujours vivant, il devait
reconsidérer ses calculs.


            Il sortit du bistrot, retourna dans la cabine et
appela Colmont fils.


            – Alors ? demanda celui-ci. Je vous
avais menti ?


            – Faites pas le malin ! Vous voyez ce
qui se passera si je rédige une lettre à la police avec les photos pour
expliquer ce que vous alliez faire ?


            – Ah oui ? Et vous pensez qu’on vous
croira uniquement à cause des photos ?


            – J’en ai d’autres, hein, attention !


            – Eh bien, montrez-les-moi, je doute qu’on
puisse y voir quelque chose de bien probant…


            Daniel trépigna, à court d’arguments.


            – Bon, mais la pellicule, elle vous intéresse
quand même ?


            – Oui, je vous l’ai déjà dit !


            – Bon, alors c’est
15 000 euros !


            – Non, la moitié. 7 500 !


            Daniel trépigna de plus belle. Le calme dont
faisait preuve Colmont le mettait hors de lui. Il était certain qu’il
paniquerait, supplierait, se plierait à toutes ses exigences. Rien de
tel ! Une lettre à la police ? Avec l’affaire Saïd qu’il avait déjà
sur le dos, toutes les convocations au commissariat auxquelles il ne s’était
pas rendu, c’était plus que risqué ! Et son passé de SDF, de RMiste, face à
un Colmont ? Les flics allaient bien rigoler ! Et même si on le
croyait, qu’est-ce qu’il y avait à espérer ? Une récompense pour avoir dénoncé
un meurtre qui n’avait pas été commis ? C’était n’importe quoi ! La
foirade totale.


            – Je ne vous entends plus, reprit Colmont.


            Daniel en avait les larmes aux yeux. Son rêve
virait au cauchemar. Il ne parvenait plus à articuler la moindre parole. Une
fois de plus, il s’était fait rouler dans la farine. Il n’était qu’un minable.


            – Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes,
poursuivit Colmont, mais ce que je sais, c’est que vous avez passé plusieurs
nuits dans le terrain vague derrière chez moi. C’est de cette espèce d’amas de
parpaings que vous avez réussi à prendre vos photos. J’en conclus que votre
situation n’est pas très brillante, n’est-ce pas ? Et si j’en juge par l’apparence
de votre ami, celui à qui j’ai confié l’enveloppe, il me semble que
7 500 euros devraient tout de même vous aider à vous sortir de votre…
situation ?


            Colmont disait vrai. Daniel se lança dans un
calcul rapide. Avec 7 500 euros, il pourrait s’assurer plusieurs mois
de tranquillité, régler l’histoire de la plainte de Saïd, avoir la paix de ce côté-là
et même acheter un de ces revolvers qu’il admirait à la devanture de l’armurerie
du boulevard Voltaire pour reprendre ses braquages. À tout prendre, ce que lui
proposait Colmont, ce n’était pas le Pérou, mais il ne fallait pas laisser
passer l’occasion.


            – Bon, d’accord, mais pas de salades !
s’écria-t-il. On se retrouve ce soir au Queyras, là où vous êtes déjà
venu ! À vingt heures trente. Moi, j’apporte la pellicule et vous l’argent !


            – Ce soir, ce sera impossible ! Je n’ai
pas 7 500 euros en liquide chez moi. Il faut que je prévienne ma
banque pour une telle somme. On va me demander un délai de vingt-quatre heures.
Demain soir par contre, pas de problème.


            – Bon, demain soir, vingt heures trente au Queyras !
Et pas de conneries, hein, pas de conneries !


            *


 


            Alain resta assis dans son fauteuil près de
trois quarts d’heure sans parvenir à bouger. Ses mains tremblaient si fort qu’il
mit un temps fou à composer le numéro de son agence bancaire. Quand il put
enfin y parvenir, l’employé qui s’occupait de son compte marqua un certain étonnement.
Il venait d’ordonner un virement sur un compte qui avait été résilié et voilà
qu’à présent il demandait une somme rondelette en liquide ? Alain
disposait de son argent comme il l’entendait et l’employé n’avait aucune
remarque à formuler… Il pourrait passer en milieu de matinée le lendemain pour
retirer la somme.


            Alain quitta sa maison afin de faire quelques
courses. Le puisard recommençant à empester, il se rendit dans un magasin
voisin pour y acheter un produit désinfectant que le plombier lui avait
recommandé lors de son dernier passage. Son bidon sous le bras, il s’apprêtait à
rentrer chez lui quand il tomba nez à nez avec Farid, un dessinateur de BD qui
habitait tout près et qui, depuis bien longtemps, lui avait proposé de
travailler avec lui. Alain au scénario, et Farid au pinceau. Il avait bien d’autres
choses en tête que de réfléchir à ce genre de projets, mais Farid insista tant
et plus qu’ils prirent place à la terrasse des Folies. Au fond de ses
tiroirs, Farid le savait, Alain détenait plusieurs nouvelles inédites qui
pouvaient servir de prétexte à la réalisation d’un album…


            *


 


            Juste en face des Folies se dressaient
les façades de restaurants et d’épiceries asiatiques installés dans le
renfoncement de plusieurs immeubles et bordés d’arcades. Les jours de pluie,
les membres de la bande à Nanard venaient s’y abriter, trouvant tant bien que
mal une place où s’asseoir parmi les palettes de légumes et de sacs de riz que
des camionnettes déchargeaient en continu. Nanard et Gégé sortaient d’une de
ces épiceries où ils étaient allés acheter quelques cannettes de bière. Gégé se
mit à l’abri derrière une arcade et, avec des mines de conspirateur, appela le
caïd qui marchait deux pas devant lui.


            – Eh, Nanard, vise un peu. Tu vois le gars,
en face, à la terrasse… celui qui a la barbe et la moustache ?


            Nanard plissa les paupières.


            – Eh ben quoi ?


            – C’est lui qui m’a filé l’enveloppe pleine
de pognon pour Daniel !


            Nanard avait pris très au sérieux le récit de Gégé,
qui lui avait juré que la fameuse enveloppe était bourrée de billets de
cinquante euros. Les précautions que Daniel avait prises – emmenant Gégé
se faire doucher, couper les cheveux et habiller au centre d’accueil
Saint-Martin, lui interdisant de picoler jusqu’au rendez-vous – l’avaient
intrigué au plus haut point.


            – T’es sûr ? demanda-t-il. C’est ce
mec-là ? C’est bien lui ?


            Gégé jura ses grands dieux que oui. Meccano était
assis à même le bitume, non loin de là, absorbé par son occupation
favorite : compter et recompter sans fin les vis, clous et boulons qui
alourdissaient les poches de son battle-dress.


            – Toi, tu dégages ! ordonna-t-il à Gégé
en lui abandonnant, geste inouï, les cannettes qu’ils venaient d’acheter. File
distribuer ça aux copains !


            Gégé obtempéra, ravi de l’aubaine. Il comptait
bien s’en réserver une pour lui tout seul. Nanard s’assit près de Meccano.


            – Remballe ton fourbi ! J’ai besoin de
toi !


            Meccano le toisa d’un air ahuri et obéit, un
rien contrarié. Il venait juste de réunir trois jolis tas, vis, boulons et
clous, et les contemplait, satisfait du résultat.


            – Le mec, le barbu là-bas, en face, on le lâche
pas ! annonça Nanard.


            Ils patientèrent plus d’une heure – mais
pour eux, le temps importait peu – avant que « le barbu » se lève,
serre la main du type avec lequel il venait de prendre un pot, récupère un
bidon de détergent qu’il avait déposé sur le trottoir et se dirige vers l’entrée
du numéro 26 de la rue de Belleville. Nanard le vit pianoter le code sans
hésitation et disparaître à l’intérieur de l’immeuble.


            – Çui-là, décréta-t-il, on va le tenir à l’œil !
On bouge pas d’ici !


            *


 


            La nuit fut des plus douces, avec une température
d’une vingtaine de degrés. Nanard effectua de fréquentes allées et venues, des
arcades jusqu’à la station de métro distante d’une centaine de mètres à peine.
Le Pirate veillait sur Madame Florence.


            Dès sept heures du matin, l’animation reprit
dans la rue avec le départ au boulot des habitants du quartier. Nanard réitéra
ses ordres. Meccano, son homme de confiance, devait continuer de surveiller l’entrée
du 26. Vers onze heures, « le barbu » que Gégé avait juré avoir déjà
rencontré, suite à la curieuse mission confiée par Daniel, quitta l’immeuble et
commença à remonter la rue de Belleville. Nanard le fila à bonne distance.
Parvenu au carrefour des Pyrénées, l’homme pénétra dans une agence de la BRED.
Un quart d’heure plus tard, il en ressortait, tenant bien serrée sous son bras
une grosse enveloppe en papier kraft. Puis il redescendit la rue de Belleville
jusqu’au numéro 26 et claqua la porte derrière lui. Nanard n’y tenait
plus. Si l’enveloppe était de la même nature que celle que Gégé avait vue entre
les mains de ce pourri de Daniel, l’affaire prenait une tournure des plus intéressantes.


            Plus les heures passaient, plus Meccano commençait
à en avoir ras-le-bol de la tâche que lui avait confiée Nanard. Il avait été
convenablement ravitaillé en sandwichs et bouteilles de rouge par le Pirate,
mais pas trop : Nanard tenait à éviter qu’il ne s’endorme. De toute la
journée, il n’avait pas recompté sa provision de vis, de boulons et de clous,
et en ressentait une angoisse diffuse. Ils étaient assis tous les deux, avec
Nanard, sur leur coin de bitume quand soudain, vers vingt heures quinze, « le
barbu » quitta l’immeuble du 26 de la rue de Belleville.


            – Toi, tu restes ici ! ordonna Nanard.


            Meccano acquiesça, plongea précipitamment les
mains dans ses poches, en sortit sa quincaillerie portative et, soulagé, se
livra aussitôt à son occupation favorite.
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            Alain attendait, assis à la terrasse du Queyras,
son enveloppe pleine de billets, 7 500 euros, posée sur les genoux.
Toute la journée, il n’avait cessé de tenter de joindre Jacquot, en vain. La
terrasse était quasi déserte, seul un couple d’ados rigolait en douce à
quelques tables de celle où il avait pris place.


            Il aperçut un type, trente-cinq ans environ, qui
faisait les cent pas sur le trottoir, non loin de là. Était-ce lui, ou l’autre,
adossé contre le tronc d’un arbre, plus âgé celui-là, qui fumait nerveusement
sa cigarette ? C’était le premier.


            À vingt et une heures, Daniel Tessandier se décida
et se dirigea droit vers Alain. Qui le dévisagea avec attention. Il lui sembla
l’avoir déjà croisé près de chez lui autour du carrefour Belleville, mais il n’aurait
pu le jurer. Son maître chanteur, puisqu’il fallait bien le nommer ainsi, n’en
menait pas large. Il n’avait pas – ou plus ? – l’air d’un clodo.
Rien à voir avec le pauvre gars à qui il avait remis la première enveloppe. En
début d’après-midi, Daniel s’était rendu au Monoprix Jourdain et avait acheté
un pantalon, une chemise ainsi qu’une paire de mocassins. Et avait pris soin de
se raser, de se coiffer, de se couper les ongles.


            – Bonsoir, monsieur Colmont ! s’écria-t-il
d’une voix qu’il eût voulue plus assurée, mais qui dérapa dans les aigus.


            Daniel ne pouvait s’empêcher de lorgner l’enveloppe
et s’assit à côté de sa victime.


            – Eh bien, dit Alain, voilà. Il me semble
que nous allons pouvoir nous entendre. Vous avez les négatifs ?


            Le serveur s’approcha. Alain avait déjà vidé son
demi et en commanda un autre. Daniel l’imita. Il trempa ses lèvres dans le
verre regorgeant de mousse.


            – J’ai les négatifs, confirma-t-il. Et
vous ?


            Alain entrouvrit son enveloppe et, du pouce,
effeuilla la liasse de billets de cinquante euros qu’elle contenait. Daniel déglutit,
affolé par une telle quantité d’argent. Il n’en avait jamais vu autant. Il
fouilla dans la poche de son blouson, en sortit la pochette que l’employé de la
Fnac lui avait remise et qui contenait les négatifs, protégés par des films
plastique. Alain s’apprêta à les saisir, mais la main de Daniel se crispa, les
retenant prisonniers.


            – Il faut pourtant bien que je les examine…
expliqua doucement Alain. Que je vérifie.


            La nuit commençait à tomber et la lumière
ambiante n’était pas suffisante pour les visionner. Alain se gratta la tête, perplexe.
Il percevait la tension extrême de son interlocuteur, sa trouille, intense, qui
le faisait transpirer à tel point qu’il pouvait renifler l’odeur de sa sueur.
Que faire ? Se lever, gagner ensemble l’intérieur du bistrot, chacun
serrant sa monnaie d’échange contre lui, s’installer près d’une lampe ?
Alain leva le bras pour appeler le serveur. Il lui demanda s’il aurait, par
hasard, une torche électrique à leur prêter. Une minute plus tard, le loufiat
lui confiait un vieux boîtier Mazda dont le bouton d’allumage laissait à désirer.
Alain déposa le boîtier sur la table et, un à un, examina les négatifs.
1)2)3)4)5)6)7)8). Il reconnut les photos qui avaient été déposées dans sa boîte
aux lettres. Les vingt-huit autres, sur trente-six, étaient floues ou ne présentaient
aucun danger. Nulle part Jacquot n’y apparaissait. Alain éteignit le boîtier.


            – L’argent est à vous, dit-il en tendant l’enveloppe.


            Daniel lui abandonna les négatifs avant de déguerpir.
Alain le vit s’éloigner vers l’avenue Simon-Bolivar. Il fut pris d’un fou rire
nerveux, une cascade de hoquets, de spasmes, qui lui secoua la gorge, l’œsophage,
l’estomac, au point de lui donner envie de vomir. Il n’y avait aucune joie,
strictement aucune, dans ce déferlement, simplement la manifestation physiologique
d’un état de tension devenu insupportable et qui soudain s’apaisait. Il détenait
les négatifs. Il ne lui restait qu’à les détruire.
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            7 500 euros ! Il était arrivé à
soutirer 7 500 euros à Alain Colmont ! Il n’en revenait pas. C’était
la fin de ses emmerdes, la promesse d’un nouveau démarrage dans la vie. Il s’éloigna
du lieu du rendez-vous à toute vitesse, serrant contre son cœur la précieuse
enveloppe. Il parcourut trois cents mètres, se réfugia dans l’encoignure d’une
porte cochère pour reprendre son souffle, le front appuyé contre la paroi de
granit. C’est alors qu’une main s’abattit sur son épaule. Il se retourna d’un
bloc.


            – Alors, mon petit Daniel, demanda Nanard d’une
voix doucereuse. On fait des cachotteries aux copains ?
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            29 août. Toujours aucune nouvelle de
Jacquot. En rentrant chez lui, la veille au soir, Alain avait de nouveau examiné
les négatifs à l’aide d’une lumière plus appropriée. À la loupe. Définitivement
rassuré, il avait allumé son barbecue et fait griller le tout, tirages papier
et pellicule, dans une belle flambée. Puis, allongé dans son hamac, il avait
attendu que la dernière braise s’éteigne et caressé Mephisto confortablement
installé sur ses genoux.


            Ce matin du 29 août, attablé à la terrasse
des Folies, il parcourut la presse. À présent, c’était quasiment
certain, on s’acheminait vers les quinze mille décès consécutifs à la canicule.
En feuilletant le cahier central du Parisien, à la rubrique des faits
divers, il eut soudain un haut-le-cœur. Un cadavre avait été retrouvé près des
Buttes-Chaumont. Celui d’un certain Daniel Tessandier. Assassiné de plusieurs
coups de couteau. Sa photo, issue de sa carte d’identité, illustrait la brève – quelques
lignes à peine – qui relatait le drame. Les enquêteurs ne disposaient d’aucune
piste. La victime s’était installée depuis plusieurs jours dans un hôtel de la
rue des Pyrénées et, selon le rédacteur, était « bien connue des
services de police » à la suite des bagarres fréquentes auxquelles ce Tessandier,
Daniel, âgé de trente-cinq ans, avait été mêlé. Dans sa chambre, on avait
retrouvé un catalogue d’armes à feu.
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            Le samedi 30 août, Alain Colmont prit le
train à Montparnasse pour se rendre à Groix. Cécile était enchantée de la
croisière à laquelle elle avait participé et ne tarissait pas d’anecdotes à ce
propos. En l’accueillant à son arrivée à la clinique, Garnier attira Alain à l’écart
et lui confia, sous le sceau du secret, que durant la fameuse croisière, Cécile
n’avait pas été insensible au charme d’un des moniteurs. Mais bon, il n’en
savait pas plus.


            – Elle commence à nous échapper, poursuivit
Garnier. Que demander de mieux ? Vous avez gagné la partie, monsieur
Colmont !


            Alain passa tout le dimanche à parcourir l’île à
vélo avec sa fille, à se baigner à la plage des Grands Sables, à sillonner à
pied les chemins creux parsemés de ronces pour y cueillir des mûres. À l’issue
de la journée, ils rentrèrent moulus de fatigue à la clinique : l’heure du
retour avait sonné. Sur le quai de Port-Tudy, Cécile étreignit longuement son père.
Le Korrigan effectuait sa dernière traversée à dix-neuf heures, juste le
temps d’arriver à Lorient pour attraper le dernier TGV de vingt heures trente.


            – Je vais beaucoup mieux, papa, je te jure,
murmura-t-elle à son oreille. Je sais pas ce qui m’arrive, mais c’est comme ça !


            – Faut pas trop chercher à comprendre.
Parfois les choses s’arrangent sans qu’on sache pourquoi ! répondit Alain
en la serrant très fort dans ses bras.


            *


 


            De retour à Belleville, il retrouva la courette,
la tonnelle, ce petit salaud de Mephisto qui miaulait tant et plus dans l’attente
de sa tasse de lait. Et toujours aucune nouvelle de Jacquot. Perplexe, il relut
la brève du Parisien qui annonçait la mort de Daniel Tessandier. Nadège,
de Destroy Prod, était rentrée de ses vacances à l’île Maurice et avait laissé
un message sur le répondeur. Il fallait se remettre au travail de toute
urgence.


            *


 


            Le 6 septembre, à neuf heures, le téléphone
sonna. Alain avait passé la nuit entière devant l’écran de son Mac à écrire des
bêtises pour respecter les consignes de Nadège. Au petit matin, épuisé, il s’était
endormi, la tête enfouie dans ses bras, sur son bureau. Il reconnut aussitôt la
voix du Dr Darnel.


            – Monsieur Colmont ? Je tenais moi-même
à vous en avertir… Votre père est décédé cette nuit.


            – Il… il est mort ? bafouilla Alain,
mais comment ?


            – Un arrêt du cœur, tout simplement. La
fatigue, sans doute les conséquences de la canicule…


            – Je ne vais pas vous mentir, pour moi, c’est
un soulagement.


            – Je sais, monsieur Colmont, je sais. Ma tâche
à moi, c’était de le maintenir en vie le plus longtemps possible.


            Alain remercia Darnel. Il contacta aussitôt Hervé
pour lui annoncer la nouvelle. Les bureaucrates du conseil général pouvaient
bien réunir leur foutue commission le 10 septembre, les textes étaient
formels : « La saisine du juge des affaires familiales n’est possible
que du vivant du créancier alimentaire. » On ne pouvait donc lui réclamer
le moindre centime. Et Jacquot avait tué Mathurin Debion pour arriver, in
fine, à ce résultat…


            *


 


            Le 8 septembre, la dépouille de Mathieu
Colmont fut incinérée au crématorium de Draveil. Alain assista seul à la cérémonie,
très rapide, réduite à sa plus simple expression. Il transporta l’urne qui
contenait les cendres jusqu’au cimetière de Pantin où était enterrée sa mère,
Annie Dréjeac. Il n’avait jamais visité sa tombe recouverte d’une plaque de
marbre, qu’au fil des ans les mousses et les lichens avaient colonisée. C’était
à peine si l’on parvenait encore à lire le nom gravé dans la pierre. Alain
demanda qu’on la descelle et qu’on dépose sur le cercueil de sa mère l’urne qui
contenait les cendres de son père. Il s’éloigna de quelques pas tandis que les
employés du cimetière s’acquittaient de leur tâche. Un peu plus tard, le chef d’équipe
vint lui annoncer que c’était chose faite. Alain quitta le cimetière sans même
se retourner.


            *


 


            Il abandonna sa maison du 26 de la rue de
Belleville début octobre. Dans le terrain vague voisin, les excavatrices étaient
déjà entrées en action pour creuser les fondations du chalet commandé par le
couple de Hollandais. Au moment de quitter la courette, il aperçut Mephisto
perché sur un tas de gravats. Le chat inclina doucement la tête, comme pour lui
dire adieu.


            *


 


            Alain emménagea dans un petit trois-pièces, un
peu plus haut dans le quartier, rue Mélingue. Sans garder aucun meuble, aucun
souvenir des années passées. Il n’emporta que sa chaîne hi-fi, une sélection de
disques et quelques rayonnages de romans auxquels il tenait malgré tout.


            Au cours des mois suivants, Cécile subit les
différentes opérations planifiées par Dampierre. L’arcade sourcilière, la tempe…
À la mi-mars, elle appela son père pour lui annoncer qu’elle en avait plus qu’assez
de séjourner à Groix avec tous les flippés qui l’entouraient. Et que la
chirurgie esthétique, ça allait bien comme ça. Terminé. Il fallait faire avec
son nouveau visage, « arrêter la charcuterie ». Ce furent les termes
exacts qu’elle employa.


            – Tu es sûre ? s’étonna Alain. On peut
encore…


            – Non ! Faut plus que tu te
ruines ! Dis, dans ton nouvel appart, y aurait pas un peu de place pour
moi ?


            Alain ne put retenir ses larmes.


            *


 


            À la mi-avril 2004, alors que Cécile
travaillait dans sa chambre pour préparer la prochaine session du bac et que
son père reprenait la quatrième version des dialogues du cinquième épisode de
la série policière de Destroy Prod, la sonnerie du portable retentit dans le
bureau d’Alain. Il reconnut aussitôt la voix de Jacquot et se précipita pour
fermer la porte de la pièce afin que Cécile ne puisse rien entendre de la
conversation.


            – Je vais bien, l’assura Jacquot. Enfin
bien… c’est juste histoire de dire. Ce mec, Mathurin, j’y pense tous les jours…
ça m’obsède.


            – Moi aussi, moi aussi, confirma Alain. Tous
les jours, tous les jours. Et ça nous obsédera jusqu’à la fin de notre
vie !


            En quelques phrases, il lui résuma ce qui s’était
passé après sa fuite. La mort de Mathurin classée à la rubrique « accident
du travail ».


            – Tu vois, il n’y a plus aucun risque, tu
pourrais revenir !


            Il se garda bien d’évoquer l’épisode « Tessandier »
et sa conclusion.


            – Non ! Je reviendrai pas, trancha
Jacquot. Je voulais juste te dire qu’il faut pas que tu te fasses du souci pour
moi.


            Malgré les questions pressantes d’Alain, Jacquot
refusa de révéler où il se trouvait.


            – Tu te souviens, ton vieux, quand il a
foutu le camp de chez ta mère, ce qu’il a fait ?


            – Les bateaux, la marine marchande ?


            – Ben voilà… Tu te pointes sur un quai, les
patrons sont pas trop regardants, tu embarques et tu te retrouves au bout du
monde ! Salut Alain, embrasse bien Cécile de ma part ! On se reverra
un jour, je te jure !


            – Fais gaffe, Jacquot, je vieillis. Si tu
tardes trop, on sait pas ce qui peut arriver !


            La communication s’interrompit brusquement. Le réseau
était-il saturé ou Jacquot en avait-il assez dit ? Alain ne le sut jamais.


            Il quitta son bureau, alla retrouver sa fille,
et lui embrassa longuement la nuque.


            – Ça va, papa ? demanda-t-elle. C’était
quoi, ton coup de fil ?


            – Le boulot, le boulot, comme d’habitude,
soupira Alain.


            *


 


            Luigi, le Pirate, Philou, Gégé, Meccano, la
Chenille zonaient toujours autour du carrefour Belleville. Madame Florence
avait disparu Dieu sait où, mais une blonde charnue, une certaine Olga,
originaire d’Europe de l’Est, qui maniait à grand-peine quelques mots de français,
les avait rejoints la semaine précédente. Depuis la disparition de Nanard, la
bande périclitait et n’en finissait plus de se castagner. Le 16 avril, en
début de matinée, alors qu’ils étaient tous vautrés sur le trottoir devant le
siège de la CFDT, à cuver la cuite de la veille, ils virent se profiler une
silhouette bien connue. Nanard s’avançait vers eux de sa démarche chaloupée,
toujours vêtu de son manteau de cuir.


            – Ben où qu’t’étais passé ?
demanda Luigi, éberlué.


            – Qu’est-ce que ça peut te foutre ? J’ai
fait la bringue, y a pas de mal à ça, non ?


            – Ouais, mais nous on était inquiets !
s’écria Meccano. T’aurais pu prévenir !


            – Vous avez de la thune ? s’enquit Nanard.


            – Non, c’est la dèche ! avoua la
Chenille.


            – Alors, qu’est-ce que vous glandez ?
Faut aller au taf !


            Ils obéirent au quart de tour, se levèrent et
partirent en titubant faire la manche auprès des automobilistes arrêtés au feu
rouge.


            Nanard s’assit près d’Olga et lui caressa le
menton.
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