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            Il fallait de la méthode. Beaucoup de méthode.
Il ne suffisait pas de lire et de relire jusqu’à s’en donner le tournis pour
que les mots entrent dans la tête comme par enchantement et aillent se ranger
bien en ordre dans les tréfonds de la mémoire. C’était plus compliqué, beaucoup
plus compliqué. Ah oui, oui, oui… Des journées et des journées d’efforts
fournis sans relâche. À s’user les yeux devant les planches anatomiques. À attraper
des maux de crâne insupportables. Mais quoi ? Tout le monde pouvait y
arriver ! Simple affaire de volonté. Un cachet de Doliprane toutes les
trois heures. Vraiment, ç’aurait été stupide de capituler devant la difficulté.
Allez…


            1) Plans superficiels, régions sus-aponévrotiques
et lame superficielle du fascia cervical.


            2) Plan musculo-aponévrotique infra-hyoïdien
et lame prétrachéale du fascia cervical.


            3) Couche cellulo-adipeuse et
ganglionnaire sous-aponévrotique, corps thyroïde, plan veineux.


            4) Conduit pharyngo-œsophagien, artères
carotides commune et externe, nerfs IX, X, XII et laryngé récurrent.


            5) Tronc sympathique cervical, vaisseaux
subclaviers, artère thyroïdienne inférieure.


            6) Muscles scalènes, artère, nerf et
veine vertébraux, muscles prévertébraux et plexus brachial…


            À première vue, ç’avait pourtant l’air simple.
Il suffisait de se planter devant un miroir et de porter la main à sa gorge et à
sa nuque pour palper le tout. C’était bien réel, tout ça, pas du tout abstrait.
C’était chaud, doux, charnu, ça palpitait.


            Mais non. Il ne suffisait pas de laisser ses
doigts explorer la chair au petit bonheur. Trop facile ! Pour comprendre,
vraiment comprendre, il fallait se donner à fond.


            1) Plans superficiels, régions sus-aponévrotiques
et lame superficielle du fascia cervical.


            Branche cervico-faciale du VII :
rameau marginal de la mandibule + rameau du cou, croise la face postérieure
de l’angle de la mandibule, aborde le platysma par sa face profonde, l’innerve
et s’anastomose avec les rameaux du nerf transverse du cou (plexus cervical).


            Ramifications du plexus cervical
superficiel : nerf petit occipital, nerf grand auriculaire, nerf
transverse du cou, nerfs supra-claviculaires médial, intermédiaire et latéral
+ punctum nevrosum (point d’Erb).


            Veines jugulaires antérieures, avant qu’elles
ne s’engagent sous la lame superficielle du fascia cervical dans l’espace
sus-sternal, délimité par cette lame et la lame prétrachéale (feuillet
superficiel) du fascia cervical (qui est donc fermé en dehors par l’adhérence
de la lame prétrachéale du fascia cervical au bord antérieur de la gaine du
sterno-cléido-mastoïdien). Elles se coudent ensuite latéralement, perforant le
feuillet profond pour se jeter dans le confluent jugulo-subclavier.


            Veine jugulaire externe : reçoit les
veines temporale superficielle, auriculaire postérieure, maxillaire et
occipitale + anastomose jugulaire antérieure et tronc thyro-linguo-facial
de la jugulaire interne (par les veines rétromandibulaire et carotide externe
de Launay) qui soulèvent le repli falciforme de Dittel.


            Un bon point : la partie traitant des plans
superficiels était rentrée sans problème. Définitivement mémorisée. En moins de
quelques jours, ç’avait été réglé. Les veines jugulaires, c’était très
important. À tout bien considérer, c’était même ce qui comptait le plus. Idem
pour les carotides. Fondamentales, les carotides ! Si on ne savait même
pas ça, on était le dernier des nuls…


            Cela dit, la suite s’annonçait plus ardue…


            Lame superficielle du fascia cervical :
adhère en haut à l’os hyoïde, se fixe en bas sur le bord antérieur de la
fourchette sternale. Elle se dédouble pour engainer les muscles sterno-cléido-mastoïdiens,
comme elle engaine en arrière le muscle trapèze. Elle se fixe en haut à la
ligne nuchale supérieure, en bas à la face supérieure de la clavicule, de l’acromion
et de l’épine de la scapula, et participe à la confection de la coulisse du
muscle digastrique…


            En dépit de toutes ses difficultés de
concentration, Adrien ne se décourageait pas. Les difficultés de
concentration ? Inévitables, bien sûr… Il n’y avait pas que le Doliprane.
Mais aussi bien d’autres médicaments qui lui bousculaient la tête. Il arpentait
sa chambre inlassablement, de long en large, en répétant à voix haute chaque
phrase, chaque mot, chaque syllabe des paragraphes du manuel. Sa ténacité
finirait par payer, tôt ou tard. Trois semaines de travail acharné, déjà. En un
mois, il maîtriserait totalement son sujet. Il en avait fait le pari. C’était
un défi qu’il s’était lancé à lui-même. Un truc sérieux.


            Encore un petit coup et il s’accorderait une
pause en fin d’après-midi.


            Nerf hypoglosse (XII) : devenu presque
horizontal, repose avec la veine linguale sur le muscle hyo-glosse. Croisé latéralement
par le ventre postérieur du muscle digastrique et par le muscle stylo-hyoïdien.
L’ensemble de la région est masqué par la glande sub-mandibulaire. Le nerf
traverse deux régions dans lesquelles se pratique la ligature de l’artère
linguale : en arrière, le triangle de Béclard, limité par le ventre postérieur
du digastrique, la grande corne de l’os hyoïde et le bord postérieur du muscle
hyo-glosse ; en avant, le triangle de Pirogoff, limité par le tendon du
muscle digastrique en arrière, le bord postérieur du muscle mylo-hyoïdien et le
nerf hypoglosse en haut…


            Chaîne jugulaire interne (Ah, ah !
elle était enfin là, la fameuse chaîne jugulaire interne ! Depuis le temps
qu’on l’attendait !) : groupe antérieur et latéral avec les nœuds
lymphatiques sous-parotidien, jugulo-digastrique (de Küttner) en haut,
jugulo-omo-hyoïdien en bas.


            Veine jugulaire interne : en
dehors de l’artère carotide primitive en bas, de l’artère carotide interne en
haut. Elle déborde en bas sur la face antérieure de l’artère. Reçoit des
branches afférentes au niveau de l’os hyoïde. (Pas trop tôt ! Pourquoi
traîner pour en venir à l’essentiel ?) La veine jugulaire interne se
jette en bas dans le confluent jugulo-subclavier (angle veineux de Pirogoff).


            Pirogoff, Küttner, Béclard, Dittel… Adrien admirait
tous ces types morts depuis bien longtemps, mais qui avaient laissé une trace
derrière eux simplement en attachant leur nom à un croisement de veines, en décrivant
un nœud lymphatique anodin, voire un minuscule bout d’os, une glande à laquelle
personne n’avait prêté attention avant eux. Du beau travail.


            Évidemment, Pirogoff, Küttner & Cie avaient
eu l’avantage d’étudier dans des conditions bien plus avantageuses que les
siennes. Voilà pourquoi ils maîtrisaient si bien leur sujet. Il n’y a pas de
hasard. Adrien éprouvait un sentiment d’injustice. Décidément, tout le monde ne
bénéficiait pas des mêmes chances dans l’existence.


            Mais à quoi bon ressasser ? Il reprit son
exercice. Courage. Opiniâtreté. Persévérance.


            Collatérales de la carotide externe :


            – thyroïdienne supérieure, qui donne l’artère
laryngée supérieure


            – linguale (et pharyngienne ascendante)


            – faciale


            – occipitale et auriculaire postérieure…
puis pénètre dans la loge parotidienne où elle se termine en artère temporale
superficielle et artère maxillaire…


             


            Il était près de dix-sept heures trente. Les
jours filaient vite. Les mois de juillet et d’août ? Pfft, envolés…


            Adrien n’avait pas encore vingt ans mais il
sentait déjà là, au creux des reins, la pointe d’une lame impitoyable qui le
poussait à griller les étapes. La vie était courte. Pour être à la hauteur de
ses idoles, Küttner, Béclard ou Dittel, il allait falloir mettre les bouchées
doubles et trimer sans relâche.


            Dix-sept heures trente et une. Un bruit de
moteur. Sale moteur de bagnole. Patatras. C’était toujours le même
refrain : chaque fois qu’il se sentait au mieux de ses capacités, on
venait le déranger. Les voix résonnaient dans sa tête. Vacarme insupportable. Ça
criait dans tous les sens, les insultes fusaient. Toutes sortes de créatures
informes visitaient ses rêves, notamment la Chimère. Heureusement, il avait
appris à les tenir à distance.


            Et comme si ça ne suffisait pas, le moteur de l’Audi !
Sa conne de mère qui rentrait du travail. La porte du garage qui couinait en se
relevant, les portières qui n’allaient pas tarder à claquer.


            Une, puis deux, la porte de l’entrée, celle du séjour,
pas de surprise. Les pas qui montaient dans l’escalier. Tac, tac, tac.


            La porte de sa chambre qui s’ouvrait.


            – Adrien, mon grand, comment ça s’est passé
aujourd’hui ?


            Comme d’habitude, il tournait le dos à celle qu’il
appelait sa génitrice. Pourquoi ? Il ne savait pas. Génitrice, ça évoquait
d’autres mots. Gynécologue, par exemple. Des cuisses écartées. De la viande qu’on
peut triturer. Un orifice qui saigne une fois par mois. Caillots gluants
accrochés aux Tampax, il l’avait vérifié en fouillant dans la poubelle de la
salle de bains…


            Fascinant. Appareil génito-urinaire. Un
autre sujet d’étude, tout aussi passionnant que les carotides et les
jugulaires, mais bon, à réserver pour plus tard. À chaque jour suffit sa peine.
Si on se laisse distraire, on n’arrive à rien, c’est bien connu.


            – Alors, comment ça s’est passé aujourd’hui ?


            Toujours à répéter les mêmes questions.
Insupportable.


            Le visage secoué de tics, il grimaça devant son
miroir. Pas mécontent de l’effet obtenu. Sa mère ne put retenir quelques
larmes. Effet assuré. Totalement jouissif.


            – Bien, hurla-t-il, ça s’est très bien passé
aujourd’hui ! Et maintenant, fous-moi la paix ! Dégage,
connasse !


            Terrorisée, Viviane Rochas descendit à reculons
les escaliers qui menaient à la chambre de son fils. Arrivée au salon, elle se
laissa glisser sur un des canapés. Trois ans que durait ce cauchemar. Adrien
avait complètement décroché de la scolarité. De mauvaises fréquentations, sans
doute. Le lycée Saint-François, établissement catholique sous contrat,
jouissait pourtant d’une excellente réputation. Dans tout le département de la
Seine-Saint-Denis, il arrivait haut la main en première position pour les résultats
au baccalauréat. Certes, il fallait bien en convenir, la concurrence n’était
pas trop rude ! À vaincre sans péril…


            Viviane et son époux Maxime étaient venus s’établir
à Vadreuil dix ans plus tôt. Vadreuil, petite commune résidentielle épargnée
par les maux ordinaires – délinquance, toxicomanie – dont souffrait ce département
d’Île-de-France.


            Vadreuil, à quelques kilomètres de Paris. Une
oasis de tranquillité. On pouvait logiquement espérer que reclus dans une bulle
aussi douillette, les enfants soient à l’abri des turpitudes. Adrien Rochas
avait toujours bénéficié d’un environnement privilégié. La famille habitait une
villa coquette, entourée d’un vaste jardin, avec plan d’eau et saule pleureur.
Le chien Nestor et la chatte Poupette s’en disputaient la jouissance.


            Le tout à l’avenant : vacances au Club Med,
ordinateur à tous les étages, home-cinéma, baignoire à jacuzzi, séances
bihebdomadaires de squash pour monsieur, de massages ayurvédiques pour madame…


            Alors, que s’était-il passé ? Viviane
Rochas ne savait pas. Le destin ? Il fallait bien que le malheur s’abatte
sur une famille et ç’avait été la sienne. Ni Viviane ni Maxime Rochas n’étaient
croyants. Impossible cependant de se défaire d’un vague sentiment de culpabilité :
ils devaient bien avoir commis une faute pour se voir ainsi condamnés à endurer
un tel calvaire.


            Adrien, jadis si gentil, bambin adorable, garçonnet
des plus mignons… Depuis trois ans, il ne leur avait rien épargné.


            Tout avait débuté avec le look « gothique »,
dont il s’était entiché à son entrée en première. Une horreur. Il se vêtait de
noir, se maquillait le visage avec un fond de teint cadavérique, chaussait des
bottes hérissées de clous et avait même acheté un sac à dos en forme de
cercueil orné d’un crucifix inversé pour y enfourner ses classeurs de maths et
de français.


            Le proviseur du lycée Saint-François avait
illico exclu le trublion. Si ailleurs on se permettait de proscrire le foulard
islamique, il ne voyait pas pourquoi il aurait dû tolérer de tels « signes
d’appartenance » – à on ne savait trop quoi, d’ailleurs ! – dans son établissement.
Logique. Adrien avait suivi une scolarité en pointillé grâce à une inscription
au CNED. À peine six mois plus tard, il abandonnait. Depuis, il ne quittait
quasiment plus sa chambre où, prostré devant son ordinateur, il visitait des
sites Internet tous plus scabreux les uns que les autres. Sectes gothiques ou
vampiriques.


            Du folklore un peu malsain mais sans réelle
gravité, avaient tout d’abord cru ses parents. Puis ils s’étaient rendu compte
que leur fils faisait la belle durant la nuit. Pour aller où ? Impossible
de le savoir. De retour à l’aube, il escaladait la façade de la maison et se
laissait tomber sur son lit, crotté de boue des pieds à la tête. Il ne se
nourrissait plus ou presque.


            Le déclic, ce fut ce matin où Maxime retrouva
les cadavres de Nestor et de Poupette décapités au beau milieu du jardin.


            Le couple Rochas comptait beaucoup d’amis qui
bataillaient dur avec leurs rejetons. Crises d’adolescence aux manifestations
variées… Abonnement au Lexomil pour les parents. Le sujet de conversation
favori des dîners du samedi soir. Même avec la plus grande indulgence, il
fallait en convenir, Adrien avait franchi un cap autrement plus inquiétant. Se
décider à consulter un psychiatre ? Facile à dire. Le fils Rochas n’était
pas disposé à se laisser traîner jusqu’au cabinet du Dr Puiset, situé à deux
rues à peine du domicile familial. Il ne s’y était résigné que le jour où
Maxime avait menacé de lui suspendre son abonnement à Internet. La sanction
suprême, rédhibitoire.


            En dépit du caractère presque risible de la
panoplie de symptômes que présentait Adrien Rochas, le Dr Puiset prit l’affaire
au sérieux. La déscolarisation du jeune homme, accompagnée ipso facto d’une désocialisation
aux conséquences potentiellement plus dramatiques encore, l’amena à aiguiller
Adrien vers le dispensaire d’hygiène mentale du secteur. L’établissement dépendait
de l’hôpital psychiatrique Charcot, situé sur la commune voisine de Certigny.
Un HP « à l’ancienne », de triste mémoire, où, jusqu’au début des années
70, on avait entassé les fous dans des casernements au sol de terre battue.
Depuis, tout avait bien changé. Encore que… les coupes drastiques pratiquées
dans les budgets provoquaient un lent et inexorable retour en arrière. Si
ailleurs on ne pouvait supprimer un bloc opératoire sans provoquer une grève,
dans maints HP la situation se détériorait dans l’indifférence générale. Pas de
panique : les réserves qui permettaient de corseter les patients d’une
camisole chimique étaient encore loin d’être épuisées.


            Les époux Rochas accompagnèrent donc leur fils
aux consultations de Charcot dès le printemps 2003 – l’humiliation. Un couple
sain, socialement des mieux insérés, une vie sans histoire, tout ça pour en
arriver là… Adrien passa quelques semaines en internement, puis, à l’issue d’une
réunion de l’équipe soignante, il fut décidé qu’il pouvait regagner le giron
familial. Il serait simplement suivi en hôpital de jour. Il s’y rendit toute l’année
2004 et finit par décréter qu’il en avait assez. Les gribouillis et les
sculptures en pâte à modeler qu’on lui demandait de réaliser en ergothérapie
avaient eu raison de sa patience. Entouré de débiles qui croquaient parfois à
pleines dents ladite pâte à modeler, il se sentait rabaissé et ne voulait plus
rien dire à sa psychothérapeute, qui était pourtant parvenue à l’amadouer.


            Retour à la case départ. Adrien vivait reclus
dans sa chambre, devant l’écran de son ordinateur. Maxime Rochas ne put
supporter plus longtemps la blessure narcissique que lui infligeait la descente
aux enfers de son fils. Il n’avait pas mérité ça, pensait-il sincèrement. Il
avait abandonné le domicile conjugal au printemps 2005, laissant sa femme se débrouiller
seule. Élodie, une jeune assistante, venait d’être recrutée dans le cabinet d’architectes
qu’il dirigeait, ce qui l’avait beaucoup aidé à mettre les voiles. Simple
affaire de circonstances…


            **


 


            Collatérales de la carotide externe :


            – thyroïdienne supérieure, qui donne l’artère
laryngée supérieure


            – linguale (et pharyngienne ascendante)


            – faciale


            – occipitale et auriculaire postérieure…
puis pénètre dans la loge parotidienne où elle se termine en artère temporale
superficielle et artère maxillaire.


             


            Assise sur son canapé, Viviane Rochas entendait
son fils vociférer à l’étage supérieur. L’anatomie du cou ! Une lubie qui
l’avait pris quelques semaines auparavant. Il n’en finissait plus de ressasser.
Nuit et jour. Tirant Viviane de son sommeil toute la semaine, week-end inclus.
Les neuroleptiques qu’il ingurgitait à haute dose l’empêchaient sans doute de
se concentrer correctement, mais il progressait. À force, Viviane elle-même
commençait à connaître la leçon par cœur.


            Depuis la mi-juillet, ça n’avait pas cessé et l’on
arrivait déjà aux premiers jours de septembre. La rentrée scolaire. Ratée une
fois de plus. D’une main tremblante, Viviane Rochas saisit le combiné du téléphone
et composa le numéro de l’hôpital Charcot. Une petite musique après l’autre,
Mozart ou Vivaldi, on la promena de service en service, jusqu’à ce qu’enfin
elle obtienne de parler au Dr Debard, qui supervisait le suivi d’Adrien.


            – Il va mal, souffla-t-elle en refoulant
ses sanglots. Mon fils va très mal, vous comprenez ? Il faut que vous le
repreniez chez vous, le plus vite possible… Oui, c’est ça, vous avez bien
saisi, je vous demande de l’interner de nouveau !


            Un temps.


            – Comment je le sais ? Mais parce que
je suis sa mère ! Sa mère, vous entendez ! Sa mère ! Sa mère !
Sa mère !


            Sa voix enfla jusqu’au hurlement.


            – Ferme ta gueule, salope ! beugla
Adrien, toujours retranché dans sa chambre, au premier étage.


            – Bien… bien…, reprit Viviane Rochas,
presque apaisée, emplie d’espoir. Vous le verrez le 8 septembre à dix
heures, j’ai bien noté… Merci, merci, merci.


 






            1


 


            Pas d’angoisse, mais une petite inquiétude tout
de même. Il ne s’agissait que d’un repérage, un simple balisage des lieux. Des
termes un tant soit peu militaires, certes, mais bon… Allons, allons, Anna ne s’était
pas éveillée au son du clairon, mais plus modestement grâce à sa chaîne hi-fi,
dont l’alarme était réglée sur Radio Classique. Schubert. Sonate pour
arpeggione et piano. Quelque chose de très soft.


            En avalant son bol de café, elle avait glissé un
regard vers ses piles de polycopiés entassés en vrac sur la moquette. S’était
furtivement souvenue des cours de l’année précédente, lors desquels elle n’avait
pas appris grand-chose hormis quelques généralités. Les formateurs ressassaient
des lieux communs, voire des âneries. Pas besoin d’être grand clerc pour
subodorer la supercherie.


            Ainsi le sinistre Forney, qui tapait en cadence
sur son tambourin avec force bâillements, tandis que les stagiaires
effectuaient une sorte de danse initiatique autour de lui, ou rampaient sur la
moquette afin de « s’approprier l’espace-classe ». Une vingtaine de
jeunes gens, filles et garçons, qui avaient trimé pour réussir le concours du
CAPES et se retrouvaient dans une salle de l’IUFM, à demi nus devant ce
quinquagénaire bedonnant qui s’affublait d’un nez de clown pour dynamiter le
rapport d’autorité censé s’instaurer d’emblée entre lui et ses étudiants. Il y
avait eu des rébellions, parce qu’il ne fallait tout de même pas se moquer du
monde, puis, devant le grotesque de la situation, la colère s’était diluée,
faisant place à des grèves du zèle larvées, la reptation sur la moquette se
transformait peu à peu en sieste nonchalante et tout se terminait dans un éclat
de rire. Forney bougonnait, haussait les épaules, se lançait dans un exposé théorique
aussi hasardeux qu’inaudible à force de marmonnements… Le pire, c’est qu’il
semblait sincèrement y croire, à ses histoires de tambourin et d’« espace-classe » !
On le regardait avec une sorte de pitié affligée, tant on le savait inoffensif,
au fond. Pas méchant pour un sou. Un pauvre type usé, en fin de carrière, sans
plus. Il n’avait pas vu un élève – pardon, un « apprenant », selon le
sabir consacré – depuis belle lurette. Le terme d’« élève » était en
effet sévèrement proscrit. L’utiliser dans un devoir vous attirait ipso facto
les foudres des autorités pédagogiques.


            Les gamins n’étaient pas là pour subir
passivement le discours des profs, pour ingurgiter du « par cœur » –
quelle horreur ! –, mais pour construire eux-mêmes leur propre savoir. En évoluant
à leur aise, à leur guise, dans le fameux « espace-classe », selon un
rythme qu’ils devaient s’approprier sans aucune contrainte de l’extérieur. D’où
le tambourin, qui scandait la danse du « groupe-classe » pénétrant
dans les lieux à l’image d’un rite tribal dont il convenait d’apprendre à décrypter
les arcanes. Rien n’était simple. Loin de là.


            Un des acolytes préférés de Forney à l’IUFM était
un certain Duibour qui, lui, se piquait d’anthropologie. En conjuguant leurs
efforts, ils étaient parvenus à former un duo redoutable. Duibour évoquait la
relation dominant/dominé quant au choix topographique des « apprenants »
face au pédagogue. Se situaient-ils d’emblée : a) près du tableau ?
b) loin du tableau ? Cela n’avait rien d’anodin. Il fallait prêter la plus
extrême attention à tous ces signes aussi infimes qu’indéchiffrables et que des
générations d’enseignants avaient négligés… Duibour appelait à la rescousse
quantité d’études connues de lui seul mais qui établissaient la conclusion
suivante : l’apprenant-dominant s’installait préférentiellement dans les
premiers rangs, près du tableau, pour marquer par sa proximité une sorte de défi,
de refus de toute soumission vis-à-vis du pédagogue, tandis que l’apprenant-dominé
signifiait une distance de subordination immédiate en se réfugiant au fond de l’espace-classe.
Encore que… il fallait s’abstenir de généraliser : dans d’autres cas, l’apprenant-dominant
préférait fuir loin de l’« espace-tableau », posture de méfiance qui
ne demandait qu’à être corrigée par un effort relationnel adéquat de la part du
pédagogue…


            – Cela dit, il faut savoir interpréter sans
dogmatisme, avait sagement conclu Duibour quelques secondes avant la fin du
cours.


            – Si j’ai bien compris, on rabâche là-dessus
depuis une heure, et c’est match nul ? avait rétorqué Anna, suscitant un éclat
de rire salvateur auprès de ses condisciples, soudain sortis de leur torpeur.


            Duibour l’avait toisée en blêmissant. Dès le début
du trimestre, elle s’était installée au milieu de la salle, à mi-chemin des
premiers et derniers rangs… La saillie d’Anna avait encouragé bien des
impertinences. Les questions avaient aussitôt fusé avec une ironie sournoise.
Existait-il des études statistiques historiques irréfutables étayant les dires
de Duibour à propos de tels comportements ? Les « apprenants »
chtis ou auvergnats du temps jadis, rassemblés en blouse et sabots sous la
houlette des hussards noirs de la République, d’Hénin-Liétard à Saint-Flour, obéissaient-ils
à la règle énoncée par Duibour ? Et plus largement, idem aujourd’hui pour
les Inuits ou les Massaï ? Était-ce vraiment une loi universelle ? La
classe assoupie s’était définitivement réveillée, ébrouée, hilare, et Duibour,
bonhomme, indulgent, avait battu en retraite. Son sourire sardonique n’en
disait pas moins : « Ricanez, ricanez, petits crétins, tous autant
que vous êtes, on vous verra à l’œuvre quand vous entrerez dans l’arène. Et toi
la première, Anna, avec ton visage d’adolescente, tes taches de rousseur, tes
fossettes, ta minijupe qui moule ton joli petit cul, rira bien qui rira le
dernier quand tu iras chez le toubib quémander ta dose d’antidépresseurs à la
fin du premier trimestre… Tu la ramèneras un peu moins avec les Inuits et les
Massaï quand tu te seras frottée à la réalité ! »


            L’an prochain, ça ne fera pas un pli, songeait
Duibour, j’aurai ma dose, une fois de plus : une trentaine d’enfants gâtés
qui aspirent à la sécurité de l’emploi via la protection de notre bonne mère l’Éducation
nationale et qui se foutront de ma gueule comme d’habitude… Forney, vous n’avez
même pas remarqué à quel point ses mains tremblent… un début de Parkinson qu’il
cherche à dissimuler avec son tambourin ! Qu’est-ce que vous voulez qu’on
vous raconte ? Qu’il faut leur faire ingurgiter par cœur du Victor Hugo,
aux apprenants ? Leur faire lire du Balzac, du Zola ? Et puis quoi
encore ? ! Vous ne savez pas où vous mettez les pieds, au moins, ce
pauvre Forney, avec son tambourin et son faux nez, aura-t-il essayé de vous prévenir…
Allez un peu au cirque, emmenez-y vos petits frères, vos petites sœurs, et vous
comprendrez ce qui vous guette, si vous n’êtes pas complètement bornés.


             


            Les facéties des duettistes Forney et Duibour
semblaient bien loin maintenant. Quatre semaines de vacances en Grèce avaient
aidé Anna à évacuer ces pitoyables souvenirs. Les plages de sable blanc, les mélodies
de rébétiko psalmodiées à la mandoline, la saveur âcre de la retsina dégustée
dans les gargotes aux murs blancs assaillies par des dizaines de chats faméliques
et les couchers de soleil sur la mer Égée.


            **


 


            Anna avait donc décidé de procéder à un petit
repérage, le 31 août, la veille de la prérentrée de septembre 2005,
la première de sa carrière d’enseignante. Un mercredi. Afin de ne pas débarquer
en terrain inconnu à l’heure fatidique. Trois semaines auparavant, elle avait
reçu un courrier du rectorat l’informant de son affectation. Le collège
Pierre-de-Ronsard, à Certigny, dans le 9-3.


            À dix heures trente, Loïc, un copain de l’IUFM,
passa la prendre au bas de son immeuble, sur les hauteurs de la rue de
Belleville. Ça carillonnait à l’église du Jourdain. Des fidèles se
rassemblaient déjà pour une messe d’enterrement, s’agglutinant en un maigre
troupeau, tandis qu’une kyrielle de SDF tendaient leurs sébiles sur le parvis,
certains de rafler la mise. La faune de la cloche, pas fraternelle pour un sou,
faisait la chasse aux nouveaux venus qui s’aventuraient dans les parages, prête
à virer les resquilleurs.


            Loïc l’attendait, garé en double file au volant
d’une Clio à la carrosserie cabossée. Anna avait enfilé un jean, un tee-shirt,
noué un bandana autour de ses cheveux, chaussé des baskets avachies, et en
avant toute vers la terra incognita, Certigny, commune de soixante mille
habitants. Elle n’avait pas le permis et encore moins les moyens de s’offrir
une voiture dans un avenir proche. Le studio où elle avait installé ses pénates
appartenait à une tante qui le lui cédait moyennant un loyer raisonnable et
avec les mille trois cents euros qui lui étaient octroyés en guise de salaire,
c’était déjà miraculeux de pouvoir se loger dans Paris intra-muros et non dans
une lointaine banlieue, comme tant de ses copains de l’IUFM.


            – Pilote à copilote, claironna Loïc, cap
sur la porte de Pantin ! Après, tu me guides…


            Elle étudia le plan qu’elle avait sorti de la boîte
à gants. Il fallait prendre un bout du périph’, filer sur la N3 en direction de
Livry-Gargan et obliquer sur la gauche un peu après. Vers Sevran et Certigny.
Plus précisément le quartier des Bleuets, sa cité scolaire qui regroupait
presque mille cinq cents élèves avec son collège et son lycée professionnel. Dès
le lendemain, elle devrait emprunter le RER à Gare-du-Nord, descendre à la
station Sevran-Beaudottes, puis monter à bord d’un bus, le 316 C, qui après un
trajet d’une vingtaine de minutes la laisserait devant l’entrée du collège
Pierre-de-Ronsard, lieu de son sacerdoce… Tant et si bien que pour arriver en
cours à huit heures, elle devrait se lever à six.


            – Comme une vaillante petite prolétaire !
avait précisé Loïc.


            Lui-même n’était pas mieux loti. Il logeait à
Paris chez ses parents, mais avait été affecté au fin fond du 9-4, en bordure
de la Seine-et-Marne. Quasiment chez les ruraux.


            – On n’est pas les plus malheureux,
assura-t-il en s’engageant sur le périph’. Dis-toi bien que ma sœur s’est tapée
trois ans dans une école de commerce qui coûtait la peau du cul et total, elle
se retrouve en stage dans un hypermarché à contrôler la distribution des
yaourts… En stage, avec à peine le RMI, alors tu vois… J’attends qu’elle dégage
pour prendre la piaule de bonne qui appartient à mes vieux et c’est pas demain
la veille que ça arrivera ! Nous entrerons dans la carrière quand nos aînés
n’y seront plus…


            **


 


            La circulation étant assez fluide à cette heure
de la matinée, ils arrivèrent à Certigny en moins d’une demi-heure. Le vieux
village avec son église délabrée, sa rue commerçante anémique et sa mairie à la
façade envahie de lierre, semblait avoir été terrassé à la suite d’un
Blitzkrieg. Les barres HLM, longues comme un jour sans pain, touchaient presque
le presbytère désaffecté depuis belle lurette. En bordure de l’échangeur de l’autoroute
tout proche, la zone industrielle regroupait quantité d’entrepôts et de
magasins aux enseignes chatoyantes. « Salons Tout Cuir », « Midas »,
« Leroy-Merlin », « Truffaut » et, planté au beau milieu
avec sa toiture en imitation de chaume, un « Buffalo Grill » au
jardinet orné d’un bison en polyuréthane.


            La ville de Certigny était depuis la nuit des temps
– l’an 36 du siècle précédent – gérée par une équipe municipale communiste,
aussi les noms des rues et des avenues en portaient-ils les stigmates.
Boulevard Marcel-Cachin, carrefour Auguste-Blanqui, avenue Maurice-Thorez et
tutti quanti… La cerise sur le gâteau revenait à une certaine place Lénine, où
s’épanouissait la carcasse en béton de la médiathèque, dont la silhouette évoquait
l’étrave d’un paquebot, sans doute en guise d’invitation au voyage. « La
lecture, source d’évasion », proclamait d’ailleurs un calicot aux teintes
défraîchies et dont la toile claquait au vent. Tout près, un panneau Decaux
juché sur un terre-plein garni de fleurs annonçait, via le défilé répétitif des
lettres sur son cadran électronique, une prochaine semaine de solidarité avec
la résistance palestinienne – à l’initiative de la municipalité –, ainsi qu’un
festival de musique folklorique latino-américaine avec notamment une troupe
originaire du Chiapas.


            – On y est, murmura Loïc en montrant le
carrefour suivant.


            Esplanade des Bleuets. Où se tenait un marché.
Il se gara derrière une camionnette à auvent à l’abri duquel un moustachu s’époumonait
à gonfler des ballons ; il leur donnait des formes d’animaux en les
tordant dans tous les sens selon son inspiration, girafes, souris, teckels et
autres mickeys aux oreilles démesurées, qu’il tendait aux enfants épatés par sa
dextérité, tandis que sa comparse, une solide blonde aux joues cramoisies,
encaissait la monnaie en échange de rations de barbe à papa et de chamallows.


            La cité scolaire Pierre-de-Ronsard était située
juste derrière l’esplanade et entourée d’un petit bois de platanes et de
marronniers, dont quelques bogues précoces commençaient à parsemer le bitume.
Le vent chassait les premières feuilles flétries.


            La cité scolaire Pierre-de-Ronsard ? Protégée
par des grilles, évidemment. Une vingtaine de cubes en béton gris de trois étages
déjà rongés par la moisissure qui marbrait les façades de taches jaunâtres.
Voilà tout ce qu’il y avait à découvrir. Anna haussa les épaules. C’était laid,
infiniment triste, mais il faudrait faire avec. Ailleurs, il y avait pire, elle
le savait bien. Elle en avait tant vu, durant ses « visites sur le
terrain », de ces blocs d’acier et de verre qui n’en finissaient plus de
rouiller sur pied, rongés par une sorte de maladie sournoise, une lèpre jaillie
du bitume, de ces collèges vermoulus aux salles affligées d’une acoustique
lamentable. Et que dire des Algeco guère plus fringants où l’on entassait les « apprenants »
par troupeaux de trente, à se geler en hiver et à transpirer plus que de raison
quand le soleil s’amusait à cogner sur les toits de tôle dès le mois de mai.
Des cages à gosses déjà condamnés à tourner en rond dans leurs réduits, une
manière de zoo scolaire, rien de plus. À bien y regarder, la cité
Pierre-de-Ronsard de Certigny n’était pas la plus mal lotie.


            **


 


            Pour le moment, le véritable spectacle était
ailleurs. Loïc prit Anna par le coude pour l’entraîner dans les allées du marché.
Ce fut comme un rappel des vacances, un modeste festival d’exotisme. Des
effluves de graillon, de brochettes qui grillaient sur des plaques de tôle
chauffées à blanc avec des bonbonnes de Butagaz et, quelques mètres plus loin,
des parfums d’épices – cumin, muscade, curcuma, safran, cannelle, coriandre,
gingembre, origan, réglisse, badiane, citronnelle, curry, vanille, fenugrec –,
un ouragan de senteurs qui faisaient presque illusion au sein de ce décorum
plutôt sinistre.


            L’humanité qui déambulait parmi les étals n’était
pas en reste. Boubous et djellabas marchaient à l’unisson. Des femmes parées de
leur hidjab, certaines même corsetées des pieds à la tête dans leur burka et le
visage grillagé d’un mince treillis opaque, filaient en silence du boucher au
maraîcher. On vendait des poissons séchés, des bananes plantains, du piment,
des ignames, des patates douces, du manioc, de la semoule, de la viande hallal.
Et des fruits dont Anna aurait été incapable de citer le nom. Un peu plus loin,
des cassettes de musique de variété arabe et de prêches d’imams répercutés par
des ghettoblasters posés à même le sol voisinaient avec des exemplaires du
Coran reliés pleine peau, des maquettes de La Mecque avec éclairage à
piles et des narguilés pour fumer la chicha.


            – C’est quand même très exotique, ton
secteur, fit remarquer Loïc avec une pointe de perfidie. Va falloir que tu révises
un peu tes cours, enfin… un chouïa, si j’ose dire… Les Fleurs
du mal, ça va pas le faire, vu ta clientèle… Moi, avec mes péquenots, je
pourrai toujours tenter Demain dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne…


            Anna hocha la tête. Au fur et à mesure de leur déambulation
dans les allées du marché, une petite cohorte de beurs et beurettes s’était
attachée à leurs pas. Douze-treize ans, quinze ans pour les plus âgés. Ils
semblaient porter un uniforme – casquette vissée à l’envers sur le crâne, survêt’,
baskets, Walkman – et se trémoussaient sur un rythme inaudible, mais qui
semblait leur pulser un max dans le crâne pour susciter pareils dandinements
spasmodiques. Du rap, à n’en pas douter.


            Un peu plus loin encore, un autre groupe de
jeunes gens, de sexe exclusivement masculin, attira l’attention d’Anna. Ceux-là
étaient affublés d’un tout autre uniforme : la kamis, la robe d’un
blanc irréprochable qui s’arrête à mi-mollet, les Nike dernier cri et le téléphone
portable high-tech en pendentif, le haut du crâne ceint d’une calotte de fine
dentelle, une amorce de barbe plus ou moins drue allongeant des visages encore
marqués par l’acné…


            Les amateurs de rap, obnubilés par leur vacarme
autiste et agités de mouvements saccadés, abandonnèrent bientôt Anna et Loïc à
leurs pérégrinations. Ce ne fut pas le cas du second groupe. Les nouveaux venus
faisaient figure de touristes égarés au milieu d’un souk. De quoi alimenter
bien des curiosités. Certes, il y avait quelques « visages pâles »
parmi les clients du marché – des Turcs pour la plupart. Mais les « blancs »
authentiques, de « pure souche » suivant la formule consacrée, ceux-là
mêmes que la propagande lepéniste cherchait à affoler et qui habitaient le
centre-ville, ne fréquentaient jamais le marché et effectuaient leurs courses à
Auchan, à l’autre bout de la commune. Jamais les « gaulois » ne se mêlaient
aux « bronzés ».


            En toute ingénuité, Anna et Loïc semblaient
avoir enfreint une sorte de règle, s’être rendus coupables d’une entorse à la
partition ethnique du territoire. La petite troupe de jeunes mâles attifés de
la kamis, des salafistes bon teint, leur emboîta le pas à distance.
Tranquillement. Histoire de savourer l’attraction. Avec une lueur de défi dans
le regard qui s’affirma crescendo. Pour garder contenance, Anna acheta une
paire de brochettes à l’étal d’une gargote, en offrit une à Loïc et dégusta la
sienne en s’essuyant le menton avec un Kleenex. Elle se rendit alors compte qu’elle
portait un tee-shirt plus qu’échancré sous le tissu duquel pointaient ses
seins. Les pauvres créatures anonymes et sans visage affligées d’une burka qui
croisaient son chemin ne pouvaient réfréner un sursaut d’effroi et effectuaient
vite un pas de côté, entraînant dans leur sillage les gosses qui trottinaient
derrière elles. Envahie d’une sensation de malaise, Anna se croisa les bras sur
la poitrine et décida d’allonger le pas pour quitter le souk. Il fallait bien
en convenir, il s’agissait d’une fuite. Loïc la suivit. Idem la petite troupe
de barbus à peine sortis de l’adolescence qui n’en pouvaient plus de frimer et
retenaient désormais des ricanements discrets en signe de victoire.


            Anna ne tarda pas à rejoindre le « vieux
village » de Certigny. Là, les barbus s’arrêtèrent soudain à l’orée d’une
frontière imperceptible, mais bien réelle. Tout rentrait dans l’ordre. Une
petite file d’attente s’était regroupée devant une pâtisserie. Une autre devant
une charcuterie. Une matinée ordinaire. La maison de la presse affichait en
devanture les résultats du Loto et au comptoir du bar-tabac, les amateurs de
turf prenaient l’apéro, pastis, blanc sec et cacahuètes grillées à gogo. Devant
la mairie, une poignée de militants du Parti communiste distribuaient
vaillamment un tract pour appeler la population à rejoindre un comité destiné à
revivifier « la gauche » après la victoire du non au référendum sur
la Constitution européenne.


            – Édifiant, non ? nota Loïc. Si tu
veux, je vais chercher la voiture et je te retrouve ici ?


            Ce n’était qu’à trois cents mètres, mais elle préféra
accepter la proposition et patienta en attendant son retour. De guerre lasse,
elle parcourut la feuille ternie qu’un militant lui tendait sous le nez.


            **


 


            Le non, le oui… Anna avait voté oui après bien
des engueulades familiales. Ses parents avaient voté non. Lors du précédent
repas dominical, Simon, son père, n’avait pas décoléré devant la directive
Bolkestein. Anna avait tenu bon.


            – Cette Europe-là, c’est tout de même
quatre cent cinquante millions de citoyens unis qui proclament que la peine de
mort, c’est à jamais fini sur leur territoire ! avait-elle plaidé. Terminée,
bannie ! S’il n’y a qu’un seul argument, un seul, à faire valoir, ça mérite
de réfléchir, non ? On peut tenir la dragée haute à l’équipe de Bush et
aux Chinois en matière de droits de l’homme, tu crois pas ? Les couloirs
de la mort au Texas et les exécutions à la sauvette à Pékin en vue de prélever
des organes sur les condamnés, ça te dit rien ?


            Simon avait perdu son calme pour se lancer dans
une grande envolée sur les dégâts sociaux que promettaient les dérives libérales
du projet…


            – Les plombiers polonais, c’est bien la
question ! s’était emportée Anna. On débat des équilibres mondiaux, de l’Europe
coincée entre les États-Unis d’une part, les puissances ascendantes d’autre
part, la Chine et l’Inde, et tout se focalise sur une histoire de
plombiers ? C’est à désespérer !


            – Un peu de sang-froid, on se croirait chez
Arlette Chabot ! lui avait renvoyé Simon.


            Anna avait accepté de se calmer.


            – Quoique, quoique…, avait concédé Simon,
les Polonais, entre nous, tu es bien placée pour savoir ce que j’en pense,
malgré tout ce qu’a apporté Solidarnosc pour venir à bout du bloc stalinien, il
ne faudrait pas oublier le reste…


            – Je vois pas le rapport avec les
plombiers, avait lancé ingénument Anna.


            – C’est un argument théorique, ça ? s’était
à nouveau énervé Simon. Tu veux qu’on fouille le passé ? Histoire de te
rafraîchir la mémoire ?


            Judicieuse idée. L’été précédent, Anna était
partie en voyage à Cracovie pour assister à un curieux festival de musique
klezmer au cœur même de la vieille ville, à seulement une heure de voiture du
musée d’Auschwitz. Elle y avait vu des centaines de jeunes Polonais danser et
chanter au son des mélodies juives, accompagnées au violon et à l’accordéon,
retrouvant ainsi, à tâtons, les chemins de la mémoire, comme à la recherche d’un
continent perdu. Elle en revint bouleversée avec, au passage, quelques mots de
yiddish glanés en contrebande, quelques refrains qu’elle fredonnait sans en
percer tout le sens en dépit de ses nombreuses années d’allemand au lycée et
qui, par simple porosité, lui permettaient d’en saisir l’essentiel. Bei mir bist du shein… oy mame, bin ich farlibt… Pour
moi tu es la plus belle… oh maman, je suis amoureuse… Elle s’était constitué
une petite collection des CD de Talila achetés à la Fnac et qui reprenaient ce
répertoire avec obstination.


            – Alors tu vois ? avait-elle dit à son
père.


            – Ouais, ouais, d’accord, d’accord,
avait-il reconnu, bougon, mais il faut quand même rester vigilant !


            **


 


            Vieille habitude. Chaque dimanche midi, les
engueulades allaient ainsi bon train. La famille était très « politique »
et Anna s’était aguerrie depuis son adolescence à l’art de la polémique… À un
argument devait répondre un autre argument. Et pas du pipeau, s’il vous plaît,
de préférence on répliquait du tac au tac, souvent dans la mauvaise foi la plus
totale mais avec la promesse d’une réconciliation acquise d’emblée en dépit de
la violence des vannes qu’on venait d’échanger entre fromage et dessert. Tout
un folklore.


            Une imposante bibliothèque trônait dans le
salon. Une kyrielle de livres, des romans, mais aussi tout un arsenal théorique,
dans lequel Anna avait abondamment picoré pour nourrir sa réflexion. De Marx à
Naville en passant, en vrac, par Adorno, Hannah Arendt, Jaurès, Walter
Benjamin, David Rousset, Soljenitsyne, et quelques autres comparses, pêle-mêle,
Aron, Platon, Robespierre ou Montesquieu, qui se seraient interrogés du fond de
leur tombe s’ils avaient pu imaginer une telle promiscuité sur leurs étagères
Ikea. Toute cette nourriture livresque, copieuse et parfois indigeste, avait
structuré la militance familiale depuis plusieurs décennies. Par strates et désillusions
successives. De recul en recul. Des promesses de Grand Soir du mitan des années
70 jusqu’aux petits matins blêmes, tel celui du 21 avril 2002, on avait
appris à se recroqueviller sur ses modestes certitudes avec la trouille au
ventre, on s’était ingénié à renforcer sa carapace jusqu’à en étouffer, à l’instar
des mollusques ballottés par de fortes marées et qui ignorent vers quelle grève
inhospitalière le flux va les drosser.


            **


 


            Mais aujourd’hui, à la veille de la prérentrée
scolaire 2005, toutes ces arguties lui semblaient bien lointaines, pour ne pas
dire dérisoires. Et notamment le devenir de l’Europe, absent des préoccupations
d’Anna en dépit de la gravité indéniable du sujet. La vie, la vraie vie, celle
qu’on doit affronter vaille que vaille, sans la protection illusoire de slogans
qui ne sont bien souvent que des gris-gris, s’offrait à elle. Ce qu’elle avait
vu de Certigny, cette visite furtive qui n’avait duré en tout et pour tout qu’une
petite demi-heure, l’emplissait d’inquiétude. Dès le lendemain matin, il
faudrait être à la hauteur de la situation, laquelle n’apparaissait, au premier
coup d’œil, guère avenante.


            Comme promis, Loïc vint la récupérer au volant
de sa Clio devant le fronton de la mairie. De l’angle de la rue qui conduisait à
ce qu’il fallait bien nommer le souk, les jeunes salafistes continuaient de
parader en l’observant. Un garçon d’une quinzaine d’années à peine les avait
rejoints et discutait avec eux. Il ne portait pas leur accoutrement, mais une
tenue de jogging standard. Sa main droite pendait le long de sa hanche. Une
main déformée par l’infirmité. Crispée en extension, le pouce rétracté vers l’intérieur
de la paume. Anna eut tout le loisir de l’observer lorsqu’il porta son poignet à
son front pour remettre en place une mèche de cheveux rebelle. Les traits de
son visage étaient harmonieux et d’une grande douceur. Un des salafistes le
prit par l’épaule et lui montra Anna en éclatant de rire. Le garçon hocha la tête,
approbateur. Quelques secondes plus tard, la jeune femme ouvrait la portière de
la Clio, s’installait sur le siège et s’abstenait de tourner la tête en
direction du groupe tandis que la voiture les dépassait.


 






            2


 


            À vingt heures trente, ce même mercredi de
septembre 2005, tandis qu’Anna tentait d’effacer les souvenirs pénibles de
la matinée en regardant un film des Marx Brothers sur son magnétoscope – Duck
Soup, son favori –, Richard Verdier, substitut du procureur au tribunal de
Bobigny, étudiait une carte de la ville de Certigny et des communes limitrophes
dans son bureau de la 4e division du parquet.


            De nouveaux voisins étaient venus s’installer la
veille dans son immeuble, rue des Envierges, Paris XXe, et, sitôt leur emménagement
terminé, ces joyeux drilles s’étaient mis à jouer de la perceuse avec férocité.
C’en était à se demander s’il ne s’agissait pas de membres d’une secte d’adorateurs
des termites, tant leur ardeur à perforer tout ce qui leur passait sous la main
semblait irrépressible. Ils avaient benoîtement scotché un mot d’avertissement
dans l’ascenseur, s’excusant à l’avance des nuisances provoquées et tentant
dans la foulée d’amadouer les colocataires en faisant miroiter un « pot de
l’amitié » dès les travaux terminés… dans une quinzaine de jours environ. « Environ » ?
Les salauds, ils promettaient… Richard avait vu passer un piano, un
violoncelle, un xylophone et quatre mômes insolents qui mâchonnaient leur
chewing-gum en zigzaguant dans le hall de l’immeuble juchés sur des rollers,
sans oublier un clébard de race indéterminée. La lippe baveuse, il s’était mis à
aboyer et s’était même permis de pisser sur la moquette du palier. Sa maîtresse
s’était excusée en évoquant le stress provoqué par le déménagement. La bestiole
se nommait Attila. Rien que du bonheur.


            Tant et si bien que Richard Verdier s’était résigné
à battre en retraite et avait filé jusqu’au palais de justice de Bobigny. Les
dossiers en retard s’accumulaient sur son bureau. Les lieux étant déserts à
cette heure, il pouvait se permettre de fumer à sa guise, y compris dans le
couloir, près du distributeur automatique de café et de friandises. Il n’avait
rien mangé depuis le matin et faillit avaler un Mars, mais réfréna sa
gourmandise. En quelques heures, les mégots de Gitanes avaient commencé à s’accumuler.


            Certigny faisait partie du terrain de chasse du
substitut Verdier. Une contrée plutôt giboyeuse ; ça délinquait ferme dans
les parages. Son rôle était d’y faire régner l’ordre républicain. Le programme
ne manquait pas d’ambition.


            La carte de la ville était punaisée sur une des
parois de la pièce, un minuscule bureau où Verdier était parvenu à se réfugier
alors que l’administration du ministère de la Justice, saisie d’une fureur
collectiviste, rassemblait ses ouailles dans des open spaces, où chacun
se retrouvait comme mis à nu sous le regard impitoyable des collègues.
Impossible dans de telles conditions de se curer paisiblement le nez, de se
gratter les fesses, bref, de s’abandonner à ces humbles plaisirs corporels
auxquels chaque être humain normalement constitué peut prétendre sans outrepasser
ses droits. Les syndicats avaient failli devant cette insupportable atteinte à
l’intimité. Baste. Dernier des Mohicans bien à l’abri dans sa planque enfumée,
Verdier massa ses vertèbres lombaires endolories par un début d’arthrose – la
cinquantaine s’annonçait en fanfare – et se planta devant une carte hachurée de
zébrures multicolores tracées au Stabilo et dont il était le seul ou presque à
même de démêler les mystères.


             


            a) Certigny-Nord. La cité des Grands-Chênes. Un
coin tranquille. Le domaine incontesté des frères Lakdaoui. Trois belles
crapules, Saïd, Mouloud et Mourad, qui avaient bâti leur bizness grâce au
commerce du shit dans les années 90 et qui, aujourd’hui, n’aspiraient qu’à la
tranquillité. Mine de rien, ç’avait castagné sec avant que le trio parvienne à
tenir le haut du pavé.


            La famille Lakdaoui avait acheté une pizzeria,
78, boulevard Jacques-Duclos, en plein centre-ville, ainsi qu’un garage un peu
plus loin, au 13 de la rue Gagarine, et bien malin qui aurait pu préciser d’où
venaient et où aboutissaient les pièces détachées. On y voyait transiter des
BM, des Mercedes, des Audi en pagaille. Quant à la pizzeria, comme c’était
curieux, depuis des années, aucun client ou presque n’y avait réglé sa note en
chèque ou par Carte bleue… On y servait lasagnes, carpaccios, portions de
gorgonzola et crèmes brûlées à foison, alors que – le moins scrupuleux des
observateurs aurait pu en jurer – l’établissement était rigoureusement désert
du début du ramadan jusqu’à la fin du week-end de l’Ascension, et plus encore…
Deux serveuses y faisaient inlassablement les cent pas entre le bar et la salle
ornée d’un aquarium somptueux.


            À Noël, les frérots Lakdaoui versaient sans coup
férir une jolie obole à la municipalité pour l’animation de la rue commerçante,
avec guirlandes et sapins illuminés. Ils ne manquaient jamais de se rendre en
grande pompe à l’invitation du maire de Certigny, Bastien Segurel,
soixante-quinze ans, qui les recevait la larme à l’œil, et toujours ils lui
donnaient l’accolade. Houari Lakdaoui, le grand-père, qui avait personnellement
connu Ferhat Abbas, n’avait-il pas été tué d’une rafale de mitraillette lors de
l’épouvantable répression de l’insurrection de Sétif en 1945 ? Et Bastien
Segurel lui-même, vétéran du Parti, n’avait-il pas dû subir une trépanation
suite à une blessure récoltée dans une manif anticolonialiste ? Aujourd’hui,
les plaies étaient pansées. La page tournée. L’heure était à la fraternité
retrouvée.


            Les frères Lakdaoui, dans la cité, tout le monde
leur obéissait. Le magot encaissé grâce au shit qu’une armée de petits dealers
allait dispatcher tout le long de la ligne du RER jusqu’à Gare-du-Nord
permettait à bien des familles de se tenir la tête hors de l’eau. La dose
habituelle de RMI, une pincée d’Assedic, la manne des allocs versées par la CAF
et ça roulait pépère. La paix sociale, avec des bavures ici et là, inévitablement.
Des suicides de temps à autre, de sales histoires de fillettes mariées au bled à
moins de douze ans, bref, la routine. De quoi affoler quelques assistantes
sociales tout juste sorties de l’école, mais rien de plus…


            À tout bien considérer, les Lakdaoui étaient des
mafieux vénérés par leur entourage, un rien ventrus, encore que… suivant les
renseignements que détenait Verdier, Mourad, le cadet de la fratrie, un peu à l’étroit
aux Grands-Chênes, commençait à se sentir pousser des ailes et rêvait d’un
destin moins étriqué que celui que lui avaient concocté ses aînés. Classique.
Un cousin du bled, qui avait fait l’objet d’un signalement des Stups, un certain
Farid, était venu en visite à deux reprises aux Grands-Chênes l’année précédente.
Nul ne savait exactement dans quelle branche il opérait. Sur le port d’Alger,
il était bien connu comme intermédiaire de certaines sociétés de fret russes
dont les cargos accostaient tous les matins les docks de la Ville blanche. S’il
n’était pas si difficile de remonter la piste des lasagnes fantômes servis dans
la pizzeria familiale, ce serait une autre paire de manches de découvrir ce que
mijotaient Mourad et Farid…


            **


 


            Le substitut Richard Verdier écrasa un énième mégot
de Gitane : bof, RAS sur le secteur. On avait le temps de voir venir. Pour
coincer les Lakdaoui, il aurait fallu obtenir le concours actif de l’administration
fiscale, laquelle laissait s’enliser les dossiers…


            Verdier avait gardé au fond d’un tiroir une note
des RG, qui stipulait que la lutte contre ces trafics peut s’avérer très
difficile en raison des risques d’accroissement des tensions que peut générer
une application sans faille de la loi républicaine… On n’aurait su mieux dire.


             


            b) Certigny-Est. La cité des Sablières. Tenue
par Boubakar, alias le Magnifique. Un jeune Français d’origine sénégalaise d’à
peine vingt-cinq ans qui régnait en maître sur ses quatre barres HLM, façon
grand seigneur. Là, il y avait vraiment de quoi se faire du mouron. Son
Excellence Boubakar avait nommé des « ministres » chargés de régenter
son petit royaume. Trois copains d’école qui, tout comme lui, avaient grandi au
cœur de la cité, à l’école primaire Makarenko, et n’avaient pas froid aux yeux.
Ils paradaient la journée entière au Balto, le bar-tabac, à siroter du pastis
jusqu’à s’en faire péter la sous-ventrière, comme les vieux coloniaux qui jadis
avaient soumis leurs ancêtres. Costard d’alpaga et bagouzes à tous les doigts.


            Son trip à Boubakar, ce n’était pas le shit,
mais le pain de fesse. Toute une armée de petites putains à ses ordres
officiait dans les allées du bois de Vincennes ou sur les Maréchaux. Des
gamines qu’il faisait venir de Dakar ou de Bamako et qu’il logeait dans des
studios de la cité, par paquets de cinq ou six. Il s’était acoquiné avec un
certain Dragomir, un flibustier au passé insondable, rescapé des guerres des
Balkans. En charge du maintien de l’ordre, il drainait dans son sillage une
poignée de zombies tout aussi allumés que lui, cheveux ras, blousons bombers
entrouverts sur leurs poitrails, le calibre glissé sous la ceinture, planqué
sous le tee-shirt.


            La moindre des filles qui renâclait à la tâche
aurait eu aussitôt affaire à eux. Hypothèse des plus farfelues : Boubakar
dressait son cheptel dans les règles de l’art. Avant de lâcher ses gazelles en
pleine nature, il leur imposait une petite semaine de conditionnement supervisée
par ledit Dragomir. Viols à répétition et tabassage non stop. De quoi faire réfléchir
la plus farouche. Deux précautions valant mieux qu’une, Boubakar s’était en
outre adjoint les services d’un marabout, qui promettait aux demoiselles une
mort atroce s’il leur prenait d’afficher quelque réticence. Un poil pubien leur
était arraché pour être conservé en otage dans une boîte en carton. À la
moindre incartade, le marabout extirperait le follicule de son réceptacle et…
et alors tout un tas de maladies épouvantables s’abattraient sur les récalcitrantes !
Elles y croyaient dur comme fer.


            **


 


            Depuis qu’un véhicule de patrouille avait reçu
un parpaing lancé du toit d’un immeuble – bilan, un fonctionnaire tétraplégique
qui allait finir son existence dans un centre spécialisé –, les flics ne s’aventuraient
plus qu’exceptionnellement dans le secteur, c’était une affaire entendue. Des
guetteurs de huit-dix ans, les « choufs », sillonnaient les allées
des Sablières et prévenaient aussitôt les ministres de Boubakar par portable en
cas d’intrusion suspecte… Même les voitures de civils étaient repérées.


            Son Excellence Boubakar menait grand train dans
son domaine et, à l’instar des nobliaux du Moyen Âge, entretenait une petite
troupe de troubadours, un groupe de rap, Fuck Crew, dont on entendait parfois
les hits sur les radios spécialisées. Boubakar avait poussé le bouchon un peu
loin : les gamins de la cité avaient à tel point empoisonné la vie des
derniers commerçants que ceux-ci avaient fini par battre en retraite, les uns
après les autres. Il n’y avait plus ni boulanger, ni épicier aux Sablières et
les médecins rechignaient à y effectuer des visites après les nombreux
braquages dont ils avaient été victimes. Tant et si bien que ça commençait à
grogner dans les cages d’escalier. À mots couverts, évidemment.


            Richard Verdier rongeait son frein, attendant
que Boubakar le Magnifique commette une bourde. Pour l’heure, impossible de
tenter quoi que ce soit contre lui. En cas de contrôle, les gazelles étaient
toutes prêtes à jurer qu’elles étaient la cousine d’untel, la sœur d’un autre,
la nièce d’un troisième, et feignaient de ne parler qu’un dialecte ésotérique,
de telle sorte que ça virait à la farce, avec un interprète qui devait vite déclarer
forfait.


            À peu de frais, Boubakar était parvenu à se
faufiler entre les mailles du filet.


            Verdier s’était fait confectionner un poster du
bonhomme à partir d’une photo d’identité que les flics lui avaient remise après
un contrôle sur l’autoroute. Boubakar pilotait sa BM à 220 chrono, mais son
avocat avait arrangé le coup en expliquant qu’il allait porter des médicaments à
une petite sœur malade. Scotché sur sa porte de bureau, le poster était
soigneusement dissimulé derrière un calendrier pour ne pas provoquer le
courroux du procureur et, dans ses moments de désœuvrement, Verdier le criblait
de fléchettes. C’était bête, mais ça calmait.


             


            c) Certigny-Ouest, la cité du Moulin. Les flics
du commissariat central la surnommaient Médine. Sept mille habitants. En 2001,
un imam un peu chaud était venu s’y établir. Un an plus tard, avec le soutien
de la municipalité, on y avait inauguré la première mosquée de la ville. À
peine six cents mètres carrés, l’ancienne usine de peinture industrielle
Gessler. Quantité de coulées suspectes s’étaient infiltrées dans les fissures
de la dalle de béton, notamment des diluants frappés d’interdiction depuis l’apparition
de cancers chez des ouvriers chargés de les manier… L’entreprise Gessler avait
déposé son bilan dans des conditions plus que douteuses, sans jamais être
condamnée. Les services sanitaires avaient un peu renâclé avant de délivrer l’autorisation,
mais l’imam avait joué de tout son poids auprès du maire. Au moins la future
mosquée s’ouvrirait-elle de plain-pied. C’en serait fini de l’« islam des
caves », ces réduits indignes dans lesquels les fidèles humiliés devaient
se regrouper pour la prière.


            Le maire avait prononcé un discours le jour de l’inauguration
et toute la population s’était rassemblée pour un grand méchoui lors de la fête
de l’Aïd. Tout cela était bel et bon, mais peu à peu la cité tout entière avait
subi une sorte de lifting sournois. Les femmes se mirent à sortir voilées.
Timidement. L’une après l’autre. Puis par petits groupes qui s’étoffèrent de
mois en mois. Les adolescentes suivirent. Les petites filles comme leurs aînées…
Au balcon des immeubles, les paraboles fleurirent ; on put capter
Al-Jazira, voire Al-Manar, la chaîne du Hezbollah libanais, avant qu’elle ne fût
interdite de diffusion en France. Une librairie islamiste ouvrit ses portes à
deux pas de la mosquée. Nombre de jeunes garçons de la cité abandonnèrent
progressivement l’uniforme 9-3 – survêt’, casquette, baskets – pour porter la
kamis.


            Bastien Segurel comprit qu’il commençait à y
avoir un problème quand il lui fut rapporté que dans certaines écoles
maternelles des parents débarquaient, furieux, pour interdire que leurs filles
dansent la ronde en tenant la main des garçons. C’était haram. Impie. Ou
quand à l’hôpital intercommunal un père de famille refusa que sa femme fût
accouchée par un obstétricien mâle… Sacrilège suprême.


            Segurel crut bon de lâcher du lest en accordant
des horaires distincts hommes/femmes à la piscine de la ville, le Stade
nautique Nelson-Mandela, la fierté de la commune financée grâce à une lourde
subvention du conseil général.


            **


 


            À moins de deux kilomètres de la cité du Moulin,
on franchissait quelques collines agréablement boisées, le parc départemental
de la Ferrière, et on quittait Certigny pour entrer dans Vadreuil, la commune
limitrophe. Un autre monde. Vadreuil faisait figure d’exception dans le département.
De vieilles maisons de pierres meulières entourées de jardins agrémentés de
bassins où s’ébattaient canards et poissons rouges et de volières où
roucoulaient des colombes. Les petites filles portaient des jupes à carreaux et
les petits garçons des blazers bleus pour se rendre au collège-lycée Saint-François.
Un havre de tranquillité. Les résidents n’empruntaient jamais le RER. À
Vadreuil, on avait toujours « bien voté ». Forcément. Le maire,
Guillaume Séchard, un jeune loup qui avait succédé à son père, lequel avait
succédé à son grand-père dans la charge, menait sa ville d’une main de fer. Les
douze voitures de la police municipale sillonnaient les rues la nuit, des caméras
de vidéosurveillance avaient été installées dans tous les lieux publics et
toute grand-mère qui traversait la rue pouvait compter sur la main secourable d’un
concitoyen prêt à l’accompagner dans ce périple. Il n’y avait pas de délinquance
à Vadreuil, hormis quelques cas de violence conjugale, d’inceste ou de captation
d’héritage. Chacun se souvenait d’une belle affaire de meurtre d’un couple de
vieillards liquidés dans les années 70. Un commerçant parisien avait acheté
leur villa en viager et, au bord de la faillite, n’en pouvait plus de leur
allonger la monnaie… Rien de plus.


            Grâce à un habile découpage de la carte électorale,
la dynastie des Séchard était parvenue à envoyer ses rejetons à l’Assemblée. S’il
fallait un ratio de cinq mille votants à Certigny pour faire élire un député,
quinze cents et des poussières suffisaient à Vadreuil… Du travail d’orfèvre.


            Auguste Séchard, l’ancêtre, avait foncé à
Londres dès le soir du 18 juin 40, avant de se lancer à l’assaut des
bunkers d’Ouistreham à l’aube du 6 juin 44 avec ses copains du commando
Kieffer, et sa descendance continuait d’engranger les bénéfices de son courage.
Un couillu, l’Auguste. Son petit-fils Guillaume siégeait à la droite de l’hémicycle
et ne dédaignait pas de se signaler à l’attention de la presse, une ou deux
fois par an, par quelque provocation de bon aloi. Un trop grand laxisme dans l’application
de la loi sur l’avortement ? La fainéantise légendaire de fonctionnaires
toujours prompts à se mettre en grève sous le moindre prétexte ? C’était
selon. Un métier. Quasiment une vocation.


            Cela dit, depuis quelques années Guillaume Séchard
se faisait des cheveux blancs. Son fief commençait à pourrir sur pied. La
moyenne d’âge de la population ne cessait de croître. Inexorablement, Vadreuil
devenait une ville de retraités, un bantoustan du troisième âge. Les héritiers
des Trente Glorieuses qui disposaient des fonds suffisants pour devenir propriétaires
rechignaient à venir s’établir dans le 9-3, en dépit du savoir-faire du maire.
Le nombre de villas inoccupées augmentait. L’encerclement par des tribus hostiles
pesait de plus en plus lourd dans les consciences. La peur était mauvaise
conseillère malgré les terrains de tennis, les concerts de musique classique
programmés par les services culturels de la mairie, le festival folklorique qui
rassemblait quantité de troupes au mois de juin, avec binious, vielles et
hautbois. De même, la « Semaine des artisans », qui drainait des maîtres
pipiers de Saint-Claude, des marchands de sardines estampillées « à l’ancienne »
de l’île de Groix et autres esthètes du tripoux aveyronnais, farouches gardiens
des recettes du terroir perpétuées de père en fils.


            Guillaume en était conscient… En dépit de ses
coups de gueule à l’Assemblée, retransmis à la télé et copieusement répercutés
dans le bulletin municipal, ça commençait à virer en quenouille. Il avait cru
trouver la parade en jouant une carte plus que risquée : la communauté
juive, dont quelques membres de la secte des Loubavitchs avaient opéré une
petite percée à la Poulardière, un quartier de Vadreuil. Un groupe de familles,
puis un autre. Et ainsi de suite. Les Vadreuillois s’étaient peu à peu accoutumés
à voir déambuler dans les rues de leur ville ces curieux personnages vêtus de
redingotes, coiffés d’un ample chapeau noir et portant de petites tresses
torsadées qui leur pendaient aux tempes. La première incursion des Loubavitchs
remontait à 2001. En 2002, une synagogue s’était ouverte dans la plus grande
discrétion. Puis ç’avait été un premier magasin casher, une boucherie. Bientôt
suivie par une supérette. À l’été 2005, la communauté juive de Vadreuil
comptait déjà près de deux mille cinq cents membres. Regroupés dans une dizaine
de rues qui s’ornaient de branchages lors de la fête de Soukkot, début octobre.


            Il ne fallait pas faire la fine bouche.
Guillaume Séchard tirait avantage de sa hardiesse : il s’agissait là d’un
complément de sang neuf par rapport au flux traditionnel menacé par la
contagion gériatrique… Le maire entretenait d’excellentes relations avec le
rabbin et ne manquait pas une occasion de lui rappeler que ses ouailles
devaient s’inscrire sur les listes électorales, ce qui n’était pas acquis. Il
avait néanmoins l’impression qu’un gentleman’s agreement s’était établi et qu’il
ne tarderait pas à récolter les fruits de ses efforts. D’ores et déjà, les nouveaux
venus acquittaient rubis sur l’ongle leurs impôts locaux. Certes, parmi ses
administrés, quelques antisémites incurables maugréaient. Guillaume Séchard n’épargnait
pas sa peine pour satisfaire ses hôtes. Ainsi, chaque matin, une voiture de la
police municipale surveillait le départ des cars scolaires qui emmenaient les
enfants loubavitchs à Paris, quelque part dans le fin fond du XIXe
arrondissement, où ils allaient étudier. Un jour sans doute, si tout se passait
bien, un tel déplacement deviendrait superflu. Une école talmudique ouvrirait
ses portes à Vadreuil même.


            **


 


            C’était donc avec une certaine perplexité que le
substitut Richard Verdier contemplait sa carte du 9-3. Ou plutôt la portion du
département dont il avait la charge. Certigny. Un désastre. Il ne se faisait
plus d’illusions sur les Grands-Chênes, le Moulin ou les Sablières. Il s’agissait
bel et bien de territoires perdus. Il se demandait parfois sincèrement à quoi
il servait, quel était son statut social exact, sinon celui de figurer dans une
sorte de carnaval qui ne faisait plus rire personne. Son salaire lui permettait
de mener une vie correcte, de régler les traites d’une vieille maison nichée
dans un hameau déserté de Lozère et dont il s’échinait à restaurer le toit de
lauzes tous les étés, à s’en meurtrir le dos, d’où ses premières alertes d’arthrose…
De temps à autre, pour ne pas démériter, il lançait une petite opération
punitive à l’issue de laquelle étaient coffrés quelques pauvres types, des
clampins sans importance, de la piétaille de flags qui revenait toujours plus
enragée de ses séjours au mitard, et le train-train reprenait. Les dealers
retournaient à leur travail de fourmis et les putes se remettaient au turbin.


            Pour la cité du Moulin – « Médine »,
en jargon flicard –, Verdier croyait savoir que les RG réfléchissaient à une
stratégie adaptée pour conserver quelques antennes sur place. La vieille
tactique des indics ne donnait plus aucun résultat. Il fallait recruter des
collègues au teint basané et les envoyer traîner in situ, voire y vivre. Un
poste à profil des plus hypothétiques… Verdier imaginait sans peine que les
candidats étaient rares. On pouvait penser – ou espérer – que d’autres « services »
s’intéressaient au problème depuis qu’il était acquis que les filières djihadistes
enrôlaient des gamins du cru pour les envoyer se faire trouer la paillasse en
Afghanistan ou en Irak.


            Durant les mornes journées d’hiver, le front
appuyé à la vitre dégoulinante de pluie de son bureau, Verdier se prenait à rêver.
Un jour ou l’autre, Boubakar le Magnifique, enfermé dans son domaine des Sablières,
ferait un accès de claustrophobie et commencerait à lorgner sur le domaine réservé
des Lakdaoui. En biznessman averti, il chercherait à diversifier ses activités
et à faire main basse sur le commerce prospère des frérots. Les Lakdaoui
seraient obligés de riposter, une petite Saint-Valentin de derrière les fagots
pourrait bien égayer les parages.


            Un autre scénario catastrophe lui venait parfois
à l’esprit : une coalition entre les Grands-Chênes et les Sablières, dont
la plèbe se mettrait en tête de lancer un assaut sur les coquettes villas de la
bonne ville de Vadreuil. Carnage assuré. Guillaume Séchard en ferait un
infarctus. Le pied garanti. Mais non… jusqu’à présent, le calme régnait.


             


            Il alluma une énième Gitane et ouvrit le dossier
de la Brèche-aux-Loups, une cité située au sud de Certigny et adossée à l’échangeur
d’autoroutes. Là, avec un peu de chance, il y avait encore peut-être quelque
chose à sauver. Le taux de chômage y était légèrement moins important qu’ailleurs.
Nombre d’habitants travaillaient dans le secteur de Garonor, près d’Aulnay, ou à
la périphérie de Certigny, dans la zone industrielle. D’autres à l’hôpital
psychiatrique Charcot, grand employeur de main-d’œuvre. À la Brèche-aux-Loups,
l’aiguille du sismographe s’affolait un peu moins que dans le reste de la
commune.


            Depuis quelques mois pourtant, la cité était
saisie d’un prurit inquiétant. De la belle délinquance autochtone, blanche de
peau. Du Français de souche. Ça permettait d’équilibrer le propos dans les
rapports qu’il transmettait à sa hiérarchie. Chaque fois qu’il évoquait les
turpitudes des frères Lakdaoui, les facéties de Boubakar ou le cauchemar
islamiste annoncé au Moulin, certains de ses collègues, affiliés tout comme lui
au Syndicat de la magistrature, fronçaient les sourcils et le toisaient d’un œil
soupçonneux. Verdier n’aurait-il pas rejoint le camp de la réaction ?


             


            d) Certigny-Sud. Cité de la Brèche-aux-Loups. L’unique
secteur qui permettait de garder le moral. Pas pour très longtemps peut-être.
Le client se nommait Alain Ceccati. Vingt-cinq ans à peine et déjà chef de gang
après un séjour à Fleury-Mérogis à la suite d’un braquage. Une petite frappe
qui ne demandait qu’à prendre son envol. Dès sa sortie de prison, il avait jeté
son dévolu sur la Brèche. Il s’y était installé dans un studio obtenu grâce à l’aide
d’un prêtre-ouvrier qui consacrait son existence à la réinsertion des
ex-taulards. Le père Devinard. Alain Ceccati le surnommait le « Verre de
Pinard », ce qui faisait bêtement rigoler l’ecclésiastique. Comment un délinquant
qui maniait aussi délicatement l’art du contrepet aurait-il pu se révéler foncièrement
mauvais ?


            En quelques mois, Ceccati s’était parfaitement
accoutumé à son nouveau biotope. Il s’y était même épanoui. Tant et si bien qu’aux
alentours, les pelouses s’étaient mises à regorger de seringues usagées. La
flicaille avait depuis belle lurette baissé les bras devant le commerce du
cannabis. Trop, c’était trop. Un flot, une marée impossible à contenir. La
fameuse économie parallèle, qui marchait sur ses deux béquilles – le commerce
du shit et le recyclage de nombreux objets malencontreusement « tombés du
camion » –, ne permettait plus de motiver correctement les personnels.
Certes, à l’occasion, on condamnait gaillardement un petit revendeur de
barrettes, ou on collait six mois ferme à un imprudent qui s’était bêtement
laissé surprendre avec une cinquantaine de lecteurs de DVD à son domicile,
mais, pour le reste, plus personne ne se faisait d’illusions.


            La floraison des seringues dans les jardins où
jouaient les bambins de la maternelle ou de la crèche provoquait encore
toutefois un électrochoc tant du côté des riverains que des services spécialisés.
La population, pourtant mithridatisée à force de saccages de son quotidien,
appelait au secours, dans un dernier sursaut. C’était le cas depuis quelques
semaines. Les rapports de police s’empilaient sur le bureau du substitut. À la
Brèche, Alain Ceccati était connu comme le loup blanc. D’une HLM à l’autre,
chacun savait à quoi s’en tenir.


            Le coincer avant qu’il ne provoque des dégâts
irréversibles. Qu’à force de laisser-aller on ne lui permette de transformer la
cité en une sorte de fort Chabrol dont il deviendrait inexpugnable, à l’instar
de Boubakar le Magnifique aux Sablières. Allez, il fallait mettre un bon coup
de collier. Richard Verdier, la rage aux tripes, se plongea dans le dossier. Le
Titanic ne devait pas couler.
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            Le métro. Puis le RER. Gare-du-Nord. La station
Sevran-Beaudottes. Une foule aux visages gris. Puis le bus 316 C, un trajet d’une
vingtaine de minutes, comme prévu. Cette fois, plus d’échappatoire. À quatorze
heures quinze, le 1er septembre, Anna Doblinsky franchit le portail de la
cité scolaire Pierre-de-Ronsard. Un peu paumée, avec son petit cartable sous le
bras. Un cartable qui ne contenait qu’un bloc-notes et quelques stylos de
couleur.


            Les collègues attendaient dans la grande salle
du gymnase. Sagement assis devant une estrade où trônait monsieur le principal,
Jean Seignol, qui ressemblait à s’y méprendre à Michel Galabru. Un vieux de la
vieille à la trogne burinée par maints vents et cyclones qui avaient agité son
petit monde fleurant bon l’encre Waterman, la poussière de craie et la lampe de
rétroprojecteur grillée à force de surchauffe. Un type à qui on ne la faisait
plus. Les tempêtes dans un broc de réfectoire, Seignol en avait essuyé plus d’une.
Il rangeait les dossiers étalés devant lui en toussotant, attendant que les
derniers arrivants aient pris place dans les travées.


            Anna s’assit au dernier rang et ne put retenir
un sourire en songeant aux théories de son maître Duibour…


            Dix minutes plus tard, Seignol s’éclaircit la
voix d’un dernier raclement de gorge et prit la parole. Eh bien voilà, les
vacances étaient terminées et la nouvelle année scolaire 2005-2006 allait débuter.
Mais d’abord quelques mots de bienvenue aux nouveaux TZR{1}. Il
les appela à se lever les uns après les autres, afin que chacun fasse
connaissance. M. Guibert, le professeur d’anglais, Mme Monteil, l’hispanisante,
sans oublier M. Karadja, le surveillant arraché en sureffectif auprès du
rectorat – « Ah, c’est qu’on en avait bien besoin ! » –, ni
M. Renard, le nouveau directeur de la SEGPA1, etc., jusqu’au tour d’Anna,
qui, à l’appel de son nom, se redressa et sentit ses joues s’empourprer sous
les regards qui convergeaient vers elle. Elle faillit saluer, comme au théâtre.
Mais s’en abstint.


            Seignol passa ensuite à la question des
effectifs. En gros, rien de neuf depuis l’année passée. Sinon un afflux de sixièmes
imprévu. Une erreur de calcul du rectorat. Résultat, une classe supplémentaire.
Puis les emplois du temps : là, ça s’était corsé. Un véritable casse-tête
avec l’engorgement dû au fameux problème des cinquièmes A, C et D et de la
quatrième F, ainsi que celui des modules de soutien, qu’il avait bien fallu dédoubler.
Sinon, comment faire ? Seignol s’excusa d’avoir dû trancher dans le vif.
Tout le monde hocha la tête d’un air entendu. Un murmure désapprobateur parcourut
l’assemblée : l’air de dire cause toujours, on nous la fait pas.


            Il risquait aussi d’y avoir un petit problème
avec les manuels de maths – simple retard de livraison qui devrait se résoudre
dès le milieu de la semaine suivante. Une bonne nouvelle : la deuxième
salle informatique promise était fin prête !


            D’une voix monocorde, le principal commenta
ensuite les derniers aménagements du règlement intérieur, le problème de la
rotation des classes à la cantine, qui avait causé tant de soucis l’année précédente,
et quantité d’autres détails tout aussi passionnants. Sans oublier la lecture
des dernières directives ministérielles concernant les modifications de
programmes, ce qui provoqua quelques gloussements ironiques parmi l’assemblée.
Il finit par le rappel à la discipline : à enfoncer dans le crâne des élèves
dès la première heure de cours. M. Lambert, le CPE, serait à l’écoute à la
moindre alerte. Lambert, un Antillais à la mâchoire carrée, vêtu d’un costume
de Tergal anthracite et assis à la droite du maître de cérémonie, jaillit alors
de son siège et confirma d’un coup de menton rageur, qu’il accompagna d’un
geste explicite du poignet, actionnant un tournevis imaginaire… avant de se
rasseoir.


            Anna n’écoutait que d’une oreille. Pendant la
prestation de Seignol, qui mine de rien dura près de trois quarts d’heure, elle
étudia les visages des collègues qui l’entouraient. Le type assis à côté d’elle,
en tenue de jogging, qui bâillait sans vergogne, L’Équipe sous le bras,
pas besoin de se poser de questions, c’était l’EPS. Le binoclard hirsute qui se
grattait le menton, elle le voyait bien matheux. Celui qui griffonnait des
croquis de cigognes dans un carnet à spirale, les arts plastiques ? Et la
haridelle vêtue d’une robe à carreaux aux teintes criardes ? Elle
ressemblait comme une sœur jumelle à la Mlle Lelongbec des sketchs du
regretté Fernand Reynaud. Alors c’était quoi, son vice à elle ? La
musique ? Non, ça ne pouvait pas être aussi simple. Si chacun s’évertuait à
épouser ainsi trait pour trait sa caricature, qu’enseignait donc le quinquagénaire
qui s’était assoupi, le menton posé sur la poitrine, les mains croisées sur sa
bedaine ? La sophrologie ?


            Seignol conclut son exposé en évoquant le « fameux
problème » qui avait tant causé de tracas à l’équipe pédagogique lors de
la rentrée précédente. D’après ses renseignements, il n’y avait plus rien à
craindre de ce côté-là : les hautes autorités préfectorales avaient
rencontré les imams des environs dès le mois de juin pour faire le point. Tout
serait nickel. Et pour maintenir la pression, le port de la casquette pour les
garçons à l’intérieur de l’établissement était toujours strictement prohibé. Le
CPE Lambert acquiesça d’un signe de tête.


            Après le laïus du principal se tint le pot
traditionnel. Des gobelets de plastique blanc emplis de jus d’orange ou de kir étaient
disposés en rang d’oignons sur des tables en Formica et voisinaient avec des
assiettes en carton garnies de chips. La petite communauté des profs s’ébroua.
Le temps des retrouvailles était venu. On échangea des saluts et des
commentaires sur les vacances passées. Anna circula de groupe en groupe, un peu
perdue, glanant ici une remarque sur le fameux problème du dédoublement des
modules de soutien, là un commentaire acerbe à propos de la deuxième salle d’informatique
parce que, hein, c’était bien joli tout ça, mais si c’était le même cirque que
d’habitude avec la clé de l’armoire des disquettes, on ne voyait pas en quoi ça
allait améliorer la situation. Instinctivement, les nouveaux se regroupèrent à
l’écart des anciens.


            Guibert, l’angliciste, chétif et asthmatique,
paraissait assez angoissé. Monteil, l’hispanisante, une rousse accorte qui
portait des boucles d’oreilles énormes, tirait sur sa Gitane d’un air entendu.
Elle n’en était pas à sa première rentrée, mais déjà à la troisième. Fallait
pas se laisser faire avec les emplois du temps. Elle agrippa Anna par le bras
et tenta de la gagner à sa cause en lui montrant un feuillet hachuré de rouge
et garni de nombreux trous.


            – C’est n’importe quoi ! On se tutoie,
d’accord ? lança-t-elle de sa voix rauque.


            Anna acquiesça. Elle n’avait pas encore ouvert l’enveloppe
qui contenait son propre emploi du temps. Pas plus que Guibert. Tous deux obéirent
à Monteil et prirent connaissance du quadrillage des semaines qui allait
rythmer leur vie jusqu’à la fin du mois de juin. Ce n’était guère brillant. Les
dix-huit heures de cours hebdomadaires qu’ils devaient assurer étaient dispersées
au petit bonheur, de sorte que leur présence effective au collège pèserait bien
plus lourd. Monteil ne décolérait pas.


            – C’est toujours la même combine ! Les
anciens ont droit à tous les privilèges… Regardez, moi, le mardi, j’ai une
troisième de huit à neuf et une quatrième de quatorze à quinze !
Entre-temps je fais quoi ? Faut un minimum de solidarité, quoi,
merde !


            Karadja, le surveillant, se tenait à l’écart. Il
n’était pas concerné par le problème. Taciturne, il prit le large en refusant d’un
sourire crispé le gobelet de kir que Monteil lui proposait.


            – Je parie que vous êtes même pas syndiqués ?
reprit celle-ci en se tournant vers Guibert et Anna. Vous débarquez, alors forcément !
On vous a pas prévenus, à l’IUFM ? Pourtant, on fait tout le boulot en
amont pour alerter les jeunes collègues. Moi, je suis à la FSU. Si vous voulez,
on…


            Elle s’interrompit au milieu de sa tirade. L’air
compassé, le principal venait à leur rencontre.


            – Ah, chers collègues ! J’aurais voulu
vous souhaiter personnellement la bienvenue, consacrer à chacun d’entre vous le
temps nécessaire, mais à chaque rentrée c’est la même précipitation, les mêmes
problèmes de dernière minute… ce n’est que partie remise. Sachez que vous
pouvez compter sur mon soutien, surtout n’hésitez pas… en cas de besoin, ma
porte vous sera toujours ouverte ! Sincèrement !


            Il s’éloigna aussitôt, fuyant comme une anguille
pour se glisser à l’abri d’un banc de vétérans qui le happèrent pour l’entretenir
de l’affaire assurément complexe du dédoublement des modules de soutien.


            Monteil en resta bouche bée, sa feuille d’emploi
du temps à la main. À cet instant Ravenel, le principal adjoint, un échalas au
front orné d’une vilaine verrue, s’avança vers eux. Nouvelle couche de pommade
passée sur le dos des bizuths. Et en avant vers la salle des profs, afin que
chacun puisse découvrir son casier et s’en voir délivrer la clé. Tout était prêt.
Ravenel était suivi du concierge Bouchereau, un petit moustachu qui frétillait
en agitant son gros trousseau d’une main alerte. Anna hérita du casier 47, déjà
équipé d’une petite étiquette à son nom, Doblinsky, de même pour Guibert et
Monteil.


            Les anciens affluèrent bientôt dans le repaire.
Machine à café, petite salle annexe, exiguë, réservée aux fumeurs. Les tableaux
de liège destinés à épingler les affiches syndicales et les annonces diverses étaient
encore vierges. Ça se mit à piailler, à jacasser dans toute la salle. Étourdie
par le brouhaha, Anna prit un peu de recul. Guibert, toujours aussi mal à l’aise,
semblait danser d’un pied sur l’autre, largué dans ce décor. Monteil avait déjà
identifié et alpagué un de ses camarades de la FSU. Elle lui triturait le
bouton de veste sur la question des emplois du temps. Le gars semblait
embarrassé.


            **


 


            La salle des profs… Anna se souvint d’une belle
déconnade à l’IUFM, lors d’un devoir de français tournant autour de l’écriture
d’une nouvelle, exercice d’une haute tenue pédagogique. Campée devant l’écran
de son Mac, elle s’était lancée dans la narration des exploits d’un abominable
bolchevik, Iossip Vissarianovitch Saldeprov, une brute vraiment sans pitié qui
sévissait au ministère de l’Éducation du peuple et exerçait toute sa hargne
contre les « apprenants » sibériens en les forçant à ingurgiter du
Tourgueniev par cœur et non pas à construire leur propre savoir tourguéniévien à
la simple sueur de leurs fronts de jeunes pionniers rouges, d’où devait
fatalement percer le génie. Avec châtiments corporels à la clé en cas de défaillance.
Duibour et Forney, qui faisaient partie du jury d’évaluation, n’avaient pas
vraiment apprécié…


            Parmi tous les présents, un grand type hâlé, aux
tempes grisonnantes, la dévisageait, la pipe au bec. Anna avait déjà remarqué
sa présence durant l’exposé du principal. Impression de calme, voire d’imperturbabilité.
Il approchait la cinquantaine. Son regard exprimait une sorte de désenchantement
teinté d’ironie. Il lui sourit avec fatalisme avant de faire un pas dans sa
direction, fendant la cohue d’une démarche chaloupée. Face à lui, du haut de
son mètre soixante, Anna paraissait minuscule.


            – Vidal, maths. On partage les mêmes
classes, surtout la troisième B, pas facile, tu verras, c’est moi le prof
principal, si tu as besoin d’aide, n’hésite pas, dit-il en lui tendant la main.


            Anna la lui serra, heureuse de saisir cette bouée.


            – Bienvenue au club, reprit Vidal.


            **


 


            Après cette réunion de prérentrée, la cité
scolaire Pierre-de-Ronsard de Certigny retrouva toute sa quiétude. Désertée,
elle s’assoupit à nouveau. Les feuilles mortes glissaient sous le vent et
commençaient à recouvrir le bitume de la cour d’un léger tapis ; les
nombreux chats qui y trouvaient d’ordinaire refuge par temps calme reprirent
possession de leur domaine. Seignol, son adjoint Ravenel et le CPE Lambert
regagnèrent leurs appartements de fonction pour jouir de la dernière soirée de
tranquillité jusqu’aux vacances de la Toussaint.


            Anna téléphona à son ami Loïc pour recueillir
ses premières impressions de son collège Alexandre-Dumas perdu au fin fond du
9-4. Mêmes constatations désabusées, même trouille du lendemain et rires partagés
quant à la description des collègues. Enfin elle passa la soirée à peaufiner
son premier cours, destiné à sa troisième B, de huit à neuf. Avec un trac fou.
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            Ce jeudi 1er septembre, le substitut
Richard Verdier avait rendez-vous à dix-neuf heures avec le commissaire
Laroche, de Certigny. En poste dans la ville depuis bientôt cinq ans, celui-ci
partageait l’avis de Verdier quant au naufrage ambiant, mais n’avait pas pour
autant baissé les bras. Ils se retrouvèrent à l’entrée de la cité du Moulin, près
de la façade du Burger Muslim, un fast-food où l’on pouvait se régaler des mêmes
friandises que dans n’importe quel McDo ou Quick, mais garanties hallal. Chaque
ticket de caisse y était estampillé d’un Salam aleikoum de bon aloi.
Depuis plusieurs semaines, Laroche s’intéressait à l’établissement. Les frères
Lakdaoui, pas plus couillons que d’autres, étaient entrés dans le capital et
espéraient ouvrir une sorte de succursale au sein de leur domaine des Grands-Chênes.
Après tant d’années à batailler pour se fondre dans la couleur locale, ou prétendue
telle, avec leur pizzeria, voilà qu’ils se sentaient comme bercés par la
nostalgie des origines. Fallait-il y voir un simple effet de mode, un vague intérêt
commercial ou au contraire le signe avant-coureur que le prosélytisme islamiste
commençait à porter ses fruits ? Reziane, l’imam qui présidait aux destinées
de la mosquée de la cité du Moulin, avait été aperçu à plusieurs reprises en
compagnie de l’aîné des Lakdaoui à l’issue de la prière du vendredi. Laroche
appréciait moyen.


            C’était même pour cette raison qu’il avait tenu à
donner rendez-vous au substitut à cet endroit. Pour l’alerter en lui faisant
part de la nouvelle. Verdier haussa les épaules. Ce que lui annonçait le
commissaire allait dans le sens de la débâcle générale. Pas de quoi s’étonner.
Les deux hommes avaient d’autres chats à fouetter.


            En l’occurrence une réunion à laquelle ils
avaient convié les habitants de la cité de la Brèche-aux-Loups. Du moins ceux
qui accepteraient de s’y rendre. Un jeudi soir, ça n’était pas gagné, mais
Laroche, qui avait pris langue avec le président de l’Amicale des locataires,
assurait que le choix de la date n’était pas de son fait. C’était le président
de l’Amicale qui avait décidé. Et c’était lui le demandeur. Quant au lieu, Laroche
l’avait soigneusement choisi – une salle associative gérée par un club d’arts
martiaux. Une soixantaine de places. Il fallait voir grand…


            Une demi-heure plus tard, Laroche et Verdier
accueillaient les locataires des HLM de la cité de la Brèche-aux-Loups, qui
arrivèrent presque tous ensemble. Une petite quarantaine. Pas si mal. Des gens
ordinaires, au visage qui exprimait une profonde lassitude. Ce que jadis on
appelait le prolétariat, songea Verdier. Un mot tombé en désuétude, frappé de
ringardise, fallait-il croire, à l’instar de « marques » disparues,
oubliées, comme le vin des Rochers, la gaine Scandale ou la Boldoflorine, « la
bonne tisane pour le foie ». Il en subsistait des traces dans les albums
photographiques de Doisneau ou de Willy Ronis que s’arrachaient les « bobos ».


            Certains de ces gens étaient arrivés en couple,
quelques-uns même avec leurs enfants. Le panel rassemblait tous les âges. Des
retraités, des actifs, des chômeurs. Sans ménager sa peine, Sannois, le président
de l’Amicale, délégué syndical CGT dans son entrepôt de moquette, était parvenu
à les convaincre de sacrifier une de leurs soirées pour discuter de l’avenir de
leur cité. Ça n’avait pas été simple. Une quarantaine ! Sannois n’en
attendait pas autant. Pour venir à la rencontre du commissaire de police et de
ce personnage mystérieux, le substitut du procureur, on voyait bien qu’il leur
avait fallu consentir un effort. Timides, gauches, ils ne savaient trop quelle
attitude adopter. Écouter ce qu’on avait à leur dire ou se mettre à râler tout
de suite ? N’allait-on pas se moquer d’eux une fois de plus ? Les
endormir avec des belles phrases à rallonge, comme dans les débats politiques à
la télé ? Il y en avait marre et plus que marre.


            Le commissaire Laroche prit la parole. Tout le
monde savait ce qui se passait à la cité de la Brèche-aux-Loups. L’irruption de
la drogue, la valse incessante des clients qui venaient s’y ravitailler, les boîtes
aux lettres saccagées, les parties communes squattées par des jeunes gens
hargneux qui n’hésitaient pas à cracher sur les résidents… c’est tout juste si
l’on pensait encore à leur reprocher de pisser contre les murs. Dernier élément
en date : le sabotage délibéré et méthodique de l’éclairage public.
Certains soirs, plus un seul lampadaire ne fonctionnait. L’obscurité devenait
angoissante. À ce train-là, en décembre, les gosses ne pourraient plus rentrer
tranquillement du collège à partir de cinq heures du soir. Nombre d’adultes qui
travaillaient avec des horaires décalés ne se sentaient plus en sécurité. Sitôt
la nuit venue, la cité tombait sous la coupe des dealers. EDF envoyait régulièrement
des réparateurs, mais certains s’étaient retrouvés nez à nez avec des pitbulls
et avaient préféré déguerpir.


            Les locataires prirent la parole, encouragés par
Sannois. Chacun avait son anecdote à raconter. Son lot de petites humiliations à
confier. Ils décrivirent leur quotidien d’une voix tremblante, cherchant leurs
mots, s’enhardissant peu à peu pour laisser éclater toute leur colère.


            – Hein, ça et plus tout le reste, le coût
de la vie qui arrête pas d’augmenter, on compte pour quoi, nous ? Si on
est des moins que rien, faut le dire tout de suite ! lança une femme, les
larmes aux yeux.


            De rage, elle martela des poings la table devant
laquelle elle était assise. Sannois eut quelque difficulté à rétablir le calme.


            – Le fond du problème, vous le
connaissez ! conclut-il en s’adressant à Laroche.


            Celui-ci acquiesça.


            – Oui. Nous savons. Seulement voilà, nous n’avons
pas les moyens de quadriller la cité en permanence. Et si nous le faisions,
tout recommencerait dès que nous aurions tourné les talons…


            Son intervention provoqua un regain de colère.
Les invectives fusèrent. Le chef des dealers, tout le monde le connaissait,
alors pourquoi n’était-il pas arrêté ? Voilà, c’était dit, la police n’y
pouvait rien !


            – On ne peut pas dire ça ! protesta
Laroche. La police essaie de faire son travail. Mais il faut nous aider. Pour
arrêter quelqu’un et pour l’envoyer en prison, il faut des preuves, et des preuves
solides, et vous savez pertinemment combien ces gens-là sont habiles. Alors…


            – Alors quoi ?


            Il marqua un temps d’arrêt.


            – Alors, nous avons besoin de témoignages.
Des témoignages écrits, irréfutables. Il faut que vous consigniez noir sur
blanc ce que vous voyez, qui fait quoi exactement. Qui donne les ordres, qui
est le caïd. Sinon, on peut bien foncer chez lui, vous vous doutez qu’on ne
trouvera rien !


            – Forcément, lança un des locataires, la
drogue, elle arrive la nuit et ils la cachent dans les faux plafonds ou dans le
local poubelles… Essayez de descendre la vôtre sur le coup de dix heures du
soir et vous verrez comment vous serez reçu !


            – Total, reprit un autre, qu’est-ce que
vous voulez qu’on fasse ? Y a des gens qui mettent tout en vrac en bas des
immeubles et, du coup, y a des coins de la cité qui deviennent une vraie décharge,
j’ai pas raison, peut-être ?


            On salua son intervention par quelques
applaudissements.


            – Témoigner ? s’écria la femme qui s’était
déjà dressée en tapant du poing sur la table. Vous nous prenez pour des
andouilles ? Et qu’est-ce qui va se passer après ? J’ai une cousine
qui habite en province, sa cité aussi, elle était pourrie par les dealers. Elle
a témoigné, grande gueule comme elle est ! Eh ben résultat : on lui a
foutu le feu chez elle ! Et elle a été obligée de déménager !


            Richard Verdier leva le bras pour demander la
parole. Son intervention était très attendue. Il fallait bien justifier les
raisons de sa présence, d’une façon ou d’une autre.


            – Personne ici, ni monsieur le commissaire
ni moi-même, ne vous demande de vous mettre en danger, expliqua-t-il. Il existe
un moyen très simple de vous protéger de toutes représailles. Les femmes mariées…
Elles peuvent déposer plainte sous leur nom de jeune fille et se faire
domicilier au commissariat. C’est imparable. Les caïds ne réussiront jamais à
remonter la piste. Et il n’y aura pas de confrontation.


            – Même pas avec le truc qu’on voit à la télé
dans Navarro, là, la glace…


            – Le miroir sans tain ? Non ! Je
peux vous en donner l’assurance.


            Chez Navarro, tout finissait par s’arranger
dans la bonne humeur après d’habiles retournements de situation concoctés par l’équipe
de scénaristes. On frôlait toujours la catastrophe, mais in extremis les méchants
étaient toujours punis. Nul doute qu’en un seul épisode le célèbre commissaire
aurait réglé le problème de la cité de la Brèche-aux-Loups. Mais dans la réalité,
la bonne fée policière ne disposait d’aucune baguette magique.


            L’annonce de Verdier provoqua une grande
surprise. Un moment de silence. Puis les questions fusèrent. Le nom de jeune
fille ? C’était bien vrai ? Des fois que ce soit une entourloupe…
Encore une combine pour embobiner le gogo ? Verdier jura que non. Il se
fit fort d’adresser le texte de loi auquel il faisait référence à chacun des
intéressés qui lui donnerait son nom. Sous pli fermé, avec une enveloppe sans
en-tête, et, si la méfiance persistait, le document était consultable à son
bureau du palais de justice. En toute confidentialité.


            Sannois tenta tant bien que mal de canaliser le
flot d’interventions qui suivit. Maintenant, tout le monde se lâchait. Tel
soir, tiens, pas plus tard qu’avant-hier, on avait vu la voiture, la « voiture
bien connue », suivez mon regard, s’arrêter devant le bâtiment C, tel
autre soir, c’était machin qui avait bousillé le lampadaire devant l’escalier
du même bâtiment, etc., etc. Les témoignages se bousculaient, mais sans que
jamais ne soit mentionné un nom. Ni celui d’Alain Ceccati, ni celui des membres
de sa petite bande de malfrats.


            – Il faut des noms, des témoignages
concordants, insista Verdier. Et les témoignages doivent être écrits. Signés.


            – Ouais, c’est bien joli tout ça, risqua un
des hommes présents, mais si vous êtes en train de nous dire que c’est en se
planquant derrière des noms de jeune fille que ça va marcher, moi, ça me fout
les boules, on n’est pas des pédés, alors pourquoi qu’un de ces quatre on se déciderait
pas à faire le ménage nous-mêmes ? Tous ensemble, hein ? Qu’est-ce qu’on
attend pour leur en mettre plein la gueule ? On n’a qu’à se procurer des
armes ! On est chez nous, oui ou merde ?


            Sa tirade tomba à plat, comme un bloc de pierre
perforant la surface d’un lac gelé. Les regards se firent fuyants. Chacun
contemplait le bout de ses chaussures en maugréant. Sannois, coutumier de ce
genre de rencontre et sachant qu’il ne fallait pas se quitter sans une note d’optimisme,
se fendit d’une petite conclusion. Ce n’était qu’un début, il ne fallait
surtout pas perdre courage, mais se faire confiance, sinon tout était foutu. En
vieux poilu du militantisme, il cherchait à remonter le moral des troupes… Ce
fut le signal de la dispersion. Sannois serra la main du commissaire, puis
celle du substitut, tandis que les autres participants s’éclipsaient en silence.


            – C’était bien. Faut de la patience, je
crois qu’on va y arriver, dit-il en réprimant un bâillement. Excusez-moi, mais
demain, au dépôt, j’embauche à six heures, alors je vais pas trop m’attarder…
Ah, au fait, merci, hein !


            Il était à peine vingt-deux heures. Verdier et
Laroche restèrent seuls, désemparés.


            – Vous y croyez, vous ? demanda
Laroche.


            – Bah, l’espoir fait vivre, non ?
soupira Verdier.


            Ils regardèrent Sannois s’éloigner vers sa
voiture. Des types de cette trempe, ça ne courait plus trop les rues.
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            Le grand jour était enfin arrivé. À huit heures
pile, en ce matin du premier vendredi de septembre Anna attendait dans la cour,
face à une nuée de gamins qui peinaient à se mettre en rang malgré les
gueulantes et les coups de sifflet du principal Seignol et de son adjoint
Ravenel. Lambert, le CPE, arpentait le bitume, agitant ses grandes mains pour
dessiner de mystérieux cercles dans le vide, tel un général sur le champ de
bataille. Peu à peu, la piétaille des « apprenants » se mit en place.
Une armée d’ados vêtus flambant neuf qui rejoignaient les travées qui leur étaient
assignées, bataillon après bataillon. Pas un bouton de guêtre ne manquait à l’appel.
En l’occurrence des lacets de Nike ou d’Adidas. Survêts immaculés à l’avenant.
Rien que du neuf, du rutilant. En d’autres temps, on eût dit qu’ils s’étaient
habillés en dimanche pour l’occasion… Le signe qu’ils y croyaient un peu, qu’ils
tenaient à faire bonne figure.


            Brusquement, sous la houlette de Seignol, les
troupes s’ébranlèrent. Direction les classes. Bâtiment A, salle F, pour la
troisième B d’Anna. Elle trottina derrière la trentaine d’ados qui galopaient à
travers les couloirs dans un joyeux bordel. Bousculade. Concert vociférant de « nique
ta race », « bouffon » et autres « ta mère la pute ».
La clé dans la main, elle dut se maîtriser pour ne pas trop trembler au moment
de l’introduire dans la serrure. Ce fut la ruée, dans un vacarme strident de
chaises traînées sur le lino. Anna monta sur l’estrade et prit place derrière
le bureau. Devant elle, des visages tantôt graves, tantôt hilares, d’une
seconde à l’autre. Le round d’observation. Le rapport de force qui s’instaurait.
Le calme qui, peu à peu, se faisait dans la salle.


            Anna prit une profonde inspiration avant de se
livrer à l’exercice de l’appel. L’occasion de dévisager ses ouailles, les unes
après les autres. Plutôt bronzées, les ouailles. Une moitié d’Africains, une
autre de Maghrébins, au premier coup d’œil. Des Moussa, des Mamadou, des
Mohamed, évidemment, des Rachid, des Saïd et des Hamid, des Farida, des Sékou,
des Fatoumata, des Salima et des Lakdar. Un Steeve, un Kevin, un Jason, une
Samantha…


            – Lakdar Abdane…


            Anna reconnut soudain celui qui levait la main à
l’appel de son nom.


            La gauche et non pas la droite. Il s’agissait du
garçon qu’elle avait croisé dans le souk en compagnie de la petite bande de
salafistes. Elle ne put retenir un tressaillement tandis qu’il soutenait son
regard, le sourire aux lèvres.


            Elle distribua quelques formulaires administratifs
que les « apprenants » se devaient de remplir. Nom, adresse,
profession des parents et autres fariboles. Absurde. Comme si l’administration
du collège n’était déjà pas suffisamment renseignée à ce sujet depuis leur entrée
en sixième, voire depuis la maternelle.


            En circulant dans les rangs, elle observa les
uns et les autres, chacun s’appliquant à parsemer de ratures et de pâtés les
fiches qui lui avaient été confiées. Dans la plupart des cas, les stylos commençaient
à fuir et une bonne dose de Corrector ne parvenait pas à endiguer le désastre.
Provocation ou maladresse ? Un peu des deux. Impossible à déterminer.
Quoique…


            Un certain Moussa, grand de près d’un mètre
quatre-vingts, se proposa d’autorité pour récolter la moisson sans que personne
ne l’ait sollicité. Il prit tout son temps. En vrai mâle dominant, les fesses
ceintes d’un baggy qui lui pendait jusqu’à mi-cuisses, le torse enveloppé d’un
tee-shirt XXL, il se tortilla de place en place avant de se diriger vers le
bureau d’un pas traînant, raclant le sol de la semelle de ses baskets et
laissant ainsi au passage admirer son anatomie charnue, ce qui semblait le
combler d’aise. Puis, hilare, retroussant les lèvres pour dévoiler une
dentition étincelante, il déposa devant Anna un amas de cartons qui n’avaient
plus grand rapport avec la chose écrite ; ça dégoulinait de partout et
quelques débris de chewing-gums encore baveux poissaient la pile de fiches.
Goguenard, avec force soupirs, Moussa mima l’effort de brasser le tout pour
redonner un semblant d’ordre à ce galimatias et, sous les gloussements
approbateurs de ses congénères, poursuivit consciencieusement son malaxage.
Retranchée derrière son bureau, Anna considéra le monceau informe qui venait d’échouer
devant elle. Son cœur battait la chamade, autant l’avouer, elle avait le
trouillomètre à zéro.


            – Non, dit-elle bravement, il faut
recommencer.


            D’une chiquenaude, elle expédia le tas de
cartons dans la corbeille. Sans préjuger de la suite. Banco. Les dés étaient
jetés.


            – Mais, m’dame, nous on sait pas
faiwe ! proclama Moussa en se dandinant d’un pied sur l’autre.


            Il forçait le jeu, façon « petit nègre »,
cultivant ses effets devant ses admirateurs.


            – Hein, faut nous app’wend’ ! insista-t-il,
comme soudain pétri d’humilité. Z’êtes payée pouw’ ça ! Pas w’rai ?


            Hilarité générale.


            – Vous savez très bien faire, rétorqua
calmement Anna. Vous allez recommencer.


            Nouvelle hilarité. Nouveau concert de
gloussements, plus appuyés. Soudain, un bruit incongru, une voix perçante :


            – M’dame, y a quelqu’un qu’a pété !


            Rires gras. Anna savait pertinemment que tout,
tout allait se jouer à cet instant précis. Elle n’avait que sa détermination à
offrir en pâture à la meute que s’apprêtait à conduire Moussa.


            – Ça suffit, elle a raison ! Vous avez
pas honte ?


            La classe se figea. La voix était claire,
presque cristalline.


            Lakdar, l’ado à la main droite meurtrie, s’était
levé. Sa silhouette fragile dressée face à Moussa. Ils se dévisagèrent un long
moment. Droit dans les yeux. Moussa finit par s’incliner. Même sans son
infirmité, il aurait pu aplatir Lakdar d’une simple claque.


            – Moussa, t’es nul, ça te regarde, mais du
coup, tu nous mets tous dans le même sac ! On va remplir de nouvelles
fiches ! annonça Lakdar. C’est moi qui vais les distribuer.


            Personne ne contesta. Lakdar semblait jouir d’une
autorité qu’il ne devait pas à sa carrure, mais à un charisme qui intrigua Anna…


            Aussitôt dit, aussitôt fait. Moussa, désemparé,
réintégra sa place au premier rang et cala sa longue carcasse devant son pupitre,
qu’il heurtait de ses genoux. Lakdar s’acquitta de sa tâche dans un silence
devenu pesant. De ce fait, Anna put entendre le vacarme qui montait de la salle
G, de l’autre côté du couloir, où officiait l’angliciste Guibert, lequel
semblait en proie à certaines difficultés…


            Tandis que les apprenants remplissaient leurs
nouvelles fiches, Anna circula dans les travées. Les mains derrière le dos, le
menton en avant. Une posture qu’elle s’efforçait de rendre imposante dans un
effort pitoyable. En sortant de sa douche à six heures du matin, elle avait
choisi un soutien-gorge très serré, qui contenait fortement sa poitrine assez généreuse.
Un vrai corset de grand-mère. À l’inverse, un jean pas trop moulant. Rentre ton
cul, se dit-elle, serre les fesses, ils ne te quittent pas des yeux… Elle
triturait un bâton de craie qui se brisa entre ses doigts.


            – En lettres majuscules, comme c’est indiqué !
précisa-t-elle, soucieuse de poursuivre l’avantage.


            Il y eut bien quelques majeurs qui se dressèrent
élégamment sur son passage, mais rien de plus. Lakdar tentait de remplir sa
fiche avec application. De la main gauche. De toute évidence, il peinait. Son écriture
était plus que chaotique.


            Anna ramassa les fiches et prit un soin maniaque
à les ranger en une pile impeccable sur le bureau.


            – Eh bien voilà ! s’écria-t-elle. On y
est arrivés, ce n’était pas si compliqué, non ?


            Le miracle s’était accompli. Avec l’aide
inattendue de Lakdar, elle était parvenue à casser le caïd Moussa, qui menaçait
de lui empoisonner la vie jusqu’à la fin de l’année scolaire. Elle consulta sa
montre. Une bonne vingtaine de minutes s’était déjà écoulée depuis l’entrée en
classe.


            Elle se dirigea vers l’armoire qui contenait les
manuels, en sortit toute une pile, demanda aux apprenants de les ouvrir à la
page 12. Un exercice banal, dont elle n’ignorait pas l’ineptie : la
reproduction d’une affiche de pub d’AOL. Deux ados dépenaillés, l’air profondément
las. Et le slogan : « AOL illimité tout compris, 24 euros/mois. Sans
engagement de durée. »


            Questions : Décrivez les deux
personnages. Quel(s) sentiment(s) exprime chaque visage ? Que représente
le décor ? À qui s’adresse cette publicité ? Énumérez les caractéristiques
du récepteur visé ici : âge, situation familiale et sociale, goûts, buts ?


            La classe entière s’épongea le front avant de se
mettre à griffonner. Anna détenait la clé du problème, ce qu’il fallait faire
comprendre aux apprenants. Tout était indiqué dans le manuel : La
communication est un acte par lequel un individu établit une relation
avec un autre, pour transmettre ou échanger des informations, des idées, des émotions,
aussi bien par la langue orale ou écrite que par un autre système de signes :
gestes, musique, dessins, etc. Et plus loin : L’émetteur est celui
qui produit le message. Le récepteur est celui qui reçoit et interprète le
message de l’émetteur. Le message est constitué de l’ensemble des énoncés échangés
par l’émetteur et le récepteur…


             


            Pas de surprise, au bout d’un quart d’heure à
peine, ce fut la débandade.


            – M’dame, la vie d’ma mère, c’est vachement
dur !


            – M’dame, on y arrive pas !


            – M’dame, faut qu’j’aille aux toilettes, la
vérité…


            – T’as qu’à iech dans ton froc, bâââtard !
répliqua une voix presque inaudible.


            Éclat de rire général.


            – Comment, comment ? ! protesta
Anna. Des affiches de pub comme celle-là, vous en voyez à tous les coins de rue
et tous les soirs à la télé, alors ?


            La révolte grondait de nouveau. Moussa jeta son
stylo par terre en faisant mine de l’avoir lâché par inadvertance. Il semblait
sincèrement épuisé.


            – Rendez-moi au moins ce que vous avez écrit,
décida Anna en hochant la tête.


            Mieux valait s’en tenir à l’avantage acquis plutôt
que de tout gâcher par une provocation inutile. Elle ramassa les copies.


            – M’dame, ça serait mieux si on faisait un
débat, la vérité ! lança Fatoumata, une gamine à la bouille ronde et à la
chevelure ornée de perles.


            – Un débat ?


            – Ouais m’dame, l’année dernière, en quatrième,
avec M’dame Jacquemot, on en faisait sans arrêt, des débats…


            – Je vois… Passe pour cette fois-ci… De
quoi voulez-vous discuter ? concéda Anna.


            Sagement assis derrière son pupitre, Lakdar la
fixait avec attention. Avec un mélange de bienveillance et de défi. Comme s’il évaluait
à sa juste mesure la prestation à laquelle elle se livrait sous ses yeux. Il l’avait
aidée au moment fatidique, et de façon magistrale. Espérait-il quelque chose en
retour ? Une gratification quelconque ? Briguait-il un statut
particulier au sein de la classe ? Mais lequel puisque, en quelques mots,
il était déjà parvenu à humilier Moussa ? Quoi qu’il en soit, il semblait
attendre qu’Anna se montre à la hauteur de la confiance qu’il avait placée en
elle.


            Sans qu’elle ait le temps de réfléchir, le harcèlement
reprit de plus belle. Un débat, il fallait un débat ! La panacée qui
permettait aux « apprenants » de s’exprimer, d’échapper à la
toute-puissance de l’enseignant. Libérer leur parole, se mettre à leur écoute
et autres billevesées, Anna connaissait le refrain par cœur : on n’avait
cessé de le lui seriner à l’IUFM.


            – Et de quoi pourrait-on débattre ?


            – Ben, d’abord on pourrait faire
connaissance, m’dame. Nous, on vous connaît même pas, quoi, moi, c’est
Fatoumata, quoi ! On a rempli les fiches et tout, quoi, et vous, faut qu’on
sache qui vous êtes, quoi !


            – Moi, c’est Mlle Doblinsky !
Enchantée, Fatoumata !


            – Ah bon, « mademoiselle », ça
veut dire que vous êtes pas mariée, quoi ? Pourquoi ?


            Anna s’en voulut de ne pas avoir tourné sept
fois sa langue dans sa bouche avant de répondre. Le mal était fait.


            – Et vous zzz…allez vous m…ma…arier qu…qu…and ?
fit un certain Houari.


            – Elle s…sait…p…pas…en…en…co…core ! s’esclaffa
Moussa.


            – Elle est super bonne pourtant,
vas-y ! chuchota une voix anonyme, mais suffisamment forte pour que tout
le monde entende.


            Rires gras. Moussa, débonnaire, se contorsionna
devant son pupitre en mimant la masturbation, genoux écartés. Anna détourna les
yeux.


            – Eh, m’dame, c’est quoi, vot’
religion ?


            Anna, stupéfaite, s’avança vers la gamine qui
venait de poser la question. Une petite Samira. Toute frêle et nullement gênée
de s’être lancée sur ce terrain. Une main de Fatma pendait à son cou, retenue
par une chaînette.


            – Je… je n’ai pas de religion…


            – Ça existe pas, ça, m’dame ! Vous
avez bien une religion, quoi, la vérité ! s’obstina Samira. On peut pas
vivre sans religion, vas-y !


            – Mais si, on peut. Je suis athée. Je pense
simplement qu’il n’existe pas de Dieu…


            Nouveau silence. De l’autre côté du couloir,
dans la salle G, c’était le foutoir total. Guibert devait faire face à une véritable
insurrection, à en juger d’après le niveau des décibels.


            – Allah, Il existe pas ? Et alors, le
Prophète, la bénédiction de Dieu soit sur lui, qu’est-ce que vous en
faites ? fulmina un certain Mounir, interloqué. C’est pas bien, ça, m’dame !


            Il semblait sincèrement déçu, désolé de
constater que cette jeune femme qui lui paraissait après tout assez sympathique
venait de bousculer ses certitudes.


            – Ouais, sur l’Coran d’La Mecque, on
fait pas ça ! clamèrent d’autres voix, approbatrices et nettement plus
virulentes. Tout le monde, il a un dieu, sinon où c’est qu’on va ? Sinon,
y a personne pour vous aider dans la vie !


            – M’dame, vous avez peut-être honte de nous
la dire, vot’ religion, vous êtes pas feuj, quand même ? risqua une autre
voix.


            Anna sentit une coulée de sueur glisser le long
de ses reins et resta bouchée bée.


            – C’est une feuj ! chuchota la même
voix qui, quelques instants plus tôt, susurrait qu’elle était « super
bonne ».


            – Alors, m’dame, vous êtes feuj ou
pas ? Faut l’dire ! La vérité !


            – Qu’est-ce que vous entendez par « feuj » ?
demanda-t-elle calmement.


            Samira haussa les épaules, incrédule.


            – Ben m’dame, d’où que vous venez,
quoi ? Vous connaissez même pas les feujs ? Les juifs, quoi !
Ceux qu’ont toute la thune, quoi !


            La bonde était lâchée.


            – Ceux qui nous pourrissent la vie !
Nos frères de Palestine et tout, quoi, la vérité !


            – Ouais, ceux qui tuent les enfants
musulmans !


            – Y en a plein, des feujs, à Vadreuil, c’est
pas loin d’ici, là-bas, chez eux, c’est pas la misère, comme dans la téci !


            – Ouais, les feujs, des fois, ils friment
avec leurs chapeaux noirs et tout, mais d’autres fois, ils préfèrent se
planquer, style on les remarque même pas… Les coups de vice, ils les connaissent
tous par cœur…


            Moussa lui-même sortit de son hébétude et mit un
point d’honneur à ajouter son grain de sel à ce concert.


            – Les feujs, m’dame, ces pourris, dans le
temps, ils ont fait l’esclavage avec nos ancêtres, Dieudonné, il l’a dit !


            Après cette déferlante, le silence revint. Et la
question, lancinante…


            – Alors, m’dame, nous, c’qu’on est, ça se
voit tout de suite, hein, forcément ! Mais vous, vous êtes feuj ou pas,
quoi ?


            – Non ! lança Anna, d’une voix qu’elle
voulut assurée.


            – Doblinsky, c’est pas français, comme M’sieur
Vidal ou Sei-gnol, ou Ravenel, alors c’est quoi comme nom, alors ? demanda
un petit Abdel, assis au premier rang.


            – C’est… d’origine polonaise…


            – D’origine ? Ah ouais ? Alors ça
veut dire comme immigré, quoi ? reprit Samira, satisfaite. Moi, pour vous
dire un exemple, je suis d’origine marocaine…


            – Et moi, j’suis suédois ! s’exclama
Moussa.


            Nouvelle hilarité. La sonnerie de l’interclasse
mit fin au supplice. Les « apprenants » se ruèrent vers la sortie.
Lakdar quitta les lieux le dernier, son cartable sous le bras gauche. Avant de
franchir la porte, il se tourna vers Anna :


            – Il ne faut pas leur en vouloir, vous
savez, mademoiselle ! dit-il d’une voix douce, posée.


            De sa main abîmée, il rajusta la mèche qui lui
pendait sur le front, avant de s’éclipser. Anna resta seule, pétrifiée. Elle
contempla ses paumes blanchies par la poussière de craie, les frotta contre ses
cuisses et essuya les larmes qui coulaient sur ses joues. Puis elle prit le
chemin de la salle des profs d’une démarche incertaine.


            **


 


            Chacun commentait à sa façon la première
escarmouche de cette rentrée. La confrérie des pédagogues se répartissait en
deux camps bien distincts. Les durs à cuire qui, une bonne fois pour toutes, grâce
à une alchimie relationnelle aux ingrédients mystérieux, véritable formule
magique, étaient parvenus à s’imposer, et les autres, qui, à des degrés divers,
devaient remonter au créneau à chaque début de cours.


            Anna retrouva Guibert près du distributeur de
café. Livide.


            – Ça s’est pas bien passé du tout,
chuchota-t-il. Et toi ?


            – Pas trop mal… Tu as un truc, là, sur la
manche…


            Guibert s’empourpra. Un résidu de crachat. Anna
lui tendit un Kleenex.


            – Et dans le dos aussi, ajouta Anna.
Attends, je vais le faire…


            La veste de l’angliciste était parsemée de
taches de même nature. Anna les essuya, une à une, épuisant toute sa pochette.
Guibert ne savait plus où fuir. Il avait trouvé refuge dans l’angle de la
machine à café et s’y renfrognait, rongé par la honte.


            – Qu’est-ce que t’as après ? lui
demanda Anna.


            – La sixième D. Il paraît qu’ils sont
plus tranquilles.


            – Moi, j’ai un trou de deux heures.
Ensuite, j’ai la quatrième C. Je vais rester ici.


            Nouvelle sonnerie. La salle des profs se vida en
une minute. Anna adressa un petit signe d’encouragement à Guibert, qui suivit
bravement le flot. Elle s’assit à une table et commença à compulser les fiches
de la troisième B pour y trouver celle de Lakdar. Il habitait au 18, allée des
Acacias, cité du Moulin. Né le 16-02-1991. Fils unique. Profession du père :
agent technique. De la mère : sans. Elle passa à celle de
Moussa Bokosola, né le 8-09-1988. 63, allée du Lavoir, cité des Sablières.
Profession du père : amployait municipale (sic). Profession
de la mère : X. Lakdar n’avait jamais redoublé. En revanche,
Moussa continuait de moisir au collège à dix-sept ans révolus…


            Elle parcourut ensuite les copies de l’exercice
qu’elle avait distribué. Et put constater au premier coup d’œil que la moitié
au moins des « apprenants » écrivaient en phonétique. Elle s’appuya
des deux coudes sur la table, se prit le front entre les mains et ferma les
yeux, saisie de vertige. Une main se posa sur son épaule. Elle tressauta. Vidal
l’observait, debout derrière elle. Il tira une chaise et s’assit.


            – Ç’a été ? demanda-t-il.


            Elle raconta, en s’en tenant à l’affrontement
entre Lakdar et Moussa et évita d’aborder la suite de l’échange concernant la
religion. Vidal l’écouta en hochant la tête.


            – L’essentiel, c’est que tu aies réussi à
neutraliser Moussa, assura Vidal. Celui-là, on se le coltine depuis quatre ans
et quand il aura foutu le camp, ce sera la fête ! Bon courage pour les
collègues du LEP ! Note bien, un autre prendra sa place, la relève est déjà
assurée ! Moussa est le septième de sa fratrie, attends, donne-moi sa
fiche…


            Anna la lui confia. Vidal ne put retenir un
petit rire de gorge.


            – Profession de la mère : X ?
Pas étonnant. Il ne sait même pas qui est sa mère. Alors sa profession, tu
penses… Famille polygame. Le père, éboueur, a cinq épouses. Il en a répudié
une, en a repris une autre, la troisième a réussi à se tirer, la quatrième, on
ne sait pas, enfin bref, il est même question d’en ajouter une sixième !
Total, il y a douze gosses qui s’entassent dans un F4, complètement paumés, et
Moussa n’a jamais su vers laquelle de ces femmes se retourner… c’est triste,
hein ? En attendant, toute la fratrie Bokosola a bien pourri la vie du
collège… Moussa a déjà fait des tas de conneries, rien de bien grave, mais tout
de même. Petits vols, petites bagarres, tu saisis ? Il est suivi par un
juge pour enfants. Enfin, pour enfants… tu as vu sa taille ? Le jour de
ses dix-huit ans, il aura déjà un joli petit casier. Il voit un éducateur de la
PJJ{2}  tous les trois ou quatre mois, je crois. Mais le
type n’a aucune influence sur lui…


            – Et Lakdar ?


            – Ah, Lakdar, c’est un cas à part. Hyper
intelligent. Un pauvre gamin. Tu as vu sa main ? Une vraie connerie… Au
mois de mai dernier, il s’est fracturé le coude en tombant dans l’escalier de
son immeuble. Rien de grave, sauf que le plâtre qu’on lui a confectionné en
urgence à l’hôpital de Bobigny était trop serré. Ou mal posé. En rentrant de l’hôpital,
personne ne s’est sérieusement occupé de lui. Il a pleuré de douleur tout seul
dans son coin pendant plus de vingt-quatre heures. Ses doigts étaient devenus
violets. C’était le week-end. Son père travaille comme agent technique à l’HP
Charcot. En fait, il passe ses journées à trimballer une balayeuse automatique à
travers les couloirs… Et au moment où Lakdar a commencé à souffrir, il était de
service. Trop crevé pour s’occuper de quoi que ce soit en rentrant du boulot.
Bref, un voisin a fini par reconduire Lakdar aux Urgences le dimanche en pleine
nuit, mais c’était déjà mal parti. Quand on lui a desserré le plâtre, sa main
ne réagissait plus.


            – C’est irréversible ? demanda Anna.


            – Peut-être pas. Le gamin assure qu’il a
rendez-vous chez un chirurgien qui va bientôt réparer tout ça. Sinon… droitier
depuis la naissance, tu te rends compte du désastre ? Il essaie un peu d’écrire
de la main gauche, mais tu penses… Avant, super doué en dessin. Tu pourras voir
ses croquis chez Midol, le prof d’arts plastiques, il les a conservés. En deux
coups de crayon, il faisait des merveilles. C’était même ça qui le branchait le
plus. Les autres le respectent parce qu’intellectuellement, il est à cent coudées
au-dessus d’eux et ils le savent bien ! S’il était né rue Saint-André-des-Arts
ou tiens, tout simplement à Vadreuil, à peine à six cents mètres d’ici à vol d’oiseau…


            – Mais on devrait pouvoir faire quelque
chose pour lui ! protesta Anna.


            – Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?
Tout le monde essaie de l’aider. En maths, il résout tous les problèmes de tête
en deux minutes chrono et dicte ses résultats. À l’oral, moyenne, 19 sur
20 ! En français, tu verras, on sent bien qu’il serait capable de bâtir
des raisonnements impeccables s’il maîtrisait un peu plus de vocabulaire.
Seulement voilà… pour les contrôles, il faut des traces écrites et le temps qu’il
retranscrive tout ça de la main gauche… Bref, avec la bande de clampins qui l’entourent,
on n’a pas trop le temps de s’apitoyer !


            – C’est lamentable…


            – Bien sûr… Mais l’essentiel, c’est qu’il t’ait
pris à la bonne. T’as vu ? Il suffit qu’il regarde Moussa droit dans les
yeux et l’autre abruti s’écrase illico ! Tu l’as mis de ton côté !
Bravo !


            – Attends… et sa mère ? demanda Anna.
Elle aurait pas pu s’occuper de son fils ? S’il avait si mal quand même…


            Vidal grimaça.


            – Sujet tabou… Disparue, la mère ! L’assistante
sociale du collège a bien essayé de démêler le problème et s’y est cassé les
dents. D’après ce qu’on sait, une dépression sévère. Quand elle a accouché de
Lakdar, il y a eu des complications et on a dû la charcuter. Une histoire d’utérus,
de trompes, je sais pas… bref, les grossesses, pour elle, c’était terminé !
D’après l’assistante sociale, c’est l’origine de sa dépression : son mari
lui en a voulu – avoir un seul enfant, ça n’est pas normal ! Il a dû
penser que sa virilité en prenait un coup. La maman a connu quelques épisodes délirants,
impossible de t’en dire plus. Au bout de quelques années, son mari l’a expédiée
en catimini au bled, en Algérie, dans la famille. Quelque part dans les Aurès.
La maladie mentale, c’est une source de honte terrible chez ces gens-là…


            – Qu’est-ce que tu racontes ? Il n’y a
pas que « chez ces gens-là » que je sache ! s’emporta Anna.


            Elle avait soigneusement appuyé l’intonation sur
le « chez ces gens-là » pour marquer sa désapprobation.


            – Non, c’est vrai, mais tout est relatif,
tempéra Vidal. Disons que « chez eux », ça prend des proportions
encore plus dramatiques qu’ailleurs… Le Dr Freud ne fait pas bon ménage avec le
Coran ! D’où tu débarques pour ignorer ça ?


            Anna s’en voulut d’avoir sèchement répliqué à Vidal
alors qu’il était venu à sa rencontre pour lui apporter son soutien. Il se leva
et s’apprêta à rejoindre l’autre extrémité de la salle : le principal
Seignol, les bras encombrés de dossiers, venait de lui adresser un signe du
menton pour lui demander d’approcher. Vidal esquissa quelques pas dans sa
direction, mais se ravisa et revint s’asseoir à côté d’Anna.


            – Écoute, il y a quelque chose d’important
que je voulais te dire… C’est un peu difficile à aborder. Et il faudrait
surtout pas que tu te formalises…


            Il parlait à voix basse, visiblement mal à l’aise.
Anna fronça les sourcils, méfiante.


            – Je t’écoute…


            Il hésita encore.


            – Voilà… c’est juste pour te rendre service…
pour t’éviter des ennuis que je dis ça…


            – Que tu dis quoi ?


            Cette fois, Anna n’avait pu dissimuler son
irritation.


            – Ton… ton nom de famille…, poursuivit
Vidal en baissant furtivement les yeux.


            – Oui ? Doblinsky ? Et alors, si
tu arrêtais de tourner autour du pot ?


            – Je ne tourne autour de rien du tout.
Sache simplement qu’il y a trois ans, en 2002, une fille a débarqué de l’IUFM,
comme toi. Toute fraîche, toute pimpante, toute naïve. Rachel Feldman. Elle ne
s’est pas méfiée… On a été plusieurs à essayer de l’avertir, pourtant ! Ça
n’a pas été vraiment drôle pour elle. Elle n’a pas fini l’année. Voilà.


            Vidal avait asséné cette dernière réplique avec
une grande froideur. Seignol se montrait plus insistant, se laissant même aller
à trépigner pour manifester son impatience. Vidal s’éclipsa pour le rejoindre.
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            À la fin de sa première journée de classe de
troisième, Lakdar Abdane regagna à pied la cité du Moulin, où il habitait. Il
fallait contourner le collège, puis les bâtiments du LEP et longer la façade
toute proche de l’hôpital psychiatrique Charcot longue de plus de cinq cents mètres.
Une muraille lugubre, qui n’en finissait plus de rendre l’âme rongée par la décrépitude
et que quelques rustines de béton venaient colmater çà et là. Enfin il devait
gravir une côte bordée d’entrepôts désaffectés, une friche industrielle. Des
tubulures métalliques à l’origine incertaine achevaient d’y rouiller, envahies
d’herbes folles. Des fûts de tôle éventrés laissaient encore échapper un jus
noirâtre par endroits. Un ancien site de la société de fabrication de peinture
Gessler, qui avait déposé son bilan au milieu des années 90. L’usine afférente,
située en plein cœur de la cité, abritait maintenant la mosquée…


            Lakdar connaissait le territoire par cœur. Malgré
les clôtures de barbelés, les gosses des environs venaient y jouer à cache-cache.
On se marrait bien à grimper sur les cadavres de Fenwick. Il suffisait de faire
vroum-vroum avec la bouche pour s’imaginer que les monstres assoupis allaient s’extraire
de la boue pour repartir à la conquête du domaine. En sixième, Lakdar avait
dessiné toute une BD à propos de l’usine Gessler. Vingt pages, pas moins de
cent vignettes, avec les bulles pour les dialogues. Une sorte de conte avec des
fées, des elfes et des sorciers. De l’heroic fantasy. Il avait même
remporté le premier prix au concours de Certigny. M. Midol, le prof d’arts
plastiques, l’avait bien soutenu. Lakdar était monté sur le podium à la mairie
pour recevoir le trophée – un dessin original d’un pro de la BD, un type super
connu qui s’était déplacé de Paris exprès pour le rencontrer. Dédicace spéciale
Lakdar et tout le tremblement. C’était bien loin, tout ça.


            Le terrain vague n’allait plus prospérer très
longtemps. La municipalité l’avait préempté et plusieurs projets étaient à l’étude
pour le rentabiliser. Un stade ? Un parc comme celui de Vadreuil ? Un
quartier de petites maisons individuelles à bas prix subventionnées grâce au
plan Borloo ? Nul ne savait.


            Lakdar descendit la côte pour entrer dans la cité
du Moulin. Il ne cessait de penser à la nouvelle prof de français, cette
Mlle Doblinsky. Super belle. Ses yeux, surtout. Bleus. Des comme ça, il ne
se rappelait pas en avoir vu. Le reste n’était pas mal non plus, ça, c’était
vrai. Djamel avait vraiment été nul de lancer qu’elle était « bonne ».
Qu’est-ce que ça voulait dire, des conneries pareilles ? Et Moussa encore
plus, en faisant semblant de se tripoter le zob devant elle. C’était pas des
choses qui se faisaient si on voulait obtenir le respect. Lakdar s’était
interdit de regarder le reste, ou alors à peine. Un peu, oui, forcément,
comment faire autrement, quand elle était passée dans les rangs avec son
parfum, en agitant ses cheveux ? En principe, on ne devait pas regarder
les femmes. Surtout leurs cheveux. À cause de la tentation. C’était pour ça que
dans les pays musulmans elles étaient voilées, qu’elles cachaient tout :
par pudeur. Surtout leurs cheveux avec le hidjab. À la mosquée, l’imam Reziane
l’avait bien expliqué dans ses prêches du vendredi.


            Ils étaient nuls, Djamel et Moussa. Djamel,
pourtant, il était musulman. Moussa, on pouvait pas lui en vouloir, il était
rien du tout. Dans sa famille, on croyait à des trucs débiles, des tas de
petits dieux qui habitaient la forêt, il l’avait expliqué en cinquième pendant
le cours d’histoire. Même pas honte. La forêt, il n’y en avait pas à Certigny,
sauf le parc départemental de la Ferrière, juste avant d’arriver à Vadreuil,
chez les feujs. C’était même pas une vraie forêt. Des tas de petits
dieux ? N’importe quoi ! Alors qu’il n’y a qu’un Dieu, un seul Dieu,
et Mahomet est Son prophète.


            Djamel, par contre, en bon musulman, il aurait dû
bien se tenir. Mais il arrêtait pas de déconner. La leçon que lui avait
administrée l’imam Reziane quatre mois plus tôt n’avait pas suffi. Un vrai
scandale. Djamel, il avait plein de DVD pornos, chez lui. Des trucs dingues que
son grand frère Bechir avait piqués au Sexorama, où il travaillait comme
videur, du côté de la place Pigalle, à Paris, mais maintenant, c’était fini,
Bechir, il était mort dans un accident de moto sur le périph’. Les DVD, Djamel
les avait montrés à Lakdar et à d’autres gamins de la cité. On voyait des
femmes à poil prendre le zob dans la bouche et lécher quand ça se mettait à
couler, et des types, tout nus eux aussi, qui tripotaient à plusieurs la même
fille, ils en pouvaient plus. Des gang-bands, ça s’appelait. C’était
terminé, tout ce cirque, heureusement.


            L’imam Reziane avait des tas d’oreilles et des
yeux qui traînaient partout dans la cité, si bien que ç’avait fini par se
savoir. Samir, bâtiment C4, Rostam, C8, Aziz, C9, rôdaient toujours en bande,
tous habillés de la même façon. La kamis, la petite calotte de dentelle sur la
tête, un exemplaire du Coran à la main, ils étaient attentifs à tout ce qui se
passait. Des gars sérieux, super assidus à la mosquée, et pas seulement le
vendredi. Ils avaient débarqué chez Djamel par surprise et ç’avait chauffé sérieux.
Les DVD, ils avaient fini en bas de l’immeuble, cramés à l’essence avec une prière
spéciale dirigée par Samir. Djamel était arrivé au collège le lendemain avec la
tête farcie d’ecchymoses. Lakdar avait eu droit à un entretien serré avec l’imam,
comme tous les copains qui avaient regardé les DVD. Il avait dû jurer de prévenir
la Ligue de la vertu, alias Samir, Rostam et Aziz, au cas où quelqu’un d’autre
ferait circuler de telles images haram. Lakdar ne savait plus trop que
penser. Dans la cité, la plupart des femmes étaient voilées. C’était normal. Du
coup, on pouvait pas voir leurs cheveux, ni rien, sauf leurs yeux, comme ceux
de Mlle Doblinsky. Les filles de la cité du Moulin qui allaient à
Pierre-de-Ronsard, elles étaient pas voilées. Et pourtant, un an auparavant, l’imam
avait fait le forcing là-dessus. Il avait expliqué partout que les sœurs
devaient protéger leur pudeur au collège.


            Quelques pères de famille avaient cédé à ses
injonctions. M. Seignol, le principal, s’était pas mal véner. Il n’y avait
pas qu’au Moulin, un peu partout en France, et même à Paris, ç’avait été chaud
sur la question du foulard, Lakdar s’en souvenait très bien, on le répétait à
toutes les infos, sur la Une. Et puis il y avait eu l’histoire des journalistes
capturés comme otages en Irak et alors l’imam Reziane avait décidé de calmer le
jeu. Dans un de ses prêches, il avait expliqué que tout ça n’était qu’une
question de temps, de patience. Les musulmans étaient opprimés depuis si
longtemps qu’ils pouvaient bien attendre encore un peu pour vivre leur religion
dans toute sa plénitude. Laïcité ou pas, les députés finiraient bien par céder
un jour ou l’autre. Les plus remontés, Samir, Rostam, Aziz et toute la bande
des salafistes, ne décoléraient pas, mais ils devaient bien en convenir :
c’était grâce à l’imam, à sa ténacité, que le maire Bastien Segurel avait craché
la thune pour construire la mosquée. Il fallait l’écouter, lui obéir, s’en
remettre à sa sagesse. Pas de voile au collège, d’accord, mais les filles ne
devaient pas pour autant se sentir autorisées à s’habiller comme des traînées,
des tassepés ! Ni jupes, ni robes, ni tee-shirts à manches courtes, elles
devaient préserver le maximum de leur corps de tout regard concupiscent, sinon
on allait tout droit à la débauche, comme dans les DVD de Djamel. Samir et sa
bande ouvraient l’œil.


            Lakdar allait régulièrement à la mosquée. Il ne
manquait jamais la prière du vendredi soir et faisait ses ablutions de la façon
la plus stricte. Là-dessus, il était irréprochable. Mais à dire vrai, ça l’agaçait
un peu, les salades de Samir & Cie. Il fallait savoir. Si on voulait être
logique, on ne devrait plus du tout aller au collège, où la plupart des profs étaient
des femmes – au pif, il y en avait plus de soixante-dix pour cent ! Et les
profs, elles portaient des jupes et des robes, se mettaient du parfum et
laissaient voir leurs cheveux, comme la dernière en date, Mlle Doblinsky,
super belle. On était sans arrêt soumis à la tentation. Alors soit on
appliquait la religion, soit pas. Bon, Khadidja, l’épouse du Prophète, au départ,
elle était pas musulmane, puisque le Message n’avait pas encore été délivré.
Forcément. L’archange Gabriel ne l’avait pas encore révélé à Mahomet… C’était à
l’époque du séjour à La Mecque, avec les infidèles qui croyaient à des tas
de dieux, des tas d’idoles, comme Moussa avec ses lutins dans la forêt. Le
Prophète avait dû fuir à Médine avant d’en venir à bout… Et donc, même le Prophète,
au début, il avait pas été le plus fort. Rien n’était simple.


            Sans compter que ce qu’on enseignait au collège,
c’était parfois douteux. En SVT, par exemple. L’imam Reziane mettait les élèves
en garde contre ce qu’on cherchait à leur faire entrer dans le crâne. L’homme
descendait du singe, ah bon ? première nouvelle ! Alors qu’Adam avait
été créé par Dieu, même les chrétiens et les juifs étaient d’accord là-dessus…
En histoire, c’était encore pire. Le prof, il disait pas toute la vérité concernant
l’islam. Ce qui craignait le plus, c’était à propos des feujs. Shoah par-ci,
fours crématoires par-là. Toujours à se plaindre, ceux-là, genre ils étaient
persécutés depuis des siècles. À ce train-là, Moussa n’avait pas tort de la
ramener avec ses grands-pères esclaves. Enfin… pas vraiment les grands-pères,
un peu avant encore.


            Les feujs de Vadreuil, ils avaient pas vraiment
l’air malheureux dans leurs petites maisons en pierre, pas en béton. Ils
avaient pas de panne d’ascenseur sans arrêt et les poubelles qui n’étaient
ramassées qu’un jour sur quatre comme au Moulin ! Même que la police, elle
venait escorter leurs cars pour conduire leurs enfants jusque dans leurs écoles
spéciales pour feujs. N’importe quoi ! C’était comme si les keufs, un
jour, ils avaient débarqué au Moulin pour escorter tous les musulmans jusqu’à
Pierre-de-Ronsard. Un vrai délire ! M. Seignol, il en serait pas
revenu !


            C’était vraiment très compliqué, tout ça. Samir
le salafiste prétendait détenir la solution : un collège islamique !
Avec rien que des imams comme profs. Pas une meuf ! Et ça aussi, c’était
une affaire de patience, disait l’imam Reziane, on y viendrait un jour ou l’autre.
En attendant, il fallait bien y aller, au collège, et ensuite au LEP, pour
avoir du boulot. Quoique… du boulot… Lakdar n’en connaissait pas beaucoup, des
gars du Moulin qui en avaient trouvé. Sauf peut-être Sofiane, bâtiment F, qui
travaillait comme vigile à Garonor. Ou Majid, bâtiment G, qui avait monté une
société de déménageurs, mais celui-là, il avait quitté la cité, même qu’il s’était
marié avec une Française. On ne l’avait plus jamais revu.


            À quatorze ans, Lakdar n’épargnait pas sa peine
pour essayer de comprendre. Le salafisme ? Vivre comme à l’époque des ancêtres,
du Prophète et ses compagnons ? C’était bien joli, mais pas avec des
baskets Nike et des téléphones portables Nokia, comme Samir et sa bande,
fallait être logique ! Sinon, c’était rien que de la frime. Lakdar n’avait
pas osé poser la question à l’imam Reziane, mais n’en pensait pas moins. Samir
et ses copains, c’étaient rien que des rigolos. Des « baltringues »,
comme disait Moussa.


            **


 


            Lakdar rentra chez lui. Un petit F3 au cinquième
étage du bâtiment G. Son père dormait. Il dormait tout le temps en
rentrant du travail. C’était crevant, son boulot. Même pendant ses jours de
repos, il dormait. De temps en temps, il passait une soirée avec son fils à
regarder la télé, mais il n’y avait pas grand-chose qui l’intéressait. Le foot,
si, un peu. Quand c’était l’OM qui jouait, d’accord, à la rigueur. Les
documentaires animaliers, il aimait bien aussi. Les léopards qui couraient après
les impalas, ces gros dégueulasses d’hippopotames qui se prélassaient dans les
marécages à semer leurs bouses partout avec des gros « prouts » ou
les girafes si élégantes qui galopaient dans la brousse. Sans oublier la Star
Ac’. Ali mettait la sono à fond, fasciné par les lumières, les paillettes, ça
l’amusait, sans que Lakdar comprenne pourquoi.


            Quand il n’était pas de service à Charcot, il
allait vadrouiller dans le parc de la Ferrière, du côté de Vadreuil. Tout seul.
Il y rencontrait des gens qui promenaient leurs chiens. Après, il allait faire
une partie de dominos avec des copains, dans un bistrot du centre-ville, loin
de la cité. Souvent, à son retour, Lakdar était bien obligé de constater qu’il
avait un peu picolé. Du vin rouge. Une petite boukha de temps en temps. Un bon
musulman ne buvait pas d’alcool, Lakdar ne l’ignorait pas, mais comment en
vouloir à son père ? Depuis qu’il avait expédié sa maman au bled suite à
ses problèmes dans la tête, il n’était plus le même homme, c’était limpide. C’était
ce que disait la cousine Zora, qui habitait à Saint-Denis où elle tenait un
petit salon de coiffure et qu’on voyait juste deux ou trois fois par an, quand
elle lançait une invitation. Pour la fête de l’Aïd, par exemple. Ou l’anniversaire
de Lakdar. Mais Saint-Denis, c’était assez loin.


            Lakdar n’avait que très peu connu sa mère. Une
ombre dont il ne conservait que quelques souvenirs fuyants. Des intonations de
voix, des chants qu’elle lui susurrait à l’oreille quand il était tout petit.
Rien de plus. Une photo posée sur le buffet de la salle à manger. Cherifa
Abdane. Un visage fantomatique qui n’évoquait presque plus rien…


            **


 


            Ali Abdane allait faire les courses à Auchan une
fois par semaine. Il achetait toujours la même chose, un pack de steaks surgelés,
du poisson pané en barquettes, des yaourts, diverses conserves de légumes et
des tranches d’ananas en boîte, bien sucrées comme les aimait son fils, et d’autres
babioles.


            En ce soir de rentrée scolaire, Ali Abdane n’avait
pas dérogé à ses habitudes. Il avait même amélioré l’ordinaire avec une glace à
la vanille pour faire plaisir à son fils. Lakdar mit la table et, tandis que
son père prenait sa douche, il fit cuire les steaks surgelés avec des pommes
dauphine Findus qu’il plaça dans le four.


            – Ça s’est bien passé, l’école ? lui
demanda Ali à la fin du repas.


            Lakdar raconta. La routine, une nouvelle prof de
français. Sympa.


            – C’est important, le collège, faut bien
apprendre, tu sais ?


            Lakdar rassura son père. Il apprenait bien. Du
mieux qu’il pouvait.


            – T’as pas oublié le rendez-vous du
19 ? demanda Lakdar avec une pointe d’anxiété dans la voix.


            – Mais non, j’ai pas oublié. Sois
tranquille, j’ai même posé un jour de repos exprès. On partira d’ici très tôt,
des fois qu’il y ait des embouteillages, on sait jamais !


            Il passa une main affectueuse dans la chevelure
de son fils. Une caresse dont il n’avait guère l’habitude. Lakdar engloutit sa
glace à la vanille en quelques cuillerées. Puis il se leva pour débarrasser la
table. Ali fumait déjà son petit Ninas, comme tous les soirs.


            – Je sors, papa, lança Lakdar au moment où
son père allumait la télé en bâillant.


            Il faisait encore très doux. Lakdar descendit au
bas de l’immeuble. Des petits jouaient au foot et, plus loin, des copains qu’il
connaissait à peine écoutaient du rap à fond la caisse. Sinik. Diam’s. Rohff.
Bouba, Larsen, 50 Cent ou Psy 4 de la rime, des trucs sang pour sang
hip-hop. Moussa avait bien essayé de le brancher là-dessus, déjà en classe de
quatrième, il avait bien véner la prof de musique avec Kool Shen, celui qui « niquait
le Zénith », comme le proclamaient les affiches de quatre mètres sur trois
placardées dans les couloirs du RER. Toute la classe avait dû écouter un CD. Le
rap, ça le faisait pas trop kiffer, Lakdar. Au collège, Moussa se trimballait
sans arrêt avec Rap Mag dans son sac à dos. Une revue super luxe, cinq
euros cinquante, rien que ça, avec des tas de photos des crews et des
meufs en string presque à toutes les pages, ça l’éclatait bien. Sur les photos,
les rappeurs arrêtaient pas de tirer la gueule, style au lieu de sourire comme
quand on prend une photo normale, eux, ils tapaient la frime, genre ils étaient
toujours prêts pour la baston. Super chelou.


            **


 


            Un peu plus loin, il croisa Slimane, un grand de
vingt-cinq ans. Ils se connaissaient depuis toujours. Lakdar le considérait
comme le grand frère qu’il n’avait jamais eu ; depuis son accident,
Slimane avait redoublé d’affection envers son cadet et l’invitait souvent à
passer chez lui. Bâtiment F, septième étage. Un studio où il vivait tout seul.
Auparavant il habitait au bâtiment D avec sa famille, mais il s’en était séparé
pour des raisons obscures…


            Slimane se tenait soigneusement à l’écart de la
bande à Samir, Rostam, Aziz & Cie. Les « salafs », comme il les
appelait. Pourtant, c’était un bon musulman. Même l’imam Reziane, Slimane l’aimait
pas trop. Un imam de banlieue, forcément… Slimane, il fréquentait la mosquée
Abou-Bakr, à Paris, dans le quartier de Belleville, au métro Couronnes. Une
mosquée super réputée. Bien sûr, c’était pas au Moulin qu’on aurait pu en avoir
une pareille.


            Slimane ne se déguisait pas en compagnon du
Prophète, comme Samir et ses copains. Au contraire, il portait toujours un
costume impeccable, gris, bien repassé, avec une chemise blanche et des
chaussures noires, des mocassins. Parfois même une cravate. Bien coiffé, aussi,
et sans barbe. Comme les gaulois. Il garait sa voiture en bas de chez lui et en
sortait toujours avec une pile de journaux sous le bras. Il en achetait plein
et pas des trucs de oufs, style Rap Mag, comme Moussa, ou Closer
ou Entrevue, comme Samira. Non, à force de passer chez lui, Lakdar s’était
familiarisé avec une tout autre presse. Le Monde, Libération, Le
Nouvel Obs, Le Point, L’Express, Al-Watan… Slimane en
avait des piles entières qui s’entassaient en vrac sur la moquette, dans son
studio. À part ça, rien d’autre. Juste un lit, une télé avec magnétoscope, deux
poufs, un tapis pour la prière et un bureau pour l’ordinateur connecté à
Internet.


            – Tu montes un peu chez moi ? lui
proposa Slimane.


            Lakdar ne se fit pas prier. Il adorait aller
chez Slimane à cause de l’ordinateur. Il rêvait d’en avoir un pour lui tout
seul. Au collège, depuis son accident, pendant les cours de gym dont il était
dispensé, il passait son temps au CDI. Il y avait des logiciels de dessin super
pointus. Avec la souris, même de la main gauche, on pouvait faire des trucs géants.
Chez Slimane, Lakdar se connectait à Internet et naviguait au petit bonheur,
fasciné par le PC.


            Arrivé chez lui, Slimane tomba la veste et prépara
un thé à la menthe. Lakdar s’était déjà installé face à l’ordinateur. Slimane
lui posa quelques questions à propos de la rentrée scolaire. Il espérait que
son petit protégé travaillerait bien. Le collège Pierre-de-Ronsard, il le
connaissait par cœur. M. Seignol, le CPE Lambert, Ravenel et toute la
compagnie… Il y avait bien déconné, Slimane. Pire que Moussa, peut-être. M. Vidal
se souvenait encore de lui. Quand il en parlait, il levait les yeux au ciel.


            – Fais pas comme moi j’ai fait, disait
souvent Slimane. Apprends, apprends autant que tu peux, on a besoin de gens qui
en ont dans la tête, on a besoin de savants !


            Lakdar ne comprenait pas trop le sens de ce « on ».
Sans doute Slimane parlait-il des gens de la cité et ça c’était vrai, son père
le répétait sans arrêt, pas plus tard que tout à l’heure : si on voulait s’en
sortir, il fallait travailler dur à l’école. C’était bien pour ça que Lakdar se
montrait toujours très poli avec les profs, même qu’il se mettait en colère
quand les autres se conduisaient trop mal, comme il avait fait le matin même
avec Mlle Doblinsky. Cela dit, il saisissait parfaitement l’allusion au
passé de Slimane : connerie sur connerie, vols à l’étalage à Auchan, rodéos
avec les voitures volées… Total : les keufs l’avaient pas loupé, paf, deux
ans ferme à Fleury-Mérogis. Slimane en était revenu transformé. Assagi. Apaisé,
même. Depuis, il avait trouvé un boulot. Lequel exactement, Lakdar n’en savait
rien. Slimane n’aimait pas en parler.


            – Un boulot, quoi ! disait-il
simplement.


            Mais il avait suffisamment de thune pour payer
son studio, sa voiture, ses costumes et son ordinateur.


            Slimane servit le thé, s’assit sur un des poufs
et invita son hôte à le rejoindre. Il était d’humeur plutôt joyeuse.


            – Les nouvelles sont bonnes, Lakdar, très
bonnes !


            Il lui montra les journaux qu’il venait de
rapporter.


            – Regarde, Lakdar !


            Le jeune garçon parcourut la coupure que Slimane
brandissait sous ses yeux. Le Monde. Un journal super sérieux. Au CDI,
la documentaliste, Mlle Sanchez, une grosse qui portait des robes à fleurs
et se maquillait n’importe comment, encourageait les élèves à le lire, mais personne
ne le faisait.


            Al-Qaida revendique les attentats du
7 juillet à Londres dans une vidéo diffusée sur Al-Jazira… De cette tuerie
sauvage commise au nom du djihad contre le réseau de métro et d’autobus de la
capitale, les Britanniques garderont également en mémoire cette vidéo posthume,
diffusée le 1er septembre par la chaîne qatariote Al-Jazira, dans
laquelle le chef de la cellule, Mohammed Sidique Khan, explique son geste :
« Vos gouvernements élus démocratiquement continuent de commettre
des atrocités contre le peuple [musulman] à travers le monde. Leur soutien vous
rend directement responsables exactement comme je le suis de protéger et de
venger mes frères et sœurs musulmans{3} . »


            Lakdar se souvenait bien de l’annonce des
attentats de Londres. Ce soir-là, en rentrant de son travail, son père était très
en colère. Malgré sa fatigue, il était resté tard à regarder la télé, en
zappant sur toutes les chaînes, jusqu’au Soir 3, après minuit.


            – Voilà, voilà ! Ça arrive, c’est tout
près d’ici ! s’était-il emporté. Je te dis que ça arrive, Lakdar ! Ça
se rapproche !


            Son fils n’avait pas compris pourquoi il
semblait si énervé, à serrer ainsi les mâchoires et à crisper les poings.


            – En Algérie, chez nous, on s’est pas méfiés,
et on a regretté, ensuite, ah oui ! Pour regretter, on a regretté, mais c’était
foutu…


            « En Algérie, chez nous ? » Non,
décidément, Lakdar ne comprenait pas. Il avait toujours vécu à la cité du
Moulin et l’Algérie, il n’y avait jamais mis les pieds. Ali Abdane s’y était
rendu la dernière fois un an plus tôt, pour rendre visite à sa femme. Pendant
qu’il était au bled, Lakdar avait été hébergé chez la cousine Zora, à
Saint-Denis. Un bon souvenir. La cousine Zora l’avait bien chouchouté. Les gâteaux
au miel et les cornes de gazelle, elle savait super bien les préparer.


            – Ça, tu comprends, Lakdar, poursuivit
Slimane en agitant la coupure, c’est un message que nous adresse l’émir Ayman
Al-Zawahiri… Lis un peu plus loin.


            Lakdar s’exécuta.


            « Nous vous avons averti à plusieurs
reprises et nous réitérons aujourd’hui notre avertissement… Nous transférons la
bataille sur la terre ennemie. » De la même manière que l’alliance « arrogante
des croisés » a « fait couler des fleuves de sang dans nos pays, nous
ferons exploser des volcans de colère dans les siens »…


            – Bien envoyé, non ? ricana Slimane. « Des
volcans de colère » ! Voilà comment il faut leur parler ! Pour
qu’ils commencent à avoir vraiment la trouille, pour que la peur change de
camp ! Les Anglais, les Espagnols, et bientôt, Inch Allah, les Français !
Qu’est-ce que tu en penses ?


            Lakdar ne savait pas trop. Slimane vint face à
lui et le tint par les épaules en le regardant droit dans les yeux.


            – C’est fini de courber la tête, Lakdar.
Maintenant, nous, les musulmans, on va riposter ! Partout on opprime nos
frères, en Palestine, en Irak, en Tchétchénie… Ça a assez duré, on va rendre
coup pour coup !


            Jamais Lakdar n’avait vu son ami aussi exalté.
Slimane le lâcha pour gagner la fenêtre de son studio. De là, on voyait toute
la cité du Moulin, même les lueurs des enseignes publicitaires du Buffalo
Grill, de Truffaut et de Midas, qui clignotaient dans la nuit. Les phares des
voitures, minuscules lucioles filant sur l’échangeur de l’autoroute,
contournant Vadreuil, vers Paris. Le visage de Slimane se crispa dans une
grimace de dégoût.


            – Regarde où on nous a condamnés à
vivre ! Est-ce que c’est digne ?


            – Mais… qui c’est Al-Zawahiri ?
demanda timidement Lakdar.


            – Tu ne te souviens pas ? Le cheikh
Oussama ?


            Lakdar se souvenait. À l’époque, en 2001, il
venait tout juste d’entrer en CM2, à l’école Makarenko. À peine l’année
scolaire venait-elle de commencer que ç’avait chauffé partout au Moulin après
le 11 septembre. Un climat de fête. Son père lui avait interdit de
descendre dans les allées de la cité. Des petits groupes de collégiens, voire d’écoliers,
circulaient d’immeuble en immeuble en criant « Ben Laden ! Ben
Laden ! », Samir, Rostam et Aziz au premier rang. À l’époque, ils ne
portaient pas encore la kamis, simplement des survêts, des sweats à capuche,
comme tout le monde. Le lendemain, les infos de TF1 n’avaient pas parlé de la
cité, mais de tas d’autres quartiers où les gens avaient fait la fête, super
heureux d’avoir vu les tours réduites en poussière, bien fait pour les Américains !
Même à Paris, du côté de Barbès ! Oui, Lakdar se souvenait bien.


            – Eh bien, reprit Slimane, Al-Zawahiri, c’est
le compagnon du cheikh Oussama ! Ils peuvent toujours s’accrocher, les
juifs et les croisés, avec leurs hélicoptères et leurs satellites-espions,
jamais ils réussiront à les capturer ! Ils sont parvenus à se mettre bien à
l’abri et aujourd’hui encore, grâce à Dieu, ils nous indiquent la voie à
suivre !


            Slimane était bien trop remonté pour s’arrêter
en si bon chemin. En servant une nouvelle tasse de thé à la menthe, il poussa
un profond soupir. Et adressa un clin d’œil complice à son cadet. L’heure était
aux confidences.


            – Tu sais, murmura-t-il, à Fleury, j’ai
beaucoup appris ! Beaucoup, vraiment ! La zonzon, de deux choses l’une :
soit ça te nique pour toujours, soit ça t’aide à rebondir. Ça dépend qui tu y
rencontres. Moi, j’ai eu de la chance… j’ai fait la connaissance de quelqu’un
de bien, de très bien. Un ami ! Un vrai musulman ! Il m’a ouvert les
yeux…


            Lakdar avala une gorgée de thé, impressionné, prêt
à écouter la suite. Mais Slimane arrêta là ses confidences à propos de cette
mystérieuse rencontre. Lakdar le sentit hésitant. Il n’insista pas.


            – Tu es un garçon intelligent, Lakdar…
Est-ce que tu veux ouvrir les yeux, toi aussi ? reprit Slimane après un
long moment de silence.


            Lakdar haussa les épaules, oui, bon, pourquoi
pas ? Apprendre, il ne demandait que ça depuis qu’il était tout
petit ! C’était important, son père le lui avait suffisamment répété.


            Slimane fronça les sourcils et son front se
creusa de rides dans une expression presque douloureuse.


            – Tu vois, Lakdar, le plus terrible, c’est
qu’on ne parle même pas l’arabe. Nos parents le parlent, nous l’avons toujours
entendu chez nous, dans nos familles, nous comprenons la plupart des mots, mais
si nous voulons nous-mêmes employer cette langue, celle de nos ancêtres, la
parole se bloque dans notre gorge. On nous a dépossédés de nos racines. Je n’avais
pas compris ça avant de tomber en zonzon. Mais maintenant, si.


            Oui, Lakdar était bien obligé d’en convenir. Et
parfois, c’était franchement frustrant. Quand il allait avec son père chez la
cousine Zora, s’ils ne voulaient pas qu’il saisisse ce qui se disait sur sa mère
Cherifa et sa vie au bled, tous les problèmes qu’elle avait dans la tête, ils
se mettaient à tchatcher en arabe à toute vitesse en filant dans la cuisine. En
moins de trente secondes, Lakdar, tout seul à la table de la salle à manger,
perdait le fil du discours et, au comble de la gêne, piquait du nez dans son
assiette. Tout ce qu’il avait réussi à comprendre, à force, c’était que Zora n’était
pas du tout d’accord pour que Cherifa reste au bled. Ce qu’elle voulait, c’était
qu’elle revienne en France, où on pourrait bien mieux la soigner. Ce qui
mettait Ali dans des rages folles.


            – C’est ça ! Comme les dingues à
Charcot, avec leurs couches et la bave qui leur coule de la bouche, quelle
honte ! rétorquait-il, furieux.


            Chaque fois, c’était la même salade. Si bien que
Lakdar, sans jamais oser en parler à son père, en était venu à penser que sa mère,
là-bas, au bled, bavait et portait des couches…


            Slimane avait raison. De l’arabe, Lakdar n’en
appréhendait que l’essentiel, le sens général d’une conversation, mais était
incapable d’articuler lui-même la moindre phrase. En retour, Ali, lui, parlait
un français très approximatif… Souvent, c’était son fils qui remplissait les
papiers administratifs. C’était mal foutu, tout ça, à bien y réfléchir. Pas mal
foutu, non : injuste.


            – Il faut réapprendre, reprit Slimane. Ce
sera difficile, mais un jour, on saura de nouveau. Aujourd’hui, on peut
commencer. Les mots, Lakdar, c’est très important. Tu vois, dans le monde, il y
a le dâr al-islam, le domaine gouverné par la charia, la loi de
Dieu. Il s’oppose au dâr al-koufr, le domaine de l’impiété, de la mécréance !
Celui des juifs et des croisés, les Français compris. Le dâr al-sohl, c’est
un peu comme ici. Soi-disant, on peut vivre en paix, comme si on avait signé un
traité. Mais c’est pas vrai, Lakdar ! On peut pas être de bons musulmans
dans un pays pareil, la preuve, tu vois, nos sœurs, on leur interdit de porter
le foulard, on respecte même pas leur pudeur ! C’est ça, l’oppression,
Lakdar ! Alors la France, il faut la considérer comme dâr al-harb !
Ce qui veut dire qu’il est licite, suivant le Coran, d’y mener le Djihad…


            Djihad, ce mot-là, Lakdar le connaissait. En
cours d’histoire, on en avait parlé. Les conquêtes du prophète Mahomet, la bénédiction
de Dieu soit sur Lui ! Et les informations à la télé. Les images des attentats.


            – En Palestine, nos frères mènent le Djihad
contre les juifs. Ils n’ont pas le choix des armes. En face, ils ont des tanks
et des avions, mais ça ne fait rien. Nos frères se sacrifient, ils se
transforment en martyrs, tu sais bien ça, Lakdar ? Il n’y a pas d’autre
solution pour arracher la tumeur de l’entité sioniste, ajouta Slimane.


            Dans la cité du Moulin, c’était vrai, personne
les aimait, les feujs. On disait que c’étaient tous des richards, comme ceux de
Vadreuil. Des feujs, Lakdar n’en avait pas personnellement connu. Juste
Mlle Feldman, une prof d’histoire, une grande blonde qui était arrivée à
Pierre-de-Ronsard trois ans plus tôt, quand il était encore en sixième. Mais
elle avait pas été sa prof à lui, elle avait les quatrièmes C et les cinquièmes
D. À première vue, elle semblait plutôt gentille, Mlle Feldman. Et
puis en cours, il y avait eu une embrouille avec un cinquième D, qui
exactement, Lakdar ne se rappelait pas son nom, il n’était même pas certain qu’il
habitait au Moulin. Une embrouille à propos des feujs, fours crématoires et
compagnie.


            Mlle Feldman, elle avait pas supporté, et
du coup, ça s’était su partout à Pierre-de-Ronsard que c’en était une, de feuj.
Et ç’avait pas mal chauffé pour elle. D’abord, elle s’était fait cracher dessus
dans la cour de récré, ensuite, deux ou trois fois, son armoire avec ses
manuels avait pris feu dans sa classe et, comme si ça suffisait pas, dans le
couloir, il y avait eu des bombages avec des croix style Hitler et Nique les
feujs tracés à la peinture rouge. Sans compter sa voiture qui avait eu les
pneus crevés. Mlle Feldman, elle était plutôt du genre têtu, mais, à la
rentrée des vacances de Pâques, on avait appris qu’elle était partie dans un
autre collège. On savait pas trop. Bref, elle était plus là.


            – La Palestine, reprit Slimane, c’est la
question centrale, mais il faut frapper partout ailleurs les alliés des juifs,
les croisés… tous ceux qui envoient des soldats en Irak pour exterminer nos frères !
Tu vois, après l’attentat à Madrid, les Espagnols, ils ont tout de suite
compris : leurs soldats qu’ils avaient envoyés en Irak, ils les ont vite
enlevés. Les Anglais, eux, ils sont plus obstinés. Il faudra les frapper encore
plus fort, comme à Londres… Deux fois, trois fois, dix fois si c’est nécessaire !


            Lakdar hocha la tête, un peu décontenancé… Ça se
bousculait un peu dans sa cervelle. Dâr al-islam, dâr al-koufr,
le cheikh Oussama, la Palestine, les prêches de l’imam Reziane, les Anglais
obstinés, l’entité sioniste, les salafistes, les feujs comme Mlle Feldman,
ceux de Vadreuil… autant d’éléments d’un puzzle qu’il avait du mal à assembler.


            – Mais Samir et ses copains, c’est des bons
musulmans, eux aussi ? demanda-t-il.


            À maintes reprises, Samir, Aziz et Rostam
avaient tenté de le convaincre de porter lui aussi la kamis. Surtout après l’épisode
des DVD pornos chez Djamel. N’importe quoi ! Au collège, M. Seignol,
il aurait pas supporté. Même l’imam Reziane les avait calmés en leur disant que
c’était bien trop tôt, qu’on verrait plus tard, que c’était une affaire d’adultes,
qu’il ne fallait pas provoquer. Déjà que ç’avait été le scandale avec le hidjab
pour les sœurs, alors c’était pas la peine d’en rajouter. Samir et ses copains,
ils étaient un peu à côté de la plaque, il fallait bien le reconnaître. Ils
travaillaient à la librairie qui s’était ouverte au Moulin. Là, il y avait un
peu de boulot. Toute la journée, ils passaient leur temps à vendre des livres,
des corans, des recueils de hadiths, de fatwas, des CD et des cassettes de
chants religieux. Et des tas d’autres trucs, des kamis, des hidjabs, forcément,
mais aussi des petites reproductions de La Mecque en plastique qui
clignotaient avec des piles, des tapis de prière, des dattes confites, des bâtonnets
de khôl, etc.


            – De bons musulmans, Samir et sa
bande ? répéta Slimane en haussant les épaules, indulgent. Bien sûr, si tu
veux… ils font de leur mieux. Ils sont sincères. Enfin… (À cet instant, Slimane
se garda de toute intonation méprisante envers ceux qu’il surnommait d’ordinaire
les « salafs ».) Ou plutôt, ils croient faire de leur mieux. À leur
façon, ils mènent le Djihad. Mais tu vois, Lakdar, il y a bien des façons de le
mener. S’afficher, c’est une chose. Se révolter par l’apparence, pourquoi
pas ? Montrer aux mécréants qu’on ne leur cède rien, qu’on refuse leur
mode de vie, c’est bien. Mais il y a mieux à faire, avec l’aide de Dieu,
beaucoup mieux.


            Lakdar, fatigué après sa journée de rentrée
scolaire, ne put retenir un bâillement.


            – Et ta main ? lui demanda
affectueusement Slimane.


            – J’ai rendez-vous avec un chirurgien à l’hôpital
Trousseau, carrément à Paris, sérieux, il va m’opérer et après, ça ira
bien !


            – Tant mieux, tant mieux… Dis-moi, tu veux
que je te prête une cassette ? Tu pourras la regarder, c’est vraiment très
instructif…


            Lakdar fronça les sourcils. Des emmerdes avec
les DVD, il en avait déjà eu assez comme ça. Slimane était au courant de toute
l’affaire et éclata de rire. Non, cette fois, il n’y avait rien à craindre.


            – Rassure-toi, dit-il, il n’y a rien d’illicite…
C’est un film, un feuilleton télé, de nos frères libanais, le Hezbollah, tu as
déjà entendu parler ?


            Lakdar confirma. La télé. Les flashs d’infos où
on voyait les combattants défiler en rangs serrés en piétinant ou en brûlant le
drapeau…


            – Oui, le drapeau de l’entité sioniste… Le
drapeau juif, Lakdar ! Regarde, et après, tu me diras ce que tu en as pensé…
Ah, fais attention, n’en parle pas à ton père ! Tu regarderas la cassette
quand il sera à son travail, d’accord ?


            Lakdar s’étonna. Pourquoi ne pas en parler à son
père ? Slimane hésita un long moment avant de répondre.


            – D’après ce que je sais, ton père n’est
pas vraiment un bon musulman, Lakdar… Ça n’est pas de ta faute à toi, tu n’y es
pour rien, mais enfin… mieux vaut que ça reste entre nous !


            Lakdar s’empourpra. Son père, un mauvais
musulman ? Il allait souvent à la mosquée, pas toutes les semaines, c’est
vrai, mais il suivait scrupuleusement le jeûne du ramadan, même que ça n’était
pas facile avec son travail chez les fous à Charcot, surtout en été, quand il
faisait chaud, toute la journée à passer la balayeuse automatique dans les
couloirs ! Du matin au soir sans rien manger, sans rien boire…


            La cousine Zora, elle, la religion, elle s’en
foutait. Dans son salon de coiffure, elle portait même une blouse transparente
super limite et quand elle passait en pleine lumière on voyait bien son
soutien-gorge et sa culotte à travers, des trucs tout noirs avec de la
dentelle. Lakdar, la dernière fois qu’il était allé chez elle, il s’était senti
tout drôle, à la regarder comme ça. La cousine Zora, elle était vraiment belle
et quand elle lui passait la main dans les cheveux, il ne pouvait réprimer un
petit frisson en essayant de pas trop penser aux DVD de Djamel, mais c’était
pas facile. Elle l’embrassait sur le front, elle sentait bon avec tous ses
parfums spécials de meuf, un peu comme Mlle Doblinsky. C’était bien obligé,
les parfums, avec les clientes, sinon, autant le fermer tout de suite, son
salon de coiffure… Bon, fallait pas en faire toute une histoire, quand même.
Zora, elle faisait un peu comme les Français avec la religion, style Noël avec
la bûche et la crèche, le sapin et tout le bazar, mais le reste du temps, elle
s’en tapait. La fête de l’Aïd, ça oui, « histoire de marquer le coup »,
mais le ramadan, non, pas question de rester un mois complet à se priver, voilà
ce qu’elle disait.


            – Je ne voulais pas te blesser, reprit
Slimane. Ce qu’on raconte un peu partout dans la cité, c’est simplement que,
parfois, ton père se laisse un peu aller.


            – Il boit un peu de boukha avec ses
copains, concéda Lakdar, honteux.


            Heureusement, ni Samir et sa bande, ni Slimane n’étaient
au courant de la façon dont s’habillait Zora, sinon, ç’aurait encore fait des
salades.


            – Il n’y a pas que ça, Lakdar, il n’y a pas
que ça…


            – Quoi d’autre, alors ?


            – On en reparlera une autre fois… Je t’assure,
t’en fais pas, ça reste entre nous. Allez, maintenant, il faut que tu me
laisses. Ce soir, j’ai du travail. Tiens, prends la cassette ! Et ne la prête
à personne !


            Slimane s’était levé, avait tendu le bras vers
une pile de boîtiers VHS et en avait confié un au jeune garçon. Celui-ci quitta
le studio sans ajouter un mot et, quelques instants plus tard, se retrouva au
pied de l’immeuble.


            **


 


            Les copains qui écoutaient du rap étaient
toujours regroupés autour de leur ghettoblaster, branché à fond la caisse.


            Ça fait peur quand tu sais qu’ta femme te
trompe


            Et qu’au bout du compte tu dois t’servir d’une
pompe,


            Briser les liens du mariage…


            Ça fait peur quand ça sent la bouteille d’gaz,


            Quand tes potes te gazent,


            Ou ton patron te dégage,


            Là où ça coupe des gorges,


            La où ça s’engage,


            Là où les blocs se forgent avec la rage,


            Ça fait peur de mettre le nez dans la coke,


            Ou se manger un coup de lame dans les côtes…


            Peur ! Peur ! Comme une chienne qui
tombe en cloque.


            Peur ! Peur !


            Quand tu dois t’servir du Glock{4}
.


            Peur ! Peur ! Quand tu dois poucave
ton pote…


            Ou quand le gosse qui vient d’naître


            C’est pas l’tien,


            Mais çui d’c’t’enculé d’sa race…


            Peur ! Peur !


            Comme une chienne qui tombe en cloque.


            Peur ! Peur ! Quand tu dois t’servir
du Glock…


            Samat. Un des crews préférés de Moussa.
Pas la peine de s’attarder. Sa cassette sous le bras, Lakdar fila jusque chez
lui. L’ascenseur étant encore en panne, il dut gravir les cinq étages à pied.
Au quatrième, ces connards de Fontanet, les seuls gaulois de tout l’immeuble,
un couple de poivrots, avaient balancé leurs ordures sur le palier. Il allait
encore falloir gueuler, mais bon…


            Ali Abdane s’était déjà endormi et ronflait
paisiblement.


            Un quartier de lune éclairait faiblement la
chambre en grand désordre. Lakdar resta plus d’une minute à observer le visage
souriant de son père, captif du sommeil. Prisonnier de ses rêves comme il l’était
du reste : de son travail à l’HP, de sa fatigue perpétuelle, des regards
un peu troubles qu’il lançait vers les hanches de la cousine Zora. Lakdar en
eut le cœur serré.


            Pour la première fois de toute son existence, il
eut pitié de lui. C’était un sentiment très désagréable, la pitié. Mais était-ce
réellement un sentiment ? Plutôt une impression poisseuse dont on
cherchait à se débarrasser au plus vite. Lakdar ne put réprimer un frisson. Il
se dirigea vers la cuisine et prépara le café qu’Ali avalait chaque matin. Puis
il alla dans sa chambre et planqua la cassette de Slimane sous son matelas
avant de s’étendre sur son lit. Il faisait chaud, aussi avait-il laissé la fenêtre
entrouverte. Les échos étouffés du hit de rap que les copains passaient en
boucle montaient jusqu’à lui.


            Peur ! Peur !


            Comme une chienne qui tombe en cloque.


            Peur ! Peur ! Quand tu dois t’servir
du Glock…


            Agacé, il se leva pour fermer la fenêtre et se
recoucha. Allongé sur le dos, les yeux clos, il vit défiler le visage de Mlle Doblinsky,
la blouse transparente de la cousine Zora et des tas d’autres images plutôt
zarbis.
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            Comme promis, le Dr Debard reçut Viviane Rochas
et son fils Adrien le 8 septembre à dix heures. Adrien n’avait rien cédé
quant à son look et se présenta devant le psychiatre avec son accoutrement
habituel. Gothique à souhait. Vêtu de cuir, engoncé dans un lourd manteau en dépit
de la température plus que clémente. Le visage maquillé de blanc et les ongles
soigneusement vernis de noir, mais tout sourire. En signe de bonne volonté, il
lui offrit même un petit porte-clés en forme de chauve-souris, ce qui amusa
Debard.


            Ce dernier demanda à Viviane Rochas de le
laisser seul avec son fils. Quand elle eut quitté la pièce, le médecin fit
pivoter doucement son fauteuil de droite à gauche, se croisa les mains sous le
menton, fronça les sourcils et laissa s’écouler une bonne minute avant de s’adresser
au jeune homme, qui bâillait tant et plus.


            – Alors, Adrien, d’après ce que dit ta mère,
ça ne va pas trop fort ? demanda-t-il en agitant le porte-clés entre ses
doigts.


            – C’est des bêtises… ça va plutôt même
mieux. J’aime pas le soleil, alors juillet et août, ç’a été assez pénible. J’attends
l’hiver, c’est mieux pour moi.


            – Ta mère m’a expliqué que tu passes toutes
tes journées enfermé dans ta chambre avec les volets tirés…


            – Oui, ça m’aide pour la concentration
intellectuelle.


            – Tes histoires d’anatomie, c’est ça ?


            – Oui ! Elle devrait être contente que
je m’intéresse à quelque chose, non ?


            – C’est un point de vue. Qu’est-ce que t’en
penses, toi ?


            – Rien…


            Debard feuilleta le dossier du jeune Rochas. Un
cas de schizophrénie banal, de toute évidence. Lors de son séjour dans le
service, il n’avait cessé de s’agiter, toujours poursuivi par des « Êtres
Impurs ». Notamment par celui qu’il appelait « la Chimère », un
corps féminin monstrueux, protéiforme, qu’il passait des journées entières à
dessiner sous ses multiples facettes. Les neuroleptiques l’avaient calmé. D’où
sa sortie rapide et son passage en hôpital de jour. Qui n’avait pas été un
franc succès, mais Debard restait optimiste. On pouvait raisonnablement espérer
une certaine stabilisation de son état. Simple question de temps. La guérison,
c’était une autre affaire. Sur le long terme, Adrien connaîtrait sans doute une
existence chaotique, mais son environnement familial lui garantissait un
confort matériel dont bien d’autres patients ne pourraient jamais bénéficier.
Il y avait des priorités dans les admissions et, sans que jamais ce soit
explicitement avoué, la dimension sociale du problème orientait bien des choix
thérapeutiques. C’était ainsi. Debard ne pouvait pas refaire le monde…


            Il referma le dossier. Nouveau silence. Nouveau
bâillement d’Adrien.


            – C’est elle qui déconne. Elle est sans arrêt
à me poursuivre, lança-t-il soudain en se curant le nez.


            – Elle ? La Chimère ? suggéra
Debard.


            – Mais non, la vioque ! Ma mère,
quoi ! Ma môman ! Depuis que mon père a foutu le camp, elle sait plus
où elle en est. Elle supporte pas qu’il l’ait larguée pour une minette qui
travaille à son cabinet. Depuis des années, il la baisait plus, je les ai
entendus en parler un soir. C’est vieux, ça ; c’est quand j’étais en
quatrième, encore un bon petit collégien qui travaillait bien en classe pour
devenir architecte, comme son pôpa… Alors vous pensez, quand elle a appris qu’il
se tapait son assistante, ça a fait plutôt désordre !


            Il ne put contenir le fou rire qui le gagnait.
Debard se rencogna dans son silence.


            – C’est elle qui devrait voir un psy, vous
comprenez ? reprit soudain Adrien, d’un ton posé. Dépression plus plus
plus… Avec tous les médicaments qu’elle s’enfile, ça l’abrutit, et elle
compense par la bouffe ! Vous avez vu comment elle a grossi ? Ce
matin, avant de venir ici, je vous jure, elle a changé trois fois de tenue pour
que vous voyez pas ses bourrelets… Du coup, elle s’agite, elle me lâche plus la
grappe, c’est moi qui trinque ! Vous savez, j’ai beaucoup réfléchi. Je
sais bien que je suis malade. Mais le mieux à faire, c’est de me donner du temps.
Et surtout de me foutre la paix ! Je peux pas m’occuper de ma mère. Je
suis trop pris par mes études.


            Debard hocha la tête. Rassuré autant qu’on
pouvait l’être. La passion récente pour l’anatomie que manifestait le jeune
homme ne lui disait rien qui vaille – sans doute une séquelle de son délire à
propos de « la Chimère », mais dans l’ensemble, son discours restait
assez construit et le « diagnostic » qu’il pointait quant à l’état
mental de Viviane Rochas ne manquait, hélas, pas de pertinence. C’était toute
la famille qu’il aurait été nécessaire d’entendre. Et notamment le père. Mais
il ne fallait pas rêver.


            Debard demanda à Adrien d’aller attendre dans le
couloir et fit entrer Viviane.


            – Alors ? demanda celle-ci d’un ton
angoissé.


            – Alors… je ne pense pas, mais vraiment
pas, que votre fils doive être de nouveau hospitalisé. Certes, c’est difficile,
désagréable. Je le conçois. Il s’agit d’un cap à passer.


            – Il… il reste à la maison avec moi ?


            – Oui. Pour le moment, c’est la meilleure
solution. Nous lui avons prescrit des médicaments, veillez à ce qu’il les
prenne. Notre prochain rendez-vous a déjà été fixé, dans un mois, n’est-ce
pas ? Ou plutôt vers le début novembre ?


            Il vérifia. C’était bien au début novembre.
Viviane Rochas hocha doucement la tête, puis elle lissa les plis de son
tee-shirt et de sa jupe. Effectivement, remarqua le psychiatre, il y avait bien
des bourrelets.


            Elle prit une profonde inspiration avant de
laisser éclater sa colère. Debard encaissa avec placidité. Il connaissait la
chanson par cœur. Les psys qui ne comprenaient rien à rien, qui se
contrefoutaient de la détresse des familles, qui se gobergeaient à ressasser
leur discours abscons, qui…


            – Vous savez, finit-elle par lancer à la
fin de sa tirade, vous feriez mieux de vous méfier. J’ai adhéré à l’Unafam{5}
. Ils recensent tous les cas de négligence thérapeutique et ce qu’ils
rapportent est tout simplement atterrant !


            – Libre à vous de chercher conseil là où
bon vous semble, madame Rochas, mais laissez-moi vous dire que dans le cas de
votre fils, encore une fois, il ne s’agit que d’une question de patience. Et d’autre
part…


            – D’autre part ?


            – Pour ce qui vous concerne… est-ce que
vous consultez ? Il me semble évident que vous avez besoin d’un soutien.
Si vous acceptiez, si vous admettiez la nécessité d’une telle démarche, je
pourrais, le cas échéant, vous aiguiller vers un confrère…


            Viviane Rochas se recroquevilla sur sa chaise,
sidérée.


            – Ah oui ? Qu’est-ce que vous
insinuez ? Que c’est moi qui suis folle, c’est ça ? articula Viviane,
le souffle court.


            – Ai-je dit ça ? protesta Debard d’un
ton assez détaché.


            – Mon fils se déguise en vampire, il a décapité
son chien et son chat, il est obsédé par… par les carotides, les jugulaires, il…
il fouille dans les poubelles à la recherche de… de mes Tampax, oui, monsieur,
parfaitement, enfin bref, j’en passe, et c’est moi qui suis folle ?


            Elle bondit soudain de son siège, toutes griffes
dehors.


            – Reprenez-vous, madame Rochas. La colère
est mauvaise conseillère !


            – Ah oui ? Vous avez fait dix ans d’études
pour me débiter des banalités pareilles ? Je peux vous en citer des tas d’autres…
« Pierre qui roule n’amasse pas mousse », « le cordonnier est
toujours le plus mal chaussé »… Vous vous foutez de moi ?


            Face à cette charge, Debard répliqua par sa
tactique favorite : le silence. Viviane Rochas se mit à l’abreuver d’insultes
et saisit même un cendrier en onyx sur le bureau. Elle faillit bien le lui
jeter au visage, mais parvint à se maîtriser in extremis avant de quitter la pièce
à reculons, livide. Debard la suivit. Adrien attendait dans le couloir,
sagement assis dans un fauteuil. Il avait dû entendre les éclats de voix en
provenance du bureau et adressa un regard lourd de sous-entendus au médecin.
Puis il hocha la tête, accablé, s’avança vers sa mère et lui prit
affectueusement le bras pour la soutenir. Ils firent un pas de côté pour éviter
l’employé en blouse grise qui passait une balayeuse automatique sur le lino.


            – Allons, allons, courage, courage, maman…
tout finira par s’arranger, lui assura-t-il d’une voix très douce. Merci,
docteur ! Merci…


            Debard les regarda s’éloigner, soudés l’un à l’autre,
avant de revenir dans son bureau pour y griffonner quelques notes. Elles
concernaient plus la mère que le fils.
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            La première semaine de septembre fila à toute
vitesse. Anna Doblinsky en sortit épuisée, mais rassurée. Le baptême du feu s’était
somme toute bien passé. Les petits de sixième C étaient assez turbulents, mais
plutôt gentils. Pas de problèmes avec les cinquièmes. Quant aux troisièmes, la
capitulation de Moussa devant Lakdar durant la première heure de cours avait
continué de produire ses effets durant les séances suivantes.


            Les points négatifs ? L’emploi du
temps : Monteil ne s’était pas trompée. Un vrai gruyère. Notamment la
dernière heure de la semaine, de dix-sept à dix-huit, avec les troisièmes
B. Au bout de leur marathon hebdomadaire, ils étaient incapables du
moindre effort de concentration. Il fallait se résigner à faire garderie, rien
de plus. Ce serait donc l’heure des « débats » tant prisés, ou peut-être
d’un « atelier théâtre », mais plus tard dans l’année, quand elle
aurait la situation bien en main…


            Les points positifs ? Tous les jours, à l’exception
du jeudi, elle avait trouvé des collègues qui habitaient Paris et pouvaient lui
éviter le voyage en bus et RER. Notamment Vidal, qui logeait près des
Buttes-Chaumont et s’était proposé de passer la prendre à la porte des Lilas.


            Il y avait eu un moment assez comique, celui de
la rencontre avec M. Saliesse, prof de français lui aussi, son tuteur pédagogique.
Il était chargé de la conseiller et de veiller sur ses premiers pas dans le métier.
Après quinze ans de carrière, son expérience pouvait l’y autoriser. Mais
Saliesse appartenait à l’espèce des Duibour et autres Forney. Pas méchant pour
un sou, lui non plus, il était l’auteur d’un projet dit « CARGO » :
Concevoir-Animer-Réguler-Généraliser-Ouvrir ! Il en parlait avec
enthousiasme. Dans une de ses classes, il « accompagnait une expérience
dans un cadre de transversalité », et la recommandait chaudement à sa
jeune collègue. Anna comprit confusément qu’il s’agissait de créer une chorégraphie
sur les fables de La Fontaine.


            – Tu vois, lui asséna-t-il d’un air pénétré,
il faut briser les carcans ; jouer à la fois sur le registre moteur et sur
celui de la communication. Les collègues d’EPS, d’arts plastiques et de musique
marchent à fond avec moi. Il faut créer des synergies, et surtout, surtout,
apprendre des élèves ! Ils ont beaucoup, beaucoup à nous apporter ! À
leur contact, je m’enrichis tous les jours… Il faut instaurer une relation d’égalité
et pas d’autorité avec eux. Bien sûr, je ne dis pas que c’est facile, mais c’est
l’objectif à ne jamais perdre des yeux !


            Anna acquiesça poliment. Saliesse manœuvrait
pour être muté à l’IUFM en tant que formateur et l’avoua sans détour. Il
estimait, avec un brin d’amertume, que ses capacités étaient sous-utilisées. En
dépit de ses nombreuses démarches, les hautes autorités administratives n’avaient
pas satisfait sa juste demande.


            – Mais comment secouer toute cette lourde
machine ? soupira-t-il.


            Anna compatit. Sautant du coq à l’âne, elle l’interrogea
à propos du cas de Lakdar Abdane. De sa main droite paralysée, qui l’empêchait
d’écrire. Que pouvait-elle faire pour l’aider ?


            Saliesse plissa le front dans un effort de réflexion
aussi intense que sincère. Puis il claqua la langue en signe de perplexité.


            – Lakdar Abdane, tu dis ? Là… là, c’est
un problème médical, assurément…


            – Oui, assurément, confirma Anna.


            – Alors… heu… il faut en parler avec l’infirmière,
ou le médecin scolaire.


            – Ah oui, bien sûr, merci du conseil…


            **


 


            Dans le tumulte de cette première semaine,
nouveaux visages à reconnaître et autant de noms à mémoriser par dizaines, un véritable
casse-tête, elle n’avait eu que très peu de temps à consacrer à Lakdar. Durant
les trois cours qui avaient suivi l’heure inaugurale, il avait manifesté la
meilleure volonté pour participer, répondre aux questions, tancer Moussa quand
celui-ci se laissait aller à ses facéties habituelles.


            Elle croyait avoir définitivement gagné. Les
deux garçons se donnaient en spectacle dans une sorte de numéro de clowns bien
réglé qui amusait gentiment la galerie. Moussa jouait l’Auguste, toujours prêt à
trébucher sur ses godasses à rallonge – en l’occurrence son baggy qui entravait
sa marche et ses Nike aux lacets défaits –, et Lakdar en Monsieur Loyal le
rappelait à l’ordre pour lui faire cesser son tour de piste au moment opportun.
Le pitoyable Moussa s’en montrait satisfait, trop heureux d’avoir trouvé un rôle
à sa mesure. Une contenance.


            Les deux garçons se livraient à un jeu de séduction
devant la classe entière, mais surtout face à « la prof ». Le rituel
semblait solidement installé. Fatoumata, Abdel, Mounir, Aïcha et toute la bande
n’étaient pas dupes, mais bon, avec Mlle Doblinsky, juré sur le Coran d’La Mecque,
c’était « respect ».


            **


 


            Le dimanche 11 septembre, à neuf heures,
Anna se rendit chez ses parents, boulevard Voltaire. Il s’agissait de sacrifier
à un tout autre rituel. Une fois l’an, l’oncle Hershel prenait l’avion à
Tel-Aviv pour venir rendre visite à la famille. Un ténébreux, l’oncle Hershel.
Anna ne l’avait que très peu connu. Elle n’avait que six ans quand il avait émigré
en Israël. Un personnage lointain de son enfance. Depuis, il était devenu
chirurgien orthopédiste à l’hôpital Hadassah de Jérusalem. Durant toute leur
adolescence, lui et son frère Simon, le père d’Anna, avaient entretenu des
rapports conflictuels. Inscrit au lycée Charlemagne en maths sup’, Hershel
avait rejoint le Bétar, un mouvement de jeunesse sioniste fortement marqué à
droite, tandis que Simon s’était laissé séduire par le chant des sirènes
gauchistes solidement implantées dans leur fief du lycée Voltaire et sa classe
de khâgne. En toute logique, les chemins des deux frères avaient inexorablement
divergé. Tandis que l’un manifestait pour la cause des juifs d’URSS, auxquels
la dictature brejnévienne refusait des visas d’émigration vers la Terre
promise, l’autre soutenait la « juste lutte du peuple palestinien ».
De quoi se fâcher, mais à cette époque, il en était ainsi dans maintes familles…


            Face à Hershel, Simon bénéficiait d’un avantage
stratégique : les parents, Aaron et Perla Doblinsky. Deux militants bundistes
qui avaient fui la Pologne à la fin des années 30 pour se réfugier à Paris. Un
répit de courte durée. Durant la guerre, ils s’étaient lancés à corps perdu
dans la lutte clandestine et, après mille péripéties, s’étaient retrouvés hébétés,
libres, à la fin des hostilités. Des héros modestes, humbles, dont aucun livre
d’histoire n’avait jamais retenu le nom. Condamnés à végéter dans un petit
atelier de confection de la rue de Turenne (il fallait bien gagner sa vie
maintenant qu’on avait sauvé sa peau), un atelier qui faisait également office
d’appartement. Le soir, pour dresser le couvert, on débarrassait la longue
table où l’on avait découpé le tissu pendant la journée. Le premier fils était
né en 1950. Et trois ans plus tard, Mazel tov, un second bébé, tout
rose, de presque quatre kilos : Simon !


            Aaron et Perla Doblinsky ne voulaient pas
entendre parler de l’État d’Israël, tout juste proclamé en 1948. Un petit État
de rien du tout, quelques milliers de kilomètres carrés à peine, pour tout dire
un mouchoir de poche, alors que c’était l’humanité entière qu’il fallait libérer.
Ils croyaient à la fraternité socialiste, à l’homme nouveau, à l’entente
universelle entre les peuples. Et d’ailleurs, il avait fallu expulser manu
militari quelques centaines de milliers de Palestiniens pour parvenir à ce résultat
discutable. Le carnage de Deir Yassin, un village arabe dont les habitants
furent massacrés, en témoignait.


            Aaron et Perla avaient élevé leurs deux fils
dans cette croyance, leur parlant un mauvais français, un français désastreux.
Ce n’était vraiment pas la langue de Voltaire, encore moins celle de Molière,
qu’on entendait autour de la table familiale, mais un mélange de polonais, de
yiddish et d’argot parisien. Une bouillie. Hershel, le fils aîné, traumatisé
par ce désastre, s’était réfugié dans l’abstraction mathématique avant de
bifurquer vers la médecine. Plus obstiné, son frère Simon avait méthodiquement
creusé le problème. Du bric-à-brac linguistique dans lequel il avait baigné dès
le berceau il avait fait son miel pour trouver refuge dans la langue de Racine
et de Corneille. Une manière de revanche… Depuis plus de vingt ans, il
officiait en classe préparatoire à Louis-le-Grand. À l’exception de quelques
jurons, d’un ou deux proverbes, il avait totalement oublié le yiddish et le
polonais.


            Le jour où Hershel avait annoncé à ses parents
qu’il partait vivre en Israël, Simon s’était gardé de toute remarque
sarcastique. Depuis, le temps avait fait son œuvre et les deux frères avaient
appris à se respecter. Ce qui n’interdisait pas de violentes prises de bec à
chaque retrouvailles.


            **


 


            En septembre 1985, le deuxième dimanche du
mois, Aaron et Perla s’étaient donné la mort en ingérant des barbituriques. Un
geste mûrement réfléchi. Ils avaient laissé une lettre à leurs deux fils. Ils étaient
vieux, très vieux, sentaient peu à peu leur corps les trahir et ne tenaient pas
à connaître une fin dégradante. Perla commençait à être victime de trous de mémoire
angoissants et Aaron peinait à monter le moindre escalier, essoufflé au premier
effort. Ils avaient pris la décision en commun, paisiblement, avec l’inestimable
consolation de partir ensemble, main dans la main. Aucun des amis de leur
jeunesse n’avait connu ce privilège.


            Et depuis, chaque année, le deuxième dimanche de
septembre, Hershel venait retrouver son frère Simon pour aller se recueillir
sur leur tombe au cimetière de Bagneux. Anna et sa mère les accompagnaient. Ce
n’était pas un rendez-vous marqué par la tristesse, Aaron et Perla l’avaient
bien recommandé dans leur lettre d’adieu. Les deux frères s’efforçaient d’exaucer
ce vœu. Ils restaient quelques instants devant la sépulture, épaule contre épaule,
sans dire un mot. Puis on reprenait la voiture pour aller déjeuner chez
Goldenberg, rue des Rosiers. Cou farci, gefilte fish et gâteau au
fromage, comme les préparait jadis Perla dans sa minuscule cuisine de la rue de
Turenne. À la fin du repas, on vidait un verre de vodka au poivre en s’écriant Lech’aïm !


            À la vie !


            Anna n’avait que quatre ans lors du suicide de
ses grands-parents, dont elle ne conservait qu’une image très confuse. Deux
visages auréolés de blanc, des mains caressantes, des voix très douces, rien de
plus. Mais depuis, elle n’avait jamais manqué le rendez-vous de septembre.
Hershel n’ayant pas d’enfants, elle se trouvait ipso facto investie d’une sorte
de mission mémorielle, son père et son oncle lui transmettant un flambeau
invisible, mais lourd à porter. Si un jour elle-même avait des enfants, chaque
premier dimanche du mois de septembre, elle les emmènerait au cimetière de
Bagneux…


            Ce dimanche-là, à la table de chez Goldenberg,
Simon et Hershel évitèrent soigneusement les sujets qui fâchent. Anna
connaissait le discours par cœur, d’un côté comme de l’autre. La situation en
Israël, les « Territoires » toujours occupés, le mur de séparation, l’abominable
général Sharon, ce criminel de guerre responsable des massacres de Sabra et
Chatila, etc. Simon aurait eu la dent dure en évoquant tous ces faits. Et, réciproquement,
Hershel n’aurait pas été à court d’arguments : la montée inexorable des
islamistes du Hamas, les attentats-suicides, le chaos qui commençait à régner
dans la bande de Gaza après l’évacuation des colons, l’incurie totale de l’Autorité
palestinienne, la corruption qui la minait, les bandes mafieuses qui s’affrontaient
en pleine rue, etc.


            Aujourd’hui, les deux frères n’étaient pas d’humeur
belliqueuse. La conversation s’orienta donc sur la grande nouvelle : les débuts
professionnels d’Anna. Simon était catastrophé. Il avait espéré que sa fille préparerait
l’agrégation au lieu d’aller échouer à l’IUFM, mais après ses années de fac
Anna ne souhaitait qu’une chose : se frotter à la réalité et,
accessoirement, quitter, enfin, le cocon familial pourtant assez douillet.


            Elle raconta sa première semaine à
Pierre-de-Ronsard, nourrissant son récit d’anecdotes drolatiques : Seignol
et sa conférence d’accueil, la ténébreuse affaire du dédoublement des modules
de soutien, les récriminations de la harpie Monteil, le CPE Lambert et ses gesticulations
guerrières, le sabir du tuteur pédagogique Saliesse… Elle passa toutefois sous
silence le cas du prof d’anglais, qui était sorti de ce premier round
totalement sonné. Anna se révéla très douée pour mimer les attitudes de chacun
des protagonistes qu’elle mettait en scène. Un petit théâtre à elle toute
seule. Hershel, en dépit de sa nature plutôt austère, ne put s’empêcher de rire
aux éclats à plusieurs reprises. Simon appréciait moins. L’idée que sa fille fût
lâchée dans cette arène, où elle risquait de se faire tailler en charpie, l’inquiétait.
Entre Pierre-de-Ronsard et Louis-le-Grand, où il avait creusé sa tanière, il y
avait un gouffre – celui qui séparait le 9-3 du Quartier latin.


            Au fil de sa narration, Anna avait évoqué l’affrontement
Moussa/Lakdar et sa conclusion heureuse. Sa première confrontation avec l’adversité,
une véritable bataille, à trente contre une…


            – Même si ç’avait mal tourné, précisa-t-elle,
un rien présomptueuse, je n’aurais pas cédé !


            Sa naïveté agaça Simon, qui se garda bien de le
faire remarquer. Hershel avait tiqué en écoutant Anna décrire l’infirmité de
Lakdar.


            – Tu peux me montrer avec ta main comment
est la sienne ? demanda-t-il.


            Anna imita la crispation, poignet et doigts en
extension, les deuxièmes phalanges fléchies.


            – Comme ça, voilà, enfin, à peu près…


            – La « griffe » du syndrome de
Volkmann, annonça Hershel. Il n’a pas eu de chance, ton Lakdar ! Une
fracture du coude, sans doute de la palette humérale, un plâtre trop serré, c’est
ça ?


            – En gros, oui, c’est ce qu’on m’a raconté…


            – De nos jours, on ne devrait plus voir ce
genre de pathologie, c’est une vraie bavure médicale, un défaut de surveillance
impardonnable… une affection neurologique qui se caractérise par la rétraction
des muscles fléchisseurs des doigts… une atteinte des nerfs qui mobilisent les
muscles de l’avant-bras à la suite d’une ischémie… une diminution de leur
vascularisation, tu comprends ? La main se cyanose, la douleur monte, ce
sont les signes d’alerte habituels. Si on n’intervient pas très vite, pour ne
pas dire en urgence, les conséquences sont catastrophiques.


            – Mais… ça peut s’opérer ?


            – Non ! Je viens de te le dire !
La « griffe » est définitive. L’infirmité est installée à vie…


            Hershel semblait catégorique. Il eût été absurde
de mettre sa parole en doute. Anna encaissa la nouvelle, accablée. Il était déjà
quinze heures passées. À chacun de ses séjours à Paris, Hershel profitait de l’occasion
pour rendre visite à quelques confrères avant de reprendre l’avion pour Tel-Aviv.
Un jour ou deux, jamais plus. Il avait toujours refusé d’être hébergé chez son
frère. Il fallut quitter la table de chez Goldenberg et se retrouver pour
quelques effusions sur le trottoir de la rue des Rosiers avant de se séparer.


            Hershel embrassa son frère, sa belle-sœur, puis
serra Anna dans ses bras. Il lui caressa les cheveux avec tendresse et déposa
un baiser sur son front.


            – Viens passer quelques jours avec moi,
murmura-t-il à son oreille. Depuis le temps que je te le propose…


            Anna le lui promit du bout des lèvres. Elle
avait toujours différé le rendez-vous avec ce personnage énigmatique, si
distant et à la fois si proche, tout en sachant que tôt ou tard elle devrait s’y
confronter. L’an prochain à Jérusalem ? Pourquoi pas ? L’oncle s’éloigna
pour monter dans un taxi.


            Simon Doblinsky prit le bras de sa fille pour
faire quelques pas avec elle en direction de la rue de Rivoli.


            – Ça va vraiment bien ? lui
demanda-t-il, un peu inquiet. Tu ne nous as pas raconté de salades, au
moins ? Ça s’est réellement bien passé, cette première semaine ?


            – Mais bien sûr que non ! protesta
Anna. Enfin… bien sûr que si, ça s’est très bien passé, voilà, c’est
tout !


            La question était à double sens. Piégée, comme d’habitude.
Simon était très doué pour semer des embuscades à chaque coin de phrase.


            – Bon, d’accord, du moment que tu le dis,
conclut-il, conciliant.


            Ils se quittèrent près du métro Saint-Paul. Anna
continua à pied en direction de la Bastille.


            « Alors, m’dame, vous êtes feuj ou
pas ? Faut l’dire ! La vérité ! » La voix obsédante de la
petite Samira accompagna ses pas tout au long du trajet.
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            Viviane Rochas n’avait pas brandi la menace à la
légère face à Debard. Elle avait effectivement pris contact avec l’Unafam et
participait à des groupes de parole qui réunissaient des parents désemparés par
la conduite délirante d’un proche, enfant ou conjoint. Chacun y évoquait ses
problèmes et faisait part de son désarroi. Lors d’une réunion, le
15 septembre en fin d’après-midi, elle raconta en détail sa dernière
entrevue avec le psychiatre. Les participants hochèrent la tête, approbateurs.
Plus d’un avait une histoire comparable en réserve.


            – Vous savez ce qu’on a osé me dire, à
moi ? confia une femme au visage émacié et labouré de tics. Mon fils était
au plus mal, vraiment. J’ai supplié qu’il reste hospitalisé. Eh bien non :
« Vous nous le ramènerez quand il se sera vraiment enfoncé » !
Voilà. Qu’est-ce qu’ils voulaient de plus ? Il n’était pas déjà assez « enfoncé »
comme ça ? Huit jours après, il est mort. Il était sorti dans la rue en
pleine nuit et un camion l’a percuté.


            – C’est toujours la même rengaine, ajouta
un autre participant. « La demande doit émaner du patient » et pas de
l’entourage ! Moi, ma fille a agressé une de ses amies à coups de couteau.
Alors là, oui, on a accepté de la reprendre dans le service. On m’a expliqué
que jusqu’alors « il n’y avait pas eu de passage à l’acte » et que « son
état clinique ne permettait pas d’évaluer avec suffisamment de certitude la
dangerosité éventuelle… ». Textuellement !


            – Moi, c’est l’inverse, expliqua un sexagénaire
engoncé dans un costume bien trop étroit pour sa corpulence. (Il ne cessait de
s’éponger le front avec des Kleenex qu’il enfournait dans ses poches, une fois
trempés de sueur.) Mon épouse a basculé il y a plus de quinze ans. Psychose
maniaco-dépressive. « Bipolaire », comme on dit aujourd’hui. Du jour
au lendemain. Je me suis toujours battu pour la garder à la maison, même dans
les moments les plus difficiles. Elle est bien mieux auprès de moi qu’à l’hôpital.
Nous avions un magasin, une maison de campagne, qu’il a bien fallu vendre… Je
ne la quitte presque jamais. C’est ma vie entière que je lui consacre. C’est très
très difficile, surtout dans ses phases d’excitation.


            Autant de cas, autant d’anecdotes aussi pathétiques
les unes que les autres. Viviane, accablée, trouvait malgré tout un réconfort à
l’écoute de toutes ces détresses. Elle se sentait un peu moins seule. Maigre
consolation. On échangeait des adresses e-mails, des numéros de téléphone, on
promettait de s’entraider en cas de crise grave, plus grave encore.


            En sortant de la réunion au siège de l’association,
elle fila à un rendez-vous fixé avec son mari. Un bar du Quartier latin. C’était
un peu pervers de la part de Maxime d’avoir choisi cet endroit pour la
retrouver. C’est là qu’ils s’étaient connus au printemps 1985. Le coup de
foudre, sitôt le premier regard échangé. Adrien était né dans l’année qui avait
suivi.


            Maxime attendait sa femme devant un bourbon, une
cigarette aux lèvres. Ils ne s’étaient pas vus depuis plus d’un mois et, dès
son entrée dans la salle, il remarqua au premier coup d’œil qu’elle avait
encore grossi. Viviane vint s’asseoir face à lui, livide. Elle lui raconta la réunion,
le dernier rendez-vous avec le psychiatre.


            – Je t’assure que ça ne peut plus durer, il
faut que tu m’aides, murmura-t-elle en refoulant ses sanglots.


            Ils n’en étaient pas à leur premier échange de
cette nature. Maxime leva les yeux au ciel, déjà à cran, mais s’efforça de garder
son calme. Viviane aussi. Elle avait ravalé son humiliation d’avoir été délaissée
pour une maîtresse bien plus jeune qu’elle. L’heure n’était plus à la rancœur, à
la jalousie. Elle ne pensait qu’à son fils.


            – Tu devrais venir le voir…


            – Quand je viens, c’est pire, tu le sais
bien !


            Sur ce point, Maxime avait raison. Depuis son départ
du domicile conjugal, Adrien profitait de ses rares visites pour donner libre
cours à sa sauvagerie. Il provoquait ses parents par des remarques obscènes, évoquait
avec cruauté les kilos emmagasinés par sa mère, questionnait Maxime à propos
des performances érotiques de sa nouvelle compagne. Un cauchemar. Maxime avait
failli craquer à plus d’une reprise quand son rejeton lui demandait si Élodie,
sa maîtresse, était bonne en levrette… Un vrai miracle qu’il ne l’ait pas
tabassé.


            – Écoute, Viviane, tu as raison, au moins
sur un point. Il faut en sortir. Je n’en peux plus de t’entendre pleurnicher au
téléphone. D’une part, les psychiatres savent ce qu’ils font, c’est leur métier.
Aussi surprenantes que puissent paraître certaines de leurs décisions, il faut
les respecter. Ton histoire d’association, ça ne vaut pas un clou ; d’après
ce que tu décris, c’est un peu comme les Alcooliques anonymes. On se retrouve
tous ensemble pour se tenir chaud, mais la vraie bataille est individuelle.
Tout seul devant sa bouteille. Et pour nous, c’est la même chose. Alors cesse
de voir tous ces gens, ça ne peut pas t’aider de mariner dans un tel jus… D’autre
part, Adrien t’épuise ? OK ! Si tu n’en peux plus, si ce… Debard ne
te convient pas, on peut toujours placer Adrien ailleurs. Des cliniques privées,
spécialisées pour ados déconnants, il en existe à la pelle et tu sais bien que
ce n’est pas une question d’argent ! S’il faut casquer, je casque… On l’envoie
à la campagne, à la mer ou à la montagne, et crois-moi, en quelques semaines,
il remettra les pieds sur terre !


            – Des « ados déconnants » ?
Est-ce que tu te rends compte de ce que tu dis ? s’étrangla-t-elle. Il est
malade… ma-la-de ! Et c’est ton fils !


            Maxime haussa les épaules. Il n’était jamais
vraiment parvenu à prendre la prétendue maladie d’Adrien au sérieux. Le look
gothique, les histoires de Chimère, de vampires, tout ce folklore, à bien y réfléchir,
lui paraissait un numéro de frime assez poussé. Rien de plus. La mise à mort de
Nestor et Poupette ? Une provocation de plus. De quoi monter un petit cran
au-dessus et foutre le bordel dans la famille. Objectif atteint, d’ailleurs. La
preuve.


            – C’est notre histoire, enfin… la mienne
avec Élodie, qui le perturbe, reprit-il. D’un certain point de vue, je le
comprends. Les filles, ça l’a toujours effrayé. Je parie qu’il est encore
puceau, alors tu penses… On l’a élevé dans un nid bien trop confortable. Tiens,
l’autre jour, sur je ne sais plus quelle chaîne, j’ai regardé une de ces émissions
à la con, de la téléréalité… Une bande de petits merdeux, exactement comme le nôtre,
figure-toi qu’ils signent une sorte de contrat moral avec une association qui
les expédie au fin fond des Vosges. En pleine forêt. Ils dorment sous la tente,
à la dure, ils coupent du bois, ils observent les animaux à la jumelle, mais le
principal, c’est que pendant trois semaines ils sont totalement coupés de leur
milieu habituel. Plus le droit de fumer un joint, ni d’écouter leur musique de
tarés, le shit et les baladeurs sont confisqués dès le premier jour. Fouille à
corps, ambiance militaro ! Et ça marche. Si on confiait Adrien à ces
gens-là, je te parie tout ce que tu veux que ses histoires de vampires, ce
serait réglé ! La pédagogie du coup de pied dans le cul, parfois, c’est
efficace !


            Viviane hocha la tête, anéantie. Maxime vida son
verre et consulta sa montre.


            – Je t’en supplie, écoute-moi encore, l’implora
Viviane.


            – Non, on ne va pas recommencer !
Cette conversation, je la connais par cœur ! C’est toi qui vas écouter !
Dans trois mois, j’aurai cinquante-quatre ans. Et toi, petite veinarde,
seulement quarante-quatre ! J’ai bossé tant et plus, toujours le nez dans
le guidon, j’ai pas arrêté. Il me reste quoi à espérer ? Dix ans de vie à
peu près satisfaisante ? Après…


            Il laissa sa phrase en suspens. Viviane tenta de
lui prendre la main, en vain. Il alluma une autre cigarette et dispersa les
premières volutes de fumée en agitant les doigts.


            – Bon, j’espère que tu comprends,
reprit-il. Je refuse qu’Adrien me pourrisse l’existence, point barre. Tu peux
juger que c’est égoïste, me considérer comme le dernier des salauds, ça ne
changera rien. Si Adrien veut venir me voir, il est libre ; il a mon
adresse. Pour le reste, c’est toi qui décides.


            Il se leva, esquissa une caresse sur la joue de
Viviane, qui déposa un baiser dans sa paume, puis se dirigea vers la sortie. Dès
qu’il eut disparu, elle s’essuya la bouche, mortifiée de n’avoir pu résister à
cette pulsion servile.


            **


 


            1) Plans superficiels, régions sus-aponévrotiques
et lame superficielle du fascia cervical.


            2) Plan musculo-aponévrotique infra-hyoïdien
et lame prétrachéale du fascia cervical.


            3) Couche cellulo-adipeuse et ganglionnaire
sous-aponévrotique, corps thyroïde, plan veineux.


            4) Conduit pharyngo-œsophagien, artères
carotides commune et externe, nerfs IX, X, XII et laryngé récurrent.


            5) Tronc sympathique cervical, vaisseaux
subclaviers, artère thyroïdienne inférieure.


            Adrien Rochas ne désarmait pas. Petit à petit, à
force de répéter, de ressasser, ça finissait par lui rentrer dans le crâne. Pas
facile, mais ça valait le coup de se donner du mal.


            Pharynx et œsophage en arrière sont
recouverts par la gaine viscérale.


            Elle contient aussi les nerfs laryngés récurrents
et les ganglions qui les accompagnent : à droite, le nerf laryngé récurrent
longe le bord de l’œsophage, dans l’angle que celui-ci forme avec la trachée. À
gauche, il monte sur la partie latérale de la face antérieure de l’œsophage qui
déborde la trachée à gauche. Il rencontre au pôle inférieur de la thyroïde l’artère
thyroïdienne inférieure et passe le plus souvent entre ses branches terminales
ou derrière elles. Sur toute la hauteur du corps thyroïde, le paquet
vasculo-nerveux est en grande partie caché derrière le lobe latéral de la
glande.


            Sa mère était sortie totalement sonnée du
rendez-vous avec le psy. À ramasser à la petite cuiller. Rétamée. Bien fait
pour sa gueule ! Il était assuré d’avoir la paix pour au moins six
semaines. Elle ne pensait même plus à lui faire avaler ses neuroleptiques. De
toute façon, les cachets de Largactil, il les planquait sous sa langue avant d’aller
les recracher dans les toilettes. Il se sentait soulagé. Terminées, les
conneries. La vioque passait tout son temps à chialer devant sa télé et à s’empiffrer
de gâteaux au chocolat avec une couche de crème Chantilly par-dessus. À ce
train-là, elle ne tarderait pas à faire exploser ses gros nichons et son cul
bourré de cellulite…


            Ce qui l’inquiétait, c’est que les Êtres Impurs étaient
revenus. Certains ricanaient des heures durant, cachés sous son lit. La Chimère,
elle, rôdait dans le jardin. Il l’entendait gratter contre les volets de sa
chambre dès la nuit tombée. Tôt ou tard, fatalement, elle s’enhardirait et
tenterait d’entrer en forçant le passage. Elle était dotée de pouvoirs
surnaturels. Si elle trouvait le moindre interstice par où se faufiler, elle s’immiscerait
dans la chambre. Il avait déniché un rouleau de Rubafix et avait soigneusement
obturé tout le pourtour de la fenêtre. Sage précaution, mais le sang qui
coulait sans cesse de la vulve de la Chimère recélait des sucs qui devaient
pouvoir dissoudre le Rubafix. Il convenait de se préparer à se défendre de façon
plus conséquente. L’appentis où étaient rangés les outils de jardinage, c’était
de ce côté-là qu’il fallait chercher la solution. Aux grands maux les grands
remèdes. Il savait où se trouvaient les clés de l’appentis. Le hic, c’est qu’il
ne pourrait s’y rendre que la prochaine nuit de pleine lune, soit le
18 septembre, le seul soir où les pouvoirs maléfiques de la Chimère
seraient suspendus, annihilés par les Forces Supérieures…
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            Le collège Pierre-de-Ronsard avait pris son
rythme de croisière, tel un navire filant sur l’océan. Certes, ce n’était pas
une élégante frégate des siècles passés, élancée toutes voiles dehors et
cinglant hardiment sous les alizés vers des destinations incertaines ! On
pensait plutôt à un cargo pansu, dont la salle des machines empestait le gas-oil
et qui préférait s’en tenir à un cabotage tranquille au plus près des côtes,
histoire de ne pas se faire emporter par la tempête. Pour tous ceux qui étaient
du voyage, du capitaine au moindre des matelots, l’essentiel était de ne pas
attraper le mal de mer et encore moins de basculer par-dessus le bastingage.
Pour ce faire, Anna avait appris à repérer toutes les balises, les feux d’alerte
qui parsemaient la route, à pactiser avec les vigies, les quartiers-maîtres et
autres enseignes de vaisseau…


            De Seignol, il n’y avait aucune aide à attendre.
Retranché dans le carré des officiers, sachant que jamais il ne serait nommé
amiral, il brassait sa paperasse en donnant l’impression qu’il allait s’y
noyer. Son adjoint Ravenel, cramponné au gaillard d’avant, scrutait l’horizon
de la cour de récré en guettant ardemment un cap perdu dans les brumes, tout là-bas,
loin, très loin : celui du départ à la retraite. Seul le CPE Lambert
arpentait vaillamment le pont du navire, s’aventurant même jusqu’aux coursives,
voire la salle des machines, jamais avare de gueulantes ni de coups de sifflet.
Il ne lui manquait qu’une jambe de bois, un sabre à la ceinture et un perroquet
juché sur l’épaule pour qu’on le prenne au sérieux. Qui sait, ses nuits étaient-elles
agitées de rêves déraisonnables lors desquels il voyait son collège s’arracher
hardiment de ses racines, échapper à sa gangue de béton, pour fendre les flots
adverses et tracer tout droit la route vers sa Caraïbe natale, ses plages bordées
de flamboyants et de bougainvillées ? Un poster des îles n’ornait-il pas
son bureau, coincé entre un tableau de l’emploi du temps garni de petites
fiches cartonnées multicolores et un récapitulatif des consignes à suivre en
cas d’incendie ?


            **


 


            Anna somnolait dans la salle des profs, entre
deux cours, un paquet de copies répandu devant elle. La machine à café, déjà déréglée,
crachotait en continu un jus fétide qui empestait le brûlé. Dans le coin
fumeurs, les gobelets de plastique blanc gisaient dans les cendriers, transpercés
de trous aux bordures noirâtres, ceux des cigarettes qui les avaient éventrés
de part en part ; la cendre des mégots débordait jusque sur la moquette.
En quelques jours à peine, comme un chiendent, les affiches syndicales avaient
repris possession des tableaux de liège destinés à les accueillir. Harcelée à
chaque récré par l’hispanisante Monteil, Anna avait adhéré à la FSU en réglant
d’un coup d’un seul un an de timbres de cotisation. Au diable l’avarice, mieux
valait capituler avec les honneurs avant même de livrer bataille. Des
rabatteurs d’écuries concurrentes tournoyaient sans cesse autour des novices,
les serres prêtes à se rétracter sur la moindre proie. Monteil, son carnet à
souches à la main, avait bien failli s’étrangler d’émerveillement, persuadée
que sa jeune collègue était une recrue de choc. Grâce à elle, l’ambiance à
Pierre-de-Ronsard allait vite virer lutte de classes, ça ne faisait pas un pli,
il suffisait d’attendre les consignes de la fédé pour déclencher les hostilités
et ce n’étaient pas les motifs qui manquaient avec les restrictions budgétaires
concoctées Rue de Grenelle. L’angliciste Guibert se réfugiait là où il pouvait
pour aspirer sa Ventoline. La vie allait son cours.


            Inévitablement, à la suite de son adhésion à la
FSU, dont la nouvelle s’était répandue, Anna fut abordée dans la cour de récré
par Darbois, un collègue d’histoire-géo qui vendait sous le manteau L’Étincelle,
le journal de la minuscule Alliance révolutionnaire communiste, d’obédience
trotskiste. Une curiosité qui valait le détour. Aux yeux de Darbois, Arlette
Laguiller et son compère Besancenot n’étaient que des sociaux-traîtres, tout
juste bons à cirer les pompes de la bourgeoisie. Rien de moins. La FSU, pas la
peine d’en parler. C’était du pareil au même, une soi-disant centrale
syndicale, molle du genou, dirigée par des bureaucrates à l’affût de prébendes
honteuses, de postes de permanents bien planqués, grassement rémunérés, on
avait déjà vu ça des tas de fois dans la longue et douloureuse histoire du
mouvement ouvrier, ponctuée de tant de tragédies, de massacres. La Monteil,
Darbois la tenait à l’œil, à la moindre incartade, il allait lui tailler un
beau costard, du genre dont on ne se relève pas. Les collègues n’étaient pas si
naïfs, au moment crucial, celui de l’inéluctable affrontement avec le principal
Seignol, ce représentant de l’État bourgeois, Monteil finirait bien par tomber
le masque. Celui des capitulards.


            La dialectique de Darbois donnait le vertige.


            – Tu comprends, Anna, il faut y voir clair,
sans se voiler la face, asséna-t-il en lissant sa barbiche et en rajustant ses
binocles rondes. Ici, à Certigny, toi comme moi, nous ne sommes que des
fonctionnaires coloniaux. Oui, je sais… ça peut te choquer, mais c’est la vérité.
Les banlieues où on parque les immigrés, c’est quoi, exactement ? D’où
viennent nos élèves ? Du Maghreb, d’Afrique noire, à quatre-vingt-quinze
pour cent ! T’as pas besoin d’un dessin, t’as vu tes classes ? Rien n’a
changé depuis cinquante ans ! On les traite comme des indigènes !
Avant, on leur envoyait la troupe, on les mitraillait à la moindre révolte,
aujourd’hui, c’est des bataillons d’éducateurs, de flics de la BAC{6}
, d’assistantes sociales et d’agents de l’ANPE qu’on leur expédie ! Où est
la différence ? Un jour, ils prendront leur revanche, contre nous, puisque
nous sommes du mauvais côté ! Et ils auront raison ! Tant pis pour la
couleur de notre peau, Anna ! Si on peut les aider à progresser dans cette
direction, pourquoi s’en priver ? C’est même notre devoir, ça va dans le
sens de la révolution mondiale ! Alors, L’Étincelle, tu me l’achètes ?


            Deux euros, le sacrifice n’était pas démesuré.
Anna fouilla ses poches à la recherche de la pièce salvatrice. La sonnerie de
reprise des cours venait de retentir. Darbois, persuadé d’avoir marqué un
point, ne tarda pas à déguerpir, son cartable sous le bras.


            **


 


            Le cas de Lakdar continuait de la préoccuper.
Elle s’était rendue à l’infirmerie, mais n’avait pu glaner aucune information
supplémentaire. Quant au médecin scolaire, sa prochaine visite n’aurait lieu qu’après
les vacances de Noël. En classe, le jeune garçon faisait de son mieux,
incapable de rédiger plus de trois mots de sa main gauche, en grosses lettres
capitales. Lors du premier contrôle de grammaire, il faudrait penser à un QCM,
qui lui permettrait de venir à bout de l’exercice en traçant de simples croix
devant les réponses choisies, ce que Vidal pratiquait en maths. Pour la géométrie,
en revanche… C’était d’autant plus rageant que Lakdar était bien le seul à posséder
le niveau requis.


            En quelques heures passées avec chacune de ses
classes, Anna n’avait pas tardé à prendre toute la mesure du problème. En sixième,
plus de la moitié des « apprenants » ne savaient pas lire
correctement et déchiffraient avec une lenteur désespérante. À peine étaient-ils
arrivés à la fin du deuxième paragraphe qu’ils avaient déjà oublié le premier.
L’autre moitié de la classe manifestait une capacité de concentration qui n’excédait
pas quelques minutes. Il n’y avait d’autre solution que de papillonner de l’un à
l’autre, saisir le bon moment pour présenter une notion… Sur une heure de
cours, si l’on soustrayait la phase d’installation, interminable, les différents
rappels à l’ordre, les précieux instants gaspillés à chercher ses affaires, les
manuels, quand ils n’avaient pas été oubliés à la maison, le temps réellement
rentable se réduisait comme une peau de chagrin. Un bon cours était celui lors
duquel n’avait éclaté aucune bagarre, auquel cas le calme définitif était
impossible à rétablir ; une vague d’agressivité continuait d’agiter la
classe, avec jurons en sourdine, des raclements de pieds, curieuse propension
des stylos à tomber sur le sol… Dans ces conditions, comment s’occuper
prioritairement de Lakdar ? Vidal avait raison, Anna se souvenait de ses paroles :
« Avec la bande de clampins qui l’entourent, on n’a pas trop le temps de s’apitoyer ! »
Des mots en apparence très durs, mais frappés au coin du bon sens. À plusieurs
reprises, Lakdar avait évoqué son opération prochaine, plein d’espoir, et prenait
donc son mal en patience. Anna ne pouvait s’empêcher de songer au diagnostic
posé à distance par son oncle Hershel et espérait, contre toute raison, qu’il s’était
trompé.


             


            Les autres ? Les filles étaient accros à la
lecture de revues racoleuses, Closer, Choc, Public ou Entrevue.
On y collectait des ragots concernant les stars. La grande affaire du début
septembre concernait le mannequin Kate Moss, pincée par des paparazzi en train
de sniffer un rail de coke.


            – C’est injuste, m’dame, quoi, on a pas le
droit de briser sa carrière !


            Tel était l’avis de Samira, avec laquelle
Fatoumata était en total désaccord. Elles en parlaient partout, dans les
couloirs, dans la cour… en classe, aussi, hélas.


            Grand succès également, les vacances de l’actrice
Jessica Alba avec son compagnon Cash Warren, à Hawaï. Ou encore la mésaventure
du comique Michaël Youn qui s’était fait surprendre par d’autres paparazzi dans
les rues de Los Angeles la main glissée dans la culotte de sa petite amie Elsa
Pataky, alors qu’on annonçait la sortie de son prochain film… Ou le dossier
beauté – « Comment avoir des jambes de rêve » –, avec Naomi Campbell.
À propos de jambes, celles de Jennifer Lopez étaient assurées à quatre cents
millions de dollars, alors que celles de Jamie Lee Curtis ou d’Angie Everhart
ne l’étaient que pour un million. De son côté, Ely, la Québécoise de la Star
Ac’, déclarait de façon péremptoire qu’elle ne sortirait jamais avec Grégoire.
Les questions fusaient en plein cours, au beau milieu d’un exercice de grammaire.


            – M’dame, qui c’est que vous préférez à la Star
Ac’ ? Pour qui c’est que vous allez voter ?


            – M’dame, vous le trouvez mignon, vous, Grégoire ?


            – M’dame, elle a tort, Ely, parce que son
vrai copain, Kevin, lui, il l’aime vraiment…


            – M’dame, l’année dernière, pour qui c’est
que vous avez voté à La Ferme Célébrités ?


            Etc. Encore les filles recherchaient-elles une
sorte de complicité féminine avec Anna, à l’évocation de ce monde de
paillettes. Les garçons, c’était différent. Le rap venait en premier au
hit-parade de leurs préoccupations. En dépit des menaces du CPE Lambert, ils
coiffaient sans vergogne leurs écouteurs en plein cours. Le foot, également.
Ainsi que les émissions salaces de Skyrock ponctuées des recommandations
graveleuses des animateurs sous prétexte de conseiller les jeunes auditeurs à
propos de leur sexualité. Les jeux vidéo, sur la GameCube. Ou encore le fight,
dont Moussa était très friand. Le fight, des combats d’une brutalité
inouïe qui n’avaient rien à voir avec les arts martiaux ni même la boxe, mais
bien plus avec les affrontements de gladiateurs. Pas de règles, la cogne à l’état
brut. Une sauvagerie disponible en DVD dans toutes les bonnes maisons de la
presse.


            En ce début du mois de septembre 2005, le
seul écho du monde qui avait ému la classe, entre deux pubs, deux clips de rap,
deux matchs de foot et la rencontre sur le ring de fight Foster vs
Kupitea, les idoles de Moussa, ce fut bien le cyclone Katrina. La Louisiane dévastée.
À la fin de la maudite heure du vendredi après-midi, de dix-sept à dix-huit,
Anna relâcha un peu la pression pour laisser ses élèves organiser un « débat ».
Bien mal lui en prit.


            Djamel ouvrit le bal en affirmant qu’Allah avait
puni l’Amérique à cause de la guerre que les juifs et les croisés menaient
contre les frères irakiens ! Moussa sursauta, indigné. La télé, il l’avait
bien regardée. C’étaient ses frères noirs à lui, les pauvres, les descendants d’esclaves,
qui souffraient le plus, alors quoi, Allah, Il en voulait aux blacks ?
Fallait le dire tout de suite ! À ce train-là, c’était peut-être aussi
Allah qui avait foutu le feu dans les immeubles parisiens durant l’été, où des
tas de familles africaines avaient crevé brûlées vives ? Partout, pas
seulement en Louisiane, les blacks n’en finissaient plus de dérouiller ! Même
que les crocodiles, ils avaient envahi les rues de La Nouvelle-Orléans pour s’attaquer
aux survivants, Moussa l’avait bien lu dans Choc avec les photos et
tout ! Djamel, il allait se faire pécho dans pas longtemps s’il continuait
à raconter ses conneries de baltringue ! Il avait pas une chance, ça
serait pire que Foster vs Kupitea et même que Hogan vs Hunsaker !
Fatoumata, qui n’avait pas la langue dans sa poche, était bien d’accord même si
elle ne connaissait ni Foster, ni Hunsaker, ni versus ! En moins d’une
minute, les « apprenants » d’origine africaine, pourtant musulmans
dans bien des cas, s’étaient dressés face aux Maghrébins qui, même s’ils n’étaient
pas trop certains d’avoir raison, soutenaient Djamel.


            Anna fut épouvantée d’avoir, bien malgré elle, déclenché
un conflit ethnique sous prétexte de « débattre ». Lakdar intervint
avec calme. Il ne comprenait pas où Djamel avait entendu dire de telles choses,
certainement pas à la mosquée de la cité du Moulin. Jamais l’imam Reziane n’avait
expliqué ça. Djamel s’empêtra dans une argumentation foireuse. Il finit par
capituler, les bras croisés, les yeux rivés sur le bout de ses baskets. La
sonnerie mit fin à l’échange. Ce fut la ruée habituelle dans le couloir.
Quelques cris, l’écho d’un choc contre un mur, la voix étranglée de Djamel et
enfin, enfin, enfin le début du week-end…
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            Le 17 septembre au matin, un samedi, le
commissaire Laroche, en poste à Certigny, se permit de joindre le substitut du
procureur Richard Verdier sur son portable. Pour lui annoncer une nouvelle des
plus intéressantes. La façade de la pizzeria des frères Lakdaoui, au 78,
boulevard Jacques-Duclos, avait été plastiquée durant la nuit. En plein
centre-ville. Les dégâts étaient sérieux. L’incendie s’était étendu jusqu’aux
poubelles avant de gagner les cuisines. L’explosion avait eu lieu vers les
trois heures du matin. Une voiture de patrouille de police était aussitôt arrivée
sur les lieux, avant même les pompiers. Les frères Lakdaoui – Saïd, Mouloud et
Mourad – vivaient dans un immeuble attenant, chacun avec sa petite famille. Ils
s’étaient retrouvés dans la rue en robe de chambre et pyjama pour évaluer la
situation. Avec les épouses et la marmaille au balcon. Le vacarme avait réveillé
tout le voisinage, mais les frérots firent preuve d’assez d’autorité pour que
tout le monde regagne sagement ses pénates.


            Les Lakdaoui se targuaient d’avoir toujours
entretenu d’excellentes relations avec la police. Aussi accueillirent-ils avec
la plus grande courtoisie les premiers OPJ dépêchés sur les lieux. Lesquels OPJ
se montrèrent plutôt circonspects et firent appel aux spécialistes de l’Identité
judiciaire pour procéder aux relevés habituels. Le résultat ne se fit pas
attendre.


            – C’était du TATP, triacétone-triperoxyde,
annonça le commissaire Laroche dès que Verdier l’eut rejoint dans son bureau,
en début de matinée. Un explosif particulièrement instable dont la recette
circule sur le Net. Fréquemment utilisé au Moyen-Orient par le tout-venant des
excités du Djihad. Vous vous souvenez, Richard Reid, le dingue qui voulait
faire sauter un avion avec une charge planquée dans ses baskets ? Eh bien,
c’était le même cocktail ! Et les récents attentats de Londres, idem… Dans
le cas de nos amis Lakdaoui, il s’agissait d’une charge légère, bien calculée
pour provoquer des dégâts, mais pas trop ! Sinon, la pizzeria aurait volé
en éclats…


            – Donc, du travail de pro ! acquiesça
Verdier.


            – Je viens juste de recevoir le fax du
labo, approuva Laroche en le lui tendant. Les Lakdaoui ont porté plainte, évidemment…
Ils m’ont déclaré qu’ils faisaient totalement confiance à la justice et à la
police pour retrouver « les auteurs de cette lâche agression »…


            Il avait acheté des croissants et servit le café.


            – Qu’est-ce que vous en pensez ?
demanda Verdier.


            – Notre ami Boubakar qui s’énerve ?
risqua Laroche. Un petit avertissement adressé aux Lakdaoui, histoire de leur
signifier que le partage du territoire va obéir à de nouvelles règles ?
Finie la paix entre les Grands-Chênes et les Sablières ?


            – Peut-être, mais d’après ce que vous venez
de m’annoncer, le TATP, ce n’est pas trop dans sa panoplie, à Boubakar… Trop
sophistiqué ! S’il avait voulu s’en prendre aux Lakdaoui, il leur aurait
expédié deux ou trois grenades, son porte-flingue Dragomir doit bien en avoir
rapporté quelques-unes du pays ! Sur le fond, je n’y crois pas. Pour le
moment, Boubakar est bien trop au chaud dans son territoire pour se lancer à l’aventure.
Non, il y a autre chose.


            Laroche hocha la tête, approbateur.


            Il appréciait beaucoup le substitut Verdier.
Depuis le début de leurs relations, ils avaient appris à se connaître, à s’apprivoiser
mutuellement. Bien des magistrats du parquet se tenaient soigneusement à l’écart
du terrain, alors que rien ne le leur interdisait. Ce n’était pas le cas de
Verdier. Il ne répugnait pas au contact de la flicaille, bien au contraire. Un
type précieux.


            – Alors qui ?


            – Wait and see…, conclut Verdier en
se brûlant les lèvres à sa tasse de café, qu’il renversa.


            – Je vous en sers un autre, proposa
Laroche. Ma femme l’achète dans une petite boutique près de la Bastille, c’est
du pur arabica !


            Les deux hommes en restèrent là.


            **


 


            Le soir même, dans une allée du bois de
Vincennes, en bordure du zoo, un camping-car où officiaient deux filles de l’armée
des petites putes à la solde de Boubakar le Magnifique s’envola en fumée. Une
simple bouteille incendiaire lancée à la volée contre la carrosserie. La
camionnette s’embrasa en quelques secondes, mais les gamines en réchappèrent
avec des brûlures superficielles.


            Le substitut Verdier découpa l’entrefilet paru
dans Le Parisien le lendemain matin. L’affaire était entre les mains du
parquet du Val-de-Marne. Nul doute qu’elle n’aille très vite s’enliser dans la
procédure. Plus personne ne savait pour quels réseaux travaillaient les
centaines de prostituées africaines qui tapinaient chaque soir avenue de
Gravelle ou près du lac Daumesnil. Une pelote inextricable à démêler. Le
Magnifique n’était qu’un parmi bien d’autres à exploiter le filon.


            S’il s’agissait d’une vengeance des Lakdaoui, ça
devenait intéressant puisque cela démontrait que la petite sauterie à la
pizzeria était bien signée Boubakar… mais comment en être certain ?


            **


 


            L’entrevue eut lieu dès le surlendemain. Saïd Lakdaoui,
l’aîné du clan, avait pris les choses en main. Pourquoi perdre du temps ?
C’était Mouloud, son frère cadet, qui avait réglé les détails. Envoyer des émissaires,
réceptionner les messages, juger de leur contenu, pas de portable, surtout pas
de portable, rien que des Post-It, des gamins qui avaient parcouru à scooter la
distance entre les Sablières et les Grands-Chênes, à peine deux kilomètres. Une
dizaine d’allers et retours avant que tout le monde se mette d’accord.


            Boubakar rencontra Saïd, seul à seul, en terrain
neutre, au Capricorne, un modeste restaurant ouvrier situé au bord du canal de
l’Ourcq, en face de l’écluse de Sevran. Loin, bien loin de leurs territoires
respectifs. Dragomir et Mouloud Lakdaoui faisaient les cent pas non loin de là
en se tenant soigneusement à distance l’un de l’autre. Mouloud avait la pétoche
– la réputation de Dragomir l’impressionnait. La main droite dans la poche de
son blouson, il serrait la crosse de son revolver, dont il ne s’était pas servi
depuis belle lurette. À cinquante ans passés, Mouloud ne rêvait que de
tranquillité, il avait amassé un magot suffisant pour se faire construire une
villa au bled, près de Tlemcen, le berceau de la famille, ses enfants fréquentaient
une excellente école privée à Vadreuil et voilà que les emmerdes revenaient
comme au temps de sa jeunesse ? De quoi avoir le blues.


            Attablés au fond de la salle, les deux caïds se
dévisageaient avec méfiance, furieux l’un comme l’autre, indifférents aux
senteurs de graillon en provenance de la cuisine. Autour d’eux, les convives en
salopette mastiquaient sagement leur hachis Parmentier, sans leur prêter la
moindre attention.


            Les deux hommes formaient pourtant un curieux
couple. Saïd, le cheveu ras, raide comme un piquet dans son costume à veston croisé,
ses cent kilos boudinés sous la flanelle ; Boubakar, élancé comme un puma,
sapé sportswear, un petit piercing en diamant planté dans chaque narine, un
autre à la paupière droite et la tignasse abondante, façon rasta.


            – Si le feu avait grimpé jusqu’à chez nous,
on aurait pu mourir cramés ! siffla Saïd.


            – Cool, man ! Moi, j’ai failli perdre
deux de mes gazelles… c’est pas bien, ça, cousin ! rétorqua Boubakar.


            Saïd haussa les épaules, avec un rictus amer.
Les deux gamines s’en étaient tirées sans dommage et de toute façon, dans le
cas contraire, Boubakar aurait pu les remplacer d’un simple claquement de
doigts. Tandis que la pizzeria… la remettre en état serait beaucoup plus long.
Et ça risquait de coûter un max, vu que l’assurance allait peut-être pinailler
sur l’origine du sinistre – Saïd n’était pas certain d’avoir vérifié le
contrat, coché la bonne clause.


            – C’est pas moi…, déclara Boubakar, la main
sur le cœur, chaque doigt orné d’une bague en or massif. Je peux te le jurer,
cousin !


            Saïd détestait cette manie des Africains d’affubler
du titre de cousin le premier venu. D’autant plus qu’il ne se considérait pas
comme le premier venu.


            – Qu’est-ce que tu veux que je vienne t’emmerder
aux Grands-Chênes ? J’ai mon bizness peinard aux Sablières, pourquoi que j’essaierais
de te pourrir la vie, cousin ? insista Boubakar. Chacun chez soi, et on
nique tous les autres… Tiens, tu veux que je te dise ? Les keufs, en ce
moment, ils se branlent à mort sur la Brèche-aux-Loups, là-bas, y a un taré qui
arrose le secteur à l’héro, un gaulois qu’est sorti de zonzon y a pas
longtemps, d’après ce qu’on m’a rapporté. Tant pis pour lui. Il va se récolter
tous les emmerdes ! Toi et moi, Saïd, on est des sages, moi, avec mes
putes, c’est vieux comme le monde, et ça cessera jamais, toi avec le shit,
pareil, même si y a des députés qui veulent le vendre dans les bars-tabacs, ton
chichon… Alors, qu’est-ce qu’on risque ?


            Saïd se gratta la tête, perplexe. Boubakar le
titillait. La perspective, lointaine, de la légalisation du cannabis lui
donnait des sueurs froides. Certes, si la tuile survenait, il resterait encore
le garage, toutes les berlines volées à droite à gauche et qui filaient vers le
Maghreb via les navires de la SNCM, mais c’était un trafic bien plus compliqué à
maquiller que les bénéfices du deal. Il fallait encore quelques années de
labeur, trois, quatre, pas plus, avant que toute la prolifique famille Lakdaoui
ne soit définitivement à l’abri du besoin.


            – Saïd, arrête de déconner et réfléchis un
peu. Pourquoi est-ce qu’on serait ennemis ?


            Le ton de grande sincérité de Boubakar fit
mouche. Mais surtout ses arguments, parfaitement rationnels. Le reste, c’était
peau de balle, Saïd n’aurait jamais aveuglément fait confiance à un Sénégalais.
Les princes de la tchatche, tous des menteurs, c’était bien connu.


            – Y a quand même une ordure qu’a essayé de
me tordre les couilles ! grinça Saïd.


            – Yes, man, y a une embrouille quelque
part, approuva Boubakar. Mais où, je sais pas ! Si j’entends parler, juré,
je t’avertis ! Mais t’en prends plus jamais à mes petites gazelles, sinon…


            Saïd acquiesça. Les deux malfrats se levèrent
pour se serrer la main. Au-dehors, Dragomir et Mouloud n’étaient pas encore prêts
pour de telles effusions.
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            Lakdar avait respecté les consignes de Slimane.
Il avait regardé la cassette, longue de quatre heures, durant l’absence de son
père. C’était un vrai truc de ouf. Le problème, c’était que le film était en
arabe, sous-titré anglais, si bien que Lakdar n’avait presque rien compris des
dialogues, juste le sens général, comme dans les discussions entre son père et
la cousine Zora. En cours d’anglais, depuis la sixième, avec Mme Courtois
ou M. Léger, c’était tout le temps le cirque, alors pour apprendre
correctement… De plus, la cassette était d’assez mauvaise qualité : de
temps à autre, l’écran se couvrait de zébrures, ça prenait parfois cinq minutes
avant que l’image ne se stabilise de nouveau.


            Le film racontait l’histoire de la famille
Rothschild, des feujs super riches. Si Lakdar avait bien suivi, c’étaient eux
qui étaient à l’origine de l’« entité sioniste », comme disait
Slimane. On les voyait bien, les feujs, avec leurs redingotes noires et leurs
chapeaux. Ils passaient leur temps à chuchoter dans leur coin, toujours en
douce, avec leurs gros nez et leurs mains crochues. Ils maniaient des tas de
billets de banque. Ce qui l’impressionna le plus fut une sorte de cérémonie
rituelle. Là, il avait bien compris le dialogue. We need the blood of a
Christian child… Il repassa l’extrait à trois reprises pour vérifier qu’il
ne s’était pas trompé. Le reste était moins clair, mais si les feujs avaient
besoin du sang d’un enfant, c’était pour préparer un gâteau qu’ils mangeaient
entre eux. Il y avait aussi une scène de torture, une sorte de tribunal présidé
par des rabbins… Lakdar avait fait de son mieux, tout un mercredi après-midi, à
être super attentif devant la télé, mais bon, l’ensemble demeurait assez
obscur.


            Il l’avoua sans détour à Slimane lors de leur
rencontre suivante, en bas de la cité. Slimane invita son jeune ami à le suivre
chez lui.


            – Tu vois, lui dit-il, ce que tu as vu, c’est
un feuilleton, un simple feuilleton, qu’on peut regarder en toute liberté en
Syrie, au Liban… des millions de nos frères ont pu le voir. En France, c’est défendu.


            Il lui désigna les paraboles qui fleurissaient
sur les fenêtres alentour.


            – La chaîne qui le diffusait, Al-Manar, a été
interdite en France. Pourquoi, à ton avis ? Parce que les juifs l’ont décidé.
Ils sont tout-puissants. Partout dans le monde. Bush et sa clique sont à leurs
ordres et le gouvernement français aussi, la preuve !


            – Mais c’est rien qu’un feuilleton ? s’inquiéta
Lakdar.


            – Oui, mais un feuilleton qui dit la vérité !
Ça raconte l’Histoire. Un peu, si tu veux, comme Napoléon avec Christian
Clavier sur TF1, tu as vu, ça aussi ? C’est la vraie Histoire, Lakdar…


            Lakdar avait regardé Napoléon – à cause
de Christian Clavier, justement. Tous les copains s’étaient bien poilés avec Les
Visiteurs, la marade totale, le fameux Jacquouille la Fripouille, c’est
quoi, ce binz ? Okayyy ! Mais dans Napoléon,
Christian Clavier, il déconnait pas du tout. Moussa avait été super déçu, mais
bon, il devait bien comprendre que là, c’était un sujet historique, on en avait
parlé en classe avec Mme Louvrel qui avait expliqué que ça donnait une
vision de l’époque, mais que ça ne remplaçait pas la lecture d’un bon manuel.


            – Les juifs, ils prennent vraiment le sang
des enfants pour faire leurs gâteaux ? insista-t-il, soucieux.


            – Quand leur religion le leur ordonne, oui,
Lakdar. C’est la vérité…


            – C’est dingue, quand même… J’ai du mal à
le croire ! Tiens, les feujs de Vadreuil, par exemple, ils font pas ça
quand même ?


            – Qu’est-ce qui est dingue, Lakdar ?
Tu t’intéresses aux JT, tu me l’as dit. Tu les as vus, les juifs de l’entité
sioniste, comment ils tirent à la mitrailleuse sur les enfants palestiniens,
alors tu crois qu’ils hésiteraient à utiliser du sang pour leurs cérémonies
rituelles ?


            Lakdar hocha la tête, bousculé par l’argument.
Il pensait à Mlle Feldman, la prof qui avait dû dégager du collège. Il la
voyait quand même assez mal manger du gâteau au sang.


            – Avec les juifs, il faut toujours se méfier,
Lakdar… Depuis le temps qu’ils gouvernent le monde en secret, ils ont appris à
endormir la méfiance des autres.


            Slimane se leva, fouilla dans sa bibliothèque,
en sortit deux petites brochures et les tendit à Lakdar.


            – Tiens, ça, c’est en français, tu pourras
tout suivre, précisa-t-il.


            La première s’intitulait Protocoles des Sages de
Sion, avec comme sous-titre : Texte complet conforme à l’original adopté
par le Congrès sioniste réuni à Bâle en 1897. La seconde avait pour titre Le
Manifeste (judéo-nazi) d’Ariel Sharon, ou Les origines du génocide actuel des
Palestiniens.


            – Lis, et reviens en discuter avec moi…
tout y est dit. C’est la même chose que le feuilleton. Un garçon comme toi ne
va pas reculer devant la lecture, hein ? Moi, tu vois, il a fallu que j’attende
d’aller en zonzon pour m’intéresser aux livres…


            Lakdar acquiesça.


            **


 


            Le 18 septembre, Slimane Benaissa se rendit
à Paris de très bonne heure. Il avait rendez-vous près de la mosquée Abou-Bakr,
dans un bistrot du boulevard de Belleville, à deux pas de la station de métro
Couronnes. Un homme l’attendait au fond de la salle, près d’un juke-box
cacochyme qui diffusait de la variété arabe, des chansons d’Oum Kalsoum, de
Farid el-Atrache… Slimane ne connaissait pas son vrai nom, juste un pseudonyme
passe-partout : Wahid. Un type d’une trentaine d’années. Slimane avait
fait sa connaissance à sa sortie de prison, par l’intermédiaire d’un ex-codétenu,
Djibril, celui-là même qui lui avait tant appris alors qu’à Fleury-Mérogis ils
se morfondaient dans la cellule ou dans la cour de promenade. Depuis, Djibril
avait disparu de la circulation. « Il faut se quitter, Slimane, lui
avait-il dit. Je suis très surveillé. À l’extérieur, on ne doit pas nous voir
ensemble, ce serait très imprudent. »


            Slimane était parfaitement disposé à obéir.
Depuis qu’il avait été gagné à la Cause, il savait pertinemment que toute
question était mal venue. À sa levée d’écrou, Djibril lui avait fourni le
contact avec Wahid. La vie de Slimane en avait été bouleversée.


            Il se dirigea droit vers son mentor, assis
devant un café. Wahid non seulement parlait couramment l’arabe, mais le lisait.
Un magazine était étalé sur la table. Slimane était incapable d’en déchiffrer
la moindre ligne – et en avait honte.


            – Alors ? demanda doucement Wahid.


            – C’est fait, annonça Slimane, le sourire
aux lèvres.


            L’attentat contre la pizzeria des Lakdaoui n’avait
certes pas mobilisé l’attention des titres nationaux. Il déplia soigneusement
une coupure de journal, un hebdo qui couvrait le 9-3… L’incendie, « d’origine
criminelle », était relaté sur une petite colonne, entre deux pubs pour
Midas et Auchan et les derniers résultats de l’équipe de hand-ball de Certigny.
Wahid la parcourut d’un simple coup d’œil.


            – Tu es sûr de ton affaire ?
demanda-t-il.


            – Écoute, Wahid, les Lakdaoui, je les
connais depuis que je suis tout gosse. C’est des pourris, je te dis. Ils vont
cracher, ça fait pas de doute. On leur a collé la trouille au cul et le pire de
tout, c’est qu’ils savent même pas d’où ça vient. Il suffit de leur expliquer
que si jamais ils déconnent, ça va chauffer pour eux au bled ! Ils se sont
fait construire des baraques, là-bas ! Ils espèrent qu’ils vont se la
couler douce au soleil, une bonne retraite et tout, alors que le peuple crève
la dalle… Rien qu’à l’idée que tout ça pourrait gicler comme leur pizzeria de
merde, ils vont les avoir à zéro ! Même si c’est rien que de la frime, la
menace suffira !


            Wahid touilla consciencieusement le fond de sa
tasse de café et suça sa cuiller, pensif. L’argent était le nerf de la guerre.
Il fallait en trouver, coûte que coûte, par n’importe quel moyen. Les consignes
étaient claires. Chaque groupe de la nébuleuse devait se débrouiller par ses
propres moyens, inutile d’espérer une aide extérieure. Ce n’était qu’avec une
extrême réticence que Wahid avait confié les explosifs à Slimane. Une bonne
recrue qu’il convenait de manier avec prudence. Un chien fou qui ne demandait
qu’à s’assagir et son séjour derrière les barreaux l’y avait déjà grandement
aidé. Les matons racistes avaient appliqué leur pédagogie habituelle,
humiliations répétées, fouilles à corps avec un doigt enfoncé dans l’anus et séjours
au mitard. De précieux auxiliaires, on ne les remercierait jamais assez.


            Pour l’heure, les caisses étaient vides. Wahid
donna son aval.


            – Prends contact, mais sois prudent, très
prudent…


            – C’est gagné d’avance, assura Slimane, péremptoire.
Et dis-moi… quand c’est qu’on va réellement passer à l’action ?


            – Quand le moment sera venu ! Djibril
ne t’a pas enseigné que la patience était la première vertu du
combattant ?


            Wahid lui en imposait avec son calme, sa
placidité et surtout les mots qu’il employait, une langue très châtiée. Il
parlait bien mieux le français que tous les gaulois que Slimane avait côtoyés,
hormis ses profs.


            Slimane s’éclipsa, fou de joie. Il commençait à
faire ses preuves. La patience est la première vertu du combattant… Une
belle sentence à replacer plus tard au cours d’une conversation. Le genre de
truc qui en jette un max. Son moral était au beau fixe. Wahid ne lui avait-il
pas confié la responsabilité de l’opération contre les Lakdaoui ? Une idée
qu’il lui avait soumise et qui n’avait pas suscité beaucoup d’enthousiasme au départ.
Peu à peu, Wahid s’était laissé fléchir. Au point de confier à son adjoint un
petit pain d’explosif. Puisé dans les réserves du groupe.


            Cinq minutes plus tard, Wahid quitta à son tour
le bistrot, non par l’entrée principale, mais par une courette qui permettait d’accéder
aux WC. De là, il gagna un couloir, puis un autre, et encore un autre, qui l’amenèrent
bien loin du boulevard de Belleville, dans un entrelacs de passages déserts.
Personne n’aurait pu l’y suivre. Le b-a-ba de la clandestinité. Dix ans
auparavant, Wahid avait connu les geôles égyptiennes, où l’on torturait sans
vergogne, et il ne tenait pas à rééditer l’expérience, même avec l’aide d’Allah,
le Tout-Puissant, le Miséricordieux… Certes, la France était un pays démocratique,
en cas de pépin, un bon avocat pouvait vous tirer d’affaire en débusquant des
failles de procédure, mais les rumeurs persistantes à propos des prisons
clandestines de la CIA méritaient d’être prises au sérieux.
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            Le 18 septembre tombait un dimanche, ce qui
contraria Adrien Rochas. Sa conne de mère allait encore passer toute la soirée à
regarder ses feuilletons débiles à la télé au lieu de se coucher vers dix
heures, comme le restant de la semaine. Viviane Rochas travaillait au musée du
Louvre, où elle s’occupait de divers programmes destinés à accueillir des
chercheurs de toutes disciplines intéressés par les collections, si bien que
pour arriver à son bureau vers neuf heures trente, elle devait quitter Vadreuil
dès huit heures, la seule façon d’éviter les embouteillages sur le périphérique.


            Le dimanche soir, sur M6, en seconde partie de
soirée, on diffusait Nip/Tuck, une série américaine avec comme héros
deux chirurgiens plasticiens, des bellâtres qui taillaient dans la bidoche, réparaient
sans coup férir des visages esquintés, effaçaient des cicatrices disgracieuses
en deux coups de bistouri. À part ça, pour pimenter l’intrigue, ils avaient des
tas d’emmerdes avec leurs mômes, leurs femmes, et surtout un transsexuel
sadique qui leur pourrissait l’existence. Un vrai tissu de conneries… Au cours
de l’un des épisodes, Adrien avait relevé une énormité à propos des carotides
et des jugulaires. Un schéma d’anatomie archinul, alors que lui-même se donnait
tant de mal pour apprendre. C’était se moquer du monde, ne témoigner aucun
respect envers les gens qui étudiaient sans relâche. Mais bon, pourquoi s’énerver,
après tout, pourquoi ne pas faire preuve d’indulgence ? Les Forces Supérieures
recommandaient la mansuétude envers les créatures faibles. La vioque fantasmait
sans doute sur ses héros pour oublier sa cellulite et ses gros nichons, la
pauvre… Si ça lui donnait un peu d’espoir pour échapper à sa vie de merde, pourquoi
pas ?


            Adrien tourna en rond dans sa chambre jusqu’à
minuit passé. Après Nip/Tuck, il y avait encore les infos sur LCI. Et le
générique de la météo. Interminable. Enfin, il perçut les bruits dans la salle
de bains, le ronronnement de la brosse à dents électrique, la chasse d’eau tirée.
Puis le silence. Tout était calme. La vioque avait avalé sa ration habituelle
de Temesta. Encore quelques minutes de patience. Il entendit ses ronflements en
passant devant sa chambre.


            En cette nuit de pleine lune, les pouvoirs de la
Chimère étaient suspendus. Les Êtres Impurs se terraient dans leurs misérables
catacombes. Adrien salua les Forces Supérieures qui autorisaient cette trêve et
se glissa au-dehors. L’appentis se trouvait à quinze mètres de l’entrée de la
maison, juste derrière le saule pleureur. Adrien scruta le ciel, le gros œil
rond et blanc de la lune, magnifique, les rares nuages qui semblaient s’excuser
de leur présence en filant sous le vent. La voie était libre. Il s’était muni d’une
lampe torche pour fouiller à son aise dans l’appentis. Un quart d’heure plus
tard, il fut de retour dans sa chambre. Mission accomplie. Cette fois, si la
Chimère avait l’audace de s’infiltrer jusqu’à lui, elle trouverait à qui
parler.
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            Le 19 septembre, Lakdar Abdane avait
rendez-vous à l’hôpital Trousseau, à Paris. Son père l’y accompagna, comme prévu.
Ils arrivèrent en avance, à neuf heures, alors que la consultation ne commençait
qu’une demi-heure plus tard. Ils furent reçus par un certain Pr Viannet, patron
du service d’orthopédie. Un grand type chauve, très maigre, dans la
soixantaine, qui semblait flotter dans sa blouse blanche. Il n’était pas seul.
Une pléiade de jeunes médecins l’entouraient en lui témoignant toute leur déférence
par maints petits signes. Ali Abdane et son fils s’assirent face à lui. Le
professeur commença par feuilleter le dossier transmis par l’hôpital de Bobigny
– une énorme enveloppe de papier kraft barrée de différents tampons, qui
contenait les radios, les comptes rendus de consultations, les résultats de
divers examens.


            – Hon… hon…, marmonna-t-il en fronçant les
sourcils. C’est arrivé au mois de mai dernier… Tu as glissé dans l’escalier ?


            – Oui, monsieur, confirma Lakdar.


            – On t’a posé un plâtre et vingt-quatre
heures plus tard, un dimanche soir, tu as eu très mal et on t’a remmené aux
Urgences ? En pleine nuit ?


            – J’étais pas là, j’étais de service de
week-end, je…, tenta de préciser Ali Abdane.


            – Viens un peu par ici, Lakdar, qu’on voie ça
de plus près, poursuivit Viannet en ignorant la remarque du père.


            Il invita le jeune garçon à s’asseoir sur une
table d’examen et retroussa la manche droite de son sweat, un tout neuf que
Lakdar avait choisi exprès pour l’occasion. Le Pr Viannet palpa doucement l’avant-bras,
la main inerte, piqua la peau à différents endroits à l’aide d’une aiguille.


            – Tu sens quelque chose, Lakdar ?
demanda-t-il.


            – Rien, monsieur… Ça fait pas mal, enfin, ça
fait plus mal…


            Viannet esquissa un pâle sourire. Un des médecins
s’empara des radios et les accrocha sur le négatoscope. Viannet s’en approcha
et livra ses commentaires. La fracture de la palette humérale avait été
correctement réduite. Le cal de cicatrisation en témoignait. Pour le reste…


            – Oui, oui, oui…, murmura-t-il.


            Il se détourna de l’écran pour fixer Lakdar.


            – Alors, monsieur, quand est-ce que vous
allez m’opérer ? demanda celui-ci.


            Viannet lui ébouriffa les cheveux d’une caresse
affectueuse, puis il regagna sa place derrière son bureau. Les internes présents
hochèrent la tête à l’unisson.


            – T’opérer, Lakdar, mais pourquoi ?


            – Ben, pour que ma main elle redevienne
comme avant !


            – Comme avant…


            Viannet évita le regard du gamin et se tourna
vers son père. Ali Abdane le dévisageait avec bienveillance, prêt à prendre
date pour l’opération. Viannet ferma les yeux un court instant, puis se tourna
de nouveau vers le fils.


            – Écoute, mon garçon, je vais te parler
franchement. Il faut que tu comprennes que c’est fini, que tu ne retrouveras
plus jamais ta main. Tu dois être courageux. Je ne sais pas ce qu’on t’a raconté
à Bobigny, mais la vérité, c’est que tu es définitivement paralysé. On ne peut
pas t’opérer, ça ne servirait à rien.


            Les larmes perlèrent aux paupières d’Ali Abdane
avant même qu’elles ne coulent sur les joues de son fils.


            – C’est pas vrai ? balbutia-t-il.


            – Hélas si, monsieur Abdane. Votre fils n’a
pas eu de chance. Une très vilaine fracture. La fatalité.


            – Et le dessin, alors ?


            – Le dessin ? demanda le Pr Viannet,
surpris.


            – Je suis super doué en dessin, tous mes
profs me l’ont dit, sanglota Lakdar. Même qu’en sixième j’ai gagné un premier
prix à un concours de BD ! C’est ce que je veux faire plus tard !


            Le garçon s’effondra, secoué de hoquets. Ali
Abdane le prit dans ses bras. Une longue plainte s’échappa de la gorge de
Lakdar. Il se redressa, desserra l’étau des bras de son père et se mit à
frapper tout ce qui se trouvait à sa portée. Sa main inerte ballottait en tous
sens, au risque de se blesser. Les étudiants le laissèrent s’agiter, désemparés,
sans oser intervenir. Une nouvelle fois, Ali le prit dans ses bras. Lakdar,
vaincu, se réfugia contre sa poitrine pour laisser éclater toute sa détresse.


            – Papa, papa, c’est pas juste, c’est pas
juste…


            Et toujours la main inerte, qui tournoyait dans
le vide, comme pour souligner l’absurdité de la situation. Ali Abdane murmura
quelques paroles de réconfort. En arabe. En français, il eût été incapable de
trouver les mots apaisants.


            Pour ce qui concernait Viannet, le sentiment d’affection,
sincère, qu’il avait ressenti envers Lakdar s’était brusquement tari. Au
quotidien, il voyait défiler tant de gosses qui étaient bien plus à plaindre Il
avait épuisé sa petite réserve de pitié et devait passer au dossier suivant. Il
griffonna quelques notes sur un ordonnancier. Une infirmière reconduisit Ali
Abdane et son fils dans le couloir.


            – C’est au médecin scolaire de débrouiller
la situation, de lui trouver un établissement adapté, éventuellement…, soupira
Viannet face à ses étudiants. Voilà un cas à méditer.


            **


 


            En sortant de l’hôpital Trousseau, Lakdar et Ali
remontèrent à pied l’avenue Arnold-Netter en direction de Nation, où était garée
la voiture. Lakdar avançait d’une démarche saccadée, sa main infirme glissée
dans celle de son père. Le regard exorbité. Le souffle court. Ali ne savait
quoi lui dire. Il proposa d’aller manger une glace dans une des brasseries de
la place. Lakdar refusa.


            **


 


            Dès la fin de sa consultation, deux heures plus
tard, Viannet, seul, débarrassé de ses internes, décrocha rageusement son téléphone
et joignit l’hôpital de Bobigny. Il lui fallut patienter avant d’obtenir le
confrère à même de le renseigner. Viannet ne décolérait pas.


            – Vous vous rendez compte ? Ce gosse
se traîne depuis le mois de mai avec une main définitivement paralysée et il y
a chez vous quelqu’un qui a eu le culot de lui faire croire que ça pouvait s’arranger !
Qui a osé l’aiguiller jusqu’à ma consultation ? De qui se
moque-t-on ? Qui a eu la lâcheté de ne pas lui avouer la vérité ? Qui
a osé s’en débarrasser d’une façon aussi indigne ? Quand on commet des
bourdes pareilles, on a au moins l’honnêteté d’assumer les conséquences !
C’était à vous de lui faire face, droit dans les yeux, et de lui annoncer la vérité !


            Son interlocuteur bafouilla de maigres excuses.
L’interne qui avait confectionné le plâtre était novice, et épuisé après une
longue garde. La suite se résumait à un défaut de surveillance et le fléau
habituel, un engorgement des Urgences, plus de trois heures d’attente quand le
jeune Abdane s’y était présenté. Un enchaînement de circonstances misérables,
qui risquait bien de bousiller la vie d’un gosse.


            – Les Urgences saturées ? ! s’emporta
Viannet. Et dire que le premier généraliste venu aurait été à même de fendre le
plâtre avec n’importe quel outil à sa portée et de stopper ainsi l’ischémie… Ce
sont de pauvres gens. L’idée de vous traîner devant la justice ne leur viendra
sans doute même pas à l’esprit. Si d’aventure c’était le cas, ne comptez pas
sur mon soutien !
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            – M’dame, vous avez vu Gwen, de L’Île de
la tentation ? Elle dit que c’est pas parce qu’elle aime les mecs un
peu machos qu’elle est soumise, c’est possible, ça ? lança Fatoumata en délaissant
son exercice de grammaire à la dixième minute de cours.


            Elle brandissait Entrevue en montrant une
photo très dénudée de ladite Gwen. Anna eut toutes les peines du monde à lui
confisquer la revue et à la persuader de se remettre au travail. Cinq minutes
plus tard, ce fut au tour de Moussa de solliciter son avis à propos des
derniers logiciels de « baston » qu’il avait découverts. America’s
Army, qui permettait au joueur de s’identifier à un GI s’immisçant dans les
décombres d’une ville ennemie, et, par une symétrie du plus bel effet, Tinyurl,
un jeu de kamikaze dont l’objectif était de se faire exploser au meilleur
moment pour obtenir un maximum de victimes. Dans les deux cas, décompte des
points automatique… Moussa eut la prudence de se pencher derechef sur son
exercice avant qu’Anna ne lui pique son magazine, qu’il enfouit sous son
tee-shirt.


            Elle était inquiète. Lakdar ne s’était pas présenté
en classe depuis plus d’une semaine. Ses copains ignoraient pourquoi. Dans la
cité, personne ne l’avait aperçu. À l’heure de la cantine, elle se rendit au
bureau du CPE à la recherche de renseignements. Lambert fut incapable de lui en
fournir. Selon le règlement, il avait déjà envoyé un courrier au domicile afin
de signaler les absences, sans obtenir de réponse. En le quittant, elle gagna
la salle des profs, où Vidal corrigeait un paquet de copies, pour lui faire
part de son désarroi.


            – Il m’avait parlé d’un rendez-vous à l’hôpital.
Et de mon côté, je me suis renseignée… la paralysie de sa main, c’est bien irréversible,
expliqua-t-elle.


            – Je comprends que ça te peine. Lakdar est
un gamin très attachant, mais je crains que tu ne puisses faire grand-chose
pour lui… ni aucun d’entre nous, d’ailleurs ! Il y a plus de sept cents élèves
au collège et autant au LEP. C’est une machine énorme et elle doit tourner. Si
tu veux un bon conseil, ne t’attarde pas sur des cas individuels, tu risques de
dépenser une énergie folle pour un résultat proche du zéro… Tiens tes classes,
fais ton boulot du mieux que tu le peux, et ne culpabilise surtout pas. Des
Lakdar, il y en a beaucoup qui vont rester sur le carreau et dis-toi bien que
ce n’est pas toi qui en seras responsable ! Tu n’es qu’une petite prof
stagiaire, pas une assistante sociale…


            Une nouvelle fois, des paroles très dures. Mais
bien plus précieuses que les âneries que débitait le « tuteur »
Saliesse. Anna s’abstint de protester. La sonnerie de la reprise des cours
retentit. Elle avait encore un trou dans son emploi du temps. Elle ouvrit son
cartable et se lança dans la correction de l’exercice de grammaire des troisièmes
B. Dans un recoin de la salle, Guibert rêvassait. Il allait mal, c’était
un secret de Polichinelle. Il n’y avait pas grand monde qui lui adressait la
parole, comme si chacun craignait de pâtir de sa présence, comme si sa
faiblesse risquait d’être contagieuse…


            La veille encore, il avait quitté sa salle de
classe le dos de son veston couvert de crachats avant de s’enfermer longuement
dans les toilettes pour réparer les dégâts. Quand il en était sorti, les
regards s’étaient détournés. Tous savaient à quoi s’en tenir. Les élèves
avaient bien repéré le plus vulnérable des adultes auxquels ils avaient à se
confronter et se défoulaient sur lui. Pour l’heure, Guibert ne se plaignait pas
et encaissait avec un stoïcisme certain. Pour que la machine tourne, il fallait
aussi des soupapes. Le trop-plein de vapeur accumulé devait s’évacuer quelque
part…


            **


 


            Plusieurs jours durant, du matin au soir, Lakdar
resta prostré seul dans sa chambre, au grand désarroi de son père. Chaque fois
qu’il rentrait du travail, il le retrouvait allongé sur son lit, le regard rivé
au plafond, mutique, abattu. Le jeune garçon refusait de parler et se
retournait contre le mur à la moindre question. Si bien qu’Ali se résigna à
appeler au secours la cousine Zora.


            Laquelle était déjà au courant du diagnostic
implacable posé par le Pr Viannet. Elle avait beaucoup d’affection pour Lakdar,
mais du haut de ses vingt-trois ans, ne tenait pas à endosser des responsabilités
familiales écrasantes en se laissant piéger dans un rôle de mère de
substitution. Son salon de coiffure lui occasionnait d’énormes soucis. Elle
projetait des travaux pour l’agrandir, envisageait d’embaucher une manucure en
sus des trois employées qui travaillaient déjà sous sa direction. Les prises de
bec habituelles qui l’opposaient à Ali chaque fois qu’était évoqué le sort de
Rachida, la mère de Lakdar, lui donnaient la migraine. Jamais il n’avait écouté
ses conseils, jamais il n’avait envisagé de se ranger à son avis pour rapatrier
sa femme d’Algérie et la faire soigner correctement. Lors de sa dernière
visite, peu avant l’accident de Lakdar, ç’avait même carrément tourné au
vinaigre. Zora filait le parfait amour avec un jeune homme rencontré aux
Antilles, lors d’un séjour en club de vacances. Sans pour autant évoquer le
mariage… si bien qu’Ali soupçonnait qu’il y avait anguille sous roche.


            – C’est qui ? Ne me dis quand même pas
que c’est un… enfin, c’est pas un Français, au moins ? demanda-t-il d’un
ton très agressif. Tu sais bien comment ils nous traitent ?


            La question provoqua la colère de Zora, qui ne
supportait pas que son cousin prétende régenter sa vie, qu’il émette le moindre
avis sur la façon dont elle la menait. Surtout dans ces termes.


            – Je suis française, Lakdar est français,
alors je ne vois pas où est le problème !


            Pas besoin d’en dire plus. Ali leva la main,
menaçant. Il lança quelques insultes bien senties, insinuant qu’elle était la
honte de la famille, pas étonnant qu’elle ait mal tourné, à s’habiller comme
elle le faisait, à tortiller des hanches de façon totalement impudique, et
autres fariboles.


            Zora lâcha la bonde de sa colère, les larmes au
bord des yeux, prête à lui déballer ses quatre vérités. Elle au moins, elle s’en
sortait ; elle avait monté son salon en contractant un prêt à la banque et
pris des risques au lieu de rester à végéter dans un boulot minable. Rien désormais
ne pouvait l’arrêter.


            – Ça suffit, c’est trop facile, tu
comprends ! poursuivit-elle, ulcérée. Oui, trop facile de rester toujours à
se plaindre, à se lamenter, à répéter sans cesse Inch Allah en attendant
que ça se passe, que ça te tombe tout cuit du ciel ! Il faut travailler,
et dur ! Personne ne t’aidera, sauf toi-même ! N’écoute pas ton père,
Lakdar, il a tout raté !


            Après une telle tirade, impossible de chercher l’apaisement.
Elle claqua la porte. Lakdar resta seul face à son père. Ce fut la première
fois qu’il le vit pleurer.


            – C’est pas grave, papa, c’est pas grave,
murmura-t-il.


            – Je t’ai toujours dit qu’il fallait bien
travailler à l’école… C’est vrai, ça, quand même, je suis pas un menteur,
hein ? protesta faiblement Ali.


            C’était un dimanche. Lakdar se réfugia dans sa
chambre. Ali sortit pour aller faire sa partie de dominos avec les copains.


            **


 


            Zora accepta de revenir. Ils prirent place
autour de la table de la salle à manger. Lakdar avec sa main droite étalée sur
la toile cirée, le regard toujours aussi vide, toujours aussi absent, Ali
penaud en raison de sa conduite passée envers sa cousine.


            Zora caressa les doigts inertes et froids de son
neveu.


            – Tu ne peux pas rester comme ça enfermé
ici, lui dit-elle. Il faut retourner au collège. Tu n’as pas le choix. Tu dois
t’exercer à devenir gaucher, ça sera très difficile, mais tu n’as pas le choix.
Tu sais, à côté de chez moi, il y a un garçon de ton âge, il n’a pas eu de
chance, lui non plus. Renversé par une voiture ; maintenant, il est en
fauteuil roulant. Toi au moins, tu peux marcher, courir, aller à la piscine…


            Lakdar haussa les épaules. Il s’attendait à ce
genre d’arguments. Zora comprit qu’il ne servait à rien de s’aventurer plus
avant sur ce terrain.


            – Écoute, reprit-elle, en ce moment, j’ai
des gros soucis d’argent avec les travaux pour mon salon, mais dès que ça se
sera calmé, je te jure que je t’offrirai un ordinateur, un PC. Tu sais, il y a
des très bons logiciels de dessin…


            Lakdar haussa de nouveau les épaules. Mais avec
un pâle petit sourire. Zora lui passa la main dans les cheveux. Les doigts écartés,
en partant du front pour arriver à la nuque. Il en ressentit le frisson
habituel, quelque chose de profondément troublant, de délicieux.


            Il fallut encore plus d’une heure d’une
discussion acharnée avant que Lakdar accepte d’obéir. Tantôt il se renfrognait,
pleurait, séchait ses larmes d’un revers de manche, évitait le regard de la
jeune femme d’un air buté, tantôt il inclinait la tête d’un côté, de l’autre,
indécis, tout près de céder, avant de se rétracter à nouveau.


            – Tu promets de retourner au collège ?


            Il capitula enfin. Ali bredouilla quelques
paroles de remerciement, puis se lança dans des explications confuses. À l’hôpital
Charcot, un infirmier qu’il connaissait un peu lui avait expliqué qu’il ne
fallait pas en rester là, que les médecins qui s’étaient occupés de Lakdar
avaient peut-être commis une erreur et que ça valait le coup d’essayer d’en
savoir plus…


            – Un procès pour faute médicale ?
demanda Zora, qui comprit au quart de tour. Tu ne te rends pas compte,
Ali ! Les médecins sont beaucoup plus forts que toi… L’hôpital a des
avocats à sa disposition et il faudrait en payer un, de ton côté, pour les
contrer. Ça coûte très très cher ! Sans être sûr de gagner ! Et ça
prendrait des années et des années…


            Ali baissa les yeux. Il n’avait pas le moindre
euro d’économie devant lui. Entre le loyer, l’électricité, la nourriture, l’entretien
de Lakdar et les mandats qu’il expédiait tous les mois en Algérie pour dédommager
la belle-sœur qui s’occupait de Rachida, son compte était toujours proche du
rouge. On le lui répétait tous les samedis, quand il allait retirer un peu de
liquide au guichet de la poste. Zora le savait pertinemment. Lakdar n’avait
rien perdu de l’échange.


            – Si y a pas d’argent pour payer, y en a
pas. T’es bouché, papa ? lança-t-il d’une voix ferme, où pointaient la colère
et la honte. Zora te l’a dit : elle a beaucoup de soucis avec son salon,
alors on peut rien lui demander, ça se fait pas !


            – Donnez-moi quand même les papiers de l’hôpital,
soupira Zora.


            Elle les feuilleta rapidement. Les radios lors
de l’admission à l’hôpital de Bobigny, le plâtre posé par un certain Dr Haddad,
l’interne qui avait signé le bulletin de sortie, le retour de Lakdar aux
Urgences vingt-quatre heures plus tard, la pose d’un nouveau plâtre et enfin le
compte rendu du rendez-vous avec le Pr Viannet. Elle enfourna le tout dans son
sac et sortit. De la fenêtre de sa chambre, Lakdar la vit monter à bord de sa
Clio garée juste en bas de l’immeuble.


            Peu après, Ali Abdane enfila son veston et s’éclipsa
pour sa sempiternelle partie de dominos.
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            Chez les frères Lakdaoui, le conseil de famille
du 22 septembre fut très animé. Les travaux de réfection de la pizzeria étaient
toujours en cours et menaçaient de durer encore quelques semaines. L’expert de
l’assurance pinaillait, si bien que la compagnie renâclait à indemniser le
sinistre. Le contrat excluait tout dommage résultant de « troubles à l’ordre
public ou acte de guerre et/ou de terrorisme », alinéa 3 du
paragraphe D, un truc écrit en tout petit en bas de la page 7.


            Putain de sa race d’expert, si on faisait gaffe à
des trucs pareils ! Une vraie saloperie d’enculage de mouche.


            – La mouche, elle s’est tortillée au
mauvais moment, et total, nous, on a mal au zob ! ricana amèrement Mourad,
le benjamin de la fratrie, toujours le mot pour rire.


            Il se curait tranquillement le nez en se balançant
sur son fauteuil. Assurance ou pas, le patriarche Saïd avait déjà tranché, dans
sa grande sagesse : c’était oui. Inutile de prendre le moindre risque. On était
dans la merde, alors pas la peine de chercher à jouer aux cons, à ce jeu-là, on
finissait toujours par gagner. Mouloud s’était peu à peu rangé à son avis,
malgré quelques velléités de révolte. Il l’avait mauvaise. Les boules. Des années
de boulot acharné pour bâtir une belle entreprise familiale et voilà que tout
risquait de s’écrouler. Il n’avait toujours pas digéré son petit numéro de
cow-boy dans le bois de Vincennes, et encore moins la promenade sur les berges
du canal de l’Ourcq en compagnie de ce fêlé de Dragomir.


            Les trois frères étaient réunis dans la grande
salle de la pizzeria. Rideau baissé. Les poissons folâtraient dans l’aquarium,
un mastodonte de près de quatre mètres de long qui courait de la cheminée jusqu’à
la porte à tambour de l’entrée. Depuis l’attentat, personne ne s’en était occupé,
si bien que les vitres se couvraient d’algues noires. Un vrai gâchis. Yasmina,
la murène, la diva du bassin, risquait d’en crever. Au grand chagrin de Mourad.
L’aquarium, c’était sa trouvaille à lui perso, depuis un voyage sous les
tropiques. Il s’était adonné aux joies du snorkeling dans les eaux turquoise
des Bahamas. La déco de la pizzeria, il en avait toujours fait son affaire, sa
marotte, dès l’inauguration. Il voulait quelque chose de classieux, d’irréprochable.
Les colonnes en imitation marbre, la fontaine à la japonaise, la panoplie d’outils
agricoles importés de Sicile suspendus sur les murs de crépi, c’était aussi son
idée.


            – Je vous assure qu’on n’a pas le choix, répéta
fermement Saïd.


            Il avait éprouvé les plus grandes difficultés à
calmer ses deux frères, qui brandissaient des menaces de vengeance tous
azimuts. À Certigny, on les avait toujours craints, respectés. Les temps
changeaient.


            – À quoi ça a servi d’avoir arrosé la
municipalité ? s’entêta Mouloud. D’avoir fait ami-ami avec le maire ?
On a banqué jusqu’à plus soif, non ?


            – T’as eu tort de faire confiance à Boubakar,
c’est un vrai pourri, renchérit Mourad. Au bout du compte, y a aucune preuve
que ça soye pas lui… Et avec l’imam du Moulin, on a été plus que réglo… On a même
pris des parts dans le Burger Muslim, alors, quoi, merde !


            Saïd, indifférent à ces jérémiades, manipulait
imperturbablement les billets étalés devant lui. Liasse après liasse.
Quarante-cinq mille euros au total. En coupures de dix, ainsi qu’on le lui
avait ordonné. En tas bien rangés et entourés d’élastiques. Il était en bras de
chemise et de larges auréoles de sueur marquaient ses aisselles.


            – Trente bâtons… ça me troue le cul !
siffla Mouloud, les yeux exorbités devant les piles qui n’en finissaient plus
de grossir.


            Saïd fourra la totalité de la somme dans une
pochette en skaï achetée à Auchan. Discrète au possible. Les consignes étaient
précises. Alors qu’il refermait soigneusement le zip, Mourad ne put retenir un
dernier geste de colère et abattit une main sur la sacoche. Ils se toisèrent du
regard durant près d’une minute. Mouloud ne savait trop dans quel camp
basculer. Son jeune frère finit par s’incliner, mais, l’espace d’un instant, l’aîné
des Lakdaoui sentit que la situation risquait de lui échapper. Décidément, c’était
bien la fin d’une époque…


            – Vous avez pas pigé ? Vous regardez un
peu la télé de temps en temps ? Vous savez de quoi ils sont capables, ces
mecs-là ? Vous voulez qu’on retrouve un de vos gosses dans une décharge
avec les tripes à l’air ? C’est fini, on vend tout, la pizzeria, l’immeuble,
le garage, et on fout le camp !


            Saïd épongea la sueur qui coulait sur son
visage, son cou. La serviette en papier en fut aussi imprégnée que si elle était
restée cinq minutes sous la pluie.


            – Et on fait quoi ? demanda Mourad.


            – On essaie de se faire oublier !


            Mourad n’avait pas encore abdiqué.


            – On va pas baisser notre froc quand même,
maugréa-t-il.


            Saïd lui saisit la nuque à pleines paumes et
attira son visage contre le sien. Ils se faisaient face, haleine contre
haleine. Saïd accentua la pression. Un véritable étau. Du temps de sa jeunesse,
à peine débarqué d’Algérie, il avait un peu catché sur le ring, à la salle
Wagram. Il lui en restait quelques atouts. C’était l’époque de ses dix-huit
ans, celle du Bourreau de Béthune, de l’Ange blanc, des carrures, des noms
maintenant oubliés, passés à la trappe.


            Dans ces années-là, celles de l’Algérie encore
française, entre Barbès et Belleville, et aussi du côté des bidonvilles de
Nanterre, y avait pas que le Bourreau de Béthune qui cherchait la castagne.
Entre les gars du FLN et leurs adversaires du MNA, ça chicorait dur, et à coups
de lame. Saïd Lakdaoui avait appris à tracer son chemin dans ce milieu de
dingues pour aboutir aux Grands-Chênes, où il avait fait venir ses deux frères.
En fait des demi-frères, ils étaient nés de mères différentes, ce qui
expliquait leur différence d’âge. À soixante-cinq ans passés, Saïd ne se
sentait plus trop d’attaque pour repartir au combat. La fatigue…


            – Ils savent tout, je vous dis, reprit-il,
le shit, les bagnoles qu’on maquille. Mais ça, c’est rien ; dans leur
lettre, y a aussi le nom de chacun de vos gosses, l’adresse de l’école où ils
vont à Vadreuil, les magasins où vos femmes achètent leurs fringues, sans
oublier la photo de la petite salope qui se fait tringler par M. Mouloud
tous les mardis, quand il va au Gym Club de Vadreuil ; il paraît qu’elle
est mineure, mille balles que ça te coûte à chaque fois, hein, Mouloud ? J’ai
même pas cherché à vérifier. Ça fait des semaines et des semaines qu’ils matent
tout ce qu’on fait… alors trente plaques pour être peinards, c’est quasiment
cadeau, vu ? Sinon, ils promettent de nous poursuivre jusqu’au bled !
C’est ce qu’ils disent dans leur lettre… et y a pas de raison de les prendre
pour des guignols !


            Il relâcha l’étreinte sur le cou de son frère. Mourad
recula d’une ruade, apoplectique. Vaincu. Mouloud n’était pas à la fête.
Coralie… il aurait jamais cru ça de sa part. Elle lui avait juré qu’elle avait
plus de seize ans. Il l’aidait un peu, puisque son père était au chômage.
Normal, n’importe qui en aurait fait autant. Leur petite affaire, ça se passait
dans les cabines du sauna. Personne les avait jamais dérangés. Mouloud avait la
conscience tranquille, capote à tous les coups ; il s’était jamais laissé
piéger, sauf une fois, la première, mais ensuite, non. Il aimait trop sa femme
pour la mettre en danger. Fallait pas déconner. Coralie l’avait balancé, ça, c’était
dur à encaisser.


            – Total, on dégage, et vite, précisa Saïd.
On va tous aller s’installer chez le cousin Mahmoud, à Marseille. C’est déjà réglé.
Il a la place pour tous nous héberger. On déménage. Certigny, c’est fini.


            Saïd suait l’angoisse par tous les pores de sa
peau de vieux truand. Dans le passé, il avait maintes fois fait preuve de
courage mais, à cet instant, sa couenne empestait la trouille. Une odeur qui ne
trompe pas. Les deux jeunots comprirent enfin toute l’étendue de la menace.


            – Mais au bled, ça bouge pas mal.
Bouteflika a promis la réconciliation nationale, risqua Mourad. Les barbus vont
bien finir par se calmer ! On peut essayer de gagner du temps, non ?


            Durant les sinistres années 90, les victimes des
GIA s’étaient comptées par dizaines de milliers, égorgées au coin des routes
et, dans certains cas, les intestins disposés comme des guirlandes sur les
arbres alentour. Une poignée d’émirs, reclus dans leurs maquis, continuaient de
faire régner une terreur sporadique. Saïd n’était pas dupe.


            – Réconciliation ? Macache ! éructa-t-il.
Ces mecs-là, ils font la guerre, tu sais pas encore ? Dans la guerre, on négocie
une trêve, on se prive pas de ruser et quand l’adversaire croit que c’est gagné,
on le nique tranquille !


            Vertigineuse perspective. Mourad et Mouloud n’avaient
lu ni Clausewitz ni Sun Tse, mais l’argument porta.


            – C’est ça, la vérité ! Avec les
barbus, tu te retrouves un beau matin avec le sourire kabyle et les glaouis
enfoncés dans la bouche, ça date pas d’hier comme méthode ! Et puis arrêtez
de me bassiner avec ce qui se passe chez nous, c’est partout que c’est le
bordel. En Égypte ou au Maroc, les barbus, ça grouille dans tous les coins…
sans parler du Moulin !


            **


 


            Slimane Benaissa n’en crut pas ses yeux quand il
vit Saïd Lakdaoui s’avancer sagement dans les allées du parc départemental de
la Ferrière, sa sacoche en skaï sous le bras. Un lundi après-midi. Le parc était
désert, hormis une classe de primaires qui gambadaient derrière un ballon sous
la direction d’un prof de gym et de rares fanas du vélo qui remontaient la
piste cyclable qui longeait le canal de l’Ourcq. Slimane avait lui-même revêtu
un jogging et effectuait des mouvements d’assouplissement sur une pelouse
couverte de feuilles mortes. Un peu plus loin, deux jeunes Asiatiques très
jolies jouaient au ping-pong sur une des tables en béton mises à la disposition
du public. Leurs jupettes se soulevaient en cadence et laissaient voir leurs
fesses rebondies.


            En d’autres temps, Saïd eût apprécié le
spectacle, mais pour l’heure, il obéit en tout point aux consignes qui lui
avaient été transmises. Il se dirigea vers les cabines de WC dressées tout près
de là, pénétra dans la première et déposa sa sacoche en hauteur, sur le réservoir
de la chasse d’eau. Après quoi il tourna les talons et marcha d’un pas vif,
sans se retourner. Les consignes, encore. Il obliqua à droite entre les
bosquets pour s’éloigner de la berge du canal. Les consignes, toujours. Ses frères
l’attendaient dans une voiture garée sur le parking d’un entrepôt, à proximité
de la nationale 3. Avant de monter à bord, il essuya rageusement ses larmes du
revers de la manche de son veston. Jamais il n’avait connu une telle
humiliation. À son âge, ça pesait lourd.
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            Peu après la réunion des locataires de la Brèche-aux-Loups,
Richard Verdier avait eu un long entretien avec son supérieur hiérarchique, le
procureur en personne. Il lui avait exposé la situation sans omettre aucun détail :
l’arrogance des dealers qui avaient pris possession de la cité, l’exaspération
des résidents, l’urgence d’agir enfin, si on ne voulait pas que cette portion
du territoire bascule, comme tant d’autres, dans un no man’s land de désespérance.
Au bout du compte, en dépit de toute l’éloquence déployée par Verdier et le
commissaire Laroche, seul Sannois, le président de l’Amicale, avait accepté de
montrer l’exemple. Son épouse était venue déposer au commissariat sous son nom
de jeune fille, Émilie Blavet. Unique témoignage. Le fiasco. Il en fallait bien
plus pour coincer la petite pègre qui s’était rendue maîtresse des lieux.


            – Dites-moi franchement votre sentiment,
Verdier…


            – Franchement ?


            – Allez-y, je vous écoute…


            – C’est très simple, j’ai honte. Quand je
vois le visage de ce type, ce… Sannois, oui, j’ai honte, c’est aussi simple que
ça. Il a accepté de placer toute sa confiance en nous, si on le déçoit… Des
Sannois, il y en a des milliers, qui encaissent en silence. Le jour où ils se réveilleront,
leur colère sera incontrôlable.


            – Alors ?


            – Alors il faut planifier une opération sur
la Brèche-aux-Loups. Ce qui suppose des moyens, des moyens assez lourds. Une
surveillance musclée dans une première étape, et quand les preuves matérielles
seront réunies, on fonce.


            Le procureur s’accorda un moment de réflexion.


            Il n’avait été nommé à ce poste que quelques
mois auparavant. La ville de Certigny était un oursin vénéneux que tous ses prédécesseurs
s’étaient bien gardés de tripoter au risque de s’y blesser les doigts. Un enjeu
hautement surveillé. Une municipalité communiste qui sombrait doucement, mais sûrement.
Une survivance de la fameuse ceinture rouge. Un anachronisme. Qu’elle vienne à
couler et bien des équilibres politiques départementaux s’en trouveraient
modifiés.


            Les hyènes furetaient déjà dans la savane, l’odorat
affolé par la pestilence.


            – Bien, allez-y, Verdier, conclut le
procureur. Ah, au fait… le portrait de ce petit voyou dans votre bureau, celui
qui vous sert de cible dans vos moments de désœuvrement, vous me suivez ?
Vous me le faites disparaître, n’est-ce pas ? Ce genre de facéties n’est
pas digne d’un magistrat. Les excités de la BAC, passe encore, je comprendrais,
mais vous, Verdier… est-ce bien raisonnable ?


            Le substitut fila à travers les couloirs du
palais de justice, fou de joie. La trogne du sinistre Boubakar, transpercée de
part en part de centaines de coups de fléchettes, lui importait peu. En temps
venu, il resterait tout de même à découvrir l’identité du petit malin, parmi
tous ses collègues, qui s’était permis de le balancer. Sans doute Magnan, qui
avait hérité du secteur de Vadreuil et ne savait donc à quoi occuper ses journées.


            Richard Verdier téléphona au commissaire Laroche
pour mettre au point la stratégie à adopter. Une telle opération dépassait de
très loin la logistique dont disposait Laroche : la brigade des stupéfiants
serait évidemment en première ligne, mais le concours du commissaire, le « régional
de l’étape », était indispensable.


            **


 


            Ils se virent le lendemain en compagnie de Phan
Hong, le représentant de ladite brigade. Un Vietnamien qui ne dépassait pas le
mètre soixante et qui, curieusement, s’exprimait avec un accent marseillais.
Les mystères de l’intégration. Phan Hong ne payait pas de mine avec ses petits
yeux bridés, ses mains minuscules et sa démarche féline. En apparence
inoffensif. Dès le premier contact, Verdier ne s’y laissa pas tromper.


            Les trois hommes se retrouvèrent autour d’un
plan de la cité de la Brèche-aux-Loups, qu’ils quadrillèrent en plusieurs
secteurs. Préparation toute militaire. Phan Hong n’en était pas à sa première
expérience de ce genre et paraissait maîtriser son sujet.


            – C’est comme le ténia : si on veut réellement
éradiquer, il faut éliminer la tête du réseau, avec toutes les preuves matérielles,
sinon, ça repousse. Il faut cinquante personnels en permanence autour de la cité,
jour et nuit, et ce pendant au moins trois semaines… Cinquante, avec les congés
et les repos, en fait, ça veut dire beaucoup plus, précisa-t-il. C’est une opération
très très coûteuse. On n’a donc pas le droit à l’erreur. Plus le matériel, les
voitures, les écoutes…


            Il était hors de question d’investir la cité et
d’y installer des policiers, même en civil. Le moindre promeneur étranger
aurait aussitôt attiré l’attention, même en tenant en laisse un innocent
toutou. La seule solution : une surveillance implacable, à distance, le
relevé des voitures qui entraient et sortaient, avec l’objectif, au moment voulu,
de coincer les clients la main dans le sac, face à face avec les dealers, à l’occasion
d’une importante transaction.


            Phan Hong demanda à Laroche où il pourrait
installer ses guetteurs équipés de jumelles à infrarouge, la nuit, période de
pleine activité pour les dealers.


            – La zone commerciale. Elle borde la cité,
proposa Laroche. Les entrepôts Leroy-Merlin, Midas et compagnie…


            Des bâtiments d’à peine trois étages, qui ne
permettraient d’observer les immeubles de la Brèche-aux-Loups qu’en contre-plongée
et encore, sous un angle défavorable, d’après le plan. De plus, l’incursion des
guetteurs intriguerait fatalement les employés. Le bouche à oreille ou le téléphone
arabe risquait de poser des problèmes. Ce n’était pas une situation idéale. À éliminer.


            – Il y a un grand chantier à proximité, côté
ouest, à huit cents mètres, fit remarquer Verdier en pointant l’index sur la
carte. La municipalité construit une tour de bureaux en zone franchisée… Le
maire espère attirer un peu d’emplois tertiaires. Ce qui est loin d’être gagné.


            La carcasse de béton et de ferraille se dressait
déjà sur douze niveaux et, au total, une vingtaine étaient prévus.


            – Ça, c’est mieux, acquiesça Phan Hong.
Huit cents mètres, ça baigne. Les jumelles portent bien. Bon, récapitulons… Le
chantier, OK ! Et à la sortie sud de la cité, une station-service ;
on peut y poster des gars sans trop de risques, histoire de bien baliser le
trafic. Et au nord… rien ?


            – Si ! Le parc de la Ferrière. Désert
la nuit, précisa Verdier. Un club de passionnés d’astronomie y organise fréquemment
des séances d’observation quand le ciel n’est pas trop plombé par la pollution.
Il y a un monticule qui offre une vue très dégagée sur la cité. De là, on aperçoit
très bien les immeubles de la Brèche. Six cents mètres à peine.


            – Des putes dans le parc ?


            – Non ! Enfin, pas jusqu’à présent,
Dieu merci, répondit Laroche en levant les yeux au ciel.


            Boubakar, en fin stratège, lui avait épargné ce
tourment. Il préférait exercer son bizness loin de l’endroit où il avait
installé ses pénates.


            – Dommage ! On aurait pu planquer dans
une camionnette… un petit camping-car tranquille, rien de plus discret, reprit
Phan Hong, déçu. J’ai déjà fait le coup ailleurs. Bon, tant pis, on se débrouillera
avec ce qu’on a. Monsieur le substitut, raisonnablement, on peut commencer
dans une quinzaine, le temps de regrouper les effectifs et de procéder aux
premiers repérages…


            **


 


            En faisant sa tournée habituelle à travers les
avenues de la ville, le 26 septembre, Laroche faillit bien emboutir une
fourgonnette 4L antédiluvienne qui le précédait sur le boulevard
Jacques-Duclos. Au numéro 78, un grand panneau installé par la principale
agence immobilière de la ville indiquait que la pizzeria des Lakdaoui était
mise en vente, ainsi que l’immeuble attenant. Sidéré, le commissaire écrasa la
pédale de frein juste à temps, pilant à deux centimètres à peine du pare-chocs
d’un plombier en vadrouille.
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            Lakdar était revenu. Amaigri. Pâle. Taciturne.
Dans la cour de récréation, il se tenait éloigné des autres, de leurs
bousculades incessantes, de leurs disputes. La main droite perpétuellement
glissée dans la poche de son survêt’. Anna l’observait depuis une des fenêtres
de la salle des profs, son gobelet de café à la main. L’ambiance était morose.


            Octobre. Le mois du ramadan venait de commencer.
Ce qui n’annonçait rien de bon. Plus de la moitié des élèves observaient
scrupuleusement le jeûne, du lever au coucher du soleil. La confrérie des pédagogues
savait à quoi s’en tenir : en fin de matinée, l’énervement commençait à
monter, suivi d’une totale apathie jusqu’en milieu d’après-midi, avant un
nouveau pic d’excitation pendant les derniers cours de la journée. Rendement zéro.
Quatre semaines quasi perdues. Les années précédentes, quelques profs, dont
Vidal, avaient tenté de réagir, en expliquant textes à l’appui que le Coran
autorisait bien des exceptions à la règle et qu’à douze ans, voire un peu plus,
les organismes juvéniles réclamaient leur ration de calories tout au long de la
journée. Mais du fond de sa mosquée, l’imam Reziane, dont l’influence ne
cessait de croître, avait lancé une contre-offensive et il avait bien fallu
baisser les bras. Le principal Seignol se retranchait dans la forteresse de son
bureau, invoquant l’absence de consignes ministérielles.


            **


 


            Lakdar était donc revenu. Lui aussi respectait
le jeûne. Durant les cours, il s’installait au fond de la classe. Par moments,
moulu de fatigue, il ne pouvait s’empêcher de bâiller. Le reste du temps, il s’accrochait,
s’efforçait de participer, de répondre aux questions, mais à l’instant
fatidique, celui où il fallait écrire, il s’évadait dans ses rêves et fixait
les nuages derrière les vitres constellées de traces de crachats.


            Il en allait ainsi dans toutes les matières ou
presque. En arts plastiques, il s’effondrait, la tête enfouie entre ses bras
croisés dès le début de l’heure, et dormait. Il n’y avait que l’anglais pour le
sortir de sa torpeur. Là, il donnait toute sa mesure d’élève potentiellement
brillant. Le reste du temps, la routine du collège le condamnait à dériver vers
la marginalité.


            Révoltée par ce gâchis, Anna parvint à provoquer
une réunion pédagogique – un midi en salle des profs, entre la fin de la
cantine et la reprise des cours à treize heures trente. Elle espérait beaucoup
de la rencontre, mais dut déchanter. La collègue d’arts plastiques était en arrêt
maladie, le prof d’EPS avait déclaré forfait puisque, ipso facto, Lakdar était
dispensé et donc il ne voyait pas en quoi il aurait pu être concerné, la prof
de techno était en stage, le jeudi l’enseignante de musique n’était pas là, l’angliciste
idem, etc., si bien qu’elle se retrouva avec Vidal, maths, et Darbois,
histoire-géo, plus Mlle Dormont, SVT. Et l’infirmière, Roselyne. Soit à
cinq près du distributeur de café qu’on venait de réparer et qui ne dégageait
plus ses odeurs de brûlé.


            – On ne peut pas en rester là avec Lakdar,
il a besoin d’aide, plaida Anna.


            – Du point de vue administratif, la
situation est complètement bloquée, expliqua Roselyne. J’ai adressé un compte
rendu au médecin scolaire – une photocopie des résultats de sa consultation à l’hôpital
Trousseau. Je lui ai téléphoné, il m’a expliqué qu’il faudrait le faire passer
devant une commission départementale pour le diriger vers un centre spécialisé,
mais ça risque de prendre du temps. La prochaine session de la commission aura
lieu vers février, à peu près. Peut-être même que pour lui ce sera Pâques, le
temps de l’inscrire, tu vois le cirque, ils ont déjà plein de dossiers en
attente.


            – Un centre spécialisé ?


            – Ben oui, pour handicapés… il est handicapé,
Lakdar, non ?


            – Pas vraiment, enfin… bon, d’accord, peut-être,
admit Anna, mais on est en octobre. Alors en attendant février ou la
saint-glinglin, qu’est-ce qu’on fait ? On va pas le laisser moisir au fond
de la classe ?


            – C’est dingue, cette incapacité de l’institution
à faire face à la détresse, ricana Darbois. C’est super simple pourtant, vous
voyez pas ? C’est juste une question de moyens, de crédits… Si on se démerdait
bien, on pourrait faire monter la mayonnaise autour du cas Abdane, dénoncer
tout le fonctionnement du système à partir d’un petit exemple bien concret, et
foutre un bon bordel !


            – Le « cas Abdane » ? l’interrompit
sèchement Anna. Il s’appelle Lakdar, je te rappelle !


            Darbois s’empourpra.


            – C’est une question cruciale, mine de
rien, s’entêta-t-il. On est bien conditionnés, tous autant qu’on est, à perdre
de vue les enjeux les plus politiques de tous les problèmes quotidiens…


            – Allez, allez, ça va, ça va, Darbois. Tu
vas pas nous la jouer Potemkine, hein ? ! trancha Vidal. Le système,
il a bon dos, mais là, on a tous notre part de responsabilité, Anna a raison.


            **


 


            Dans l’après-midi qui suivit, Anna et Vidal se
retrouvèrent face au principal Seignol, qui bougonna. L’exposé de la situation
le laissa perplexe. Vidal avait usé de toute son influence de vétéran à
Pierre-de-Ronsard pour obtenir une entrevue à l’arraché. Ce qui n’était pas une
mince performance.


            – Bon, bon, alors Abdane, on résume,
toussota Seignol, au fait, au fait ! Qu’est-ce que vous proposez, parce
que moi… je suis débordé ! D’un point de vue légal, il est soumis à l’obligation
scolaire puisqu’il n’a pas encore seize ans. Donc, je suis tenu de l’admettre
dans l’établissement, vous me suivez, mademoiselle Doblinsky ? La
commission départementale pour les éclopés, je les connais, ceux-là. Jamais
pressés et, en attendant, c’est sur moi que ça retombe ! Ah ça, c’est
facile ! Pour dénicher le lampiste, ils sont forts, très très forts !
L’an dernier, on a eu un cas au LEP, en section menuiserie, un accident avec
une scie sauteuse, une horreur, hein, vous vous souvenez, Vidal ? Bref, je
vous épargne les détails… Alors, mademoiselle Doblinsky ? Abdane
Lakdar ! Troisième B, si je ne m’abuse ? Où en êtes-vous avec
lui ? Pas de problème de discipline, au moins ?


            **


 


            – Bon, t’as pigé, maintenant ? lui
demanda gentiment Vidal dès qu’ils eurent quitté le bureau de Seignol.


            – Je crains que oui, avoua Anna. Merci de
la leçon !


            Une nuée de gamins se ruèrent hors du bâtiment F
en se battant à coups de cartables et disparurent dans les secondes qui
suivirent, comme un vol d’étourneaux.


            – Allez, je récupère mes affaires et je te
raccompagne chez toi, proposa Vidal.


            Il s’éclipsa, laissant Anna seule au milieu de l’étendue
déserte. La nuit commençait à tomber et une pluie fine, poisseuse, inondait le
bitume. Soudain, tel un ludion qui se serait échappé de sa fiole, Seignol
traversa la cour au pas de charge, suivi de son adjoint Ravenel et du CPE Lambert.
Bravant l’intempérie, ils trottinaient vers une destination incertaine, d’épais
dossiers sous les bras. Le concierge Bouchereau les pistait à la trace,
furetant dans leur sillage, avec sa grosse moustache de chien ratier, sa blouse
hors d’âge, son volumineux trousseau de clés à la main.


            Les quatre cavaliers de l’Apocalypse, version
Tex Avery.


            **


 


            Le bon sens l’emporta. Puisque Lakdar devait
fatalement réapprendre à écrire de la main gauche, mieux valait lui aménager un
emploi du temps ad hoc. À tout prendre, il était préférable qu’il manque
quelques semaines de cours pour acquérir cette nouvelle compétence, dont il
aurait besoin tout au long de sa vie. L’obligation scolaire lui imposait d’être
présent au collège, mais pas forcément en cours. Seignol avait consenti à
fermer les yeux sur cette petite entorse au règlement. Lakdar accepta de s’installer
au CDI pour remplir des pages et des pages de copies d’un tracé plus que
maladroit. De toute façon, il n’avait pas le choix. Vidal et Anna lui préparèrent
quelques exercices afin qu’il ne perde pas tout à fait pied dans les matières
principales. Il ne restait plus qu’à attendre l’avis de la fameuse commission départementale
en espérant que, d’ici là, il aurait réussi à devenir gaucher et à échapper à
une orientation qui ne prendrait pas en compte ses capacités…


            Il passait donc le plus clair de ses journées
sous la surveillance affectueuse de la documentaliste, Mlle Sanchez, qui
lui proposait des brownies qu’elle confectionnait elle-même et qu’il refusait
pour cause de ramadan. Des heures durant, il noircissait ses pages avec abnégation.
L’exercice était épuisant. Il ne cessait d’accumuler ratures et pâtés, gémissait
de rage, déchirait ses feuilles avant de se remettre vaillamment à l’ouvrage.
Quand vraiment il n’en pouvait plus, Mlle Sanchez le laissait s’installer
devant un des ordinateurs et surfer sur Internet.


            **


 


            L’absence de Lakdar eut des répercussions prévisibles
sur la classe de troisième B. Depuis le « débat » catastrophique
à propos du cyclone Katrina, Moussa s’était senti pousser des ailes et jouait
de nouveau au caïd. Mais, au lieu de diriger son agressivité envers Anna, il
tourmentait le pauvre Djamel, qui n’était pas de taille à lui résister. Il lui
faisait payer cher ses élucubrations selon lesquelles Allah le Tout-Puissant,
le Miséricordieux, avait noyé la Louisiane sous le déluge afin de punir l’Amérique
de son agression contre l’Irak, entraînant ainsi la mort de milliers de ses frères
blacks, dont il avait vu les cadavres flotter ventre en l’air dans les eaux
putrides du Mississippi, sur TF1. Qui l’eût cru ? À sa façon, le rustique
Moussa accédait à un embryon de conscience politique…


            Djamel s’asseyait dans un recoin de la classe,
inaccessible à son tortionnaire, ce qui ne l’empêchait pas d’encaisser une
baffe par-ci par-là lors des déplacements intempestifs de Moussa à travers la
salle, sous le moindre prétexte. Tantôt il s’agissait d’aller chercher une
gomme, la sienne étant « tombée en panne » (sic), tantôt il s’empressait
d’aider Anna à distribuer des photocopies et au passage sa main voltigeait.
Djamel courbait la tête, soumis. Les autres élèves se montraient apparemment
indifférents à ce petit jeu. Toutefois, quand Anna laissait traîner une oreille
indiscrète dans les couloirs pour saisir quelques bribes de leurs
conversations, elle les entendait évoquer le conflit avec passion. La confusion
la plus totale régnait dans les esprits. Moussa s’acharnait contre un musulman,
ça, c’était pas bien, mais d’un autre côté, Djamel, il avait pas le droit d’insulter
les blacks, et justement, dans la classe, il y en avait, des blacks musulmans,
même si lui, Moussa, il l’était pas, musulman, alors c’était vraiment compliqué
de s’y retrouver… Le tout entrecoupé de commentaires sur la dernière émission
de la Star Ac’, les secrets de beauté de Gwyneth Paltrow ou la joie de
Britney Spears, si fière d’être une jeune maman avec son petit Sean Preston.
Sans oublier Joey Starr, le gangsta guy, lui aussi récent papa d’un
petit Mathis ! « Papa fashion habillera très certainement son
fiston en Com8, la marque de fringues, à la fois streetwear et classe,
créée par Joey », affirmait le reporter de Public, visiblement bien
informé.


            Un matin, Djamel arriva en classe groggy et
passa le plus clair de son temps à somnoler. Moussa savourait son triomphe. À
la fin de l’heure, Anna proposa à Djamel de l’accompagner jusqu’à l’infirmerie,
mais il refusa, prétextant un simple mal de tête. Pendant la récréation, elle
observa la cour depuis son poste de vigie en salle des profs. Lakdar et Djamel
s’étaient isolés au fond de la cour, assis sur les marches qui menaient au
gymnase. À quelques mètres de là, Moussa se dandinait sur un air de rap, entouré
du cercle habituel de ses petites groupies surexcitées.


            **


 


            Djamel n’en pouvait plus. Chez lui, au Moulin,
il s’était fait tabasser par les salafs Samir, Rostam et Aziz, la brigade de la
Vertu, à cause de l’affaire des DVD pornos. Depuis, il était devenu un bon
musulman et voilà que maintenant c’était Moussa qui le guettait tous les matins
sur le chemin du collège pour lui péter la gueule ? Et tout ça parce que
pendant un cours il avait évoqué la vengeance d’Allah le Clément, le Miséricordieux,
justement contre les ennemis des musulmans ? Il avait cru bien faire et
total, il s’était encore planté. Lakdar le rassura du mieux qu’il put.


            La sonnerie de la fin de récré ne tarda pas à
retentir. Djamel regagna les rangs et Lakdar se dirigea vers le CDI. Tout occupé
à son petit numéro de frime, Moussa avait pourtant bien remarqué que son
souffre-douleur était allé chercher un peu de réconfort auprès de son vieil
ennemi Lakdar.


            **


 


            Lakdar… Ils se connaissaient depuis la sixième
et avaient appris à grandir ensemble. En dépit d’intenses efforts de réflexion,
Moussa n’avait jamais au juste compris pourquoi il le redoutait tant. Ils n’étaient
pas opposés l’un à l’autre dans une rivalité de mâles, Moussa étant d’avance
certain de son succès auprès du petit cheptel des copines de classe qui se pâmaient
à chacune de ses exhibitions. Et d’ailleurs, certaines avaient déjà pu vérifier
que de ce point de vue il assurait un max. Si quelqu’un en doutait, il avait qu’à
demander à Diorobo, une grande de la seconde D, au LEP, la vérité ! Elle
avait bien dégusté, la salope, le soir où il l’avait coincée dans le terrain
vague où on allait construire la tour des bureaux, du côté de la cité de la Brèche-aux-Loups.
Lakdar en était encore à mater les DVD pornos de ce bouffon de Djamel, alors
que Moussa, lui, il était déjà passé à l’action, et plus d’une fois.


            Non, il y avait autre chose… une dimension plus
sournoise que la force physique, que l’assurance sexuelle, avec ce qu’elle
permettait de frime et autorisait d’arrogance. La parole ? Le langage.
Oui, c’était peut-être ça. Tant que Moussa se contentait de psalmodier les
textes anémiques de ses hits de rap, pas de problème. Mais dès qu’il s’agissait
d’exprimer un sentiment un tant soit peu subtil, une idée qui nécessitait un
minimum d’abstraction, c’était la débâcle. Les mots lui manquaient. Ils ne se
présentaient jamais au rendez-vous, alors que dans la bouche de Lakdar tout
semblait venir avec le plus grand naturel. En définitive, si Lakdar
impressionnait tant Moussa, c’était parce que d’une certaine façon, confusément,
il appartenait au camp ennemi, celui des beaux parleurs. Comme ce gros porc de
Seignol, qui l’avait déjà inscrit en orientation chaudronnerie pour l’année de
seconde. Chaudronnerie, c’était nul de chez nul, la poubelle du LEP.


            L’exemple de Lakdar lui renvoyait comme en
miroir l’image de son incapacité à nouer des relations sociales autres que
celles basées sur l’exercice de la force. La preuve, il était parvenu à établir
une complicité immédiate avec Mlle Doblinsky, dès les premières minutes de
cours. Un simple échange de regards, un sourire partagé, il n’en fallait pas
plus. Moussa ne l’avait pas oublié. La prof, c’était vrai, elle était super
bonne, et Moussa se la serait bien faite. Il lui aurait bien astiqué la teuche
pareil que la salope Diorobo, mais il aurait surtout bien voulu que Mlle Doblinsky
le regarde comme elle avait regardé Lakdar. Rien qu’une fois. Avec
bienveillance et tendresse. Tout ce dont il avait toujours été privé. Pas la
peine de rêver, ça arriverait jamais. Moussa, il était tout juste bon à faire
le guignol, ou à semer la terreur. Au choix. Rien d’autre. C’était ça, la différence
entre lui et Lakdar. Quelque chose de profondément injuste et qui lui collait à
la peau comme un sortilège, un envoûtement, un de ces tours de vice à la con
des marabouts que lui racontait son père, et il y croyait dur comme fer, le
daron. Sauf qu’on n’était pas dans la forêt équatoriale au Bénin, mais à
Certigny, dans le 9-3.


            Quoi qu’il en soit, Moussa craignait Lakdar
autant qu’il le détestait. Et il avait trouvé un bon moyen de le défier en s’en
prenant à Djamel.
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            Confortablement allongé sur un vaste lit couvert
de draps de satin mauve, la nuque calée sur un oreiller, Boubakar le Magnifique
fumait son pétard en écoutant un air de Papa Wemba. L’après-midi était très
chargé. Salif, le chanteur du groupe de rap Fuck Crew, qu’il subventionnait,
lui avait demandé audience à propos d’une histoire de thune, pour l’enregistrement
de leur prochain CD. Salif, Boubakar commençait à en avoir ras-le-bol. À son
avis, il ne travaillait pas assez ses lyrics, c’était pas très pro, son
bizness. Sans pour autant avoir lu son compatriote Senghor, le Magnifique se
piquait de poésie et surveillait attentivement la production du groupe. Ses
activités de mécène lui donnaient bien du souci.


            Ensuite, il y avait la famille Traoré, du bâtiment
G, qui elle aussi venait réclamer l’aumône. Le petit dernier avait bien déconné
et s’était retrouvé en zonzon après une série de vols à Auchan ; les Traoré
ne disposaient pas du moindre euro pour régler les honoraires d’un avocat.


            Plus un gros conflit de voisinage au bâtiment C,
signalé par ses « ministres », qui, cramponnés au comptoir du Balto,
recevaient les doléances de la population de la cité. Et d’autres broutilles.


            Pour l’heure, Boubakar se donnait du bon temps,
en caressant la tête de deux de ses petites gazelles occupées à le sucer. En
bon professionnel, il tenait à tester lui-même la qualité avant de lâcher la
marchandise au bois de Vincennes. Elles étaient assez douées, l’une comme l’autre.
Elles s’appliquaient. Chacune son petit coup de langue, alternativement. Deux
gamines bien méritantes qu’il ne regrettait pas d’avoir achetées à un
Camerounais avec qui il était en cheville.


            On frappa à la porte de la chambre, trois coups
courts, deux coups longs. Dragomir. Ce n’était pas dans ses habitudes de venir
déranger comme ça, à l’improviste. Il y avait donc une raison sérieuse.
Boubakar lui cria d’entrer tout en encourageant ses gazelles à poursuivre la
manœuvre d’une petite tape sur la nuque. Elles arrivaient tout près du but et,
avant même que Dragomir n’ait eu le temps de s’asseoir dans un fauteuil, ce fut
chose faite. Le Magnifique émit un râle de contentement et remonta son jean. Le
nouveau venu lorgnait avec insistance sur les deux filles. De ce côté-là, il
avait des manies un peu curieuses, Dragomir. Une blessure au bassin récoltée
durant les conflits qui avaient agité son pays lui avait laissé de mystérieuses
séquelles à propos desquelles il préférait rester discret… Si bien qu’il avait
un peu tendance à abîmer le cheptel, impossible de le réfréner. C’était parfait
pour la période de dressage, mais à la longue, ça devenait gênant.


            Les deux filles s’éclipsèrent. Boubakar ralluma
son pétard. La nouvelle que venait lui annoncer son second le plongea dans la
perplexité : tout le clan Lakdaoui avait déménagé ? Les trois frérots
et leurs familles étaient montés à bord de leurs BM, tandis qu’une société spécialisée
embarquait leurs meubles dans deux gros camions ? Au 78 du boulevard
Jacques-Duclos, c’était le désert.


            Incrédule, Boubakar se gratta pensivement la tête.
En clair, ça signifiait que la cité des Grands-Chênes délivrée de ses parrains était
à prendre. Si Saïd et toute sa smala avaient préféré déguerpir en toute hâte à
la suite de l’incendie de leur pizzeria, c’est qu’ils avaient vraiment la
trouille. Pourtant, Saïd, même vieillissant, n’était pas du genre à faire dans
son froc. L’auteur de l’attentat était donc un type plus que sérieux. Le fêlé
qui arrosait d’héro le secteur de la Brèche-aux-Loups ? Possible. Boubakar
avait pris ses renseignements. Dragomir avait fait du bon boulot. Ce type, un
certain Ceccati, était dangereux. S’il avait décidé de lancer une OPA sur les
Grands-Chênes, un jour ou l’autre, il pourrait bien s’aviser de convoiter les
Sablières. Ceux qui dealaient l’héro n’obéissaient à aucune règle. Des vrais
nazes, des fous furieux. Il y avait encore un cran au-dessous, le crack et
bientôt le crystal – ou ya ba –, une saloperie en provenance des States
et qui rendait accro dès la première prise. Pas cool du tout.


             


            Depuis des années, Boubakar était parvenu à
dissuader les keufs de venir fouiner dans ses affaires et avait fait régner la
paix à Certigny en bonne entente avec le clan Lakdaoui, mais si la guerre avec
Ceccati devait éclater, il y aurait fatalement quelques éclaboussures.


            Il en était là de ses réflexions géostratégiques
quand un de ses ministres se signala à son attention pour l’avertir que la
famille Traoré était arrivée. Le Magnifique quitta sa chambre et descendit au
salon, à l’étage inférieur. Il avait fait percer le plancher entre le cinquième
et le sixième étage pour aménager un duplex. Ç’avait coûté bonbon, mais le résultat
en jetait un max… Intimidés, les membres de la famille Traoré ne s’y trompèrent
pas. On ne leur avait pas menti. Ils avaient bien frappé à la bonne porte.


            Boubakar était déterminé à prendre soin de la
population des Sablières. Avec toutes les petites bêtises dont s’était rendue
responsable la jeune génération, la vie y était devenue difficile. Il fallait
mettre un peu d’ordre, convaincre quelques commerçants de revenir s’installer
dans la cité. À trop négliger ce genre de détails, on s’exposait aux ennuis.
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            Ce fut un joggeur qui découvrit la tête, vers
sept heures du matin, le 10 octobre, dans le parc départemental de la
Ferrière. Celle d’une femme d’une quarantaine d’années. Les yeux écarquillés,
la bouche tordue dans une grimace affreuse, un filet de sang à la commissure
des lèvres. Tranchée au niveau des premières cervicales, elle reposait sur une
souche d’arbre. Les corbeaux commençaient à s’y intéresser. L’oreille droite en
avait déjà fait les frais.


            Le hasard est souvent facétieux. Le joggeur
travaillait dans une maison de production audiovisuelle spécialisée dans les
effets spéciaux, et crut tout d’abord qu’il s’agissait d’un gag, d’une mise en
scène, un canular de ses copains de boulot. Un de ces masques de caoutchouc qu’on
peut acheter dans n’importe quel magasin de farces et attrapes et qu’il aurait
suffi de rembourrer avec de la mousse pour donner l’illusion du volume. À cette
heure de la matinée, en plein brouillard, c’était l’enfance de l’art. Depuis
des années, il quittait son pavillon de Vadreuil à six heures trente pile
chaque jour de la semaine et effectuait toujours le même parcours en petites
foulées à travers le parc, de Vadreuil à Certigny et retour, si bien que la scénographie
n’aurait pas été trop difficile à organiser. À la boîte, on déconnait pas mal,
déformation professionnelle oblige. Les secrétaires stagiaires étaient les
victimes toutes désignées de ce genre de galéjades. Un doigt sectionné net dans
le lavabo des toilettes, une flaque de vomissure étalée sur la photocopieuse,
un bel étron baveux déposé sur un dossier hyper urgent et c’était la rigolade
assurée. Le fin du fin consistait à photographier le visage de la victime au
moment fatidique pour capter sa réaction à chaud. Les meilleurs clichés étaient
affichés dans le bureau du patron, en guise de trophées destinés à prouver aux
clients l’efficacité du service, la qualité de la prestation.


            L’objectif avait été atteint. Dans un premier
temps, le joggeur ne put retenir un hoquet de terreur, puis il se ressaisit et,
d’un coup de pied nonchalant, shoota dans la tête. Mort de rire.


            Quand il la vit rebondir lourdement avec un son
mat et en abandonnant des caillots de sang sur le gravier de l’allée, il sentit
son estomac se soulever.


            – Eh, les gars, déconnez pas ! s’écria-t-il.
Si vous êtes là, faut le dire…


            La tête poursuivit sa route chaotique avant de s’immobiliser
en butant contre le socle d’une corbeille à papier. Le joggeur dut se rendre à
l’évidence : ils n’étaient pas là, « les gars ». Il n’y avait
personne. Il poussa un long hurlement avant de vomir.


            **


 


            Le substitut Magnan arriva sur les lieux une
heure et demie plus tard. La brigade criminelle avait déjà bouclé le secteur et
procédé aux premières investigations après avoir entouré toute la zone de
rubans en plastique jaune. La tête reposait encore près de la corbeille, couchée
sur le côté, la joue gauche appuyée contre le sol. On l’avait photographiée
sous tous les angles. Les flics de base du commissariat de Vadreuil tenaient
les badauds à distance. Le premier moment de stupeur passé, le joggeur avait
recouvré son sang-froid pour donner l’alerte à l’aide de son téléphone
portable. D’autres promeneurs avaient vu la tête eux aussi et s’en étaient
approchés, tout aussi horrifiés.


            Tous avaient été dirigés vers une voiture de la
brigade pour qu’on y recueille leurs précieux témoignages. Avec la plus extrême
méticulosité, on releva les empreintes de pas alentour, on ramassa quelques
papiers gras, on fouilla les taillis, dans l’espoir incertain d’y trouver un
indice. Le substitut Magnan suivait les opérations plutôt qu’il ne les
dirigeait. Il s’était approché de la tête, un court instant, un mouchoir plaqué
sur le bas du visage, le cœur au bord des lèvres. En milieu de matinée, un des
spécialistes de l’Identité judiciaire enfourna la tête dans une housse avant de
la conduire à la morgue, afin qu’entre les mains d’un médecin légiste elle
livre les secrets qu’elle recélait peut-être. La principale difficulté, c’était
que l’on n’avait aucune idée de l’identité de la victime. Il allait falloir
attendre les déclarations de disparition à venir, consulter celles déjà
existantes en espérant un recoupement. La publication d’une photo dans la
presse était évidemment exclue…


            **


 


            Le mystère ne tarda guère à s’éclaircir. Quand
Viviane Rochas rentra de son travail, vers dix-huit heures, elle monta jusqu’à
la chambre de son fils et trouva Adrien sagement assis en tailleur sur son lit.
Totalement nu. Son visage, labouré de traces de griffures, rayonnait de sérénité.
Son torse portait les mêmes lacérations, les mêmes croûtes sanguinolentes.
Comme s’il avait été agressé par un chat furieux. La fenêtre de sa chambre,
celle-là même dont il avait obturé le pourtour avec du Rubafix, était grande
ouverte et un filet de vent froid balayait la pièce.


            – Maintenant, tout va aller très bien,
maman, proclama Adrien d’une voix forte, assurée, c’est terminé, je me suis débarrassé
de la Chimère… Ça a été très difficile, mais j’ai réussi. Nous nous sommes
battus, elle et moi. Les Forces Supérieures m’ont accordé la victoire. Tu peux être
fière de ton fils, je n’ai pas démérité.


            Il tourna le visage de côté pour lui désigner la
fenêtre. Viviane s’y rendit. Elle sentit ses genoux flageoler, un voile noir
commencer à obscurcir son regard, manqua de s’évanouir, mais s’accrocha, les
mains crispées sur le vantail. Elle aspira l’air à grandes goulées, à plusieurs
reprises, avant de se décider à ouvrir les yeux, une nouvelle fois. La chambre
d’Adrien donnait sur le jardin du pavillon voisin, celui de Mlle Nordon.
Un corps de femme totalement dénudé, et décapité, était assis dans la
balancelle, cuisses largement écartées, bras reposant sur des coussins. Un
objet de forme indéterminée, que Viviane Rochas ne parvint pas à identifier à
cette distance d’environ quinze mètres, était enfoncé entre ses cuisses.


            **


 


            Interrogé dans les locaux de la brigade
criminelle, au palais de justice de Bobigny, le jeune homme répéta son credo
habituel. Les Êtres Impurs, la Chimère, tout son pitoyable petit monde
fantasmagorique… Il se déclarait totalement apaisé. À présent, il n’avait plus à
étudier l’anatomie du cou. Après lui avoir tranché la tête à l’aide d’une scie égoïne,
il avait longuement scruté le corps sanguinolent de la Chimère, qui venait
gratter contre la fenêtre de sa chambre toutes les nuits depuis de longs mois.
Carotides, jugulaires et autres plans musculo-aponévrotiques infra-hyoïdiens ou
lame prétrachéale du fascia cervical, tout cela n’avait plus aucun secret pour
lui. Une seule séance de travaux pratiques s’était révélée bien plus efficace
que toutes les heures interminables qu’il avait consacrées à l’étude des
planches anatomiques. S’il avait su, si les Forces Supérieures lui avaient donné
leur aval bien plus tôt, il aurait réglé le problème depuis longtemps. Cela
dit, le principal, c’était d’y être parvenu. À présent qu’il avait réussi son épreuve
initiatique, il allait pouvoir entamer un dialogue des plus constructifs avec
les Forces Supérieures. L’étape suivante consistait à être admis dans le Grand
Cénacle. Pour cela, il lui faudrait encore beaucoup de patience, de courage et
d’abnégation.


            **


 


            Les OPJ chargés de l’interroger l’écoutèrent,
consternés. Le scénario de l’assassinat ne fut guère compliqué à reconstituer,
tant Adrien se montrait disposé à coopérer, ivre de fierté après avoir accompli
son exploit.


            Il avait escaladé le mur qui séparait les deux
pavillons, s’était introduit chez sa voisine peu après minuit par la porte qui
s’ouvrait sur le jardin et qu’elle ne fermait jamais à clé. Pourquoi l’aurait-elle
fait ? Le mur qui bordait le pavillon, face à la rue, était garni de
tessons de bouteilles, et cela lui paraissait une protection suffisamment
dissuasive, de même que le portail équipé d’une alarme électronique… Adrien l’avait
surprise dans sa salle de bains, en chemise de nuit, alors qu’elle s’apprêtait à
se coucher. Mlle Nordon était une toute petite chose d’à peine cinquante
kilos. Professeur de violon. Les habitants de Vadreuil étaient habitués à la
voir sillonner les rues de la ville quand elle se rendait chez ses élèves, son étui
de cuir à la forme si caractéristique sous le bras.


            Adrien lui avait tout d’abord asséné quelques
coups de poing en pleine poitrine. Sa nuque avait heurté le rebord de la
baignoire, si bien qu’elle s’était aussitôt évanouie. Adrien l’avait alors dévêtue,
soigneusement, respectueusement, sans déchirer la chemise de nuit – à ce stade
du rituel, les injonctions des Forces Supérieures étaient formelles, toute
violence était à proscrire. Même au cours de la lutte la plus acharnée contre
la Chimère, celui qui voulait accéder au Grand Cénacle devait lui témoigner son
respect. Et là, une fois qu’il la vit nue, allongée sur le carrelage de la
salle de bains, Adrien fut pris d’une peur panique et se mit à trembler
convulsivement. Il avait méticuleusement tout préparé, la scie égoïne, le sac
qui devait servir à transporter la tête, en omettant toutefois un détail de
première importance… Au cours du combat avec la Chimère, ce qui était le plus à
redouter, c’était son sexe, cette vulve par laquelle s’écoulait le sang, un
sang qui recélait des sucs mortifères. Des jugulaires et des carotides, il n’y
avait rien à craindre, par ces vaisseaux si nobles qu’il allait bientôt mettre à
nu s’écoulerait un nectar des plus purs, des plus délicats, dont il pourrait se
délecter. Mais de la fente qui s’ouvrait entre les cuisses de la créature
pouvait surgir une menace fatale. Il parvint à dominer sa peur, maîtrisa les
tremblements qui agitaient ses mains, et improvisa. Il saisit un flacon de
parfum sur une étagère, Dior J’adore, une bouteille piriforme munie d’un
bouchon sphérique, et d’une forte poussée l’enfonça dans l’orifice maudit. Désormais
colmaté. La douleur tira Mlle Nordon de son évanouissement. Peu importait
qu’elle se fût réveillée, à présent la Chimère était privée de tous ses
pouvoirs. Adrien se mit au travail.


            **


 


            Son récit fut corroboré par les éléments
recueillis sur place par les enquêteurs. La victime était morte dans sa salle
de bains. Sans aucun doute avait-elle eu tout le temps de comprendre ce qui lui
arrivait. Elle s’était défendue avec l’énergie du désespoir, les blessures d’Adrien
en témoignaient. La scie égoïne lui avait entaillé la gorge de part en part, très
progressivement, à chacune de ses allées et venues, avant de venir effleurer
puis trancher le plan vertébral. Une souffrance difficilement imaginable. Le
sang s’était répandu par flots entiers dans la salle de bains, puis, durant le
transport du corps, dans l’escalier, l’entrée du pavillon et le jardin. Après
avoir installé sa victime sur la balancelle, Adrien s’était enfui avec la tête,
escaladant le mur mitoyen du pavillon de ses parents. Il avait couru comme
un fou dans les rues de Vadreuil, jusqu’au parc de la Ferrière, pour y déposer
son trophée, en hommage aux Forces Supérieures.


            Il ne lui restait plus qu’à rentrer chez lui
pour goûter un repos bien mérité. Il se dévêtit, enfouit ses vêtements déchirés
et souillés de sang sous son lit, se glissa sous les couvertures et ferma les
yeux…


            **


 


            Contre toute attente, Viviane Rochas fit front
avec calme et détermination. Le chagrin, la détresse, le désespoir, ce serait
pour plus tard. Pour l’heure, seule la colère dominait. Entendue par le
substitut Magnan, elle le prévint qu’elle allait accorder autant d’interviews
qu’on lui en demanderait. La nouvelle de la découverte des restes macabres
avait déjà fait le tour de toutes les rédactions et les journalistes se
pressaient sur le parvis du palais de justice…


            Magnan s’étonna du fait qu’Adrien avait pris l’habitude
de quitter le domicile familial pour se livrer à de mystérieuses expéditions
nocturnes, avant de rentrer au bercail au petit matin, sans que sa mère s’en
inquiète. Viviane toisa le substitut avec indulgence. D’une part, son fils était
majeur et donc libre de ses allées et venues, d’autre part, s’il existait une
sonnette d’alarme, elle l’avait tirée, et depuis belle lurette. Mais on ne l’avait
pas écoutée. Des nuits blanches à guetter le retour de son fils, elle en avait
passé plus d’une… Mais ce soir-là, elle avait dormi, profondément.


            Était-ce parce que Adrien avait deviné que la
dose de somnifères ingurgitée était plus forte que d’habitude qu’il s’était
senti encouragé à laisser se déchaîner toute la violence qui couvait sous son
crâne depuis si longtemps ? Non… À bien y réfléchir, à un tel degré de
folie, cette nuit-là ou une autre, la veille ou le lendemain, ça n’avait aucun
sens. Le matin, avant de partir au travail, Viviane n’avait rien remarqué d’anormal.
Après avoir entrouvert la porte de la chambre de son fils avec d’infinies précautions
et s’être assurée de sa présence, elle avait rebroussé chemin.


            Maxime Rochas, en revanche, s’effondra dès qu’il
apprit la nouvelle. Il demanda à voir son fils, ce qui lui fut refusé. Le jeune
homme devait subir une longue expertise qui déterminerait son degré de
responsabilité. Avec, comme issue, la prison ou l’hôpital psychiatrique. En dépit
du caractère totalement délirant de ses explications, il n’en restait pas moins
qu’il avait froidement prémédité son acte, et non pas agi dans un moment de
pure excitation… Pour l’heure, il devait rester isolé de ses proches.


            Comme elle en avait brandi la menace, Viviane répondit
aux questions des journalistes qui la guettaient à sa sortie du palais de
justice. Elle avait même préparé une petite allocution concernant l’histoire d’Adrien,
ses démêlés avec le psychiatre Debard et le refus de celui-ci d’interner le
jeune homme. Ce qui aurait sauvé la vie de Mlle Nordon, affirma-t-elle.
Quittant le palais de justice, la colonne des voitures de presse se rendit
aussitôt à l’hôpital Charcot et, à son tour, Debard dut se soumettre à l’exercice.
On l’interpella en lui rapportant l’accusation lancée par la mère d’Adrien,
mais Debard ne se laissa pas démonter.


            – Le psychiatre se trouve parfois dans des
situations où il n’y a pas eu de passage à l’acte et où l’état mental clinique
de la personne ne permet pas d’évaluer avec suffisamment de certitude sa
dangerosité éventuelle, asséna-t-il. C’est tout le nœud du problème : si l’on
est trop sécuritaire, on réalise des internements abusifs ; si l’on est
trop libéral, on ne prévient pas la dangerosité, je l’admets. Je rappellerai
que la psychiatrie existe dans un but thérapeutique, et non pour faire régner l’ordre…


            La séance dura près d’une demi-heure et à aucun
moment il ne se trouva déstabilisé.


             


            Dans la soirée courut une détestable rumeur. Des
photos de la tête de Mlle Nordon, prises dans le parc de la Ferrière,
circulaient dans les rues de Certigny. L’explication la plus plausible était qu’un
promeneur équipé d’un simple téléphone portable n’avait pu résister à la tentation…
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            Dès le lendemain, l’affaire Nordon-Rochas se
trouva au centre de toutes les conversations à Pierre-de-Ronsard. Aussi bien en
salle des profs que dans la cour de récréation, on ne parlait que de cela. La
proximité du lieu de la découverte de la tête tranchée, ainsi que celle de l’hôpital
Charcot, renforçait le sentiment de trouble… Chez les élèves, la tendance était
à la surexcitation, chacun évoquant ses souvenirs de films gore, tels que Massacre
à la tronçonneuse, Cannibal Holocaust ou le plus récent, Saw.
C’était à qui raconterait le passage le plus croustillant. Chez les enseignants
régnaient consternation et effroi. La nouvelle était à la une des quotidiens.
Assis dans un recoin de la salle des profs, seul Darbois hochait la tête avec satisfaction
en parcourant l’article de Libé.


            – Formidable, dit-il en interpellant Anna,
un rejeton de bourgeois, un petit blanc bien français, qui fréquentait un lycée
de curés, ça c’est exemplaire. Ce sera plus difficile de nous intoxiquer avec
les statistiques de la délinquance qui stigmatisent les populations immigrées !
Couper le cou à sa voisine, c’est quand même autre chose que des vols à l’étalage
à Auchan… Et en plus, ça s’est passé à Vadreuil ! Ce sale réac de Séchard
doit être à la fête ! Sa belle police municipale, elle lui a servi à
rien ! T’es pas d’accord ?


            Anna se garda bien de répondre. Elle avait
assisté à quelques prestations télévisuelles du député-maire de Vadreuil et ne
nourrissait aucune tendresse à son égard, mais pour le reste, l’argumentation
lui paraissait assez vaseuse.


            – Ah, au fait, il faudra qu’on trouve un
moment pour discuter avec Saliesse, reprit Darbois, j’ai un projet pédagogique à
te proposer, ça me botterait bien de bosser avec toi… C’est vrai, on est atomisés
dans nos classes, on se croise à peine en salle des profs, cinq minutes par-ci
par-là, on n’a jamais le temps d’apprendre à se connaître, c’est nul !


            Était-ce un plan drague ? Le sourire mi-enjôleur
mi-attendri de Darbois pouvait le laisser supposer. Anna le redouta. La
sonnerie retentit, annonçant un nouveau round. Les heures qui suivirent furent
assez électriques. Jusqu’à la fin de la matinée, il fut quasiment impossible de
travailler. L’énervement atteignit son pic aux environs de midi, quand l’appétit
commençait à croître, alors que la plupart des élèves savaient qu’il leur
faudrait patienter jusqu’au soir pour avaler la première nourriture.


            Avant de filer au self, Anna passa au CDI pour
rendre visite à Lakdar. Il rêvassait dans un coin de la salle, près des
ordinateurs, le regard perdu dans le vague, seul. Devant lui étaient étalées
plusieurs feuilles de copies froissées ou déchirées.


            – Ça va, Lakdar ? lui demanda-t-elle.
Je t’ai apporté un exercice de grammaire, tu n’as qu’à souligner en bleu les
compléments circonstanciels, en vert les compléments d’objet, et ainsi de
suite, comme c’est indiqué…


            – Non, ça va pas, répondit le garçon, sans
même regarder la fiche polycopiée. J’y arrive pas…


            Il défroissa une des feuilles et montra les
gribouillis qu’il y avait tracés. Le résultat était pitoyable.


            – Évidemment que tu n’y arrives pas ! Ça
va prendre du temps, beaucoup de temps, et en plus ce doit être très fatigant,
mais encore une fois, tu n’as pas le choix…


            – Même si je réussis à écrire un peu, de toute
façon, je pourrai plus jamais dessiner comme avant… C’est fini. Je le sais
bien. À l’hôpital, c’est des vrais salauds, ils auraient dû me dire la vérité
tout de suite, au lieu de me laisser espérer… c’est ça le pire !


            Anna n’eut pas la force de lui mentir.


            – Tu es encore très jeune, reprit-elle. Il
y a beaucoup de choses qui peuvent t’intéresser et auxquelles tu n’as même pas
encore pensé… Et puis je vais te dire… avec ce qui t’arrive, tu dois travailler
encore plus, avec ta tête, puisqu’un métier manuel, ça ne te conviendra
pas !


            Lakdar haussa les épaules. Dans la classe, il était
parmi les rares qui pouvaient espérer une orientation en seconde générale, et
ne pas terminer en LEP.


            – Ce que je voulais, c’était être
dessinateur, faire des BD. Celui qu’est venu, quand j’ai eu le prix, en sixième,
il m’avait dit que j’étais super doué.


            Sa voix s’était brisée et les larmes commençaient
à couler. Anna s’apprêta à lui caresser la tête, mais retint son geste.


            – Écoute, fais l’exercice de grammaire, et
ne te décourage pas… M. Vidal va t’apporter un questionnaire de maths.


            Elle s’en voulut de n’avoir rien de plus
enthousiasmant à lui dire, s’éloigna et s’approcha du bureau de la
documentaliste. Lui parlant à voix basse, elle demanda comment se passaient les
journées…


            – Moi, j’ai peur pour lui, expliqua
Mlle Sanchez. Par moments il s’acharne, on voit bien qu’il est motivé, et
puis tout d’un coup il s’effondre, déchire tout ce qu’il a fait et il peut
passer un après-midi entier comme ça, à fixer les nuages. Ou à pleurer. Il ne
parle à personne, ne me demande rien, et je n’ose pas aller le déranger. De
temps en temps, il lit, mais rarement. Vous ne croyez pas qu’il devrait voir un
médecin ? La dépression, ça existe aussi chez les enfants… Sans compter qu’il
ne mange rien de la journée, ça n’arrange pas les choses, même si c’est
provisoire…


            Mlle Sanchez, avec ses rondeurs et les gâteaux
qu’elle offrait à ses protégés, était très maternante. L’observance du jeûne
lui fendait le cœur. À propos du psy, elle avait sans doute raison, mais se
trompait sur un point : Lakdar n’était plus un enfant. On pouvait certes
mobiliser la psychologue scolaire, qui partageait son temps entre plusieurs établissements
et, selon les dires de Vidal, n’était pas d’une compétence flamboyante. C’était
à la famille d’effectuer les démarches au cas où une prise en charge s’avérerait
nécessaire. Et là, on retombait sur un os. Le père dépassé par la situation, la
mère absente…


            **


 


            Arrivée au self, Anna prit son plateau et commença
à faire la queue. Darbois et Saliesse n’hésitèrent pas à resquiller pour la
rejoindre. Elle avait déjà oublié le fameux projet pédagogique… Ils la
suivirent jusqu’à une table qui venait de se libérer. La conversation s’engagea
entre deux bouchées de céleri rémoulade.


            – Voilà, c’est un projet assez ambitieux,
mais je suis certain qu’il te plaira ! attaqua Darbois.


            – Et qui rentre parfaitement dans le cadre
CARGO, concevoir-animer-réguler-généraliser-ouvrir ! renchérit Saliesse,
qui se plaisait à répéter la formule, la régurgitant sans cesse pour mieux la
ruminer.


            – C’est pour la classe de cinquième qu’on a
en commun, reprit Darbois. Tu sais qu’en histoire-géo il y a le monde
arabo-musulman au programme ? Alors voilà : je suis en contact avec
un collège palestinien, à Naplouse. Là-bas, à l’initiative d’un architecte de
la ville, les enfants collectent les portes de maisons détruites par l’armée
israélienne pour les peindre, les décorer, les photographier. L’idée, c’est d’établir
une correspondance avec eux et de faire photographier des portes d’ici, à
Certigny, voire d’en collecter nous aussi, tu sais au centre-ville, il y a des
tas de vieux immeubles qu’on rénove. On pourrait peindre les portes qu’on
remplace, pourquoi pas, et les exposer dans le hall du collège ! Il faut élargir,
bien sûr, avec des visites à l’Institut du monde arabe, des films – je suis
encore à la phase de rédaction du projet et toutes les idées sont les
bienvenues. Ça cadre avec l’esprit du programme : exprimer sa solidarité
avec les enfants victimes d’un conflit et privés de liberté de circulation. Or
la solidarité participe de l’éducation à la citoyenneté…


            – Le projet s’inscrit dans une totale
transversalité, ajouta Saliesse. Histoire-géo, ça va de soi, arts plastiques, éventuellement
musique et, au premier chef, français, pour structurer toute la correspondance.
Mais ça ne peut fonctionner que si tous les collègues sont motivés…


            Anna resta stupéfaite. Elle saisit une tranche
de pain, en détacha la mie et commença à en rouler une petite boulette, à la pétrir
entre ses doigts, avec calme. Il lui fallut près d’une minute pour se
concentrer, mûrir sa réponse, en se gardant bien de céder à la colère. Darbois
et Saliesse l’observaient. Curieux. Bienveillants. Impatients.


            – Et d’une, dit-elle, je ne vois pas très
bien le rapport entre Naplouse et Certigny, les maisons détruites par Tsahal et
les immeubles qu’on se contente de rénover ici. Rien, zéro, aucune comparaison
possible. Et de deux, ça me paraît franchement dangereux de jouer sur ce
registre-là. Nos élèves captent des images à la télé, sans réellement en
comprendre le sens, ils voient des gamins de leur âge lancer des pierres contre
des tanks, fatalement, ils s’identifient à eux, ça leur paraît plutôt héroïque.
Mais franchement, Darbois, est-ce que tu peux me dire combien d’entre eux
seraient capables de situer la Palestine sur une carte ? Ce genre de
projet, s’il devait aboutir, ne servirait qu’à leur embrouiller l’esprit encore
un peu plus, à les persuader que leur cité c’est une sorte de Palestine à
domicile. Ils se sentent suffisamment condamnés à l’échec pour qu’on s’abstienne
de leur proposer un modèle de substitution, totalement désastreux, ce qui ne
pourrait que les tirer en arrière. Sur quels tanks pourraient-ils lancer des
pierres ? Ici, à Certigny, la vie n’est certes pas facile, mais
excuse-moi, je pense sincèrement qu’ils sont bien mieux lotis que les gamins de
Naplouse, de Ramallah, de Tulkarem ou de Jenine ! Ils ont encore quelques
chances de s’en tirer, pas beaucoup, je te l’accorde, encore faudrait-il qu’ils
puissent s’en saisir. Sans compter que, depuis mon arrivée, j’ai entendu parler
de l’imam de la cité du Moulin, il suffit de laisser traîner ses oreilles dans
les couloirs… tu vois ce que je veux dire ? Ton idée, ça revient à jouer
avec le feu, à importer le conflit jusqu’ici en confortant les élèves dans un
discours qu’ils entendent suffisamment par ailleurs, sans les outils
intellectuels pour le décrypter. Je refuse catégoriquement de participer à ce
projet.


            Darbois accusa le coup. Saliesse eut l’air sincèrement
désolé.


            – Notre collègue Darbois doit être inspecté
vers le mois de mars, plaida-t-il sans trop de conviction. Mener à bien un tel
projet l’aiderait beaucoup…


            – J’ai dit non ! rétorqua sèchement
Anna.


            Elle se leva, saisit son plateau-repas presque
intact et quitta le self. Darbois et Saliesse la regardèrent s’éloigner.


            – Bon, ne te laisse pas décourager, il faut
composer avec les envies des uns, des autres, c’est une question de patience…,
conclut Saliesse.


            Darbois quitta lui aussi le self, songeur. Avant
de regagner la salle des profs, il arpenta la cour de récré en grillant une
cigarette. Au cours de la discussion, Doblinsky avait commis une sorte de
lapsus, des plus intéressants. Alors qu’il avait évoqué « l’armée israélienne »,
un terme assez neutre au demeurant, elle, elle avait dit « Tsahal ».
Un hasard ? Et alors que Darbois s’était contenté de mentionner Naplouse,
elle avait complété la carte, celle qu’ignoraient les élèves, réputés incultes,
en y ajoutant Ramallah, Tulkarem. Et Jenine.


            « Jeningrad », ainsi que l’avait
rebaptisée son journal L’Étincelle depuis les « raids
sionistes » menés en 2002, en riposte aux attentats kamikazes. Y compris
au sein du petit groupe de militants qui animaient l’Alliance révolutionnaire
communiste, pourtant insoupçonnables de toute indulgence à l’égard des « criminels
aux ordres de Sharon », la formule avait fait l’objet d’un débat assez
hargneux. Darbois avait quelque peu étudié l’Histoire, c’était après tout son métier.
De la bataille de Stalingrad, il n’ignorait aucun détail. Un million de soldats
soviétiques y étaient tombés. Dans ces conditions, comparer ce carnage sans équivalent
avec les affrontements de Jenine – cinquante morts du côté palestinien, une
vingtaine chez les Israéliens – n’était-ce pas un peu indécent, eu égard à la
mythologie qui faisait vibrer le groupe de l’ARC ? Certes oui. Mais la
formule de propagande sonnait tellement clair qu’il eût été stupide de s’en
priver. Stalingrad/Jeningrad ! L’occasion était trop belle. Une manchette
en caractères gras à la une du journal. Darbois, récemment coopté au comité
central du groupuscule, avait voté en ce sens.


            Parmi bien des jeunes lecteurs de L’Étincelle,
Stalingrad n’était toutefois qu’une station de métro parmi tant d’autres, comme
Jaurès, Voltaire, Victor-Hugo… Ou encore Porte-des-Lilas.
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            Lakdar n’avait pas aperçu son ami Slimane
Benaissa depuis plusieurs jours. Il était habitué à ses absences aussi fréquentes
qu’inexpliquées. Slimane disparaissait sans prévenir, à cause de son travail.
En rentrant du collège, par contre, Lakdar rencontra Djamel dans les allées de
la cité du Moulin. Très agité, Djamel. Le prof de gym était absent, si bien qu’il
était sorti très tôt, vers quinze heures, alors que Lakdar avait végété au CDI
jusqu’à dix-sept heures, comme tous les soirs. Avec des mines de conspirateur,
Djamel l’attira dans un local poubelles, pas très loin de l’immeuble où il
habitait.


            – Faut que tu voies ça, c’est trop !
assura-t-il, très remonté.


            Lakdar se méfiait, mais il se laissa entraîner
dans le réduit faiblement éclairé par un néon et fleurant bon la pourriture.
Quelques gamins, huit-dix ans, y étaient accroupis au milieu des déchets et
contemplaient un jeu de photographies jaillies d’une imprimante, et qui, à en
juger d’après leur état plutôt défraîchi, avaient déjà circulé de main en main…
Les clichés étaient de très mauvaise qualité, ce qui renforçait au contraire
leur caractère totalement horrifique, comme une garantie d’authenticité. On y
voyait, sous différentes facettes, la tête de Mlle Nordon, gisant près de
la corbeille à papier où l’avait expédiée le joggeur à la suite de son shoot
malencontreux.


            Les gosses se les repassaient, chacun apportant
son commentaire. Lakdar les observa à son tour, longuement. Fasciné lui aussi.
Ne pouvant réprimer un frisson.


            – C’est pas d’la balle, la vie de ma mère,
c’est des vraies ! lança un des gamins. La meuf, elle a dérouillé… Le
keum, il se l’est bien donnée, avec elle !


            Lakdar lui arracha les photos pour les regarder à
nouveau. Avec le même sentiment, un mélange de dégoût, de répulsion, d’irrésistible
attirance, aussi. Difficile de démêler ces impressions contradictoires. Il
avait bien du mal à faire le tri. Ils restèrent ainsi un long quart d’heure,
accroupis en cercle. Silencieux. Soudain, comprenant intuitivement qu’il valait
mieux en rester là, Lakdar entraîna Djamel à sa suite, abandonnant les petits
qui persistaient à s’exciter sur leurs misérables trophées.


            **


 


            Ils firent quelques pas dans les allées de la
cité. Ce qui lui pourrissait la vie, à Djamel, c’est qu’il s’en sortait plus,
de son embrouille avec Moussa. De jour en jour, ça s’aggravait. Djamel ne
pensait plus qu’à ça. C’était pire que relou. Moussa ne le cognait pas au
visage, mais dans les côtes, ou lui expédiait des coups de pied dans les
tibias. Dans les vestiaires du gymnase, le prof de gym s’était un peu étonné de
découvrir tant de bleus sur son corps, mais Djamel l’avait rassuré en lui
expliquant que c’était au karaté qu’il récoltait tous ces hématomes. Le prof n’avait
pas cherché à vérifier si oui ou non le jeune garçon fréquentait bien un club
attitré. Il n’ignorait pas que son grand frère Bechir avait décroché sa
ceinture noire et faisait figure de modèle pour son cadet, le jeune Djamel… D’autre
part, nombre d’élèves étaient à ce point obnubilés par les performances des
adeptes du fight qu’il n’y avait pas lieu d’être trop surpris si
certains poussaient le bouchon un peu loin. On prétendait çà et là, mais sans
certitude, que des combats sauvages, avec paris à la clé, se déroulaient dans
les parkings souterrains de la cité des Grands-Chênes. Dans ces conditions,
comment s’étonner ?


            – Faut que tu lui parles, toi, il t’écoute !
supplia Djamel.


            Lakdar promit d’aller voir Moussa dès le
lendemain.


            – Quand même, reprit Djamel, la photo de la
tête de la meuf, ça t’a pas fait tout drôle, à toi ?


            Lakdar, encore sous le choc, se contenta d’acquiescer.
Il était arrivé au bas de son immeuble.


            – T’as promis, hein ? lui rappela
Djamel, en le poursuivant jusque dans le hall.


            Enfin parvenu dans sa chambre, Lakdar tira de
sous son matelas les brochures que lui avait prêtées Slimane. Il les avait déjà
lues in extenso. À deux reprises. Les feujs, c’étaient vraiment des drôles de
pourris. Ceux de l’ancien temps, comme les Rothschild, et ceux d’aujourd’hui,
avec leur général Sharon qui faisait tirer à la mitrailleuse sur les enfants
palestiniens. Finalement, ce qu’on disait partout dans la cité, c’était vrai. Même
si des feujs, y en avait qui semblaient sympas, comme Mlle Feldman, c’était
une raison de plus pour s’en méfier, ne pas se laisser embobiner. Les feujs, c’étaient
les rois de l’arnaque, sournois, vicieux et toujours prêts à comploter. Il
cacha soigneusement les brochures, heureux de la confiance que Slimane lui
avait témoignée. C’était pas en cours d’histoire qu’on lui aurait dit la vérité.
Tous des menteurs, les profs. Et même à la mosquée, l’imam Reziane, il restait
prudent. Il fallait bien écouter ses prêches, saisir toutes les allusions qu’ils
contenaient quand il parlait des feujs qui opprimaient la Palestine. Mais l’imam
Reziane, il y allait pas carrément, comme les gens qui avaient écrit les
brochures. Ah oui, tant qu’il s’agissait d’envoyer Samir et toute la brigade de
la Vertu pour casser la gueule à Djamel après le coup des DVD pornos, là il
frimait, l’imam Reziane, mais devant les feujs, il se dégonflait !


            **


 


            Ce soir-là, son père assurait son service à l’hôpital
jusqu’à vingt-deux heures. Lakdar dîna seul, devant la télé. Aux infos de TF1,
l’essentiel du journal fut consacré à la guerre en Irak. On parla d’attentats,
de corps mutilés, avec des images à propos desquelles le présentateur précisa
qu’elles étaient « déconseillées aux jeunes téléspectateurs ». Dans
la mémoire de Lakdar, elles se superposèrent aux photos de la tête tranchée qu’il
avait eu tout le loisir d’observer dans le local poubelles, avec les petits. Et
aussi aux sévices infligés aux musulmans dans la prison d’Abou-Grahib. La
soldate Lynndie England était condamnée à trois ans de prison à la suite des
humiliations qu’elle avait fait subir aux détenus, l’un d’eux ayant notamment été
promené à l’aide d’une laisse pour chien…


            En fin de journal, il fut question de l’affaire
Adrien Rochas. Les experts psychiatres polémiquaient. Les uns affirmaient qu’il
s’agissait d’un exemple de schizophrénie hélas banale – un mot dont Lakdar ne
comprit pas le sens –, auquel cas le jeune homme suivant l’article L 122-1 du
Code pénal n’était pas accessible à une sanction ; d’autres insistaient
sur la préméditation et, sans contredire ouvertement leurs confrères,
laissaient entendre que sous certaines conditions il pourrait bien relever d’une
cour d’assises…


            À la suite des infos, ce fut le quart d’heure du
tirage du Loto. Lakdar aimait bien voir les boules numérotées tournoyer dans
leur sphère translucide avant que l’une d’entre elles n’en sorte, saisie en
gros plan par la caméra. Son père, il y jouait de temps en temps, au Loto. Il
cochait sa date de naissance à lui, Lakdar, sur la grille. 16-02-1991. Mais il
n’avait jamais rien gagné. Les millions que les gagnants empochaient, cette
thune énorme, c’était pas pour la famille Abdane. Les feujs, Rothschild &
Cie, ils avaient pas besoin de gagner au Loto, la thune, ils l’avaient toujours
partagée entre eux.


            Après avoir soigneusement débarrassé la table,
Lakdar retourna dans sa chambre. Il commença par chercher schizophrénie
dans le dictionnaire. Pas facile à piger, ça renvoyait à d’autres mots tout
aussi incompréhensibles : psychose, autistique, pensée
hermétique, neurotransmetteurs… À croire qu’ils le faisaient exprès,
ceux qui rédigeaient le dico. Au lieu d’aider, ils embrouillaient la tête
encore un peu plus. Il abandonna son Larousse, un gros super lourd que lui
avait offert la cousine Zora pour ses dix ans.


            Puis il ouvrit le grand classeur qui contenait
ses plus beaux dessins et l’exemplaire de la BD qui lui avait valu le premier
prix avec les félicitations du jury. Il les feuilleta lentement et fut soudain
pris d’un accès de pleurs irrépressible. Il lacéra le tout à l’aide d’un
cutter, avec une rage méthodique. Au bout de quelques minutes, il ne resta plus
que de la charpie, un misérable amas de confettis. Lakdar se retrouva essoufflé,
assis en tailleur sur le parquet au beau milieu de ce désastre. Il ne
regrettait pas son geste. D’une façon ou d’une autre, il fallait rompre avec le
passé. L’avenir ? Du haut de ses quatorze petites années, Lakdar ne savait
plus ce que cela signifiait. Lentement, il cogna sa main paralysée contre le
rebord métallique de son lit. Une fois, deux fois, dix fois. Puis de plus en
plus vite, de plus en plus fort. La douleur irradia jusqu’à sa poitrine. Ses
doigts devinrent violacés ; de petites plaques de peau se détachèrent du
dos de la main, comme des cloques après une brûlure. Il se calma. Il aurait
fallu la trancher, cette main qui ne servirait plus à rien. Si les docteurs n’étaient
pas capables de lui redonner vie, au moins pouvaient-ils l’en débarrasser ?
Ce serait mieux d’effacer ce souvenir, cette relique qui n’en finissait plus de
le narguer, et qu’il portait désormais tel un fardeau.
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            Ce n’était pas une rumeur. Le substitut Magnan
en obtint la confirmation via un rapport qui aboutit sur son bureau dès le
surlendemain de la mise à mort de Mlle Nordon. Un petit malin s’était amusé
à photographier la tête dans le parc de la Ferrière, avant de dispatcher des
copies de ses clichés aux quatre vents. Une banale patrouille de police découvrit
le pot aux roses en procédant à un contrôle de routine à proximité des Sablières.
Le genre d’exercice qui contribue grandement à améliorer les relations entre la
police et les jeunes des quartiers : fouille à corps, mains plaquées sur
le capot du véhicule, échange d’insultes et autres réjouissances du même
tonneau. Outre quelques résidus de résine de cannabis trouvés au fond d’une
poche de son blouson, l’un des individus interpellés détenait une photocopie de
la tête tranchée, pliée en quatre et couverte de taches. Interrogé au commissariat,
il se lança dans des explications des plus laborieuses, selon lesquelles il l’avait
ramassée par hasard près d’un Abribus…


            A priori, il était totalement impossible de
remonter la piste, mais le plaisantin à l’origine de cette sinistre farce fut
pourtant rapidement identifié. Son chef de service à Auchan avait découvert
tout un jeu de photos dans son vestiaire. Un teigneux, le chef de service.
Jugulaire, jugulaire ! Les vols étaient de plus en plus nombreux dans les
rayons de l’hypermarché et il s’était senti autorisé à mener quelques petites
perquisitions sauvages dans les placards où les employés rangeaient leurs
affaires personnelles. Le coupable était employé au service informatique et
parcourait le parc de la Ferrière en VTT très tôt le matin, plusieurs fois par
semaine. Il avait accès aux ordinateurs maisons ainsi qu’aux photocopieuses… ç’avait
été un jeu d’enfant pour lui de transférer les clichés de son portable sur la mémoire
d’une des bécanes du magasin et d’extraire un paquet de copies de l’imprimante.
Un employé modèle à part ça, mais qui venait ipso facto de ruiner la
prodigieuse carrière qui lui était promise à l’issue de son CDD de six mois.
Interrogé, il avait été incapable d’expliquer les raisons de son geste. L’occasion
qui s’était présentée de briller auprès des copains, un brin de vantardise, la
satisfaction de détenir un sacré scoop… L’idée de négocier son butin auprès de
quelques journaux crapoteux spécialisés dans ce genre de commerce macabre ne
lui était même pas venue à l’esprit. Le crétin basique, brut de décoffrage. Les
quelques copies qu’il avait fait circuler autour de lui avaient été à leur tour
dupliquées, jusqu’à essaimer dans toute la ville et au-delà…


            **


 


            Le substitut Magnan pérorait dans la cafétéria
du palais de justice, un des clichés à la main. Un groupe de stagiaires de l’École
nationale de la magistrature, arrivés le matin même, l’entourait, jeunes gens
et jeunes filles avides de confidences et de commentaires. Magnan s’attribua le
beau rôle dans la résolution du mystère, alors qu’il n’y était strictement pour
rien. La pauvre Mlle Nordon, au visage figé dans un rictus d’extrême
souffrance, produisait son effet. Magnan se lança dans une petite improvisation
érudite, voire pédante, sur la fonction de ce type de documents.


            – Le spectacle de la mise à mort traverse
toutes les cultures et sa représentation n’a jamais manqué d’amateurs
enthousiastes, expliqua-t-il devant un auditoire attentif. Songez à Robert François
Damiens, ce pauvre bougre accusé d’avoir administré un léger coup de couteau à
Louis XV. Son exécution attira une foule considérable, la plèbe piétinant
dans la poussière, tandis que la noblesse avait loué à prix d’or les fenêtres
les mieux placées pour admirer le supplice… Les souffrances du condamné emportèrent
l’adhésion enthousiaste du peuple, et maints spectateurs en ressentirent une
grande excitation sexuelle… Je vous renvoie au Musée des supplices, de
Roland Villeneuve. Eh bien, il y est consigné que tandis que Damiens hurlait
sous la torture, à quelques pas de là, des demoiselles de l’aristocratie, penchées
à leur balcon, se faisaient prendre a tergo ! De même, Casanova, dans ses Mémoires,
relate que le comte Tiretta de Trévise besogna par le même orifice – et à
quatre reprises, sacrebleu ! – une dame penchée à sa fenêtre et qui
contemplait l’exécution… Dans ces conditions, retrouver de telles images dans
les rues d’une cité comme celle des Sablières n’a rien de vraiment étonnant. C’est
quand même autrement plus émoustillant que leur Star Ac’ ! On glose
beaucoup à propos des snuff movies, ces films qui montreraient une mise à
mort en direct, mais aucune police n’a réussi à en saisir un seul exemplaire…
Est-ce une légende ? On ne sait ! Pourquoi n’existeraient-ils
pas ? Depuis la nuit des temps, comme je viens de vous l’expliquer, la
représentation de la torture fascine les pervers, et le pervers peut sommeiller
en chacun de nous, ne l’oublions pas… Avez-vous vu le film de Pasolini, Salò
o le 120 giornate di Sodoma, librement adapté de l’œuvre du divin
Marquis ? Non ? Eh bien dans ce long-métrage, rien n’est épargné au
spectateur, et la mise en scène, ultraréaliste, finit par susciter un profond
sentiment de trouble, de telle sorte que, pardonnez-moi une certaine crudité,
surtout vous, mesdemoiselles, cette pornographie, puisqu’il faut bien la
qualifier ainsi…


            **


 


            Un gobelet de café tiède à la main, Verdier l’observait
à distance. Magnan poursuivit son babillage, parvenant à arracher quelques
gloussements complices à ses futurs collègues. Verdier était préoccupé par d’autres
festivités. Selon les dernières informations, la surveillance autour de la Brèche-aux-Loups
se mettait doucement en place.
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            Lakdar tint parole. Au début de la récré de la
matinée, il quitta le CDI, la main droite plongée dans la poche de son survêt’,
traversa la cour et se dirigea vers le groupe au centre duquel se dandinait
Moussa, toujours branché sur sa planète rap. Djamel se tenait prudemment à l’abri,
près de l’entrée de la salle des profs. Sur un simple claquement de doigts du
caïd, la petite cour de ses frétillantes admiratrices se volatilisa.


            Moussa se retrouva seul face à Lakdar. Qui lui
parla doucement et lui enjoignit de laisser Djamel tranquille.


            – Ah ouais, c’est les reubeus qui font la
loi, maintenant ? Vas-y, t’es plus dans la classe, alors j’m’en bats les
couilles ! Dégage ! répliqua Moussa, hors de lui.


            De toutes ses forces, il gifla Lakdar, qui tomba
à la renverse, sonné. Un surveillant accourut aussitôt, mais reçut un solide
coup de genou dans l’entrejambe alors qu’il tentait de ceinturer Moussa. Vidal,
qui traversait la cour à cet instant, fonça droit sur lui et parvint à le maîtriser
en lui rabattant les bras dans le dos alors qu’il s’apprêtait à tabasser
Lakdar.


            Moussa éructa quelques borborygmes rageurs, mais
se laissa traîner jusqu’au bureau du CPE Lambert. Le concours de celui-ci ne
fut pas superflu pour décider le trublion à prendre place sur une chaise et
accepter de se calmer. Pendant ce temps, un surveillant avait accompagné Lakdar
à l’infirmerie. Rien de grave, en dépit du caractère spectaculaire de sa chute
sur le bitume de la cour. Cette fois, le principal Seignol en convint, il était
hors de question de fermer les yeux. L’élève Bokosola, bénéficiaire de nombre d’indulgences
passées, avait un petit peu trop tiré sur la corde. Rosser un de ses
condisciples, passe encore, mais agresser un surveillant, ça ne pouvait être
toléré. Un conseil de discipline fut programmé pour la première semaine de la
rentrée scolaire. En attendant les vacances de la Toussaint, Moussa était
exclu. Seignol ne doutait pas que la communauté éducative approuverait cette
mesure provisoire.


            Anna n’apprit l’affaire que le lendemain. Le
jour de l’incident, elle était en stage à l’IUFM pour une première réunion de
bilan des TZR. Elle fila aussitôt voir Lakdar au CDI. Toujours aussi déprimé
devant ses feuilles noircies de gribouillis. Il y en avait bien moins que les
jours précédents. De toute évidence, il lâchait prise. Il refusa de répondre
aux questions d’Anna, à propos de l’altercation qui l’avait opposé à Moussa et
des nouvelles blessures qu’il portait à sa main droite, enrobée de pansements.
Mlle Sanchez n’en savait pas plus.


            Anna ressentit un lâche soulagement à l’annonce
du conseil de discipline. Nul doute qu’il allait déboucher sur une exclusion définitive.
Le fragile équilibre d’autorité qu’elle était parvenue à instaurer face à la
classe de troisième B était peu à peu remis en cause suite à l’absence de
Lakdar. Moussa la toisait fréquemment avec un regard ironique, voire cruel,
comme s’il tenait à souligner que la trêve était rompue et qu’elle ne tarderait
pas à s’en apercevoir, prenant ainsi un plaisir sadique à faire durer le
suspense.


            **


 


            Depuis la rentrée de septembre, Anna avait
appris à s’endurcir. Il n’en allait pas de même pour le pauvre Guibert, lequel
venait de déclarer forfait. Un congé maladie d’un mois… Anna l’avait souvent
croisé dans les couloirs, les épaules voûtées, la mine lugubre, épuisé de se
faire persécuter par les bandes d’ados qu’il devait affronter dans l’enceinte
de sa classe, dans l’espoir insensé de leur transmettre quelques rudiments d’anglais.


            La nouvelle du conseil de discipline irritait
Darbois. Au self, il se glissa à côté d’Anna et commenta la bagarre, à laquelle
il n’avait assisté que de très loin.


            – Bokosola est un cas difficile, c’est évident,
concéda-t-il en la poursuivant jusqu’à sa table. Mais il faudrait manifester un
peu plus de prudence à son égard. Le rejeter du collège, c’est le pousser
encore un peu plus vers la marginalité. Au conseil, tous les collègues auront
envie de se défouler, ça ne va pas faire un pli. Soit dit entre nous, c’est
vrai qu’il est chiant.


            Anna était bien d’accord mais n’entrevoyait pas
la moindre solution alternative.


            – On protège les plus faibles contre les
plus forts, c’est le b-a-ba, si Moussa ne veut pas respecter les règles de la
vie en collectivité, tant pis pour lui !


            – On croirait entendre Vidal… En un mois, ça
y est, tu es déjà entrée dans le moule ! soupira Darbois. Mais attention,
je me garde bien de juger, Moussa est vraiment pénible, surtout vis-à-vis des
collègues femmes. Quoique, avec Monteil, en espagnol, il se tiendrait plutôt à
carreau… va savoir pourquoi ! Il ne comprend rien de rien, mais au moins
il s’écrase.


            De temps à autre, Darbois savait oublier son catéchisme
pour adopter un ton plus serein, revenant ainsi au simple bon sens. Anna laissa
passer, penchée sur son assiette. Le menu du jour n’était guère affriolant, l’éternel
céleri rémoulade et un steak haché rabougri accompagné de frites molles.
Darbois repoussa son plateau, se contentant de picorer quelques grains de
raisin en guise de dessert.


            – Tu sais, j’ai pas mal réfléchi pour le
projet pédagogique, reprit-il en allumant une cigarette.


            – Très bien ! J’espère qu’on ne sera
pas fâchés…


            Il souffla voluptueusement la fumée de la première
bouffée, les yeux mi-clos.


            – Je devrais arrêter, mais j’y arrive pas,
même avec les patchs ou les pastilles à sucer, c’est con ! Bon… pour en
revenir au projet, je ne t’en veux pas. Naplouse… C’est vrai que j’ai des
positions politiques assez nettes à ce sujet, ce n’est un secret pour personne.
J’ai réalisé à quel point ça a pu te choquer, j’admets ton point de vue, il y a
un côté peut-être complètement irrationnel, ou sentimental, je ne sais pas
comment appeler ça, mais que je suis prêt à prendre en compte…


            – Pardon ?


            – Ben oui, quoi ! Tu t’appelles
Doblinsky, alors c’est pas facile pour toi, forcément. J’aurais dû y penser
avant. Je te présente mes excuses.


            La sonnerie de son portable retentit à cet
instant. Darbois s’éclipsa en attrapant son plateau-repas d’une main, l’autre
vissée contre son oreille. Anna resta figée de stupéfaction, sa fourchette à la
main. Les quelques frites qu’elle y avait embrochées pendouillaient
lamentablement.


            Elle se souvint de l’avertissement feutré que
lui avait adressé Vidal, quelques semaines plus tôt, à propos de son patronyme.
Et du calvaire enduré par cette Rachel Feldman, contrainte de fuir le collège,
trois ans auparavant, à la suite des bombages Nique les feujs tracés
dans les couloirs…


            **


 


            Anna avait toujours entretenu un rapport
complexe avec sa judéité. Elle n’était certes pas croyante, et détestait même
les fanatiques religieux, ceux-là mêmes qui s’étaient fait expulser de leurs
colonies, à Gaza, mais continuaient de semer leur venin en Cisjordanie.


            Chez ses parents, quand elle était encore petite
fille, on ne célébrait pas les fêtes traditionnelles. À Yom Kippour, Rosh
Ha-Shana, il régnait pourtant une curieuse ambiance à la maison. Son père s’enfermait
dans son bureau, sa mère s’absentait, Anna restait seule, avec une sensation de
manque, d’abandon. Au collège, puis au lycée, ses copines lui racontaient les dîners
qui réunissaient toute la famille. Le seul rendez-vous que Simon tenait à préserver
était celui de Pessah. La Pâque juive. La sortie des Hébreux hors d’Égypte, la
liberté retrouvée après un long esclavage. Le rituel était réduit à sa plus
simple expression. Quelques herbes amères en souvenir de la souffrance passée
et un peu de miel pour savourer le bonheur d’être libre. Chez les
grands-parents, Aaron et Perla, on n’en faisait guère plus. L’oncle
Hershel ? Anna respectait son parcours, sa redécouverte de la religion, sa
décision de partir vivre en Israël. Sans le considérer comme un modèle, loin de
là…


            Toutes ces subtilités échappaient bien évidemment
à un Darbois…
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            La cousine Zora tint sa promesse. Elle se rendit
à l’hôpital de Bobigny pour y rencontrer le patron du service d’orthopédie où
avait été soigné Lakdar. À force d’acharnement, bousculant pour les remonter,
les uns après les autres, tous les échelons de la hiérarchie, elle était
parvenue à forcer la porte d’un certain Pr Sandoval. Pour un bref entretien d’à
peine dix minutes. Sandoval se souvenait parfaitement des sévères remontrances
de son confrère Viannet, de l’hôpital Trousseau, à propos du dossier Abdane. Un
véritable désastre. Le genre de tuile dont on se croit préservé et qui finit
toujours par vous dégringoler sur la tête, quoi qu’il advienne. Sandoval fit
face, bravement. Décidé à couvrir l’interne Salomon Haddad qui avait si mal
confectionné le plâtre du jeune Abdane. C’était à l’hôpital de faire face à ses
responsabilités, pas à un jeune médecin par ailleurs très bien noté. Avant de
recevoir Zora, Sandoval avait consulté le récapitulatif des gardes du mois de
mai 2005. Haddad n’avait pas eu de chance. Au moment de la relève de sa
garde, le soir du 28, le confrère qui devait lui succéder avait déclaré
forfait. Un lumbago récolté à la suite du déménagement d’une armoire, chez ses
parents. Des aléas inévitables dans toute gestion du personnel. Un hôpital était
aussi une entreprise, on le répétait suffisamment lors des réunions présidées
par les administratifs… Haddad avait vaillamment assuré la suite, malgré le
manque de sommeil. Si bien que lorsque Lakdar Abdane avait été admis à la
consultation, il accusait déjà plus de vingt-quatre heures de présence dans le
service. Même le plus borné, le plus obtus des juges ne pourrait pas ne pas en
tenir compte.


            Une histoire lamentable. Une accumulation de
petites maladresses, pas trop graves considérées séparément, mais dont l’addition
s’était révélée dramatique. Comme toujours lors de la survenue d’un syndrome de
Volkmann. Et quand, dans la nuit du 29 au 30 mai, Lakdar avait été ramené
aux Urgences, se tordant de douleur, avec ses doigts violacés, l’interne Haddad
n’était plus là. Alors lui en vouloir, s’acharner contre lui, cela semblait
bien injuste. Sans même parler de la responsabilité de la famille, des proches,
enfin de ce père, qui ne s’était pas ému des souffrances de son fils dans les
heures qui avaient suivi la pose du plâtre. Si la réaction avait été plus
prompte, on aurait levé la contention, soulagé l’ischémie… Ce n’était tout de même
pas de la responsabilité d’Haddad si un gosse de quatorze ans s’était retrouvé
livré à lui-même dans un moment aussi critique ! Les Urgences étaient en
permanence assaillies, surtout la nuit, de familles d’origine immigrée qui y
amenaient leurs rejetons pour de petits bobos, tout simplement parce qu’elles n’avaient
pas les moyens de régler une consultation de SOS Médecins… On les acceptait, le
moyen de faire autrement ? Avec à la clé une charge de travail insensée,
Haddad était bien placé pour le savoir.


            Le seul point sur lequel Sandoval ne se sentait
pas trop à l’aise concernait la suite des événements, soit du 1er au
30 juin, les consultations auxquelles s’était rendu Lakdar Abdane,
accompagné de son père Ali. Trois au total. Salomon Haddad n’y avait pas pris
part. À sa décharge. Il avait même oublié les péripéties de la nuit du
28 mai, tant ce soir-là il avait réparé de membres fracturés, suturé de
plaies, prescrit des antalgiques, posé de perfusions, de cathéters, et aussi
contresigné d’avis de décès.


            Par la suite, un jeune chef de clinique, affolé
par la situation, s’était senti autorisé à aiguiller Lakdar vers une
consultation d’orthopédie infantile hautement spécialisée comme celle du Pr
Viannet dans l’espoir de se défausser du dossier, alors même qu’il n’ignorait
rien de l’état du jeune Abdane. Et de ses séquelles irrémédiables. Il était
bien trop tard pour procéder à une intervention avec allongement des muscles et
transplantation tendineuse, le protocole habituel préconisé dans ce genre de
pathologie. Au point où en était arrivé Lakdar, aucun chirurgien, si habile fût-il,
si grande fût sa renommée, telle celle de Viannet, n’aurait pu réparer les dégâts.


            **


 


            Sandoval reçut donc Zora Abdane. Très jolie
femme. Jambes impeccablement galbées. Belle frimousse. Avec un brin d’agressivité
bien pardonnable dès le début de l’entretien. Elle s’était un peu renseignée à
propos du syndrome de Volkmann, probablement en consultant un des sites
Internet de vulgarisation médicale qui permettent à tout un chacun de défricher
un terrain des plus touffus. Malgré son désir de protéger l’interne Haddad,
Sandoval laissa d’emblée entendre à mi-mot à son interlocutrice que oui, il y
avait bien eu faute. Inutile de finasser, n’importe quel avocat spécialisé dans
ce genre de dossiers n’aurait aucun mal à le démontrer, alors autant ne pas
perdre de temps.


            L’absence de pugnacité du médecin, qui
paraissait bien las, prit Zora au dépourvu.


            – Si vous entamez une procédure, sachez qu’elle
sera longue, très très longue…, expliqua-t-il. Vous pouvez, enfin, votre petit
cousin peut espérer obtenir des indemnités, et au vu du dommage subi, la main
droite, n’est-ce pas, elles seront sans doute assez importantes. Il n’en reste
pas moins que Lakdar ne guérira jamais. C’est totalement exclu. Les années qui
viennent sont cruciales pour lui, comme pour tous les gamins de son âge, me
direz-vous, mais encore plus pour lui. D’après ce que j’ai appris, ses résultats
scolaires ne sont pas mauvais ?


            Il reprit le couplet habituel sur la nécessité
de redémarrer à zéro en apprenant à écrire de la main gauche… Zora le quitta, déstabilisée.
Elle s’était promis d’effectuer cette démarche pour le principe, persuadée de
se heurter à un mur. En cas d’échec, elle aurait eu la conscience tranquille et
aurait pu faire face à Lakdar avec sérénité. À présent, le résultat était à l’opposé.
Il y avait bel et bien une bataille à mener. Impossible de mentir à son cousin.
Même s’il fallait attendre des années pour obtenir réparation, l’objectif n’était
pas hors de portée.


            **


 


            En quittant l’hôpital, Zora traversa la moitié
du département à bord de sa Clio pour se rendre à Certigny. Il était encore très
tôt dans l’après-midi. Elle se présenta au portail du collège, fut reçue par le
concierge Bouchereau et demanda à voir Lakdar. Bouchereau, tout d’abord décontenancé
par une demande aussi inhabituelle, lissa longuement sa copieuse moustache, en
chassa les brins de tabac Caporal Export qui y nichaient d’ordinaire, puis en référa
à son supérieur hiérarchique, à savoir le CPE Lambert, lequel, après mûre réflexion,
autorisa la visiteuse à se rendre au CDI, sous la surveillance du même
Bouchereau. Une entorse au règlement. La fiche d’Abdane ne comportait en effet
pas le nom de sa cousine Zora parmi les personnes autorisées à récupérer l’élève
à la sortie de l’établissement, en cas d’urgence. En était-ce un ? C’est
qu’il ne fallait pas prendre l’affaire à la légère, le bulletin de liaison
syndical des CPE signalait le cas d’un père divorcé qui était venu kidnapper
son fils en pleine classe, une sombre affaire qui avait récemment agité les
collègues du département du Gard. Lambert décida de fermer les yeux. On ne
pouvait tout de même pas se tenir sans arrêt sur le pied de guerre, sinon,
autant déclarer forfait. Le brave Bouchereau ouvrirait l’œil. Et le bon.


            Zora embrassa Lakdar et lui résuma en quelques
phrases le résultat de ses démarches. Mlle Sanchez avait pris soin de
faire le vide autour d’eux en priant un groupe qui squattait le coin des
ordinateurs de déguerpir. La nouvelle laissa Lakdar indifférent. De la
thune ? Ah oui ? Quelle importance ? Zora venait de lui
confirmer, une fois de plus, qu’il n’y avait aucun espoir de retrouver une main
valide. L’argument selon lequel l’argent qu’on pourrait arracher à l’hôpital lui
servirait plus tard, pour payer des études supérieures au cas où il décrocherait
son bac, lui parut bien inconsistant. La perspective était si lointaine, si
abstraite…


            Zora répéta les paroles qu’elle avait
recueillies de la bouche de Sandoval. L’interne épuisé après une garde
interminable, la panique aux Urgences, une succession de maladresses, bref, la
fatalité… Elle expliqua qu’elle allait sans tarder contacter un avocat, entamer
la procédure. Il lui faudrait y consacrer quelques économies, rogner sur le
budget des travaux pour son salon de coiffure… Lakdar réalisait-il qu’elle se
sacrifiait pour lui ? Bien sûr, il n’était pas si bête. Il n’avait plus
envie de pleurer. Zora s’aperçut alors que sa main était recouverte de
pansements. Il lui avoua sa crise de rage de la veille au soir, la séance d’automutilation
qu’il s’était infligée. Elle lui fit jurer de ne plus jamais recommencer. Il
jura. Sur le Coran.
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            Moussa n’était pas décidé à passer l’éponge sur
une telle humiliation. Deux petits reubeus qui s’étaient permis de le défier,
et voilà qu’il allait se retrouver viré du collège, avec l’éducateur de la PJJ
qui lui prendrait encore la tête avec sa tchatche, le juge qui menacerait de
lui pourrir la vie, toute la ronde des emmerdes qui allait recommencer !
Alors quitte à galérer, autant y aller à fond. Le soir même, il guetta Djamel à
la sortie du collège et lui administra une belle raclée. Et cette fois-ci, pas
de précautions, terminés les coups de pied dans les tibias, ou dans les côtes,
histoire de camoufler les dégâts. Dans la gueule, direct. La vraie baston. Le
tour de Lakdar viendrait plus tard. Quant à cette salope de Doblinsky, un jour,
elle comprendrait sa douleur.


            Y en avait ras le bol que ce soit toujours les
blacks qui se bouffent toute la merde. Moussa avait gardé en mémoire l’expédition
vengeresse de l’année scolaire précédente, en mars 2005. Tous les petits
lycéens des quartiers de richards qui étaient partis en manif du côté de la
Bastille, à Paris. De tous les coins du 9-3, on s’était donné le mot pour
monter dans le RER. De cité en cité, ça n’avait pas fait un pli. Et ça avait déboulé
sec, à plus d’un millier, toutes les bandes de La Courneuve, de Saint-Denis, de
Montfermeil, de Sevran, d’Aulnay ou de Certigny, en plein milieu de la manif
des bolos. Des petits gaulois bien gentils qui voulaient faire de bonnes études
et tout, c’est sûr que ce qui les attendait, c’était pas la section
chaudronnerie au LEP Pierre-de-Ronsard ! La teuf, ça avait été la teuf. À
la Bastille, Moussa, il avait kiffé grave. Les bolos, ils chialaient en
appelant leurs mères quand on les bastonnait pour taxer leurs portables ou
leurs i.Pod. Et leurs petites meufs, bien sapées, look top fashion, elles en
pouvaient plus de gueuler quand on leur chopait les nibards ! Un truc d’enfer,
même que les keufs ils avaient été surpris, ils en revenaient pas.


            Leur manif de nazes, aux bolos, elle avait été
vite terminée ! Niquée direct ! Ça, c’était sûr, dès que les blacks
commençaient à redresser la tête, tout le monde balisait, là-dessus, Dieudonné
il avait bien raison. Le plan esclavage, fallait plus trop y compter.


            **


 


            Djamel n’osait presque plus sortir de chez lui.
Il sécha le collège les derniers jours avant les vacances de la Toussaint. Son
visage couvert d’ecchymoses faisait peine à voir. Ses parents ne se formalisèrent
pas. Bien avant lui, son grand frère Bechir était souvent rentré au bercail
dans un tel état. Des bagarres de gosses, rien de plus. Et d’ailleurs, c’était
ainsi que Bechir s’était endurci et avait trouvé une place de videur au
Sexorama de la place Pigalle, un vrai travail où il ne se salissait pas les
mains et ne courbait pas l’échine sous les ordres d’un cheffaillon raciste,
comme le daron, sur ses chantiers… Ceinture noire de karaté, il était, Bechir,
et ça, c’était mieux que tous les diplômes pour obtenir le respect !
Manque de chance, il s’était tué à moto sur le périph’. Bon, du moment que
Djamel ne s’était pas attiré les foudres de l’imam comme dans l’affaire des DVD
pornos, mieux valait fermer les yeux. Les courriers du CPE Lambert, Djamel les
piquait dans la boîte aux lettres, il n’y avait rien à craindre de ce côté-là,
les vieux ne s’apercevraient de rien. En fin de trimestre, ils regardaient
vaguement le bulletin, et de toute façon ils y pigeaient que dalle. Pour eux,
du moment que leur fils fréquentait le collège, tout allait bien.


            Inquiet, Lakdar vint lui rendre visite. Djamel
vivait dans la terreur de retourner à Pierre-de-Ronsard. Moussa était bien déchaîné,
super véner, et ça n’était pas la perspective du conseil de discipline qui
allait le calmer. Le collège, il en avait plus rien à secouer. Encore moins de
la suite, l’orientation en section chaudronnerie pour l’année suivante, il y
irait jamais. Son projet, c’était de monter un crew, une bande de
rappeurs, et de se faire un max de thune avec les CD vendus et les clips qui
passeraient en boucle sur MTV. Avec des petites meufs en string auxquelles il
roulerait des pelles sur le capot de sa BM, comme Parisa, la Baby Girl du mois
dans Groove ! Une Thaïlandaise canon, mensurations 85-63-90 !
La classe ! Il arrêtait pas de le répéter dans la cour de récré en
exhibant sa photographie sur papier glacé.


            Lakdar tenta de rassurer son copain à l’aide de
quelques arguments pour le moins hasardeux. Et d’un, Moussa allait se faire
virer, et de deux, il vivait aux Sablières, pas au Moulin, alors il faudrait
vraiment qu’il soit ouf pour se lever le matin et faire le trajet jusqu’à
Ronsard rien que pour lui casser la gueule encore un coup ! Djamel ne
voulait rien entendre. Moussa le terrorisait. Il fallait chercher une
protection efficace, n’importe laquelle. L’idée germa dans la cervelle de
Lakdar. Puisqu’il s’agissait en quelque sorte d’un différend d’ordre religieux,
on pouvait escompter obtenir une aide du côté de Samir, Aziz et toute la petite
bande des salafistes. La proposition séduisit Djamel, qui se laissa entraîner
jusqu’à la librairie que tenait Samir.


            L’accueil fut des plus froids. Samir était assis
derrière la caisse, à écouter une cassette de chants du ramadan. La famille
Meguerba ? Il l’avait définitivement classée parmi les mauvais éléments de
la cité du Moulin. Le grand frère Bechir tombé dans la débauche, Djamel qui
suivait son exemple, il y avait beaucoup mieux à faire que de perdre son temps
avec une telle engeance. Lakdar se fit insistant et déploya tous les trésors de
sa modeste éloquence pour convaincre son interlocuteur de la gravité de la
situation. Samir se laissa fléchir. Il abandonna la caisse à son second, Aziz,
et s’en alla rendre visite à l’imam Reziane, qui occupait un logement situé à
quelques blocs d’immeubles de la librairie.


            Il en revint trois quarts d’heure plus tard, le
visage fermé, les lèvres plissées dans une moue de mépris. Le verdict était
formel, définitif. L’imam ne voulait pas entendre parler de bagarres entre
bandes d’adolescents, on savait très bien à quel point cela pouvait dégénérer,
par conséquent, il était hors de question de se laisser piéger dans un conflit
potentiel entre les Sablières et le Moulin. Que Djamel Meguerba fasse sincèrement
acte de repentance pour ses égarements passés, et alors, sans nul doute, Allah
le Clément, le Miséricordieux, lui viendrait en aide. Lakdar se risqua à
expliquer qu’il ne s’agissait pas de bande, mais de Moussa, et de lui seul,
rien n’y fit. Samir lui enjoignit de quitter les lieux. Les deux gamins
rebroussèrent chemin, piteux.
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            Il était déjà tard, et Lakdar rompit le jeûne en
avalant quelques gâteaux au miel qu’on vendait un peu partout dans la cité sur
des tréteaux dressés en bas des immeubles. Slimane était revenu. Lakdar aperçut
sa voiture, garée sur le parking.


            Il sonna à la porte de son studio, les brochures
sur les feujs camouflées dans un sac Auchan, pour plus de discrétion. L’œilleton
pivota à plusieurs reprises avant que la porte s’ouvre. Slimane l’accueillit
avec chaleur. Il semblait pourtant très occupé, très agité. Lakdar brûlait de
lui confier sa détresse, sa main définitivement paralysée, le procès qu’allait
intenter la cousine Zora, et les autres soucis, la galère endurée par son
copain Djamel… Mais Slimane, nerveux, les yeux rougis par la fatigue, n’était
guère disposé à l’écouter. Il prépara un thé, comme à chacune des visites du
jeune garçon, et s’isola de longues minutes dans la salle de bains après que la
sonnerie de son portable eut retenti. Durant toute la conversation, Slimane
parla à voix basse, si bien que Lakdar ne put rien entendre de ce qui se
disait. Après quoi, ils s’assirent tous deux, sur les poufs, au beau milieu du
salon, près du tapis de prière enroulé et posé contre un mur. Slimane
paraissait plus détendu.


            – Ça avance, ça avance…, murmura-t-il. Tu
te souviens, à Bali, au début du mois, les combattants de l’islam ont frappé,
et bien frappé ! Vingt-huit morts, ces chiens de touristes qui se prélassent
sur les plages, avec leurs femmes à demi nues, de vraies putains… Et tous les
jours, en Irak, les commandos d’Abou Moussab Al-Zarkaoui, que Dieu lui accorde
Son salut et Sa bénédiction, font régner la terreur chez l’ennemi américain… et
encore mieux, chez nous, en Algérie, le GSPC refuse la trêve de Bouteflika, sa
soi-disant « réconciliation nationale », il peut toujours se l’accrocher
où je pense… ce n’est rien d’autre qu’un valet aux ordres des Français !
Partout en Algérie, nos frères sont traqués dans les maquis par son armée, un
jour ou l’autre il paiera, lui et toute sa clique !


            GSPC ? Lakdar ignorait totalement la
signification de ce sigle. Il posa la question.


            – Groupe salafiste pour la prédication et
le combat…, précisa Slimane.


            – Des salafistes, s’étonna Lakdar, comme
Samir, Aziz et les autres ?


            – Ah non, Lakdar, crois-moi, ceux-là, ce
sont des vrais combattants, pas des frimeurs, des clowns qui se contentent de
se déguiser…, répondit Slimane avec indulgence. Depuis des années, ils n’ont
pas déposé les armes, et ils vont porter le Djihad jusqu’ici… leur émir
Abdelmalek Droukdal l’a déclaré, juré ! La France est au premier rang
parmi leurs cibles ! Ils rejoignent le camp du Djihad international… Et il
n’y a pas que ça, si Dieu le veut, nos frères iraniens auront bientôt la bombe
atomique, tu entends, Lakdar, la bombe atomique ! Les Pakistanais l’ont déjà,
mais ils sont inféodés aux Américains et aux juifs… les Iraniens, ça va être
tout autre chose ! Inch Allah, nous allons vaincre, Lakdar !


            Lakdar était un peu perdu. Voilà que les
salafistes devenaient respectables, alors qu’il les méprisait, suite à la défection
de Samir dans le différend qui l’opposait à Moussa. La réalité était décidément
bien plus complexe qu’on ne pouvait le croire à première vue. Slimane était d’un
précieux secours pour défricher tous ces mystères.


            – Ne parle pas de tout ça avec ton père,
reprit ce dernier. On l’a souvent entendu cracher sur les moudjahidin, dans les
bistrots où il va picoler…


            Lakdar hocha la tête, intimidé. Ainsi, ce que
Slimane lui reprochait, ce n’était pas de siroter de la boukha avec ses copains
durant leurs parties de dominos, comme il l’avait cru, non, c’était bien plus
grave. À présent, il comprenait le sens de ses récriminations quand Ali se
laissait aller à bougonner tout seul devant la télé, notamment après les
attentats de Londres ou de Madrid. Lakdar se souvenait parfaitement de ses
paroles, même si sur le moment il n’en avait pas perçu toute la signification… Ça
se rapproche, Lakdar, ça a commencé comme ça, chez nous, on s’est pas méfiés,
et quand on a compris, il était trop tard, c’est la guerre qui recommence, pas
celle contre les Français, pour l’indépendance, non, Lakdar, la guerre entre
nous, Algériens contre Algériens… Lakdar sentit ses joues s’empourprer.


            – N’aie pas honte, reprit Slimane, tu n’es
pas responsable de sa conduite, ce n’est rien qu’un ivrogne, et l’important, c’est
que toi, tu sois un bon musulman ! Mais méfie-toi de lui, on ne sait
jamais… il y a des signes qui ne trompent pas !


            Lakdar garda le silence et but son thé à petites
gorgées. Slimane semblait perdu dans ses pensées. Lakdar lui montra le sac
Auchan qui contenait les brochures qu’il lui avait prêtées. Il les lui rendait,
impeccables, pas abîmées, même pas cornées aux pages qui lui avaient semblé les
plus chargées de sens. Slimane le dévisagea avec une gravité soudaine.


            – Je peux te faire confiance ?
demanda-t-il.


            Lakdar se sentit humilié par la question. Il
aurait fait n’importe quoi pour mériter l’estime de Slimane, qui savait tant de
choses et avait la gentillesse de les lui faire partager, lui ouvrant ainsi les
yeux sur la complexité du monde. L’idée qu’un soupçon de défiance persistait,
envers et contre tout, lui était totalement insupportable. Slimane perçut son
trouble. Il se leva et vint étreindre l’épaule du jeune garçon dans un geste de
complicité virile.


            – Je le savais…, murmura-t-il. Tu es un peu
comme mon petit frère, Lakdar, et j’aurais aimé que tu le sois vraiment. Écoute,
je vais te montrer quelque chose, mais il ne faudra en parler à personne. Tu as
compris qui sont les juifs, maintenant… Il faut que tu apprennes comment on
doit les traiter ! Ils méritent rien d’autre !


            Il partit fouiller dans le fatras de documents
qui encombraient la pièce et en extirpa une cassette VHS. Qu’il enclencha dans
son magnétoscope. Le document était de mauvaise qualité. Sans doute repiqué,
dupliqué à maintes reprises. À force, il avait perdu de sa brillance, de sa
netteté. Slimane se rapprocha de Lakdar tandis que les premières images commençaient
à défiler. Il lui passa affectueusement un bras autour des épaules.


            – Regarde bien, petit frère, regarde bien…,
murmura-t-il, la bouche plaquée contre son oreille.


            Un homme accoutré d’un survêtement grossier, de
couleur orange, à l’imitation de celui des détenus de Guantanamo que l’on
voyait à la télé, était assis dans une pièce nue. Un homme encore assez jeune,
une quarantaine d’années peut-être. Les yeux bandés, les mains et les pieds entravés
par des menottes. Un flash puissant éclairait la scène. Le prisonnier sembla
effrayé par les bruits qui venaient de troubler le silence de sa cellule. On
lui arracha son bandeau et il fut aveuglé par la lumière crue qui inondait la
pièce. Ils étaient trois, vêtus de treillis camouflés, porteurs d’une cagoule.
L’un d’eux saisit le prisonnier par les cheveux et le força à regarder la caméra,
droit devant lui. Il lui tordait violemment la tête en arrière, lui arrachant
un rictus de souffrance.


            – Dis ce que tu es, ordonna-t-il.


            Le prisonnier articula quelques paroles incompréhensibles.
Le tortionnaire le gifla pour l’encourager à répéter.


            – Tu as oublié ? Pourtant la dernière
fois, tu avais bien appris ta leçon, alors récite-la !


            – Je suis juif, je viens du côté de ma mère
d’une famille de sionistes, mon père est juif, ma mère est juive, je suis juif…


            Il s’exprimait en anglais alors que les
questions étaient posées en arabe. Lakdar n’eut aucun mal à saisir, tant le
dialogue était rudimentaire.


            – I am a Jew, my father is a Jew, my mother
is a Jew… I am a Jew… I am a sionist ! My family is sionist !


            – Dis pourquoi tu vas mourir !


            – Parce que je suis un espion… Because I am
a spy… a sionist spy…


            – OK, tu as tout compris… you have
understand… no problem ! You have children ?


            – Yes, a son, and a daughter… very young,
two and three years old…


            – OK, you are a Jewish spy… and two
children, small Jewish children… And now, you’re going to die ! And soon,
your children will die too…


            L’homme qui menait l’interrogatoire se redressa
et sortit un long coutelas de son treillis. Ses acolytes immobilisèrent le
prisonnier qui commençait à se débattre. Tous trois fixaient la caméra qui
zoomait sur le moindre de leurs gestes. Le coutelas s’approcha du cou du
prisonnier et commença à entamer les chairs. La tâche n’était pas aussi simple
qu’il y paraissait. Une simple poussée n’y suffisait pas, il fallut s’y
reprendre à plusieurs reprises.


            Lakdar fixait l’écran du téléviseur, le souffle
court. Le supplice dura plus d’une minute avant que la tête de l’espion
sioniste fût enfin détachée du tronc. Des gerbes de sang fusèrent sur les murs,
les uniformes des tortionnaires, le sol carrelé de blanc. Le chef finit par
brandir la tête du supplicié devant l’objectif, en la tenant par les cheveux. L’espion
sioniste décapité continuait de cligner des yeux, la bouche animée de
mouvements saccadés, comme s’il avait voulu délivrer un ultime message, à
jamais captif de sa gorge béante.


            La cassette arrivait en bout de course et se
bloqua.


            – Il… il était déjà mort, enfin, tout de
suite ? demanda Lakdar après un long moment de silence.


            – J’espère que non, ricana Slimane, tu veux
qu’on se la repasse ? Allez, je la remets !


            Il actionna les touches du magnétoscope. La bande
se dévida une deuxième fois. Le coutelas qui entamait les chairs, le sang qui
jaillissait, la supplique muette échappée de la bouche du condamné… Slimane se
rassasiait de ce spectacle et cherchait à faire partager son exaltation.
Lakdar, en dépit de toute sa bonne volonté, resta pétrifié, incapable de
formuler la moindre parole.


            – Ça fait plutôt zarbi, hein ? reprit
Slimane. C’est un juif, petit frère, un feuj, n’oublie jamais ! Il peut
toujours appeler son père, sa mère, il a payé pour tous les crimes de sa putain
de sale race… Celui-là, on l’a pécho et il a bien morflé !


            Emporté par la haine, Slimane venait de
retrouver les accents de la cité ou de son séjour à Fleury-Mérogis. Il se
reprit, soudain calmé.


            – Tu la veux, la cassette ?
proposa-t-il. Je te la donne… Tu sais, il faut la regarder bien plus qu’on ne l’a
fait… dix fois, vingt fois, et alors tu t’habitues. Tu regardes ça de plus en
plus cool, tu comprends le sens profond du Djihad, tu comprends que la pitié, c’est
nul, c’est comme si tu te retrouvais devant les commandos de Sharon, et alors t’as
envie de les éclater, sinon, c’est eux qui vont te niquer.


            À cet instant, Slimane marqua une courte pause.


            – Mais ce qu’ils n’ont pas compris, c’est
que nous, nous aimons la mort autant qu’ils aiment la vie ! Et c’est ça
qui nous rend invincibles, ajouta-t-il, les yeux mi-clos, comme pour mieux
savourer les mots qu’il venait de prononcer.


            Lakdar était abasourdi. La violence des images était
telle qu’il sentit des coulées de sueur lui glacer le dos. Ce n’était pas si désagréable,
c’était beaucoup plus compliqué, mystérieux, un sentiment très trouble, qu’il n’avait
jamais éprouvé jusqu’alors. Il avait bien compris qu’il ne s’agissait pas de « cinéma »,
comme dans Cannibal Holocaust, ou Saw… l’espion sioniste avait été
réellement exécuté, sans trucage, sans artifice. Le couteau était vrai, le sang
était vrai, la tête séparée du tronc idem, avec les grimaces spasmodiques qui
continuaient d’agiter le visage du supplicié. Comme les photos de la prof de violon
de Vadreuil. Sauf que là, on voyait avant, pendant, et après… En direct.


            Le silence, de nouveau. Slimane fixait Lakdar
avec bienveillance, attentif à ses réactions.


            – Mais toi… toi, tu le fais, le
Djihad ? demanda timidement le jeune garçon.


            Les allées et venues incessantes de Slimane, ses
disparitions fréquentes, ce boulot mystérieux à propos duquel il restait si évasif,
et surtout son comportement profondément modifié depuis sa sortie de prison,
ses costumes de gaulois, discrets et élégants, sa voiture, tous ces journaux qu’il
passait tant de temps à lire, la passion de l’islam qui l’animait, sans oublier
son mépris pour la bande des salafs de la cité, Samir & Cie, ces bouffons
qui passaient leur temps à se prélasser dans leur librairie alors qu’ils n’étaient
même pas foutus de protéger Djamel, leur frère musulman, tout cela dessinait un
tableau qui ne laissait pas le moindre doute.


            – Le Djihad ? À ma façon, oui…,
confirma Slimane. Mais je ne peux pas trop t’en parler.


            Lakdar n’en éprouva que plus d’admiration envers
son aîné. Même s’il ne saisissait pas tout ce que Slimane tentait de lui faire
comprendre, il restait un point essentiel : lui au moins, il ne se
laissait pas humilier, il redressait la tête. Pas comme son père, qui n’en
pouvait plus de pousser sa balayeuse automatique dans les couloirs de Charcot
et de picoler pour oublier le néant de sa vie. D’un autre côté, Slimane ne
passait pas son temps à parler de thune, comme la cousine Zora, bien gentille,
d’accord, mais entre les travaux de son salon de coiffure, ses vacances aux
Antilles qui coûtaient un max et ses histoires d’avocat, « un lourd
sacrifice », elle arrêtait pas de se prendre la tête avec ça. Non,
Slimane, au contraire, il parlait des vrais problèmes, des souffrances réelles
des musulmans, en Palestine ou en Irak, et de ceux qui résistaient, comme en
Iran. Il voyait plus large, beaucoup plus large. Il s’en était sorti, de la
merde. Et sans travailler au collège, même si, en revanche, il encourageait
Lakdar à bien étudier.


            – Et si je voulais le faire, moi aussi, le
Djihad ?


            – Tu es trop jeune…


            – En Palestine, c’est les petits qui
jettent des pierres contre les tanks sionistes !


            – Ici, en France, il y a mieux à faire que
de jeter des pierres, Lakdar, beaucoup mieux…


            Slimane plissa le front dans un effort de réflexion.


            – La patience est la première vertu du
combattant ! reprit-il, d’un ton sentencieux. Si Dieu le veut, nous en
reparlerons un jour, d’ici quelques années ! La lutte sera longue, très
longue… Je compte sur toi, petit frère, nous avons besoin de savants, je te l’ai
déjà dit. Alors continue d’apprendre !


            Ce soir-là, Lakdar rentra chez lui sans se poser
de questions sur le « nous ». Même plus la peine. Il avait compris. L’affaire
était entendue. Si Slimane avait besoin de lui, Lakdar saurait désormais se
rendre utile. Et ce n’était pas le moindre des réconforts que de sentir qu’on
pouvait servir une cause. Quelque chose qui vous dépassait, qui faisait oublier
tout le reste ! La misère de la cité, sa mère Rachida enfermée quelque
part au bled, la compagnie de tous les nullards analphabètes qu’il était bien
obligé de côtoyer au collège… sa main paralysée, un peu, aussi. Pas tout à
fait, mais quand même.


            Petit frère, Slimane l’avait appelé petit frère !
Un cadeau inestimable. Jamais il n’en avait reçu de si précieux. En rentrant
chez lui, il se répéta la formule petit frère, petit frère, petit frère,
comme un sésame qui allait lui ouvrir la porte d’une existence enfin digne.


            « La patience est la première vertu du
combattant !… Abou Moussab Al-Zarkaoui !… La lutte sera longue, très
longue !… L’émir Abdelmalek Droukdal !… Nous aimons la mort autant qu’ils
aiment la vie ! »


            Djamel, il allait être complètement scié.
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            Le 22 octobre, les vacances de la Toussaint
arrivèrent enfin. Anna était éreintée. La tension nerveuse accumulée depuis la
rentrée l’avait laissée sans forces. Elle passa deux journées entières à traîner
dans son studio en pyjama, se laissant aller à une douce hébétude, après d’interminables
grasses matinées… Ce n’était pas désagréable, mais cette apathie ne faisait que
renforcer sa morosité. Elle traversait une période de solitude, affective
autant que sexuelle, sans toutefois trop en souffrir. Elle était d’humeur
volontiers cyclothymique et s’y était accoutumée. Pour tenir le choc depuis la
rentrée de septembre, elle avait dû mobiliser toutes ses ressources afin de ne
pas céder au découragement. L’idée d’avoir à endurer un tel quotidien pour des
années et des années, voire toute une carrière, la plongeait dans la perplexité.
Certes, après avoir acquis les points nécessaires au barème, elle pourrait
briguer un poste mieux protégé que celui de Pierre-de-Ronsard, ce que l’administration
rectorale ne manquait pas de faire valoir à la piétaille qu’elle expédiait en
ZEP sans la moindre expérience du métier…


            Il n’en restait pas moins que sa vie
professionnelle se résumerait à tenter d’inculquer quelques rudiments de
grammaire, d’orthographe ou de syntaxe à des « apprenants » qui, pour
la plupart, ne comprenaient strictement rien à la portée de l’enjeu et n’adhéraient
donc pas au projet. Il fallait se convaincre que tout cela avait un sens. Pour
dix Moussa, il restait toujours un Lakdar. La fenêtre de tir était exiguë, mais
existait bel et bien.


            Au fil de longues promenades dans Paris, elle se
persuada que la déprime sournoise qui la guettait n’était qu’un rite de
passage, un mauvais virage à négocier, rien d’autre que l’entrée dans l’âge
adulte, la fuite hors du cocon familial, la confrontation avec l’adversité. Il
n’y avait rien à regretter. Inutile de regarder en arrière, de se laisser aller
à la nostalgie. Les cours à la Sorbonne, les glaces à l’italienne place
Saint-Michel, les balades nonchalantes le long des quais de la Seine jusqu’à la
pointe de l’île Saint-Louis, c’était fini. Cela s’appelait le passé, un mot en
apparence anodin, dont elle allait devoir apprendre à savourer toute l’amertume.


            **


 


            Le 27, son père l’invita à visiter l’expo Mélancolie,
génie et folie en Occident, aux Galeries nationales du Grand Palais. Ils déambulèrent
dans les salles, devant le Saint Jean endormi de Martin Hoffmann, L’Ange
du foyer de Max Ernst, le Portrait du docteur Gachet de Van Gogh, Le
Malade d’amour de George Grosz ou le Cinéma à New York d’Edward Hopper.
Autant de rappels du mal étrange et pernicieux. Anna fut grandement impressionnée
par une sculpture de Ron Mueck, Big Man, une troublante composition
hyperréaliste en résine de polyester. Un colosse nu, chauve et bedonnant de
deux mètres de haut, recroquevillé dans un coin de mur, la tête appuyée contre
sa main gauche, l’avant-bras droit replié comme pour protéger sa poitrine, le
regard d’une noirceur intense, que venait souligner la moue profondément désabusée
qui figeait son visage. Effrayant de prime abord, mais à force de scruter ses
traits, on ne pouvait s’empêcher de ressentir une profonde empathie à son égard.
La souffrance qu’il exprimait était si intense, si communicative, qu’Anna
sentit sa gorge se nouer. Elle tourna les talons.


            En quittant le Grand Palais, Simon Doblinsky
entraîna sa fille en bas des Champs-Élysées, vers la Concorde. Ils marchèrent côte
à côte, tout d’abord silencieux, puis Simon se risqua à poser quelques
questions sur ses premières semaines de collège. La prestation d’Anna, tout en
dérision, lors de la dernière visite de l’oncle Hershel, ne l’avait pas
convaincu. Une chose était de singer les collègues, de saisir leurs travers, d’imiter
leurs petites manies, c’en était une autre de faire front devant des élèves
aussi incultes que déchaînés. Rien à voir avec les joyeux chahuts de potaches
qu’il avait lui-même connus lors de sa jeunesse… À se montrer cruel, voire
sadique, vis-à-vis de tel ou tel prof, on n’en perdait pas moins les repères
essentiels, la culture si précieuse que dispensait l’institution, le code des
valeurs avec lequel il était autorisé de louvoyer, mais que le plus ardent des
déconneurs n’aurait jamais remis en cause sur le fond. Dans les fastueuses années
70, nombre de ses amis ne s’étaient pas privés de crier haro sur la « culture
bourgeoise », mais tous sortaient de Normale sup’. Posture arrogante,
simple privilège de nantis.


            Anna répondit aux questions de son père avec
sincérité. Oui, c’était dur, très dur même. La violence qui régnait au collège,
dans la cour de récré comme dans les couloirs, les incidents à répétition en
classe, les bagarres incessantes, le niveau effarant des élèves après tant d’années
de scolarité, les trois cents mots de vocabulaire dont ils disposaient, en
comptant large, le néant culturel, l’agressivité à fleur de peau, la détresse
sous-jacente, l’océan de misère dans lequel ils surnageaient, oui, c’était dur,
très dur. Ce n’était pas réellement un travail de prof. Anna ne savait comment
le qualifier. En quelques phrases, elle dressa un portrait de Moussa. Du désastre
Moussa. Il était arrivé en bout de course, la tête farcie de rêves qui lui
resteraient à jamais inaccessibles. Le collège l’avait doucement amené au bord
du gouffre. Dans quelques mois, il y basculerait. Cependant elle ne cacha pas
sa satisfaction de le voir exclu.


            – C’est lui ou moi, confia-t-elle. Il faut
qu’il dégage, au conseil de discipline, je ne vais pas me gêner. Aucune échappatoire.
J’essaie de me protéger, on ne peut pas me le reprocher, ce gamin, c’est une
plaie, une véritable plaie… Un seul élément comme lui et toute une classe se
retrouve foutue !


            – Fais bien attention, si tu tiens ce genre
de propos au mauvais moment, devant un mauvais public, on va te soupçonner d’être
une affreuse réactionnaire, voire te taxer de racisme, la prévint Simon avec
une pointe de malice.


            Il caressa la joue de sa fille avant de l’embrasser.
Il sentait bien qu’elle ne lui avait pas tout dit, mais se refusa à l’importuner
davantage. Ils se séparèrent. Simon acheta Le Monde à un kiosque de la
place de la Concorde. Le quotidien titrait sur les dernières frasques du régime
iranien, qui multipliait les signes de radicalisation. Dans un discours qui ne
devait rien à l’improvisation, mais au contraire à une provocation sciemment réfléchie,
le président Ahmadinejad appelait à rayer l’État hébreu de la carte. Quiconque
reconnaît Israël brûlera au feu de la fureur de la oumma musulmane,
avait-il déclaré. Le dessin de Plantu le caricaturait entouré de mollahs, avec
une maquette de centrale nucléaire entre les mains, et un brassard sur lequel
la croix gammée des nazis était remplacée par le pictogramme atomique…


            Simon pâlit, secoua la tête, incrédule, plia le
journal et le glissa dans la poche de son veston.


            Anna avait poursuivi son chemin à pied, à
travers les jardins des Tuileries. Aux abords du Louvre, alertée par la
manchette, elle acheta à son tour le journal.
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            L’équipe du commissaire Phan Hong avait commencé
à tisser sa toile autour de la Brèche-aux-Loups et ce n’était pas une sinécure.
Les difficultés inhérentes à la topographie, l’impossibilité absolue de pénétrer
dans la cité elle-même sous peine de mettre la puce à l’oreille des dealers menés
par Alain Ceccati et, d’après les informations transmises par les collègues des
RG, un curieux climat de nervosité qui régnait dans les communes alentour, sans
trop qu’on sache pourquoi… Des signes presque imperceptibles, que seuls
quelques vieux briscards rompus aux subtilités du terrain étaient à même de
ressentir, de façon quasi épidermique. Des signes qui n’annonçaient rien de
bon.


            **


 


            Le 26 octobre, Verdier fit le point avec
Phan Hong dans son bureau du palais de justice, débarrassé du portrait de
Boubakar sur injonction de son supérieur hiérarchique. Les premiers rapports étaient
positifs. Phan Hong avait identifié les nombreuses voitures qui venaient rôder
près de la cité, surtout les soirs de fin de semaine. Elles arrivaient par l’autoroute
ou la N3 et se garaient aux alentours. De là, les clients se dirigeaient à pied
vers le bâtiment C de la Brèche-aux-Loups et gagnaient le quatrième étage.
Ceccati avait en quelque sorte réquisitionné un deux-pièces dont l’Office HLM s’était
désintéressé, et qui se trouvait à l’abandon. L’ascenseur était perpétuellement
en panne, méticuleusement saboté, si bien que la société chargée de la
maintenance avait déclaré forfait.


            – Ceccati a carrément installé un guichet…,
une sorte de tréteau, comme un théâtre de marionnettes, c’est incroyable,
expliqua Phan Hong, et ça défile toute la nuit. Une vraie supérette ! L’entrée
de l’escalier est filtrée par toute une escouade de petites frappes, prêtes à écarter
les curieux, mais des curieux, il n’y en a pas. Les locataires se terrent chez
eux dès la nuit tombée. La livraison de la came s’effectue à bord de voitures
volées et maquillées, impossible d’en isoler une, les plaques d’immatriculation
sont régulièrement changées. Pas la peine de chercher de ce côté-là. Pour réaliser
un bon flag, la seule technique viable, c’est de pénétrer sans se faire repérer
dans un appartement situé à l’étage supérieur, d’y incruster une équipe et de
leur tomber sur le râble au moment opportun. Il y en a un de libre, j’ai vérifié
auprès de l’Office. Tout se jouera en une minute à peine. Avec une deuxième
escouade qui arrivera en sens inverse, du rez-de-chaussée, pour couper toute
possibilité de retraite… Pas facile, il y a des issues de secours partout, au
moins sur ce point-là, les architectes ont bien fait leur boulot. Ce qui veut
dire qu’il nous faudra une bonne centaine d’intervenants pour boucler
correctement tout le bloc d’immeubles. Qui devront investir la cité en un temps
record et foncer droit sur la cible. Quand je donnerai l’ordre de passer à l’action
ce sera la panique et toute la difficulté consistera à laisser filer les
clients pour se concentrer sur Ceccati et son équipe… il faut les choper avec
la marchandise et tout le fric liquide qu’ils auront récolté, rafler le maximum
de preuves. Sinon, on va droit au plantage.


            Phan Hong déploya le plan de l’immeuble qu’il s’était
procuré auprès de l’Office HLM. Il avait hachuré de rouge le deux-pièces où
officiait Ceccati, de vert l’escalier qui y menait, et de bleu les issues de
secours. Il étala une série de photos du chef de gang et de ses sbires.
Certaines de très mauvaise qualité, prises au téléobjectif, de nuit. D’autres,
plus satisfaisantes. Verdier en eut l’eau à la bouche. En un seul week-end, c’étaient
plusieurs centaines de clients qui venaient se fournir à la Brèche. Le bénéfice
était considérable. Avec, à la clé, quelques overdoses. Des gamins qui crèveraient
illico, d’autres qui se shooteraient à l’aide de seringues infectées et connaîtraient
une agonie étalée sur des années, minés par l’hépatite ou le VIH.


            – Gonflé, le mec, reprit le commissaire, il
a abandonné le deal de rue pour passer à la vitesse supérieure. Il n’est pas le
seul, c’est de plus en plus fréquent.


            Verdier lui demanda comment il comptait
infiltrer son petit commando dans l’appartement situé à l’étage au-dessus de
celui où officiait Ceccati.


            – On débarque en hélico ! répondit
Phan Hong en éclatant de rire. On se les fait à la Apocalypse Now, ça
aura de la gueule !


            Le petit Vietnamien se mit à fredonner l’air de
la Chevauchée des Walkyries et à agiter les bras pour imiter le
mouvement des pales, ce qui ne manquait pas de sel. Il chantait faux, mais son évocation
de l’hélico avait de quoi réjouir.


            – Non… sérieusement, d’après nos
constatations, vers les cinq heures du mat’, reprit-il, tout ce petit monde est
fatigué après une longue nuit de labeur. Alors ça roupille, la vigilance se relâche.
C’est le moment idéal pour la percée. Mes gars, cinq ou six, pas plus, se présenteront
à l’entrée de l’immeuble, un par un, tranquilles, mais s’ils croisent un seul
chouf encore réveillé, c’est foutu… Il faut tabler sur un coup de bol. C’est la
grande inconnue. Après, ils devront patienter toute une journée et une grande
partie de la soirée dans leur planque. Avec un ravitaillement minimum. Et si ça
vous intéresse, monsieur le substitut, pour entrer dans les détails très
concrets, pas question d’utiliser les toilettes, en tout cas, de tirer la
chasse, à cause du bruit… ça n’a l’air de rien, mais ça compte.


            Verdier hocha la tête, impressionné. En homme d’expérience,
Phan Hong affichait une certaine sérénité. Il replia méthodiquement ses plans,
rangea sa galerie de portraits.


            – Et les armes ? demanda Verdier.


            – Ils en détiennent, c’est sûr, et ils sont
déterminés à s’en servir. Mais en leur fonçant dessus à l’improviste, on aura l’avantage.
Il faut y aller carrément, avec les projecteurs, les sirènes, le grand cirque,
qu’ils sentent tout de suite qu’on a la maîtrise du terrain et qu’ils n’ont
aucune chance de s’en sortir. Généralement, ça apaise.


            En échange de ce plan de bataille, Verdier n’avait
pas grand-chose à offrir à Phan Hong. Il s’était adressé à l’administration pénitentiaire
dans le but de savoir qui Ceccati avait côtoyé durant son séjour à Fleury-Mérogis.
Quel caïd de la dope il avait bien pu croiser en cellule ou dans la cour de
promenade pour réussir un début de carrière aussi spectaculaire, en quelques
mois à peine. Un réseau dont il aurait repris le flambeau, recueilli l’héritage,
perpétué la tradition… Les contacts, la filière de fournisseurs… Sans résultats.
Ses courriers s’étaient perdus dans les sables mouvants de la bureaucratie. Il
n’y avait pas de raisons de désespérer, mais l’attente risquait de durer. Phan
Hong ne lui en tint pas rigueur.


            – Dites-moi, je pourrais, éventuellement,
venir vous accompagner, une nuit ? risqua Verdier, presque avec timidité.


            – Vous, un magistrat ? s’étonna le
commissaire. Après tout, pourquoi pas ?


            **


 


            Le soir même, peu après vingt-trois heures,
Richard Verdier, cornaqué par un membre de l’équipe, une très jeune femme aux
allures de lycéenne, à la chevelure tressée en couettes et vêtue d’un
duffel-coat, pénétra dans le chantier de construction de la tour de bureaux qui
offrait une vue appréciable sur la cité de la Brèche-aux-Loups. Il avait enfilé
une parka, chaussé des Pataugas et se sentait un peu ridicule. Il dut piétiner
dans la boue, puis gravir un à un les étages menant au poste d’observation, en
prenant garde de ne pas déraper sur les marches de béton nu couvertes de détritus.
La fille qui le guidait portait une minuscule lampe frontale à diodes. Un filet
de lumière bleutée éclairait leurs pas. L’escalier s’interrompit brusquement,
face à un pan de parpaings. Verdier dut prendre son élan et opérer un rétablissement
pour accéder au poste de guet proprement dit, une plate-forme hérissée de tiges
de ferraille située au dernier niveau. Son arthrose se rappela à son bon
souvenir, comme pour souligner que ce genre d’expédition n’était plus trop de
son âge. Il faisait assez clair, un gros quartier de lune baignait cette
portion de la ville d’une pâleur laiteuse.


            Phan Hong et quatre de ses équipiers étaient déjà
assis à même le sol, autour du trépied d’une paire de jumelles à infrarouge.
Ils cassaient la croûte, un sandwich chacun, une bouteille d’eau minérale
circulant de l’un à l’autre. Un cinquième se tenait à genoux, les yeux rivés au
viseur. La fille qui avait conduit Verdier jusque-là s’éloigna de quelques pas.
Il la vit se tortiller en baissant son jean et s’accroupir derrière un amas de
planches. Il détourna le regard, par pur réflexe. Elle rejoignit le groupe en
sifflotant, après s’être soulagée.


            – Ça arrive, ça arrive, c’est
bonnard ! s’écria le type qui observait à la jumelle, soudain excité.


            Phan Hong se leva et vint lui succéder. Il hocha
la tête, satisfait, avant d’inviter Verdier à jeter à son tour un coup d’œil
dans le viseur. Le substitut ne se fit pas prier. Le spectacle était réjouissant.
On distinguait nettement l’appartement où se déroulait le deal. Ceccati en
retrait, un de ses adjoints qui distribuait la came, un autre qui empochait le
fric, un troisième qui le récupérait pour disparaître dans la seconde pièce. Il
attachait les billets récoltés à l’aide d’élastiques, tel un paisible petit
commerçant dans son arrière-boutique.


            – Pas mal, non ? gloussa Phan Hong.


            Un de ses adjoints se hâta de mastiquer les
dernières bouchées de son sandwich, ouvrit un gros sac et en sortit un appareil
photo à téléobjectif. Un véritable monstre. Il se cala au jugé sur la visée des
jumelles et commença à mitrailler, accroupi, les coudes en appui sur ses genoux
écartés. Du travail d’artiste.


            – Impressionnant, chuchota Verdier. Mais…
on en a déjà assez pour les coincer ?


            – A priori oui, acquiesça le commissaire,
mais il y en a deux ou trois qu’on n’a pas encore identifiés… Et puis, lancer l’opération
maintenant, non, je le sens pas. Ils sont bien installés dans leur routine,
certains de leur impunité, on va les laisser s’enliser encore un peu. Je le
sens pas, c’est tout ! Faites-moi confiance, c’est juste une question de
feeling.


            Verdier s’en remit à l’avis de l’expert… Il n’en
était pas moins inquiet.


            – Les types qui gardent le chantier, ils
pourraient vous repérer, non ? demanda-t-il. Les nouvelles circulent
vite !


            – Le risque zéro n’existe pas. Bon. Les
deux pochetrons qui roupillent dans leur guérite, il faudrait vraiment qu’on
ait la poisse pour qu’ils nous emmerdent ! assura Phan Hong.


            Il se mit à pleuvoir. Verdier rabattit la
capuche de sa parka sur sa tête.


            – Je vous raccompagne, monsieur le
substitut, proposa le commissaire.


            Verdier le suivit. Avant de partir, il se
retourna et vit ses adjoints installer une toile de tente rudimentaire, une
simple bâche de plastique posée sur les tiges métalliques qui se dressaient sur
la dalle de béton. Ils s’y abritèrent, silencieux, patients, obstinés, stoïques.
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            Le 26 octobre, un attentat kamikaze
revendiqué par le Djihad islamique endeuilla Hadéra, une cité proche de la Méditerranée,
à une cinquantaine de kilomètres au nord de Tel-Aviv. Cinq morts et vingt-six
blessés dont certains grièvement atteints. L’auteur, Hassan Abou Zeid, était
originaire d’un bourg de Cisjordanie, proche de Jenine…


            Le jeudi 27 octobre, vers dix-sept heures
trente, à Livry-Gargan, à quelques kilomètres de Certigny, trois adolescents de
Clichy-sous-Bois, coursés par la police dans des circonstances obscures, mais
suffisamment effrayés pour trouver la force d’escalader un mur de deux mètres
de hauteur, se réfugièrent dans l’enceinte d’un transformateur d’EDF. Deux y
trouvèrent la mort, électrocutés, Bouna et Zyed, le troisième, Metin, survécut,
gravement brûlé. À dix-huit heures douze, une coupure de courant frappa les
villes alentour, sans que quiconque ne réalise que l’incident était dû à la
mort des deux jeunes garçons. Au commissariat de Livry-Gargan, où l’on
interrogeait les amis des trois gamins, les écrans des ordinateurs s’éteignirent
brusquement…


            La ville de Clichy connut une première nuit d’émeute
le 27, une deuxième le 28, une troisième le 29. Nombre de voitures brûlèrent.
Affrontements « sporadiques » entre la police et des « bandes de
jeunes » révoltés par les propos du ministre de l’Intérieur qui avait évoqué
un cambriolage auquel auraient pris part Bouna, Zyed et Metin, avant de
corriger le tir en affirmant qu’ils n’avaient pas été « physiquement »
poursuivis. De même, le vendredi, le Premier ministre affirma qu’il s’agissait
bien de cambrioleurs…


            **


 


            Au mois de juin précédent, un enfant d’une
dizaine d’années avait été tué dans la cité des 4000 de La Courneuve, à sept
kilomètres de Certigny. C’était un dimanche matin, le jour de la Fête des pères.
Le petit voulait offrir un cadeau à son papa, alors il était descendu en bas de
son immeuble pour laver sa voiture, bien la briquer afin que la carrosserie
resplendisse, comme neuve. Il serait fier de lui, son papa… En chemin, il
croisa quelques malfrats qui venaient régler leurs comptes à coups de revolver,
en plein jour, au pied des barres de la cité. Une balle perdue, dans la tête du
petit…


            Le ministre de l’Intérieur s’était aussitôt
rendu sur place et avait promis de nettoyer la cité au Kärcher, de la débarrasser
des caïds qui y régnaient en maîtres. Le 25 octobre, le même ministre de l’Intérieur
s’était livré à un « exercice de communication » en débarquant de
nuit, dûment escorté de caméras, sur la dalle d’Argenteuil. Le cortège avait été
pris à partie par une foule qui l’insulta et commença à le caillasser. Le
ministre, aussitôt couvert par ses gardes du corps équipés de mallettes
antiprojectiles, et interpellé par un riverain qui lui demandait s’il pouvait
espérer être délivré de cette « racaille », saisit le premier micro
qui passait à sa portée et confirma du tac au tac, que oui, il allait « débarrasser
les habitants de cette racaille ». Kärcher, racaille, des
mots qui allaient peser lourd dans les événements à venir.


            **


 


            Le samedi 29 octobre, une manifestation
silencieuse défila dans les rues de Clichy-sous-Bois. En première ligne, au
coude à coude, ceux qu’il était convenu de nommer les « grands frères »
arboraient un tee-shirt orné des lettres « morts pour rien », en
hommage à Bouna et Zyed.


            À l’autre bout du monde, à New Delhi, le même
jour, un attentat revendiqué par l’Islami Inquilabi Mahaz, le « Groupe révolutionnaire
islamique », causa soixante et un morts et cent quatre-vingt-huit blessés.
L’objectif de ces fanatiques était d’amener l’Inde à retirer ses troupes du
Cachemire, dans le conflit qui l’opposait au Pakistan… Sur le même continent,
le tremblement de terre du 8 octobre avait tué cinquante mille personnes,
soixante-quinze mille autres étant blessées, huit cent mille se retrouvant sans
abri. La communauté internationale, dûment mobilisée après le tsunami de l’année
précédente, mais désormais avare de générosité, tardait à réagir. À l’approche
de l’hiver, une catastrophe humanitaire de très grande ampleur était pourtant à
craindre.


            Anna Doblinsky suivait l’actualité sur LCI en préparant
ses cours pour la seconde partie du trimestre. Les flashs se succédaient d’heure
en heure, chacun apportant son lot de mauvaises nouvelles. Assise à son bureau,
elle éprouvait quelque peine à se concentrer, tant ses petites préoccupations « pédagogiques »
lui paraissaient dérisoires.
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            Le dimanche 30 octobre, peu après vingt et
une heures, la cité du Moulin de Certigny connut une agitation inhabituelle.
Depuis la mort de Bouna et Zyed, le jeudi précédent, la tension y était vive,
comme dans toutes les communes du 9-3, et bien au-delà… Lakdar traînait en bas
de la barre d’immeubles, avec les copains. Rien d’intéressant à la télé. Ils étaient
tout un groupe d’ados à commenter les derniers événements. À écouter du rap. Ol
Kainry et Dany Dan.


            Je ne suis qu’un parmi des millions


            Un loup parmi les loups,


            Un parmi des millions,


            Un fou parmi les fous


            Métropolitain et fier de l’être,


            Souvent frisé, j’l’avoue


            Et souvent vraiment stressé par mes sous


            J’garde ma casquette tout l’temps baissée
jusqu’aux joues


            J’aime aller dans les clubs et danser jusqu’au
jour,


            Taguer sous les tours !


            Draguer sous les tours !


            Flinguer sous les tours !


            Mais bon faut bosser tous les jours !


            Même s’ils réussissent, les escrocs,


            Ceux qu’ont beaucoup d’ bol,


            Le sang des innocents coule,


            J’ai besoin d’une boussole !


            **


 


            Depuis trois nuits, la ville de Clichy-sous-Bois
vivait au rythme de l’émeute. Flinguer sous les tours ? Travaux pratiques
grandeur nature ! Et soudain, la nouvelle se répandit d’immeuble en
immeuble, de cage d’escalier en cage d’escalier à la cité du Moulin. À Clichy,
les CRS avaient tiré des grenades à l’intérieur de la mosquée, durant la prière
du soir ! Bâtards ! La rumeur de plusieurs morts, notamment de femmes
étouffées par les gaz, commença à circuler. Ce fut la ruée. Tous ceux qui
avaient les moyens de filer vers Clichy, quitte à s’entasser à sept ou huit
dans une voiture ou à trois sur un scooter, s’y rendirent.


            **


 


            Lakdar participa à l’équipée. Son copain Djamel
avait enfourché une vieille mob’ ayant jadis appartenu à son frère, et qui
avait accepté de démarrer. Elle gisait abandonnée dans une cave du bâtiment F,
mais depuis plusieurs semaines Djamel l’avait bichonnée du mieux qu’il pouvait,
sans l’aide de personne. Rien que lui tout seul, à faire fonctionner sa
cervelle dans la bataille avec cette saloperie de mob’ super destroy ! Les
mains dans le cambouis, Djamel oubliait un peu, un tout petit peu, les coups
que Moussa lui envoyait dans la gueule. Il se voyait déjà en mécano génial, sur
les circuits de course, félicité par les pilotes des bolides. C’était son rêve à
lui, Djamel Meguerba, comme la BD pour son pote Lakdar. Il ne ratait jamais une
retransmission de course de Formule 1 ou les 24 heures du Mans, à la
télé.


            Depuis qu’il était tout gosse, cet univers le
fascinait, il se sentait en parfaite osmose avec l’excitation de la compétition.
Les gestes saccadés – hyper précis, réglés au quart de seconde chrono – qu’effectuaient
les assistants chaque fois qu’une voiture se présentait au stand, pour changer
un pneu, emplir le réservoir, faisaient battre son cœur à cent
pulsations/minute. C’était son univers à lui, Meguerba Djamel. Du haut de ses
quatorze ans, il estimait que ce n’était pas trop demander que d’accéder à ce
milieu de seigneurs. Il était prêt à faire ses preuves, à trimer dur pour y
parvenir. Au collège, il l’avait souvent dit au prof de techno, mais ce connard
de gros bouffon, il avait répliqué que pour aller sur le circuit des
24 heures du Mans, il fallait un bac pro, dans un lycée hyper sélectif
et que lui Djamel, il avait pas tout à fait la pointure, enfin, pour le moment,
au vu de ses résultats, quoique ça pouvait s’améliorer, fallait pas désespérer
des fois qu’il y ait un miracle… C’est ce qu’on lui répétait à chaque conseil
de classe depuis la sixième. Bonjour les encouragements.


            La mob’ pourrie, Djamel, il en avait graissé la
chaîne, nettoyé le pot d’échappement, regonflé les pneus, récuré le
carburateur, changé la bougie, huilé les câbles de frein, tant et si bien qu’il
avait réussi à remettre l’épave d’aplomb. Certes, ce n’était pas la flamboyante
Honda 750 que pilotait son frère Bechir en rentrant du Sexorama de la place
Pigalle. Il n’en restait plus rien, de celle-là, broyée sur le périph’, et
Bechir avec, mais bon, Djamel, il n’était pas si nul que ça, la preuve, il s’était
bien démerdé, tout de même. Pour le passage en seconde, il espérait être orienté
en section mécanique, la voie royale, seulement voilà, à Pierre-de-Ronsard, il
n’y avait que chaudronnerie, maçonnerie, menuiserie et employé de collectivité,
autant dire larbin dans les cuisines des restos, rien que des trucs de baltringues.


            Il l’avait donc retapée, la 50 cm3 Suzuki
qui rouillait de vieillesse dans la cave. La selle partait en lambeaux, mais
Djamel l’avait rafistolée avec du sparadrap, il avait même dégoté deux rétroviseurs
qu’il était parvenu à fixer de part et d’autre du guidon. Trois litres de mélange
dans le réservoir, et c’était parti. Les deux gamins filèrent vers Clichy, à
peine six kilomètres, là où les keufs avaient osé s’attaquer à une mosquée.


            **


 


            Sur place, ça chauffait pas mal. Les CRS
faisaient face à de petits groupes très mobiles, qui les harcelaient à l’aide
de tous les projectiles qui leur tombaient sous la main. On n’y voyait pas
grand-chose, à vrai dire. Les flammes lancées par les cocktails Molotov, les éclats
des grenades, les phares des camions de pompiers qui se précipitaient pour éteindre
les incendies allumés çà et là… Ça puait à mort, on chialait à cause des
lacrymos, et en plus, fallait faire gaffe à pas déraper sur les flaques d’huile
qui parsemaient le bitume ! Un vrai plan de ouf !


            Cramponné derrière Djamel, le bras gauche lui
enserrant le torse, Lakdar engrangeait toutes les images qui défilaient sous
ses yeux. La mosquée, impossible de s’en approcher. Djamel pilotait sa petite
Suzuki avec dextérité, se faufilant parmi les divers obstacles qui se présentaient
à lui, les évitant les uns après les autres. La poignée vissée dans le coin, à
fond les manettes, il zigzaguait au petit bonheur la chance, de carrefour en
carrefour, évitant tantôt un barrage dressé par les bleus, tantôt un tas de
pneus enflammés par les émeutiers. Il dérapa devant un camion de pompiers qu’une
nuée d’assaillants avaient pris pour cible et qui se retrouvait bombardé à
coups de boules de pétanque. Les vitres volèrent en éclats, la sirène eut beau
mugir, rien ne pouvait calmer l’assaut. Les pompiers reculèrent. Les keufs
prirent le relais. Ils avançaient au pas cadencé, en rangs compacts, frappant
leur bouclier de plexiglas à coups de matraque, bom-bom-bom, bom-bom-bom, des
bruits sourds, comme dans les films de gladiateurs, et, mine de rien, ça
foutait sacrément la pétoche. La mob’ dérapa à quelques pas d’un barrage.


            – Palestine ! Palestine ! hurla
Djamel en redressant son guidon.


            Il en revenait pas, Djamel, c’était comme sur
TF1 ! Aux infos ! PPDA qui commentait les images. La vérité !


            – On nique votre race de bâtards !


            Djamel, il parvenait pas à se calmer.


            Il donna un coup d’accélérateur pour se dégager
dans un virage à quatre-vingt-dix degrés. La petite Suzuki obéit gaillardement,
au quart de tour.


            **


 


            Vers trois heures du matin, les deux copains
furent de retour à la cité du Moulin. Étourdis par l’aventure. Des morts, y en
avait pas, c’était juste un bruit qui avait couru, mais des morts il aurait pu
y en avoir, c’était ça qui comptait. Ces pourris de keufs, attaquer une mosquée
à la grenade, ils se croyaient tout permis ! N’importe quoi… Les
musulmans, on les respectait jamais, alors voilà le résultat, Guantanamo, les
martyrs de Palestine, les tortures à la prison d’Abou-Grahib, les frères tchétchènes
massacrés, tous ceux que les régimes pourris vendus aux juifs envoyaient en
prison, comme en Égypte, et en Algérie, avec l’armée de Bouteflika qui traquait
les vaillants moudjahidin dans le maquis, sans oublier les Irakiens humiliés
jour après jour par ces enculés d’Américains, et maintenant la mosquée de
Clichy-sous-Bois, ça commençait à bien faire ! Lakdar en avait le tournis.
Finalement, son daron, il avait pas si tort, en disant que ça se
rapprochait. Sauf qu’avec ses conneries, il était passé dans le camp
adverse, celui des ennemis de l’islam. Pas étonnant, avec tout ce qu’il
picolait. Slimane, il avait bien raison, y a des signes qui trompent pas.


            **


 


            Ce soir-là, Ali Abdane grommela quelques paroles
de remontrances quand son fils regagna le domicile en pleine nuit, mais sans
trop de conviction. Épuisé comme d’habitude, tenant à peine debout et l’haleine
plus que chargée. De toute façon, Lakdar n’était plus disposé à lui obéir. La
veille, il avait fouillé sa chambre et était tombé sur des revues pornos planquées
sous son matelas. Des trucs dégueulasses, avec des meufs à poil qui écartaient
leur teuche avec les doigts, pas étonnant après ça s’il matait le cul de la
cousine Zora. Comme quoi, les DVD à Djamel, fallait pas en faire tout un plat,
si même les adultes ils s’y mettaient !


            Une loque pareille, ça méritait pas le respect,
fallait bien en être conscient. Lakdar se sentait abandonné. Un père poivrot,
une mère givrée, dingue de chez dingue, là-bas, au bled, avec ses couches et la
bave qui lui dégoulinait de la bouche, une cousine prête à se mettre à la colle
avec un gaulois – pourquoi pas un feuj, tant qu’on y était ? – et sa main
droite bien niquée, c’était vraiment pas de bol.


            De quoi avoir la haine.
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            Montfermeil, Aulnay, Bondy, Sevran, Tremblay, Le
Blanc-Mesnil, l’incendie se répandait de cité en cité, de jour en jour, ou plutôt
une nuit après l’autre. Et bien au-delà du 9-3, à Mantes-la-Jolie, Argenteuil,
Villiers-le-Bel et Goussainville, pour ne s’en tenir qu’à la région parisienne.
L’épidémie gagnait inexorablement la province. La grippe aviaire, quant à elle,
était encore confinée dans des territoires bien plus exotiques.


            Au palais de justice de Bobigny, la moisson était
abondante, on expédiait le tout-venant de la racaille, petits casseurs, petits
incendiaires, à l’abattage. Les sessions se tenaient jusqu’en nocturne. Les
peines de prison ferme pleuvaient dru. Richard Verdier avait eu la chance de ne
pas être d’audience durant les derniers jours d’octobre. Son collègue Magnan s’y
collait mollement. La plèbe qui défilait devant lui bénéficiait de sa clémence.
Il se sentait soudain pétri d’humanité, ému par tant de détresse, réclamait la
sanction minimale… Et pourtant, les faits étaient là. Les avocats commis d’office
ne savaient plus quel article du Code pénal appeler à la rescousse durant leurs
plaidoiries, qui n’excédaient pas les cinq minutes. Quelles circonstances atténuantes
invoquer pour un prévenu qui avait caillassé un camion de pompiers, mis le feu à
un tas de poubelles au risque de faire flamber tout un immeuble, balancé un
parpaing depuis le dernier étage d’une tour, qu’importait la cible ?
Magnan louvoyait. Une équipe de France 3 l’avait interviewé et il leur avait
servi la comptine des jeunes irresponsables, le couplet de l’enfance misérable,
l’excuse de minorité… Des adolescents égarés, désœuvrés, désespérés, assoiffés
et à la fois privés de toutes les joies qu’offrait la société de consommation.
Le tribunal n’en avait cure et assénait ses verdicts, l’un après l’autre.


            Verdier assistait au spectacle, devant sa télé.
Le cœur au bord des lèvres. Quoi qu’en dise Magnan, la Vérité, fidèle à ses
tristes habitudes, sortait toute nue de son puits. Et elle n’était pas belle à
voir.


            **


 


            La veille de la rentrée scolaire, Anna passa la
soirée chez ses parents. Ils restèrent scotchés devant la télé durant le JT. Mêmes
images de désolation, de plus en plus spectaculaires. La contagion atteignait désormais
Strasbourg, Lyon, Vaulx-en-Velin, une commune bien sinistrée, qui avait jadis déjà
donné dans le western, tendance Sam Peckinpah plutôt que John Ford…


            Simon Doblinsky avait participé à la marche des
beurs, en 1983. La première manif d’Anna, petite fille, juchée sur les épaules
de son père. Le slogan favori, fétiche, qui rythmait les cortèges, proclamait
que la France, c’est comme une mobylette, pour avancer, il faut du mélange…
Jolie métaphore. Une belle formule que l’on se plaisait à reprendre sur l’air
des lampions.


            À plus de deux décennies d’écart, Simon
Doblinsky était effondré à la vue des images que déversait France 2. Il était
hors de question de regarder TF1. On restait fidèle au service public. Ou on
filait sur LCI, histoire de bien s’injecter sa dose d’infos, en cas de manque.
Une manie, une addiction. Simon râlait souvent auprès du kiosquier du boulevard
Voltaire qui recevait Le Monde avec un retard systématique. Sans
jamais aboutir. Un brave type, le kiosquier. Simon savait qu’il écrivait, à l’instar
de Jean Rouaud, kiosquier lui aussi, et prix Goncourt 1990 pour ses Champs
d’honneur. Il avait sollicité l’avis de ce Doblinsky, professeur de
lettres classiques à Louis-le-Grand, excusez du peu, à propos de son manuscrit,
mais celui-ci avait poliment refusé la lecture du pensum…


            Ce soir-là, le menu était particulièrement
indigeste. La grippe aviaire venait d’atteindre la Turquie. Ce n’était
toutefois qu’un hors-d’œuvre. Le plat de résistance se situait entre Clichy et
Montfermeil, où quelques dizaines d’adultes vêtus de la kamis, barbus comme il
se doit, avaient improvisé une sorte de service d’ordre. Ils effectuaient des
allées et venues entre les jeunes émeutiers et les rangs des gendarmes mobiles,
appelant inlassablement au calme. Un geste a priori salutaire. Sans pourtant
obtenir de résultats probants.


            – Frères, frères ! Calmez-vous,
criaient-ils, les mains réunies autour de la bouche en guise de porte-voix. Ne
cédez pas à la provocation ! Allah Akhbar !


            Les caméras les suivaient, durant leur
progression dans les allées de la cité voisine.


            – Allah Akhbar !


            Le même cri, toujours répété.


            Et, des fenêtres alentour, soudain, on leur répondit.
Penchés à leurs balcons, à leurs fenêtres, les résidents reprenaient l’invocation.


            – Allah Akhbar ! Allah Akhbar !


            Une clameur enthousiaste. Unanime. Simon écarquilla
les yeux, sidéré.


            – L’islam condamne la violence, que ce soit
des voitures brûlées ou des agressions contre une mosquée…, affirma benoîtement
l’un des barbus à qui l’on venait de tendre un micro.


            – Si on avait tiré des grenades contre une
synagogue, qu’est-ce qu’on aurait dit ? ajouta un autre, plus finaud, plus
prompt à rentabiliser la présence des journalistes.


            – Allah Akhbar ! Allah Akhbar !


            Les caméras remontaient d’étage en étage, pour
zoomer sur les poings tendus. Fin du reportage. Allah Akhbar !


            – Là, on vient de toucher le fond !
constata Simon, effondré.


            Anna acquiesça, cent pour cent d’accord avec son
père, pour une fois. Pas la moindre engueulade en vue.


            Allah Akhbar. Rien à ajouter. Rideau. La
suite. Les aléas du CAC 40, le foot, la météo, les pubs.


            **


 


            Anna rentra chez elle en métro. Dès le lendemain
matin, en classe, la bataille allait recommencer. Les images qu’elle venait de
voir étaient des plus explicites. Les émeutiers étaient jeunes, très jeunes, même.
Les affrontements s’étaient principalement déroulés à Clichy-sous-Bois, mais la
ville de Certigny n’avait pas échappé à la contagion. Nul doute que certains de
ses élèves avaient participé à la fiesta. Moussa ? Abdel ?
Mourad ? Impossible de l’affirmer avec certitude, mais les paris restaient
ouverts. Elle tenta de se forcer à en rire, Moussa, toque rouge, casaque noire,
à vingt contre un, Abdel toque verte, casaque jaune, dix contre un, mais non,
ce n’était pas drôle, pas drôle du tout. C’était même franchement sinistre. Lakdar ?
Non, certainement pas. Bien trop raisonnable. Bien trop posé. Djamel ? Pas
impossible. Il y avait un doute…


            Peu après le départ de sa fille, vers
vingt-trois heures, Simon partit seul en vadrouille sur le boulevard Voltaire.
Sans but précis. Agacé. Un simple besoin de mouvement, l’envie de se dégourdir
les jambes, l’impossibilité de rester assis dans un fauteuil, à feuilleter un
livre, ou écouter un morceau de jazz, Chet Baker, Sonny Rollins ou Coltrane,
avant de s’endormir, comme à son habitude. Il arpenta rageusement le trottoir,
en direction du Père-Lachaise. Il croisa la façade de son ancien lycée, avant
de se retrouver face à la grande entrée du cimetière, où une association
caritative procédait à une distribution de nourriture. Des dizaines de miséreux
piétinaient sagement en attendant leur tour de recevoir la pitance.


            Le boulevard Voltaire, le Père-Lachaise, Simon
connaissait le parcours par cœur, chacun de ses pas réveillait de vieux
souvenirs. L’adolescence qui s’éloignait à tire d’aile pour fuir vers des contrées
moins fleuries. Souvenirs, souvenirs, la voix de Johnny sur SLC,
sa-lut-les-co-pains… Ceux des premières dragues, du temps où les bahuts n’étaient
pas mixtes. Si l’on voulait rencontrer des filles, il fallait ruser, user de
maints stratagèmes. Prendre le métro pour filer jusqu’à Saint-Paul près des lycées
Sophie-Germain ou Victor-Hugo, deux grandes réserves de gamines à jupes plissées.
D’adorables petites créatures auxquelles on parvenait parfois à arracher un
baiser du bout de la langue et, dans les jours fastes, une branlette à la fin
des soirs de boum.


            Puis, après 68, la foultitude de manifs
auxquelles il avait participé. Répu-Bastille, Répu-Nation. Impossible de les
compter, tous ces cortèges, maigrichons ou massifs suivant les jours. Dix mille
selon les organisateurs, cinq mille à peine pour les RG. Refrain connu. Formule
consacrée. Protestations tous azimuts. Franco, Pinochet, Jaruzelski, toute la
sarabande des dictateurs. Les rassemblements du MLAC, l’anniversaire de la Commune,
en 71, la solidarité avec les Vietnamiens, la mort du militant maoïste Pierre
Overney en 72, deux cent mille manifestants, l’enterrement de Pierre Goldman en
79, vingt fois moins. Et comment oublier la foule silencieuse, commotionnée, si
grave après la profanation du cimetière de Carpentras ? Le cadavre d’un
vieux juif exhumé par une bande de psychopathes et exposé hors de sa tombe,
avec un simulacre d’empalement à l’aide d’un pied de parasol. François
Mitterrand marchait dans le bataillon de tête. Un président de la République
battant le pavé parmi la foule, ça ne s’était jamais vu. Ce jour-là, il ne
portait pas la francisque au revers de son veston.


            Et d’autres prétextes, plus futiles. Une visite
du pape, par exemple, excellente occasion de se défouler en chantant de
vieilles rengaines anticléricales. L’essentiel était de se retrouver dans la
rue, au coude à coude, pour la bonne cause. De côtoyer une multitude de visages
sur lesquels il était impossible de poser un nom, depuis tant d’années, mais
que l’on reconnaissait au premier coup d’œil. On échangeait des saluts, des
signes de connivence, il fallait crier pour s’entendre afin de couvrir la sono
qui crachait ses slogans à grand renfort d’effets Larsen, on croisait des
copains dans la bousculade, de vagues connaissances, des gens perdus de vue
depuis des lunes, l’occasion de s’échanger un numéro de téléphone, ou des
coordonnées e-mails, en sachant bien qu’on ne donnerait pas suite. Des mondanités
sans conséquences. Une réplique du salon de Mme Verdurin, empesté par les
effluves de merguez…


            **


 


            À la suite du 11 septembre 2001, rien.
Aucun rassemblement. Répu-Bastille ? Répu-Nation ?
Bastille-Nation ? Néant. Le désert. Simon avait enragé, enfermé dans son
bureau. La sauvagerie de l’agression, la parfaite maîtrise de l’opération, le
savoir-faire du metteur en scène, le spectacle planétaire, les interviews de
Ben Laden programmées par la chaîne Al-Jazira, tout portait à réagir !
Mais non. Oussama avait atteint l’ennemi yankee, au cœur de sa citadelle, à la
suite d’une opération d’une audace insensée. Le World Trade Center anéanti !
Le Pentagone frappé ! Un coup de génie. Il avait mis les rieurs de son côté,
vieille technique des démagogues. Hourra Oussama ! Parcours sans
faute !


            Cramponné à son téléphone, Simon avait contacté
ses amis, les uns après les autres. Les habitués des pétitions, les abonnés aux
tribunes du Monde ou de Libé. Les syndicalistes, et même quelques
députés socialistes jadis côtoyés sur les bancs de la fac. Résultat nul. Tout
le monde se gondolait, ricanait. À tout prendre, Ben Laden avait infligé une sérieuse
défaite à l’Amérique. En sacrifiant quelques misérables pions auxquels était
promis un bataillon de pucelles, lors de leur arrivée au paradis. Un joli conte
de fées.


            L’Oncle Sam à genoux, humilié ? Les
familiers des cortèges Répu-Nation ou Répu-Bastille n’étaient jamais parvenus à
un tel résultat ! Depuis la chute du mur de Berlin, l’implosion de l’URSS,
les camarades avaient le vertige. Le monde était devenu opaque. Les repères étaient
perdus. Évanouis dans le brouillard idéologique, la forêt enneigée et glacée
des concepts. De vieux loups efflanqués continuaient toutefois d’y rôder,
bureaucrates prêts à prendre leur revanche, pourrisseurs de mémoire, experts en
affabulation, illusionnistes habiles à faire disparaître les cadavres dans leur
malle à double et triple fond… Le bilan était plus que globalement négatif. Un
siècle de combats incessants, d’espoirs sacrifiés, de vies gâchées, pour déboucher
sur le vide. Le camp du Mal était toujours vaillant, tandis que celui du prétendu
moindre mal s’était évanoui dans les ruines du paradis stalinien. Difficile de
s’y retrouver.


            Le maître Rostropovitch jouant de son
violoncelle face au Mur ébréché, éventré de part en part à coups de bélier, de
masse, et même égratigné de petites griffures d’ongles par une foule
enthousiaste, n’y pouvait rien, en dépit de la force émotionnelle de l’image,
et sa puissante charge d’espoir.


            **


 


            Le soir du 11 septembre 2001, Hershel avait
téléphoné à son frère, depuis Jérusalem.


            – Alors ? Tu commences à comprendre
que ça pue, que ça pue vraiment ? avait-il simplement demandé.


            Simon était resté sans voix, avant de
bredouiller quelques paroles de circonstance. Garder la tête froide, ne pas céder
à l’émotion, prendre du recul, etc. Hershel s’était ingénié à remuer le fer
dans la plaie. Que se passait-il entre République et Bastille ? avait-il
insisté. Les vaillants démocrates parisiens ne réalisaient-ils pas que Ben
Laden proclamait son message de haine à la face de l’Occident tout entier, et
non pas seulement contre le Grand Satan américain ? Ne voyaient-ils pas qu’il
s’agissait d’une déclaration de guerre en bonne et due forme ? Un conflit
d’un type inédit, aux contours incertains.


            Le choix des armes appartenait entièrement à l’adversaire.
Aujourd’hui les kamikazes avec leurs avions-suicides ou leurs ceintures farcies
d’explosifs, demain la bombe sale, quelques résidus d’uranium qui pouvaient
contaminer toute une ville, aux moindres frais. Les arsenaux de l’ex-URSS
regorgeaient de détritus de ce genre, et les réseaux mafieux étaient déjà en
chasse. Semaine après semaine, les services de renseignement occidentaux démantelaient
des cellules islamistes dormantes, il suffisait de parcourir la presse pour le
constater, même si ça ne figurait pas en première page des quotidiens. De
simples brèves, autant dire la rubrique des chiens écrasés.


            Piqué au vif, Simon avait botté en touche. Ça
signifiait quoi, exactement, ce genre d’insinuations ? Que les Israéliens évacuent
les Territoires, démantèlent jusqu’à la dernière des colonies, et on pourrait
commencer à discuter sérieusement ! Les islamistes seraient ipso facto
privés du principal abcès de fixation qu’ils exploitaient sans vergogne !
Hershel fut désolé de constater que son cadet restait aveugle. Et sourd.


            Le lendemain de l’attentat de Madrid, le
11 mars 2004, revendiqué par Al-Qaida, qui coûta la vie à
191 personnes et causa des milliers de blessés dans la gare d’Atocha, le
quotidien israélien Ha’aretz se fendit d’une manchette provocatrice, un
message d’un pur cynisme, mais d’un talent ravageur. Bienvenue dans le monde
réel ! Une adresse brutale, destinée aux Européens. Simon reçut
un exemplaire du journal dans sa boîte aux lettres. Expédié par DHL. Il possédait
quelques rudiments d’hébreu pour déchiffrer la manchette. Hershel l’appela, une
nouvelle fois, dans la soirée du 13 mars.


            – Tu veux une explication de texte ?
Le compte à rebours a commencé, tôt ou tard, ne te berce pas d’illusions, ils
frapperont à Paris, annonça-t-il. Personne n’est à l’abri, Simon, personne, à Jérusalem,
Manhattan ! Ou boulevard Voltaire !


            **


 


            Depuis des années, Simon sentait ses vieilles
convictions vaciller, s’effriter. Son orgueil lui interdisait toutefois de
capituler devant son frère. Une blessure narcissique qu’il allait lui falloir
apprendre à endurer.


            Et pourtant… Il se souvint du carnage de la rue
de Rennes, face au magasin Tati, de la boucherie au RER Saint-Michel, du climat
détestable qui avait suivi. En prenant le métro, on scrutait avec crainte le
moindre objet abandonné sur un quai ou sous une banquette. Le remède ?
Vigipirate ! Une formule imbécile, comme la chasse au gaspi… Le
sabir publicitaire grignotait sans cesse un peu plus de terrain, à coups de
slogans choc aussi creux les uns que les autres.


            **


 


            Et puis, comme si cela ne suffisait pas, il y
avait eu le Mort aux juifs ! Simon avait entendu ce cri lors
d’une manifestation contre l’intervention américaine en Irak, le 22 mars
2003, boulevard des Filles-du-Calvaire, à mi-parcours de la place de la République
et de celle de la Bastille. Mort aux juifs ? Quelques excités avaient osé
brailler cette insanité, en la faisant alterner avec Djihad !
Djihad ! Simon en était resté pétrifié. À quelques dizaines de
mètres de l’endroit où il se trouvait, des militants de l’Hashomer Hatzair, un
mouvement de jeunesse juif, avaient été tabassés avant de parvenir à se réfugier
dans leur local situé à deux pas de là, rue Saint-Claude.


            Mort aux juifs ! Mort aux juifs !
Envoyés aux oubliettes, Le Pen et son Durafour crématoire ! Une simple
plaisanterie, un aimable calembour, un détail, alors que Mort aux
juifs ! ça sonnait haut et clair ! Plus la moindre précaution
oratoire ! Inutile ! Pourquoi se gêner ? Et on avait crié ça
dans une manif de gauche. Répu-Bastille.


            Aguigui Mouna, Mouna tout court, habitué de tous
les défilés post-soixante-huitards, histrion bien connu entre la place
Beaubourg et la rue Mouffetard, lointain héritier du provocateur Diogène, Mouna
n’était plus là pour contempler le désastre, avec son antique vélo tout
foutraque, sa barbe rongée par les poux. Un personnage inoubliable.


            Ni ce vieux mec, impossible de l’identifier, de
lui donner un nom, de l’affubler d’un pseudo… L’anonyme parfait, le fantôme intégral,
ce grand-père aux cheveux blancs qui avait inlassablement vendu Le Droit
à la paresse dans toutes les manifs des années 70. Répu-Nation, Répu-Bastille.
Vietnam/Franco. Franco/Vietnam. Hors ! Hors d’Indochine !
USA/SA/SS ! Franco ! Salaud, le peuple aura ta peau !


            Le Droit à la paresse ?
Une brochure invraisemblable ! Prolétaires de tous les pays,
unissez-vous ! C’était l’exergue. Simon Doblinsky conservait
pieusement l’opuscule sur les rayonnages de sa bibliothèque. Un trophée. Simon
s’était toujours promis qu’un jour, s’il se sentait condamné, vaincu par une
saloperie, un crabe cramponné à son côlon, sa prostate ou ses poumons, il
aurait la force de descendre dans la rue une dernière fois, entre Répu-Bastille,
Bastille-Répu, au beau milieu d’une manif’, un jour ensoleillé de 1er mai,
pour y brandir Le Droit à la paresse, y chanter Le Temps
des cerises, effectuer un ultime tour de piste, avant de rejoindre le
service de soins palliatifs.


            Sifflera bien mieux le merle moqueur.


            Le Droit à la paresse. Rédigé par Paul
Lafargue, le gendre de Karl Marx. Celui-là même qui s’était suicidé en 1911
avec sa compagne Laura, pour rompre les amarres, couper court au naufrage de l’âge.
Comme Aaron et Perla, ses parents, il avait laissé une lettre d’adieu.


            Sain de corps et d’esprit, je me tue avant
que l’impitoyable vieillesse qui m’enlève un à un les plaisirs et les joies de
l’existence et qui me dépouille de mes forces physiques et intellectuelles ne
paralyse mon énergie, ne brise ma volonté…


            À l’instant de tracer ces mots, la main de Paul
Lafargue commençait sans doute à trembler, mais la cervelle, vaillante,
indomptable, résistait. Le droit à la paresse.


            Réfutation du droit du travail de 1848 !
Aux travailleurs ! Voici vos droits pour lesquels vous devez vous
battre ! proclamait la quatrième de couverture{7}
.


            1) Durée du travail, 4 heures environ
par jour ou 20 heures par semaine.


            2) Pouvoir d’achat minimum à la base de l’échelle
2 000,00 francs environ en valeur constante, par mois.


            3) Habitat, enseignement, culture, sport,
loisirs au niveau digne d’une vraie civilisation et presque gratuitement.


            4) Enfin, affranchissement de l’esclave
moderne.


            Ah, comme c’était noble, cette confiance en l’avenir,
ce refus de la soumission.


            Paul et Laura. Aaron et Perla.


            **


 


            Simon Doblinsky avait la gueule de bois. La
langue pâteuse à force de rabâcher ses slogans. Le réveil était brutal. Au
cimetière des utopies, les charognards faisaient bombance. Mort aux juifs !
Le Borgne avait dû exulter ! Champagne dans le bunker !


            Simon avait honte. De lui-même, et surtout de l’incrédulité
qu’il avait perçue dans le regard de sa fille quand, elle aussi, elle avait
entendu vociférer ce Mort aux juifs, entre Bastille et Répu ! Que s’était-il
passé pour qu’on descende si bas ? Il aurait fallu convoquer un
gigantesque meeting, au Palais des sports, ou à la bonne vieille Mutu, rue
Saint-Victor, comme autrefois, pour se livrer à un exercice d’introspection
collective, avec tous les camarades. Pas la peine de rêver.


            Il rentra chez lui, boulevard Voltaire, accablé.
Sa petite promenade nocturne n’avait en rien apaisé ses angoisses.
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            Il régnait une curieuse ambiance, dans la salle
des profs du collège Pierre-de-Ronsard, le matin de la rentrée scolaire de la
Toussaint. Pour arriver au travail, nombre de profs avaient croisé les
carcasses de voitures calcinées durant les nuits précédentes et que les
services municipaux n’avaient pas encore évacuées. Les Abribus étaient en
miettes, le verre pilé gisait sur le bitume comme de gros grêlons après une
giboulée. Des traces noirâtres d’incendie marbraient la façade de bien des
immeubles. Le collège avait toutefois été épargné. Le principal Seignol
arpentait frénétiquement la cour, escorté de ses fidèles Ravenel et Lambert. Lesquels
étaient poursuivis par l’incontournable concierge Bouchereau, folâtrant à leurs
trousses. Les héros du cartoon habituel, saisis de leur agitation aussi
coutumière qu’énigmatique…


            **


 


            Ce matin-là, Anna avait dû se rendre à Certigny
en RER puis en bus. La collègue qui la conduisait tous les vendredis avait déclaré
forfait à la suite d’une gastro-entérite… Dans le bus, parmi les passagers, la
tension était palpable. Les regards étaient lourds, la petite bande d’ados,
blacks et beurs, qui y avaient pris place, tout au fond du véhicule, faisait l’objet
d’une surveillance larvée de la part des autres passagers. Casquette, baskets,
survêt’, le teint basané, le cheveu crépu, le look de la « racaille »,
ils s’étaient rassemblés à l’écart, conscients des reproches muets qu’on leur
adressait, et se tenaient à carreau. Collectivement frappés d’une suspicion
aussi unanime que détestable. Un fossé de haine générationnelle et ethnique se
creusait, paisiblement, inéluctablement.


            Durant ce trajet, Anna eut le temps de parcourir
la presse du matin. Des tirs à balles réelles avaient été signalés à La
Courneuve, Noisy-le-Sec et Saint-Denis. Contre la BAC, les pompiers… À Aulnay,
une école primaire avait flambé. L’éditorialiste de Libé, Patrick
Sabatier, avait dû tourner sept fois sa plume dans l’encrier pour commenter la
suite des émeutes. La presse étrangère avait parachuté ses envoyés spéciaux en
Seine-Saint-Denis, comme au fin fond d’une quelconque république bananière, et
les images retransmises donnaient le vertige, évoquant une véritable guerre.
Jusqu’à CNN, dont les écrans avaient affiché une carte de France des plus
farfelues, comme si, en sens inverse, on avait situé New York dans le
Minnesota, Miami dans le Colorado, Chicago en plein cœur de la Floride…


            On peut sourire des gros titres des médias étrangers…,
écrivait-il dans son éditorial du 4 novembre. « Intifada du
9-3 »…, soulignait-il, avec des guillemets prophylactiques. Il
y a, face à cette situation, deux erreurs dont on espère que le gouvernement…
ne les commettra pas. La première serait d’entrer dans l’escalade de la
violence, à laquelle certains ont intérêt – des caïds protégeant leurs trafics
aux islamistes en mal de chair à jihad, sans oublier les hérauts de l’extrême
droite raciste. Une répression, aveugle et désordonnée, ne ferait que donner
une aura de rébellion à ce qui n’est encore qu’une manifestation de ras-le-bol
contre des injustices réelles ou imaginées… On ne doit pas abandonner des zones
entières à une violence minoritaire qui pourrit d’abord la vie des habitants
des cités. Non plus qu’à l’autorité d’instances « communautaires »
ou religieuses, au détriment de l’action courageuse de ceux, maires, médiateurs
et associatifs, qui tentent, en première ligne, d’y faire vivre le pacte républicain.


            Le ton était lucide. Mesuré. Clinique. Irréprochable.
Anna lisait Libé tous les matins, alors que son père était accro au Monde,
à ses pages austères, à sa typo rébarbative, en dépit des efforts de relookage.
En page 6, Libé enfonçait le clou en relatant un épisode quasi
drolatique. La télé moscovite s’était délectée à narrer la mésaventure d’un
groupe de touristes russes piégés au cœur des « pogroms » (sic)
de Seine-Saint-Denis. Pour un public russe, le terme était particulièrement
savoureux. NTV affirmait qu’un groupe de vingt-cinq adolescents, essentiellement
d’origine arabe, avait investi le car pour le saccager, alors que les
vacanciers y savouraient paisiblement le thé. Anna en eut la nausée. Les
plaisantins de NTV relataient-ils avec la même gourmandise les expéditions
punitives menées contre les Tchétchènes, et autres Caucasiens au teint basané, « à
buter jusque dans les chiottes », ainsi que l’avait promis Poutine ?
Des pogroms autrement plus folkloriques, plus musclés, conformes à une tradition
multi-séculaire !


            Intifada, pogrom, les mots
valsaient, dans l’indécence la plus totale.


            **


 


            En pénétrant dans la salle des profs, Anna perçut
immédiatement le malaise. Personne ne se sentait d’attaque pour retourner en
classe. La confrérie des pédagogues était d’humeur maussade.


            Seignol, enrhumé, bourdonnant dans son Kleenex,
fonça droit sur elle.


            – Ah, mademoiselle Doblinsky, pardonnez-moi
de ne pas vous avoir prévenue à temps, mais ce matin, votre cinquième D est en
visite médicale, ils viennent de partir avec le car pour Bobigny, désolé,
vraiment désolé… si j’avais su…


            Le principal s’éclipsa aussitôt, pour gagner l’autre
extrémité de la salle. Il agitait ses bras, comme dans un grand froissement d’ailes,
papillonnant d’un groupe à l’autre, pressé de répandre ses sucs hiérarchiques.


            Deux heures de fichues. Anna haussa les épaules,
résignée. Elle croisa Vidal, dont la mine blafarde trahissait des pensées
lugubres.


            – J’en ai ras le bol, lui confia-t-il près
de la machine à café. Des années à se remuer le cul pour en arriver là… tu peux
pas savoir, quand j’ai été nommé à Ronsard, en 95, c’était pas la joie. Un
soir, on a été quelques-uns à repérer qu’il se passait quelque chose d’anormal
dans la cour. En apparence, une simple partie de foot. Mais bon, bizarre, le
match, alors on s’est approchés. Tu sais ce que c’était, le ballon ? Un
petit chat ! Crevé à force d’avoir été savaté. Les intestins à l’air. On
allait pas chialer pour un matou, ils pullulent dans les jardins, ils s’empiffrent
dans les poubelles de la cantine, mais ça en disait long… des petits de sixième
qui s’excitent à voir couler le sang, à persécuter une bestiole, à jouir de ses
souffrances, où t’as vu ça, toi ? C’est rien qu’une anecdote, pas de quoi
en faire un plat, je sais bien, mais ça m’avait marqué. J’y ai cru, je me suis
accroché pendant des années, je me suis battu, les élèves, je les ai toujours
respectés, acceptés comme ils étaient ! Et aujourd’hui, voilà, dix ans
plus tard, balancer un cocktail Molotov sur un autobus, incendier une école
maternelle, ça leur fait ni chaud ni froid. Je te parle même pas des gamines
violées dans les caves, de toutes les affaires plus que louches que Seignol a étouffées…
des Sohane qu’on a sans doute abandonnées à leur détresse. De toutes les
tournantes qu’on a refusé de flairer. Alors qu’on était en première ligne pour
témoigner, on s’est écrasés. On nous a fait le coup du chantage au Front
national, et on a marché. On a été nuls. Ça me donne envie de gerber.


            Vidal, le solide Vidal, était effondré. La voix
tremblante. Il froissa son gobelet à café entre ses doigts et le projeta dans
la poubelle d’un geste rageur.


            – Le premier qui m’emmerde, je te jure, je
lui éclate la gueule ! gronda-t-il entre ses dents.


            Anna le laissa gagner la sortie, incapable de
lui adresser la moindre parole de réconfort. Il s’éloigna, livide.


            Monteil grillait sa Gitane près de la
photocopieuse. Pensive. Réfléchie.


            – Faut qu’on se réunisse, dit-elle, en s’approchant.
Faut qu’on prenne position, la question est vraiment politique. Si on assure
pas sur ce coup-là, on va le payer, les collègues sont vraiment inquiets !
À la FSU, on a toujours regardé la réalité en face, droit dans les yeux, alors
c’est pas aujourd’hui qu’on va capituler sur les principes !


            – C’est sûr, approuva Anna, faut regarder
la réalité en face…


            Monteil s’éloigna après avoir promis à Anna de
lui soumettre un projet de tract, demain à la cantine, mais pas de précipitation,
ça méritait réflexion. Une nouvelle fois, Anna acquiesça. Le seul à manifester
une certaine sérénité, c’était bien Darbois. Et plus que de la sérénité. Sa
sixième C avait pris le même car que la cinquième D d’Anna pour se rendre à la
visite médicale. Mais telle n’était pas la raison du sourire qu’il affichait.
Anna avait sorti un paquet de copies de son cartable. Darbois quitta sa chaise
pour la rejoindre. Lui aussi avait lu Libé. Il étala son exemplaire du
journal avec un geste de dédain. À ses yeux, Serge July et toute sa clique d’ex-maoïstes
vendus au Capital, en l’occurrence Rothschild, n’inspiraient guère le respect,
mais bon, bien malgré eux, ils contribuaient à diffuser une certaine vérité.


            – Alors, je m’étais gouré ?
demanda-t-il. On y est, les indigènes se révoltent, ce n’est pas encore l’insurrection,
mais ça commence à y ressembler… Ils le font à leur manière, certes un peu
fruste, mais c’est comme ça que l’Histoire avance… on n’y peut rien ! La
violence s’accumule, il lui faut tout le temps pour mûrir, la vieille taupe
creuse ses galeries, patiemment, très patiemment, mais quand ça éclate, tout le
monde feint la surprise, alors que les signes annonciateurs, on les avait repérés
depuis longtemps… enfin, pour les plus lucides d’entre nous ! Qu’est-ce
que vous allez faire, à la FSU ? Encore nous bassiner avec des appels au
calme au lieu de vous solidariser avec la révolte de la jeunesse ? Cette
fois, l’Intifada, elle est à notre porte !


            – Laisse-moi tranquille, je t’en prie, rétorqua
Anna.


            Le ton était si ferme que Darbois obtempéra.
Prudent, il n’avait pas osé servir son petit couplet en présence de Vidal. Ni même
de Monteil. Il considérait Doblinsky comme récupérable, en dépit de ses
tendances crypto-sionistes. À voir. Et puis, bon, elle était si mignonne, si
bandante, que ça méritait bien un peu de patience.
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            Un qui n’était pas content, mais alors vraiment
pas content du tout de la tournure que prenaient les événements, c’était bien
le Magnifique. Boubakar n’avait pas décroché de TFI depuis quarante-huit
heures. Dans son royaume des Sablières, les nuits précédentes avaient été si
agitées qu’il avait expédié ses « ministres » sur le front. Leurs
rapports étaient accablants. Les gamins de la cité n’avaient pu résister à la
tentation de se friter avec les CRS. Pas bon, tout ça. Pas bon du tout. Une
histoire à s’attirer des emmerdes. Des années de patience, de ruse, pour
convaincre les keufs de détourner les yeux de ce qui se passait sur les
hauteurs de Certigny, à huit cents mètres à peine de la mairie, risquaient de
se voir ruinées à cause de quelques facéties, des babioles d’ados un peu énervés.
Il fallait remettre de l’ordre. Boubakar s’était bêtement laissé surprendre.
Une défaillance, la fatigue, peut-être ? Depuis le mois de juillet, il
avait projeté un petit séjour sous les tropiques, les Seychelles, ou son Sénégal
natal, pourquoi pas, ou encore une virée à Monte-Carlo, histoire de flamber à
la roulette un peu de la thune patiemment acquise… sans jamais se décider,
remettant toujours au lendemain. Tout ça et puis les soucis avec les Lakdaoui, ça
n’avait pas aidé à la sérénité. Cool, fallait rester cool.


            En attendant, une compagnie de CRS était garée à
l’entrée de la cité.


            Aux Grands-Chênes, ça avait été le désastre.
Bagnoles cramées, bus incendiés, feux de poubelles. Forcément, comment s’en étonner ?
Les Lakdaoui s’étaient évanouis dans la nature depuis l’incendie de leur
pizzeria ! Faiblards, les mecs. Une belle bande de dégonflés, Saïd, c’était
rien qu’un gros frimeur gavé de pois chiches, avec sa panse alourdie au
sidi-brahim. Les autres, des pétochards du même acabit. Lâcher une si belle
affaire, c’était pas raisonnable. Les Grands-Chênes, c’était quand même un bon
bizness, à bien y réfléchir. À force d’abuser de la harissa dans le couscous,
fallait bien admettre que ça avait fini par leur coller la courante, aux frérots !


            Résultat, dans leur ex-fief, plus personne ne
contrôlait la situation.


            Au Moulin, par contre, calme plat. Super zen. L’imam
Reziane assurait. Un des « ministres » de Boubakar s’était rendu sur
place. Nickel. Les barbus sillonnaient la place, dès la nuit tombée. Quelques Allah
Akhbar beuglés à tue-tête et le résultat ne se faisait pas attendre. Paix
et tranquillité. Les résidents restaient chez eux, claquemurés dans leur HLM,
et les keufs y trouvaient leur compte. À peine deux ou trois voitures de
patrouille, sirènes hurlantes, qui passaient au large, histoire de vérifier, d’intimider.
De la frime, rien de plus.


            Beau boulot. Bravo, l’imam.


            Bon, et d’une, calmer les jeunots, interdire le
moindre jet de pierre sur tout le territoire des Sablières, telle fut la
consigne que Boubakar adressa à ses adjoints. Depuis le début des émeutes, c’était
carrément galère d’acheminer les petites gazelles jusqu’au bois de Vincennes ou
sur les Maréchaux. Les keufs interceptaient les bagnoles, au hasard un peu
partout sur le trajet, dès la sortie de la cité, avec les aléas habituels, plan
fouille du coffre, contrôle des papiers, mains au panier, ça devenait
franchement agaçant. Susceptible comme il était, Dragomir, en charge du
transport du précieux cheptel, risquait de péter les plombs, si bien que ça
commençait à craindre. Sans compter qu’un soir, deux, trois à la limite, passe
encore, mais une semaine à ce rythme-là, ça allait finir par creuser un sacré
trou dans le tiroir-caisse ! Aux Sablières, on bossait à flux tendu.
Boubakar aimait bien cette expression, flux tendu, ça sonnait plutôt
chicos, il l’avait lue dans Challenges, un petit magazine bien sympa,
qui se préoccupait de l’économie, de la Bourse, des tas de trucs a priori
imbitables, sauf que si on s’y mettait, ça aidait bien à faire carburer les méninges.


            Et de deux, Puisque la situation s’y prêtait,
pourquoi ne pas détourner l’attention des flics en faisant diversion du côté de
la Brèche-aux-Loups ? Simple question d’opportunité. Si les gosses avaient
besoin de se défouler, ça pouvait être très fun de les envoyer semer la merde à
deux kilomètres à peine du territoire que s’était arrogé le Magnifique. Et de
toute façon, ils n’avaient d’autre choix que d’obéir. En cas de rebuffade, Dragomir
et sa milice de cinglés se chargeraient de botter le cul des récalcitrants. On
allait bien voir comment Ceccati, ce gaulois nouveau venu dans le secteur, réagirait.


            Mine de rien, la désertion de ces gros patapoufs
de Lakdaoui avait bouleversé la donne. Boubakar gambergeait ferme. Oui,
Certigny était bel et bien à prendre. Une ville entière à cueillir, à ramasser
comme une papaye bien mûre ! La pègre, comme la nature, a horreur du vide…
ça valait la peine de s’agiter les neurones, de commencer à reluquer au-delà
des frontières de la cité. Les Sablières, c’était une bonne combine, cool de
chez cool, bien juteuse, mais après tout, qu’est-ce qui interdisait au
Magnifique d’aller jouer dans la cour des grands ?


            Une fois par semaine au moins, il se projetait Scarface,
le film de Brian De Palma, lequel narrait l’ascension de Tony Montana, un petit
gangster cubain qui avait fait fortune en Floride dans le commerce de la dope
au début des années 70… Une de ces innombrables fictions tirées de la réalité
la plus crue. Le Magnifique s’était offert le coffret DVD Special Collector.
C’était plus que jouissif de voir Al Pacino dans le rôle-titre sur un bel écran
à plasma. Et cette salope de Michelle Pfeiffer, avec son cul de déesse, ses lèvres
gourmandes, de celles qui signalent la bonne suceuse au premier coup d’œil, et
c’était rien de dire s’il s’y connaissait, Boubakar…


            Scarface était le film-culte de tous les
gamins des Sablières. Ils étaient capables d’en réciter la moindre réplique. Et
surtout la plus emblématique :


            – J’ai les mains faites pour l’or, et elles
sont dans la merde…


            Le groupe de rap Ministère A.M.E.R. avait jadis
scandé Le monde est à moi, je suis Tony Montana ! Montana,
une réussite exemplaire ! Un parcours qui prouvait que quand on avait une
bonne paire de couilles, bien accrochées, pas des petites burnes rachitiques de
pédés tout juste bons à se faire défoncer la rondelle dans les backrooms des boîtes
à partouzes du Marais, alors là, oui, on pouvait grimper haut, très très haut.


            Mais bon, comme Ceccati, son idole Montana avait
touché à l’héro, et le Magnifique avait toujours été très réticent de ce côté-là.
Prudence, prudence. Méfiance, méfiance. Les putes, c’était moins risqué. Une
paire de baffes, un coup de latte dans le bide, une brûlure de cigarette
appliquée sur la pointe d’un sein, pile au milieu du téton, fallait viser juste
quand elles se débattaient – pas facile, du premier coup, t’y arrivais jamais –,
et ça filait droit. Tandis qu’avec les junkies, ça virait carrément au cirque Bouglione,
le trip cage aux fauves, l’orchestre et ses flonflons, les clowns et la
bataille de tartes à la crème. Mais d’un autre côté, y avait pas photo, l’héro,
ça rapportait plus… beaucoup plus.


            Le Magnifique n’en finissait plus de se torturer
l’intellect, ça devenait limite prise de tête. Fallait peser le pour et le
contre. Pas se véner. C’était peut-être le moment de songer à modifier son plan
de carrière, de renoncer à la modestie, à la prudence tatillonne qui avaient
toujours guidé ses pas, et lui avaient jusqu’alors valu l’impunité… Une idée
qui trottait dans sa cervelle et commençait à y faire son petit bout de chemin,
cahin-caha. L’occasion idéale de relooker son CV. À vingt-cinq ans, l’âge de
toutes les audaces, de toutes les aventures, Boubakar avait l’avenir devant
lui. Après tant de cogitations, épuisantes, il décida de s’octroyer une pause.


            Un bon pétard, une turlute d’enfer administrée
par une de ses gazelles favorites en sortant de son jacuzzi, et ça baignait.


            Elle était pas belle, la vie ?
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            Un autre qui enrageait, c’était bien le
commissaire Phan Hong. Depuis le début des émeutes, Ceccati avait cessé toute
activité. Calme plat à la Brèche-aux-Loups. Certainement pas par caprice, mais
bien par prudence. Les allées et venues incessantes de la police aux environs
immédiats de la cité rendaient ce petit commerce tout bonnement impraticable.
Phan Hong en avait référé au substitut Verdier, se mordant les doigts de ne pas
avoir lancé son opération plus tôt. À deux jours près, ça aurait été plié. Son
instinct de chasseur l’avait trahi, à un cheveu du bon vieux flag auquel il
avait habitué son équipe. Une cinquantaine de personnels mobilisés vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, mais voilà, maintenant, il n’y avait pas d’autre
solution que de geler le dispositif. Des semaines entières d’efforts risquaient
d’aboutir au fiasco…


            **


 


            Le palais de justice de Bobigny était en ébullition.
Du matin au soir, on y déférait les prévenus, par fourgons entiers. Richard
Verdier fut bien obligé de s’y frotter, à l’instar de son collègue Magnan
quelques jours plus tôt. Même corvée, même ambiance. Un sale boulot. Ou plutôt
un boulot sale. Parmi les adhérents du Syndicat de la magistrature où Verdier était
encarté, on en avait la nausée. Verdier s’efforçait de rester lucide,
impartial, quitte à briser bien des tabous. Il en avait assez de toute cette
mascarade, des motions qu’on votait à l’unanimité à chaque congrès, en sachant
bien qu’on dissimulait la vérité. À force de se voiler la face, des décennies
durant, on avait fini par perdre la réalité de vue, mais tôt ou tard, la
facture risquerait d’être salée.


            De vieux mots lui revinrent en mémoire. Lumpenprolétariat.
La faune qui semait la désolation aux quatre coins du 9-3 correspondait à ce
qualificatif, tombé dans l’oubli. Lumpenprolétariat ? Les miséreux en
haillons ? C’était exactement cela. Quoique. À cent cinquante euros la
paire de Nike-Air et l’équivalent pour un survêt’ Adidas, il ne fallait pas
trop venir pleurnicher dans le registre guenilles ! Sans même parler du
dernier portable Nokia, avec appareil photo incorporé !


            Pas d’états d’âme, il fallait réprimer. Le
ministère de la Justice rétribuait Verdier pour cette tâche. Sinon l’ouvrier
lambda qui avait vu sa voiture achetée à crédit partir en fumée, la mère de
famille RMIste piégée dans un autobus de la RATP enflammé par un cocktail
Molotov ne comprendraient plus rien à la marche de la société. Ils exigeaient
une sanction, à juste titre.


            Une femme handicapée avait subi un supplice
atroce, du côté de Sevran, d’Aulnay ou de Grigny, Verdier ne savait plus où
exactement, difficile de s’y retrouver. Si, vérification faite, à Sevran.
Aspergée d’essence, transformée en torche vivante face à une meute de gamins
qui n’envisageaient même pas les conséquences dramatiques de leurs actes… Le
rapport indiquait que l’attaque avait été délibérée, préméditée, les passagers
du bus aspergés volontairement à l’essence, tant et si bien que les faits
allaient être requalifiés en tentative d’homicide. Une autre femme coincée dans
son hall d’immeuble empestant l’urine, parsemé d’étrons, condamnée à un
calvaire identique, arrosée à l’aide d’un jerrican. Elle en avait réchappé de
justesse. Ailleurs, un bébé caillassé dans les bras de sa mère, sur la ligne de
bus qu’elle empruntait en revenant du travail, après un arrêt à la crèche…
Ailleurs encore, à Stains, un retraité qui s’était cru autorisé à effectuer une
ronde de surveillance en bas de son escalier, et qu’un salaud avait battu à
mort.


            La rubrique de toute cette barbarie devenait
saoulante, à force de répétition. Ceux qui écopaient de peines de prison ferme
n’étaient pas forcément les plus coupables, loin de là. Ils s’étaient
simplement retrouvés au mauvais moment, au mauvais endroit. Une pierre à la
main ou le tee-shirt mouillé d’essence.


            Vae victis.


            Le rituel du tribunal. Le président qui
attendait les réquisitions en brassant sa paperasse, d’un air morne. Verdier
montait au créneau. Sans la moindre hésitation. Six mois, trois mois, un an, et
allons-y, ça pleuvait dru. Des Mouloud, des Oumar, des Rachid, des Sékou, à la
pelle. Un ou deux Frédéric ou Jean-Claude, pour faire bonne mesure. En vrac, hébétés
de se retrouver là, tassés les uns contre les autres dans le box des accusés.
Avec leurs potes qui gueulaient à l’erreur judiciaire dans les couloirs. De
quoi troubler la sérénité des débats. Aucune fille, strictement aucune, parmi
tous les prévenus, c’était frappant, rien que des petits machos, des mâles à
peine pubères dans certains cas, qui s’étaient crus autorisés à se défouler de
toutes leurs frustrations en persécutant leur voisin de palier…


            Richard Verdier n’était qu’un minuscule rouage
de la machine. Son rôle consistait à l’alimenter en chair fraîche. La piétaille
qui défilait sous ses yeux lui inspirait une vague pitié, un léger soupçon de
compassion. Mais non, pas de remords. Vraiment pas de remords. Sinon, autant démissionner
tout de suite. Démissionner au sens fort, tout plaquer, pas simplement renoncer
au salaire que la chancellerie, dans sa grande mansuétude, faisait virer sur
son compte en banque chaque premier jour du mois.


            Après tout, quitte à être un chien de garde,
autant montrer carrément les crocs. Tant qu’à se salir les babines, plutôt
pitbull que caniche, à l’instar d’un Magnan ! Pas de sentimentalisme. Un
arrière-goût de gâchis, bien sûr, mais ça n’allait pas empêcher Verdier de
dormir. Sa colère couvait depuis si longtemps qu’il se sentait vacciné contre
toute tentative de culpabilisation.


            **


 


            En rentrant chez lui, il fouilla dans sa
bibliothèque, un rien tracassé. C’était où, déjà ? Dans quel
rayonnage ? Sur quelle étagère ? Il se rassura bien vite. Sa mémoire
d’éléphant ne l’avait jamais trahi. Alzheimer, ce n’était pas pour demain. Il
mit rapidement la main sur l’opuscule de Marx & Engels, La Social-Démocratie
allemande, paru aux staliniennes Éditions sociales, et qui avait servi de
bréviaire à plus d’un apprenti révolutionnaire, à l’époque bénie de ses vingt
ans. Une prose assez lourdingue mais gorgée de sens. Qui recélait un passage
croustillant. Une perle tapie dans son écrin d’encre sèche. Un petit bijou de
lucidité.


            Verdier en jubilait d’avance, ça promettait. À
exhumer de telles reliques, il allait se faire des ennemis, foncer droit dans
le mur, c’était un coup à se retrouver tricard du syndicat. Exclu, viré, banni.
Motion de défiance votée en AG. Marx ! Engels ! La grosse
artillerie ! Pourquoi s’en priver ?


            Le lumpenprolétariat, cette lie d’individus déchus
de toutes les classes, qui a son quartier général dans les grandes villes, est,
de tous les alliés possibles, le pire. Cette racaille est parfaitement vénale
et importune. Lorsque les ouvriers français portèrent sur leurs maisons,
pendant les révolutions, l’inscription « mort aux voleurs » et qu’ils
en fusillèrent même certains, ce n’était pas par enthousiasme pour la propriété,
mais bien avec la conscience qu’il fallait avant tout se débarrasser de cette
engeance. Tout chef ouvrier qui emploie cette racaille comme garde ou s’appuie
sur elle, démontre par là qu’il n’est qu’un traître…


            Il relut le paragraphe à trois reprises, pour
mieux s’en délecter. Ah, comme c’était apaisant ! Une caresse, un baume,
une onction ! Lie d’individus déchus ! Racaille vénale et
importune ! Se débarrasser de cette engeance !
Verdier ne put s’empêcher d’éclater de rire en repliant la brochure couverte de
poussière, avec sa vilaine couverture orange et gris, pâlotte, achetée trois
francs à la librairie Maspero, La Joie de lire, rue Saint-Séverin, un
soir d’octobre 1973… Une éternité, mais la trace, quasi archéologique, était
bel et bien là. Fidèle. Irréfutable. Merci Karl, merci Friedrich ! Deux
fois le terme de racaille en moins de dix lignes, qui disait mieux ? Et
encore Marx et son compère Engels ignoraient-ils l’invention à venir, assez
lointaine dans le futur, il est vrai, du Kärcher… Pour cela, il eût fallu
lorgner du côté de Jules Verne. La Racaille. Das Gesindel,
en allemand. Le français avait choisi le féminin, tandis que la langue
germanique optait pour le neutre. Une bizarrerie.


            **


 


            Le substitut délaissa son paquet de Gitanes,
alluma un havane, se servit un verre de la vieille eau-de-vie qu’il rapportait
de ses séjours en Lozère, dans le hameau où il s’acharnait à retaper sa maison,
sur les hauteurs du Gévaudan, le territoire des funestes exploits de la mystérieuse
Bête. Un tord-boyaux qui ravageait l’intestin mais stimulait l’intellect. Il
avait saisi un des tomes des œuvres complètes de Victor Hugo. Il le feuilleta à
toute vitesse, et ne tarda pas à trouver le passage qu’il y cherchait. Un flot
de vers qui vous laissaient sans voix.


            Étant les ignorants, ils sont les incléments ;


            Hélas ! combien de temps faudra-t-il
vous redire


            À vous tous, que c’était à vous de les
conduire,


            Qu’il fallait leur donner leur part de la cité,


            Que votre aveuglement produit leur cécité ;


            D’une tutelle avare on recueille les suites,


            Et le mal qu’ils vous font, c’est vous qui le
leur fîtes.


            Vous ne les avez pas guidés, pris par la
main,


            Et renseignés sur l’ombre et sur le vrai
chemin ;


            Vous les avez laissés en proie au labyrinthe.


            Ils sont votre épouvante et vous êtes leur
crainte ;


            C’est qu’ils n’ont pas senti votre fraternité.


            Ils errent ; l’instinct bon se nourrit
de clarté […]


            En rédigeant ces phrases terribles, en
juin 1871, Hugo songeait aux Communards, dont tous n’étaient pas des
enfants de chœur. Mais parmi les émeutiers du 9-3, où étaient les Varlin, les
Delescluze, les Flourens ?


            Verdier resta quelques instants immobile, le
livre ouvert entre ses mains, les larmes aux yeux, avant de se ressaisir, dans
un frisson. Décidément, mieux valait en rire. Ils sont votre épouvante et
vous êtes leur crainte, ça faisait bien douze syllabes, un alexandrin en
bonne et due forme ! Et du côté des maîtres à penser ? Cette lie d’individus
déchus de toutes les classes… mais oui, ça collait ! Génial !
Douze syllabes aussi ! Pile-poil ! Impec ! À croire qu’ils l’avaient
fait exprès ! Bravo les auteurs du Manifeste, chapeau bas, l’exilé
de Guernesey ! La médaille et son revers ! Deux pages à photocopier
pour les scotcher côte à côte, agrandies en format A3, corps 26, mais non,
tiens, tant qu’à faire, corps 32, sur le panneau d’affichage du local syndical,
au palais de justice. Ce qui allait planter une joyeuse pagaille, dès le
lendemain matin. Dans la sinistrose ambiante, c’était bon de se dérider les
zygomatiques une fois de temps en temps. Le substitut vida son verre. L’alcool
lui brûla l’estomac. Il avala un sachet de Maalox avant d’aller se coucher.


 






            36


 


            Star Ac’, on prend les mêmes et on recommence !
Émilie, la surdouée un peu peste, Ely la Québécoise, Pascal, imprévisible,
remarqué pour son franc-parler voire son côté « petit chef »,
Pascal, l’aîné de la promotion 2005, qui venait de gagner ses galons d’électron
libre… Maud, un clone d’Élodie Frégé, qui avait remporté la saison 3, Alexia,
la chouchoute, qui avait pu bénéficier du soutien de la directrice lors du
prime time du 21 octobre, rien d’étonnant à cela, Nolwenn avait déjà fait
chavirer le prof Mathieu Gonet… Chez les autres garçons, Jérémy, une gueule d’ange,
un talent certain, avait conquis Maud et leur histoire avait suffi à les rendre
sympathiques. Un scénario déjà servi en 2003 par Édouard et Élodie. Et
le « bon copain », Jean-Luc, 26 ans, toujours là
pour écouter et rassurer ses camarades…


            Anna, réfugiée dans un recoin de la salle des
profs, inquiète que Darbois ou Monteil ne viennent l’y traquer, feuilletait Le
Parisien. Dans un pur souci pédagogique. Il fallait interroger la
culture des apprenants, ne pas leur en imposer de force une autre, ex
cathedra. Au contraire, partir de leurs apports, respecter leurs centres d’intérêt
pour mieux les aider à construire leurs savoirs par eux-mêmes…


            **


 


            La Star Ac’. Durant la matinée, les
filles de la troisième B n’avaient cessé de l’assaillir avec leur lubie.
Samira, super remontée, hyyyyper amoureuse de Paaascal, trop miiiignon, la vériiitéééé,
quoi ! Tandis que Fatoumata en pinçait plutôt pour Jérémyyyy, et l’avouait
sans détour, quoi !


            – Elle mouille, m’dame, quoâ, c’est plus une
culotte qu’elle a, c’est une piscine olympique ! avait lancé le boutonneux
Steeve, au visage ravagé par une crise d’acné des plus spectaculaires.


            Plié en quatre, Steeve. Ravi de son succès. Prêt
à succéder à Moussa dans le rôle du pitre. Un joyeux drille, sempiternellement
embusqué au dernier rang. Un mètre soixante-cinq, quatre-vingt-dix kilos. Le
facétieux de service, sur lequel on pouvait toujours compter pour mettre un peu
d’ambiance.


            Une piscine olympique ? Z’yyy vaaa !
Toute la classe mooorte de riiire, la vériiité !


            **


 


            C’était parti. Comme dans une bonne vieille pièce
de boulevard réglée au quart de tour, avec des décors de Roger Hart…


            Acte I. Protestation outrée de Fatoumata.
Collégienne, seize ans, habitant la cité des Sablières.


            – Steeve, tu ferais mieux de t’occuper de
tes boutons. C’est plus une tronche, que t’as, c’est Halloween ! Fais-toi
un plan Biactol ! Et essuie-toi avec du Lotus Double Épaisseur Senteur des
Îles ! Ta gueule, elle vaut pas mieux qu’un cul !


            Acte II. Vive colère de Steeve. Collégien,
quinze ans, habitant la cité des Grands-Chênes.


            – Et toi, taspé de ta sale race, le tien,
de cul, va t’le laver au Canard WC ! Ta teuche de pute elle pue la
merde ! Va te faire niquer ! Y a Moussa qui t’attend !


            Acte III. Gueulante d’Anna Doblinsky,
vingt-cinq ans. Titulaire du CAPES. TZR dans l’académie de Créteil. Habitant
Paris XIXe.


            Rideau. Retour au calme.


            Exercice de conjugaison.


            Tout de suite !


            Sortez vos classeurs, interrogation écrite.


            Non mais alors !


            **


 


            L’incident, très ordinaire, était clos.


            La classe s’était réunie dans le foutoir
habituel, avec son cortège de raclements de chaises ultrastridents. Ah les
chaises, ça c’était une véritable revendication ! De quoi dynamiter le
prochain congrès de la FSU, le transformer en session plénière du
Komintern ! Marchons au pas, camarades, marchons au feu hardiment !
Quittez les machines, prolétaires, debout ! Il faudrait en parler à la
Monteil ! Changer le matos, le virer au rebut, mettre le lino à l’incinérateur,
installer de la moquette, bordel de merde, ne pas en rester là, c’était bien le
minimum à exiger ! Anna en éprouvait une sainte colère !


            Quand le silence régnait, rarement, très
rarement, elle s’amusait à faire crisser la pointe de sa craie sur le tableau,
une petite vengeance bien sadique, bien perfide, qui provoquait des hurlements
de protestation de la part des apprenants. C’était toute une technique, très,
très délicate à maîtriser.


            Il fallait calculer l’angle d’inclinaison du bâton
sur la surface noire, au quart de micron près, exercer la juste pression, ne
surtout pas forcer, sinon la craie se rompait ! Une technique ? Non…
un art ! Anna commençait vraiment à apprendre le dur métier d’enseignant.
La craie en tant qu’arme de destruction massive des tympans adolescents ! À
méditer.


            Un bon projet CARGO, transversal à souhait, son
tuteur Saliesse n’aurait même pas osé en rêver !


            1) Initiation à la musique sérielle. Quoâ ?
C’est quoâ ? Panique pas, Steeve, en salle informatique, tu vas pouvoir chercher
sur le Web. Du moment que tu me sors la fiche, tu seras bien noté. Deux clics
de la souris, et bingo, 20 sur 20, t’auras tout bon, c’est comme ça qu’on t’a
toujours appris à réfléchir ! Et si ça te fatigue, la prochaine fois on
fera un débat…


            2) Géométrie. Le tableau, un espace
rectangulaire. La craie, un cylindre. Formule de la surface du rectangle ?
Steeve, réveille-toi, là, tu t’endors ! Élémentaire, la formule, on te la
rabâche depuis le CM1 ! Et t’as toujours riiiien compriiiis. La vériiitééé !
Longueur multipliée par largeur. Volume du cylindre ? Là, il faudra t’accrocher !
Et à propos, une piscine olympique, vingt mètres sur cinquante, deux de
profondeur, ça représente quoi en décilitres de mouillure de taspé ?
Prends ta calculette, Steeve ! Change les piles, dépêche-toi, dans moins
de cinq minutes, je relève les copies.


            3) Physique. La pression est une force
appliquée sur une surface. Là, on atteint les sommets de l’abstraction. Le mystère
absolu. Un plan carrément science-fiction ! Te stresse pas, Steeve, dans
la vie courante, ça te servira jamais à rien. À l’ANPE, on te foutra la paix
avec ça.


            4) SVT. Anatomie du conduit auditif. Ça
fait mal, hein, Steeve, quand ma craie elle te nique les oreilles ?
Ouais, ouais… eh bien, tu vois, t’es pas trop bouché, finalement… Alors demain,
en rentrant en classe, mon petiiiit Steeeeve, je t’en supplie, arrête, ARRÊTE
de traîner ta chaise sur le lino, de te trémousser pendant dix minutes avant de
t’asseoir, tu peux pas savoir à quel point ça me ferait plaisir.


            5) Instruction civique. Là c’est limpide.
Steeve, tu t’acharnes à me pourrir la vie ? Alors je te rends la
pareille ! Si on continue comme ça, adieu le contrat social !


            6) Français, étude des registres de
langue. M’dame, quoâ, c’est pas juste, quoâ ! Mais si, Steeve !
Ta mère en tongs dans l’espace-classe ! Ah là, tu t’énerves ? Comme c’est
curieux !


            7) EPS. Séance de relaxation. Tout le
monde est super véner, le projet CARGO, ça te déchire la tête ! Cool,
Steeve, cool ! C’est bientôt l’heure de la cantine. Les frites, la mayo et
le ketchup t’attendent au self. Le Flanby en dessert, et après tu fais la
sieste au CDI pendant l’heure de perm’.


            Mlle Sanchez, la documentaliste, elle est
vraiment gentille, elle t’offrira un brownie. Vu ton poids, tu devrais refuser,
mais bon… Elle est courageuse, Mlle Sanchez, tu ne peux pas savoir. Vous
vous foutez d’elle, tous autant que vous êtes, parce qu’elle est un peu
enveloppée. C’est la comptine préférée des petits sixièmes, en cour de récré. Sanchez
elle a un gros cul, Sanchez, un gode dans l’cul ! Pour ce qu’elle
est payée, mon petit Steeve, tu n’imagines même pas le dévouement dont elle
fait preuve, ça te dépasse !


            Des Mlle Sanchez, tu vois, Steeve, elles se
battent pour te sortir de ta crasse. À Pierre-de-Ronsard, on est tous très
gentils avec toi, personne n’est méchant. Personne ! Au contraire !
Tout le monde te berce d’illusions. Dodo, dodo, l’enfant do, l’enfant dormira
bien vite… Ici, c’est le collège enchanté, tu sais bien, Bamby et son copain le
gentil lapin, Dumbo l’éléphant, la Belle et le Clochard, le capitaine Crochet
et son adversaire Peter Pan, qui refusait obstinément de grandir.


            Comme toi. Mais un jour, tu te réveilleras,
Steeve.


            Il sera trop tard. On ne voudra même pas de ta
modeste personne comme technicien de surface à Euro Disney ! Ça va
pas le faire ! RMI ad vitam aeternam. Et tu seras tout seul. Ta mère
en tongs au cimetière !


            **


 


            Bon, d’accord, facile… Anna eut honte de s’acharner
ainsi, ne fût-ce que mentalement, sur ce pauvre Steeve, mais de temps en temps
il fallait bien se défouler, relâcher la pression, évacuer le trop-plein d’exaspération…
Le métier qui rentrait. Elle éclata de rire, toute seule devant son tableau, à
la grande surprise de la classe. Mieux valait déverser ses sarcasmes, prendre
le tuteur Saliesse dans le cadre du viseur de la kalachnikov, plutôt que de se
laisser aller à craquer, comme Vidal, qui venait de jurer qu’il claquerait la
gueule au premier emmerdeur venu. Steeve ? Une pauvre tête à claques, justement,
ni pire ni meilleur que d’autres. Rien à voir avec le redoutable Moussa,
absent. De même que Lakdar et son alter ego Djamel. Leurs places étaient restées
vides.


            **


 


            La suite de la journée fut encore plus mouvementée.
Fumigènes dans la cour de récré, bombes au poivre à la cantine, lacrymogènes au
CDI, extincteurs vidés dans le couloir du bureau du CPE Lambert. Une nervosité
qui alla grandissant au fur et à mesure que s’étiraient les heures. Comme si
les gamins attendaient avec impatience la soirée et les réjouissances qu’elle
promettait.


            Vidal raccompagna Anna jusqu’à Paris, à bord de
sa voiture. Durant tout le trajet sur la N3, il conduisit avec nervosité,
quasiment sans dire un mot. Il avait branché l’autoradio sur France Info.


            Les émeutes fournissaient le plat principal. La
litanie des exactions, répétée en boucle. À Trappes, un concierge de collège,
un clone du pittoresque Bouchereau, avait trouvé la mort en tentant d’éteindre
un incendie de voitures.


            **


 


            Vidal habitait rue de la Mouzaïa, derrière le
parc des Buttes-Chaumont, un petit quartier pavillonnaire, devenu ultrarésidentiel.
Trente ans plus tôt, il n’en était rien. Les terrains ne valaient pas tripette.
Aujourd’hui il en allait tout autrement.


            – La solution, tu vois, la voilà…, annonça
mystérieusement Vidal, en se garant devant chez lui. Tu viens prendre un
verre ?


            Elle accepta. La maison ne payait pas de mine,
bordée d’un jardinet où fleurissait le lilas dès les premiers jours du
printemps. Mais sitôt l’entrée franchie, c’était tout autre chose. Un petit
palace.


            – Mes grands-parents ont acheté ça pour
quasiment rien au début des années 50, expliqua Vidal, tandis qu’Anna prenait
place sur un canapé.


            Le salon était encombré de maquettes de bateaux,
voiliers, steamers, goélettes… Les murs ornés de marines. Catherine Vidal, une
petite brune au visage poupin bien que strié de rides, vint saluer Anna.


            – Alors c’est vous ? demanda-t-elle.
Tous les soirs, en rentrant, Gérard me parle de vous, il est inquiet, il se
demande si vous tenez le choc, ça le tracasse… Il est un peu bourru, au premier
abord, mais c’est un grand sentimental !


            Gérard ? Anna ignorait jusqu’à présent le
prénom de son collègue, son plus précieux soutien à Pierre-de-Ronsard. Dans la
confrérie des pédagogues, on s’apostrophait par le nom de famille, Darbois,
Monteil, Sanchez… Vidal revint avec un plateau, des verres, quelques biscuits
apéritifs, une bouteille de sancerre.


            Ils trinquèrent.


            – Voilà, c’est fini, terminé, je fous le
camp, aujourd’hui, c’était ma dernière journée à Ronsard, annonça Vidal, d’un
ton neutre. J’y ai réfléchi toute la journée. Ce matin, je ne savais pas
encore, je te le jure. Ma décision est prise. Je rends ma vieille blouse grise
de vieux hussard de la République… dès demain, j’envoie ma lettre de démission.
Je ne remettrai pas les pieds au collège. Le pot de départ, vous le ferez en
mon absence.


            – Ce n’est pas une surprise, précisa
Catherine, ça faisait longtemps que ça couvait…


            – Tu… tu as suffisamment de moyens ? s’étonna
Anna. Je veux dire, tu peux arrêter de travailler comme ça, du jour au
lendemain ?


            – Mais oui, cette maison, elle vaut une
fortune, alors je vais vendre. J’ai eu le cul bordé de nouilles, grâce à mes
grands-parents… Deux petits provinciaux venus du Berry jusqu’à la capitale, qui
tenaient un commerce pépère, beurre, œufs et fromages, place des Fêtes, à deux
pas de chez toi… Avec leur vieille traction avant, ils remontaient tous les
matins, à cinq heures, la rue de Belleville en revenant des Halles, avec leur
remorque chargée de fromages, et le soir ils revenaient dormir ici, rue de la
Mouzaïa. Là, je te raconte un film en noir et blanc, les infos Pathé au cinoche
du coin, le Tour de France avec Poulidor et Anquetil, quand j’étais môme et que
je venais chez eux le jeudi, lire Tintin et Spirou…


            Anna plongea ses lèvres dans son ballon de
sancerre, croqua une rondelle de saucisson.


            – Gustave et Noémie Vidal, merci du fond du
cœur, pépé et mémé, je trinque à votre mémoire ! Au cours du marché
immobilier, aujourd’hui, votre baraque, il y a au moins cinq cents plaques à en
tirer, je compte toujours en francs, Anna, on n’appartient pas à la même génération…
c’est dingue, hein ? Alors tu comprends, ça assure une retraite. J’ai
quarante-huit ans, et j’ai plus envie de m’user la santé avec des Moussa ou des
Steeve… Qu’ils restent dans leur pétrin, après tout, puisqu’ils ne font aucun
effort pour s’en sortir, ça ne me fait plus ni chaud ni froid ! J’y ai
longtemps cru, mais j’y crois plus. Mieux vaut tirer sa révérence avant d’en
allonger un au tapis et de se gâcher la vie avec un procès. Voilà, désormais,
tous les mardis, ma petite Anna, il faudra que tu prennes le RER ! Et le
bus 312 A ? Ou le 716 B ? Ou le 419 C ? Ou le 43765 XYZ, depuis
Sevran-Beaudottes, je me souviens plus. Si le chauffeur a encore la force de le
conduire, fatigué d’encaisser les crachats, les nique ta race à longueur
de journée, humilié à force de s’écraser !


            – Et après, qu’est-ce que tu vas
faire ?


            – Ce que je vais faire ?
Na-vi-guer ! répondit langoureusement Vidal. Depuis des années, je retape
un trois-mâts, il est mouillé dans le port de Locmaria, à Belle-Île. Déglingué
de partout. Une épave magnifique. Il a de la gueule, mon rafiot, je te jure.
Depuis que je l’ai acheté, Catherine me surnomme Capitaine Haddock ! Moi
je me serais plutôt vu en Professeur Tournesol ! Vingt ans à ne rien piger
au monde qui m’entourait, à tout entendre de traviole, avec mon cornet
acoustique tout foireux, mais bon…


            Sa femme s’était rapprochée et lui ébouriffa les
cheveux.


            – Bachi-bouzouk ! Bougre d’amiral
de bateau-lavoir ! s’écria-t-elle.


            – Si vous me permettez, ajouta Anna, celle
que je préfère, c’est bougre de crème d’emplâtre à la graisse de hérisson,
je crois bien que c’est dans Le Crabe aux pinces d’or !


            – Pas du tout, c’est dans Vol 714 pour
Sydney ! On parie ? protesta Catherine.


            Elles vérifièrent sur Internet. Les deux avaient
perdu…


            – Ça va coûter une fortune de le remettre
en état, ce bateau, reprit Vidal, mais tant pis. Catherine et moi, on part. Cap
droit sur les Grenadines…


            Anna vida son ballon de sancerre, le moral au
fond des chaussettes.


            Elle s’apprêtait à se lever. Vidal lui posa
doucement la main sur l’épaule.


            – Anna, je sais jamais bien dire ces
choses-là, mais n’oublie pas ce que je t’ai raconté à propos de Rachel Feldman…


            Le moment était à la franchise, à la sincérité.


            – Et alors ?


            – Alors ? Tu es juive ?


            – Oui.


            – Avec… avec les collègues qui se
souviennent de l’affaire Feldman, des anciens, on a parlé de toi. Rien qu’avec
des gens de confiance ! Nossec, de techno, Rouvier, EPS, un peu balourd
mais courageux, d’autres que tu connais pas. Ah si, Sanchez, du CDI. Sous ses
dehors de gentille nounou, c’est un roc. Mathiot, aussi, informatique. On les a
tous mis dans le coup, au cas où tu aurais des emmerdes. Après l’affaire
Feldman, toute la petite bande, on se sentait pas fiers, crois-moi, alors on s’est
juré que ça ne recommencerait plus jamais.


            Anna écarquilla les yeux en fixant Vidal. Sonnée.
On a parlé de toi. Rien qu’avec des gens de confiance. Au cas où tu
aurais des emmerdes…


            Les mots pesaient des tonnes.


            – Gérard, mais est-ce que tu te rends
compte de ce que tu viens de me dire ? Vous vous êtes concertés ?
Parce que je suis juive ? Pour m’accorder une sorte de protection ?


            Anna avait asséné cette réplique d’une voix
tremblante. Et dire qu’elle avait soupçonné Vidal sinon de lâcheté, du moins d’une
prudence diplomatique à l’égard de la trouille qui avait saisi le collège quand
la fureur s’était déchaînée contre la pauvre Rachel. La feuj.


            – Oui, on en est là…, répondit calmement
Vidal. Si les élèves s’en prenaient à toi à cause de ça, ne te fais aucune
illusion, tu ne pourrais compter que sur une poignée de gens décidés à ne pas détourner
les yeux. Les autres… trouillards et compagnie ! Des fois qu’on leur crève
les pneus de leur voiture, à eux aussi, tu t’imagines qu’ils te viendraient en
aide ?


            – Si les élèves s’en prenaient à moi à
cause de… ça ? balbutia Anna.


            Vidal haussa les épaules, agacé. Qu’est-ce qu’elle
avait encore à s’étonner ? Elle n’avait toujours pas compris ?


            Il était fatigué, n’avait pas envie d’insister
davantage. Depuis la rentrée de septembre, il la surveillait, inquiet, tourmenté,
culpabilisé de n’avoir pas été à la hauteur vis-à-vis de Rachel Feldman, qu’il
avait surprise en larmes à chaque interclasse dans un recoin de la salle des
profs.


            Maintenant qu’il avait décidé de changer de cap,
ça ne le regardait plus.


            Personne n’est parfait.


            – Et tant qu’à faire, méfie-toi de Darbois,
ajouta-t-il, sa capacité de nuisance est redoutable !
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            Dès la tombée de la nuit, la corrida commença
sur le territoire de la Brèche-aux-Loups, quasiment épargnée jusqu’alors. Dix
voitures brûlées à vingt heures, trente à vingt et une. Feux de poubelles
partout dans la cité. Caillassage acharné des CRS expédiés sur place. Le
commissaire Laroche effectuait le décompte, minute par minute, retranché dans
son PC. Il y avait quelque chose qui clochait. Aux Sablières, jusqu’alors en
première ligne depuis trois soirs d’affilée, c’était le calme plat. Aux
Grands-Chênes, le cirque habituel. Rien d’étonnant. Depuis la désertion des
Lakdaoui, le territoire était livré à lui-même. En bon expert du terrain,
Laroche savait parfaitement à quoi s’en tenir. En revanche, si le bordel se déplaçait
de chez Boubakar jusque chez Ceccati, ça devenait instructif.


            **


 


            Bastien Segurel, le maire de Certigny, avait
rameuté quelques militants pour effectuer une sorte de patrouille de vigilance
sur les grandes artères de la ville. Boulevard Jacques-Duclos, avenue
Maurice-Thorez, place Robespierre. Ce qui ne mangeait pas de pain. De braves
conseillers municipaux, chenus, respectables, pourvus d’un pedigree irréprochable,
ceints de leur écharpe tricolore, soudés comme un seul homme, et qui
arpentaient les allées avec leurs mégaphones, appelant au calme, à la façon des
salafistes, au Moulin. Pourquoi pas ? Ça donnait du grain à moudre aux
journalistes. Le lendemain, il y aurait bien un édito pour dresser l’éloge de
ce réflexe citoyen. Laroche avait envie de rire. Jaune. Il réagissait en tant
que flic. On ne le payait pas pour raisonner en termes politiques. À chacun son
fardeau.


            **


 


            – Roule ma poule !


            Perché sur son observatoire, du haut de sa tour
en construction, le commissaire Phan Hong ne décolérait pas. Le substitut
Verdier l’avait rejoint. Tenue de campagne, Pataugas et parka, comme le premier
soir. C’était foutu. Ceccati avait plié bagage. Invisible. Tout son staff de
petites frappes semblait avoir déserté les lieux.


            Un hélicoptère de la gendarmerie tournoyait
au-dessus de la cité de la Brèche-aux-Loups, le pinceau de son projecteur braqué
à ras du bitume.


            – Je vous l’avais bien promis, qu’on se la
jouerait à la Coppola ! gloussa amèrement Phan Hong. Ils ont juste oublié
la sono, ces cons-là, pourtant, Wagner, ça aide…


            Douze étages plus bas, à chaque charge policière,
la foule des émeutiers s’éparpillait, comme une fourmilière affolée par la
langue d’un tamanoir. Verdier scruta la scène dans les jumelles. Quelques prises.
Des gosses épinglés par les CRS. Les deux hommes restèrent côte à côte. Au
loin, un grand brasier ne tarda pas à illuminer la nuit. Phan Hong régla le
viseur de ses jumelles, puis le tendit à Verdier. À la lisière de la ville, un
entrepôt de moquette était en flammes. Plus loin encore, du côté d’Aulnay, même
lueur. Un concessionnaire Renault…


            Verdier savoura le spectacle en connaisseur. Du
côté de l’état-major policier, les consignes étaient strictes et très simples.
A) Mesure. B) Retenue. C) Fermeté, accessoirement, quand c’était possible, mais
seulement dans ce cas. Depuis le temps qu’on entraînait la troupe, qu’on
peaufinait le matériel, c’était le moment de vérifier l’efficacité du
dispositif. En haut lieu, la crainte de la bavure était grande. Il aurait suffi
d’un seul blessé grave dans le camp des émeutiers, ou pire, d’un mort, et on
allait fabriquer un martyr. Voire provoquer un séisme politique. L’incident du
transformateur électrique, celui de la grenade lacrymogène qui avait atterri à
l’entrée de la mosquée de Clichy avaient servi de leçon… à bon entendeur,
salut !


 






            38


 


            Mission accomplie. Les ministres du Magnifique s’étaient
attelés à la tâche. Dès la tombée de la nuit, ils avaient rameuté les gamins
des Sablières pour les emmener en promenade du côté de la Brèche-aux-Loups. Une
sorte de colo de vacances, avec des monos qui ne rigolaient pas mais
promettaient malgré tout une sacrée teuf ! C’était mieux que les stages
varappe, ski ou canoë de la mairie ! Des trucs de nazes, chaque fois que
les bronzés arrivaient sur place, y avait les bouseux racistes qui gueulaient
au scandale !


            Durant l’après-midi, l’équipe de Dragomir avait
confectionné une petite cargaison de cocktails Molotov, embarquée dans quelques
voitures, des tacots hors d’âge, « réquisitionnés » pour la bonne
cause. Le genre de carrioles à bout de souffle qui permettaient à quelques
pauvres bougres employés des services de nettoyage du RER et habitant les Sablières
de gagner leur boulot tous les matins à l’aube, en s’y entassant à six. Aucun
risque qu’ils aillent protester, ceux-là.


            Il ne restait plus qu’à acheminer le convoi à la
Brèche et à distribuer le matos le moment venu. Fastoche. Cool.


            **


 


            Moussa n’en revenait pas. C’était limite décevant.
Ces pourris de keufs n’osaient pas attaquer, alors qu’on leur insultait leur
sale race de bâtards, qu’on leur faisait des bras d’honneur, qu’on baissait le
froc devant leur nez pour bien montrer son cul. C’était géant. Tous les keums
des Sablières, on allait leur prouver, aux CRS, qu’on avait des couilles !
Moussa, surexcité, s’en donna à cœur joie. Quand la réserve de cocktails fut épuisée,
restaient les pierres, les débris d’Abribus, n’importe quel projectile qui traînait
sur le bitume. Une vieille savate en désespoir de cause.


            **


 


            Bokosola Moussa fut intercepté à vingt-trois
heures douze, le rapport de la BAC en témoignait, alors qu’avec quelques
complices qui portaient des bouteilles vides il tentait de siphonner le réservoir
d’essence d’une voiture garée dans une rue calme. Les types de la BAC l’avaient
pris à revers, ceinturé et embarqué jusqu’au command-car le plus proche.


            **


 


            Verdier et Phan Hong redescendirent de leur
perchoir. Le spectacle qu’offrait la cité de la Brèche-aux-Loups faisait peine à
voir. À minuit passé, le calme était revenu. Ils y firent quelques pas. Les
pompiers sillonnaient les allées, éteignant un à un les incendies résiduels.
Rares étaient les habitants qui osaient se risquer hors de chez eux. Soudain,
Verdier croisa Sannois, le militant CGT à l’origine de la réunion qu’il avait
présidée en compagnie du commissaire Laroche. Sannois errait de place en place,
désespéré, la poitrine secouée de sanglots. Il reconnut Verdier, s’approcha, le
saisit par le revers de sa veste.


            – Qu’est-ce que vous foutez là, vous ?
lui hurla-t-il en pleine figure. Vous venez prendre votre pied en regardant le
spectacle ? Salaud !


            Verdier se sentait encore plus honteux que d’habitude.
Il eut le plus grand mal à calmer Sannois. L’entrepôt de moquette où celui-ci
travaillait brûlait toujours. Et sa voiture n’était plus qu’une épave carbonisée.
Un tas de ferraille gisant sur le parking, parmi une dizaine d’autres. Sannois
n’en pouvait plus.


            – Voilà, maintenant je suis au chômage, et
ma bagnole, je venais de l’acheter… qu’est-ce que je vais devenir ?


            Verdier ne sut que lui répondre. De vagues
paroles de réconfort ? Mieux valait s’en abstenir, c’eût été indécent.
Sannois se calma, peu à peu. Sa femme était à ses côtés. Elle aussi dévisageait
Verdier avec haine. Il n’y avait pas d’autre mot pour qualifier la lueur qui
brillait dans son regard.


            – Foutez le camp, je vous en prie, foutez
le camp…, supplia Sannois. Ici, vous êtes de trop. Maintenant, j’ai plus
confiance. Les belles paroles, les promesses, c’est fini. Vous vous souvenez, à
la réunion, y a un type qui avait parlé de s’armer, qu’on se fasse justice
nous-mêmes, hein ?


            Verdier n’eut pas la force de protester. Il
recula piteusement de quelques pas et rejoignit Phan Hong, qui l’attendait un
peu plus loin.


            – C’est qui ? demanda Phan Hong.


            – Personne ! répliqua froidement
Verdier en allumant une Gitane.


            – Mais si, voyons, vous le
connaissez ! s’étonna Phan Hong.


            – Oui ! Je le connais ! C’est
bien pour cette raison que je vous affirme que ce n’est personne. Socialement,
zéro. Personne, c’est le terme exact. Je ne dis pas ça à la légère, croyez-moi.
Hélas.


            **


 


            Cette nuit-là, rentré chez lui dans son douillet
appartement parisien, le substitut Verdier ne parvint pas à trouver le sommeil.
Il alluma son téléviseur, le brancha sur LCI. À Épinay, il avait fallu évacuer
tout un immeuble menacé d’incendie. À Stains, un véhicule en flammes avait été
projeté contre les locaux de la protection maternelle infantile. À Saint-Denis,
le collège La Courtille avait été visé. Quatre voitures incendiées, appartenant
aux membres du personnel.


            – Pompiers et forces de l’ordre se retirent
dès les sinistres éteints afin d’éviter tout point de fixation avec les auteurs
de ces violences urbaines…, précisa le commentaire, en voix off.


            C’était joliment dit. Verdier apprécia.


            Au Blanc-Mesnil, le trafic des bus avait été
interrompu à la suite de caillassages. Entre Saint-Denis et Noisy-le-Sec, le
tramway avait été bloqué par un arbre jeté en travers de la voie. Dans le Val-d’Oise,
plus tôt dans la soirée, l’Intermarché de Villiers-le-Bel avait été pris d’assaut
et pillé, caissières et clients molestés. Dans les Hauts-de-Seine, à Antony, un
chauffeur de bus éjecté, avant que le véhicule ne soit incendié. Il avait eu
chaud aux fesses, celui-là. Un smicard sans autre perspective que celle de s’accrocher
au volant de son Berliet d’un bout de l’année à l’autre pour nourrir ses
enfants. Dans les Yvelines, l’Essonne, même symphonie. À Lyon, une voiture précipitée
dans un escalator du métro. À quelques secondes près, il y aurait eu des morts.
D’autres broutilles. La pub, la météo. Sourire de la présentatrice, très jolie,
puis le jingle, l’info continue sur LCI.


            Peu après deux heures, Verdier éteignit enfin
son téléviseur et s’allongea sur son canapé sans même se dévêtir. Le visage
tourmenté de désespoir du pauvre délégué cégétiste Sannois hanta son sommeil.
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            La Suzuki bricolée par Djamel tenait le choc.
Les deux compères reprirent leurs virées nocturnes, Djamel cramponné à son
guidon, Lakdar derrière. De Certigny à Aulnay, d’Aulnay à Clichy, de Sevran à
Bobigny, des Sablières aux Grands-Chênes, par ce petit miracle mécanique, les
distances semblaient abolies. Le 9-3 leur appartenait. Une sensation de
puissance, de liberté. D’ivresse.


            Djamel, il kiffait grave. Le plan baston avec
les keufs, ça le branchait à mort. La revanche de toutes les humiliations
subies depuis l’enfance. Partout on le disait, à la téloche comme dans la rue,
que c’était l’Intifada. Palestine ! Palestine ! Alors pourquoi au
Moulin, toute la bande à Samir elle répétait sans arrêt qu’il fallait rester
peinard à la maison ? Encore une preuve que les salafs c’étaient des
baltringues tout juste bons à frimer avec leur kamis bien blanche, toute
propre, bien planqués dans leur librairie, mais quand fallait partir au combat,
comme les moudjahidin dans le maquis, là y avait plus personne ! Alors que
si son frère Bechir il avait été encore vivant, comment qu’il leur aurait claqué
la gueule, aux keufs, avec sa ceinture noire de karaté !


            **


 


            Ali Abdane abdiqua devant les insultes que lui
adressait Lakdar chaque fois qu’il rentrait de ses chevauchées nocturnes.
Lakdar lui avait jeté en pleine figure les misérables revues pornos qu’il avait
dénichées sous son lit. Une humiliation insupportable. Ali avait ramassé les
revues, les avait déchirées, aspergées d’alcool à brûler avant de les enflammer
dans l’évier de la cuisine, devant son fils.


            – Tu vois, c’est fini. Alors dis rien à
Zora ! avait-il supplié.


            Lakdar s’était contenté de hausser les épaules.
Qu’est-ce qu’elle en avait à secouer, la cousine ? Des plans baise, elle
devait s’en faire des bons avec son gaulois qui l’emmenait au Club Med !


            **


 


            Le collège Ronsard de sa race de nuls, c’était
terminé. Djamel était catégorique. Y avait plus rien à en attendre. Lui-même il
pourrait jamais aller en bac pro pour faire mécano sur les circuits de Formule
1, et Lakdar, avec sa main toute pourrave, son plan star de la BD, c’était niqué
pareil. Pierre-de-Ronsard, c’était juste bon pour la bande de nazes de la
troisième B, Fatoumata et Samira qui se trémoussaient à longueur de journée,
style un jour elles iraient à la Star Ac’, Steeve qui pensait qu’à s’empiffrer
à la cantoche, Moussa, ce débile qui s’imaginait qu’il allait se faire un max
de thune dans le rap…


            – On vaut mieux que ça ! asséna
Djamel, en rangeant la petite Suzuki dans la cave d’où il l’avait extirpée.


            C’était pas facile, il fallait descendre un
putain d’escalier, zigzaguer entre les poubelles, mine de rien, la Suzuki elle était
lourde et Lakdar ne pouvait pas trop l’aider. Juste un peu la soulever à l’arrière,
par le porte-bagages, de la main gauche, mais pas plus. Y avait pas le choix,
la cave direct, sinon la mob’, à la laisser dehors, c’était un coup à se la
faire taxer.


            – On va se démerder tout seuls…, reprit
Djamel en essuyant ses mains couvertes de cambouis à l’aide d’un vieux chiffon.
Faut compter sur personne !


            C’était vrai. Au Moulin, mais même chose aux
Sablières, ou aux Grands-Chênes, les keums qui s’étaient sortis de la galère,
et y en avait pas beaucoup, ils avaient pas pleurniché à l’assistante sociale
ou chez les profs. Et surtout pas chez leurs vieux. Les vieux, depuis le temps
qu’ils trimaient au Smic ou qu’ils se laissaient doucement crever au RMI, ils
avaient pas de leçons à donner. Le respect, ils le méritaient pas. La preuve,
le père de Lakdar. Le sien valait pas mieux.


            Lakdar sentait que tout cela ne tournait pas
bien rond. Qu’est-ce qu’il s’imaginait, Djamel ? Qu’à quatorze ans, ils
allaient pouvoir se passer de tout le monde ? Certainement pas. D’un autre
côté, Lakdar en avait tellement ras le bol, de toute cette poisse qui s’abattait
sur lui, qui ne le lâchait jamais, qu’il se sentait prêt à écouter son copain. Échapper
au collège, un peu, rien qu’un peu, se sentir libres, faire ce qu’on voulait
sans obéir aux ordres… Même si ça ne durait pas, c’était tentant d’y croire.


            **


 


            Couchés très tard, les deux copains ne se réveillaient
pas avant la fin de la matinée. Ils se retrouvaient en bas de l’immeuble où
habitait Djamel puis partaient en balade, allant jusqu’au centre-ville de
Certigny déguster un hamburger-frites-Meca-Cola au Burger Muslim. Au passage
ils avaient tout le loisir de contempler les dégâts provoqués par les émeutes.
L’école maternelle Georges-Brassens qui avait bien dérouillé, la bibliothèque
Pablo-Neruda qui était pas passée loin…


            L’après-midi, ils glandaient chez Lakdar, à
ressasser leur rancœur envers tous ceux qui leur avaient bien pourri la vie. Et
puis ils regardaient la cassette que Slimane avait offerte à son jeune ami.
Celle où on voyait l’espion sioniste se faire trancher la gorge par des gars du
Djihad. Une fois, deux fois, dix fois, vingt fois, trente fois… Slimane avait
raison, à la fin, on pensait même plus à la pitié. Les prisonniers musulmans d’Abou-Grahib
étaient vengés, même si Slimane avait expliqué que l’exécution de l’espion
sioniste, ça datait d’avant. L’espion sioniste, il avait aussi payé pour tous
les enfants palestiniens assassinés par le général Sharon. La pitié, là non
plus, y en avait pas.


            Djamel en fut très impressionné, et encore plus
admiratif envers son copain. Détenir une cassette pareille, ça prouvait bien
que Lakdar, c’était pas un naze ! Il lui avait raconté le contenu des
brochures sur les feujs, Rothschild et toute la clique, répétant quasi mot pour
mot la leçon de Slimane. Le dâr al-islam, le domaine gouverné par la charia,
la loi de Dieu, le dâr al-koufr, le domaine de l’impiété ! Le dâr
al-sohl, où l’on pouvait soi-disant vivre en paix avec les mécréants, le dâr
al-harb, comme la France, où il était licite de mener le Djihad !


            Djamel rêvait de rencontrer Slimane, lui aussi,
mais ça, c’était pas possible. D’abord parce que si Lakdar lui avait confié
tout ça, déjà c’était limite, normalement, il était lié par le secret, il l’avait
juré à Slimane, de rien dire, et en plus, Slimane, il était pas là. Encore en
voyage pour son travail.


            – C’est quoi, son boulot ? demanda
Djamel.


            – Le Djihad…, lâcha Lakdar, après un long
moment de réflexion, mais tu le dis à personne !


            Djamel le regarda avec des yeux ronds. Encore
plus admiratif. Il avait l’air de rien, Lakdar, toujours sage au collège,
toujours prêt à rendre ses devoirs à l’heure, à bien répondre aux questions des
profs, style limite lèche-cul, et total il connaissait un keum qui faisait le
Djihad ! Vas-y la ruse ! Lakdar, c’était le plus fort ! Tous les
super coups de vice, il les connaissait à donf’ !


            Lakdar rangea la cassette dans sa planque
habituelle, le placard de l’entrée du F3, sous un tas de vieux chiffons. Son père
n’allait jamais y mettre le nez, c’était Lakdar qui faisait le ménage à la
maison. La poussière, les détergents, Ali Abdane ne pouvait plus les supporter,
après ses longues journées à passer sa balayeuse automatique dans les couloirs
de l’hôpital psychiatrique Charcot.


            **


 


            Le soir du 5 novembre, un samedi, ils
sortirent la petite Suzuki de sa cave et repartirent en expédition. Jusqu’à
Aubervilliers et Drancy. C’était toujours la teuf. Partout ça brûlait. MJC,
garages, supérettes. Et autobus, comme d’hab’, mais ça, c’était même plus
marrant. Djamel écarquillait les yeux, fasciné par les flammes, la gorge irritée
par les gaz lacrymogènes. Un vrai plan délire. Lakdar, le torse plaqué contre
le dos de son copain, ne perdait rien du spectacle, lui non plus. Ils auraient
bien voulu caillasser, eux aussi, mais Lakdar, il pouvait pas, et Djamel, il
pilotait la Suzuki pour gicler au bon moment, des fois que ces enculés de keufs
ils auraient rappliqué trop près. L’important, c’était d’être là, solidaires de
l’Intifada, même si c’était que pour regarder.
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            Au vu du contexte, plus que délicat, la décision
fut difficile à prendre. Le client habitait, selon les renseignements dont on
disposait, une cité de Seine-Saint-Denis. Le Moulin, à Certigny. Bâtiment F,
escalier D, septième étage, porte gauche. Les responsables de l’équipe chargée
d’intercepter Slimane Benaissa hésitèrent longuement. Le coup était risqué.
Environnement islamiste plus plus plus. Et le contexte d’émeute, qui n’arrangeait
rien, bien que sur place tout fût calme, comme par enchantement.


            Depuis plusieurs mois Benaissa Slimane était en
contact avec Abdul Ghoualmi, alias Wahid. Les « correspondants »
jordaniens avaient aimablement transmis le dossier. Tout y figurait. Le séjour
d’Abdul Ghoualmi à Amman, après sa sortie de prison d’Égypte. Son parcours dans
l’organisation des Frères musulmans. Ses études, tout jeune homme, au lycée
français du Caire… et son implication supposée dans bien des coups tordus
depuis le 11 septembre. Nul ne savait où se trouvait Wahid. Mais un
indic avait signalé qu’il rencontrait fréquemment un certain Slimane dans un
bistrot minable situé près de la mosquée Abou-Bakr, dans le quartier de
Belleville, à Paris.


            Une pelote à dévider, en vrac.


            a) Benaissa Slimane, petit délinquant de cité
sans envergure, avait rencontré un certain Djibril Bechari à la prison de
Fleury-Mérogis. Lequel l’avait endoctriné.


            b) Bechari Djibril, multirécidiviste lui aussi,
présentait toutefois un profil plus intéressant. Il y avait un trou de
plusieurs mois dans sa biographie, et il ne fallait pas être grand clerc pour
le suspecter d’être allé faire un tour du côté de Kaboul ou de Bagdad.


            c) Lequel Bechari, arrêté le 26 octobre sur
le port de Marseille avec un kilo de TATP – triacétone-triperoxyde – avait raisonnablement
fini par répondre aux questions qui lui furent posées. Et donner les coordonnées
de Benaissa, à défaut de celles de Wahid.


            L’indic de la mosquée Abou-Bakr de Belleville,
plus les confidences de Djibril Bechari : deux sources à recouper.


            **


 


            À cinq heures trente du matin, le dimanche
6 novembre, la cité du Moulin était encore endormie. Les voitures arrivèrent
les unes par l’allée des Églantines, les autres par celle des Bruyères. Un
troisième convoi par celle des Coquelicots. Pas plus de six au total. Il
fallait faire vite, très vite. Les repérages auxquels on avait procédé deux
jours durant étaient suffisants, et même rassurants.


            En un quart d’heure, ce fut réglé. Hélas, l’oiseau
n’était pas au nid. Il fallut improviser. Benaissa n’était pas un gibier
suffisamment important pour qu’on perde du temps avec lui. Fouiller dans le
fatras de paperasserie qui encombrait son studio était impensable. Il aurait
fallu des heures pour en venir à bout. Pas d’esbroufe, de l’efficacité, telles étaient
les consignes. L’équipe qui y pénétra se contenta d’embarquer l’ordinateur, en
espérant que le disque dur parlerait. En ce qui concernait Benaissa lui-même,
on verrait ensuite.


            **


 


            Lakdar apprit la nouvelle quelques heures plus
tard, en allant rendre visite à Djamel. Un attroupement s’était réuni en bas de
l’immeuble. Personne ne savait au juste ce qui s’était passé, toujours est-il
que la porte du studio de Slimane était restée grande ouverte, la serrure en
vrac sur le sol. Des voisins, étonnés, avaient pénétré à l’intérieur, ne
pouvant s’empêcher de fouiller dans le bric-à-brac. Quelques babioles avaient
aussitôt disparu. Une voisine insomniaque raconta qu’elle avait vu des voitures
surgir dans l’allée, à l’aube, une dizaine de types se ruer dans l’escalier,
forcer la porte et repartir en moins de dix minutes.


            Des keufs. C’était l’évidence. Si Slimane les
avait à ses trousses, ça prouvait encore plus que c’était pas un baltringue,
mais quelqu’un d’important, qui le faisait vraiment, le Djihad ! Alertée
par la rumeur, toute la bande des salafs, Samir, Aziz & Cie, vint traîner
dans les parages. Sur leur injonction, les curieux se dispersèrent. Samir
arpenta le studio, perplexe… L’événement, bien qu’anecdotique, n’en était pas
moins intrigant. Il fallait rendre compte à l’imam Reziane, au plus vite.


            **


 


            C’était fini, Lakdar en eut aussitôt l’intuition.
Jamais plus il ne reverrait son ami. Celui qui l’appelait « petit frère ».
Un coup du sort supplémentaire. Slimane n’était plus là. Restait son
enseignement. Quelques préceptes. Un message à ne pas oublier. Lakdar refoula
ses larmes, bomba le torse. En toutes circonstances, où qu’il se trouve,
Slimane pourrait être fier de lui.
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            Ce même dimanche 6 novembre, Anna Doblinsky
prit le train en milieu d’après-midi. Le voyage ne durerait guère que quelques
dizaines de minutes. En téléphonant à Vidal, elle avait obtenu les coordonnées
de Rachel Feldman. Qui habitait désormais Montgeron, à quelques stations de la
gare de Lyon. Les deux jeunes femmes s’étaient donné rendez-vous. Au bout du
fil, l’entrée en matière fut délicate, mais dès qu’Anna eut mentionné le nom de
Vidal, Rachel, d’abord méfiante, s’était radoucie.


            – Ah oui, avait-elle dit, si c’est de sa
part, c’est d’accord.


            Elles se retrouvèrent sur le quai de la gare.
Rachel, très grande, élancée, blonde. Anna toute petite, ronde et brune. Se
serrer la main, s’embrasser ? Comment faire ? Aussi maladroites,
aussi empotées l’une que l’autre, elles optèrent intuitivement pour un vague
salut de la tête.


            **


 


            – Tu vois, ça arrive tout doucement,
expliqua Rachel. Au début, tu n’y prends même pas garde, c’est très très
insidieux… un regard un peu agressif, une remarque à peine déplacée, et le pire,
c’est que tu pourrais presque t’y habituer… te dire que ça fait partie de la
vie, qu’il faut bien s’y résigner… depuis le temps, hein ?


            Elles se faisaient face dans le studio de
Rachel, situé au premier étage d’un immeuble résidentiel. Le balcon s’ouvrait
sur un bouquet de saules pleureurs. Un ruisseau s’étirait en contrebas. Anna
avait raconté à Rachel sa rentrée, ses premiers pas au collège, sa
confrontation avec la fameuse troisième B, les questions qui avaient aussitôt
fusé à propos de la religion. La façon dont elle les avait éludées. Avec une
honte rétrospective. Rachel avait écouté avec attention. Bienveillance. Et une
discrète ironie. Celle des vétérans qui voient la bleusaille monter en ligne.


            – Ça arrive tout doucement, reprit-elle, on
ne se méfie pas, on s’imagine que c’est ridicule, que ce n’est tout simplement
plus possible aujourd’hui. Et on se trompe.


            Elle détailla la montée inexorable de l’agressivité
des élèves à son égard. Tout était parti d’une remarque adressée à l’un d’entre
eux, en cours d’histoire, à propos de la Seconde Guerre mondiale. La Shoah au
programme, impossible de contourner.


            – J’ai abordé le sujet sur la pointe des
pieds, pourtant… en marchant sur des œufs, si tu préfères ! L’un d’eux m’a
dit, texto : « C’est pas vrai, les feujs, ils mentent tout le
temps. » Je l’ai traité de crétin, ça a été plus fort que moi. La réplique
n’a pas tardé. « M’dame, si vous les défendez, alors c’est peut-être que
vous en êtes une, de feuj ? » Je n’ai pas pris le temps de réfléchir.
« Oui, et alors ? » À partir de là, tout a dérapé… les insultes,
le feu dans mon armoire, les bombages, Vidal t’a raconté ?


            Anna confirma.


            – En quelques semaines, c’est devenu
franchement insupportable, et même dangereux. Il y a eu une rencontre informelle,
en salle des profs. Ce n’était ni une réunion syndicale, ni une convocation de
la part de l’administration. J’ai expliqué ce qui m’arrivait. En partant de l’incident
initial. Seignol était là. Emmerdé, vraiment emmerdé. J’ai eu droit à tout.
Darbois… Il est toujours fidèle au poste, celui-là ?


            Anna confirma, une fois de plus.


            – Il s’est lancé dans un exposé vaseux,
filandreux, il a osé évoquer ce qui venait de se passer à Jenine, les élèves « de
culture arabo-musulmane » indignés par la « violence de la répression »,
et voilà, il fallait rester prudent, « bien comprendre le contexte »…
Vidal, furieux, a répliqué en proposant une motion de soutien à mon égard, une
motion de toute la « communauté éducative », qui devait être lue,
solennellement, dans chaque classe. Une motion soumise au vote. Ravenel a eu le
culot de suggérer que ce vote ait lieu à bulletin secret pour ne pas « froisser
les susceptibilités » ! Tu te rends compte ? Seignol insistait
pour ne pas mettre de l’huile sur le feu… Sanchez et Vidal ont rédigé la
motion, l’ont fait circuler… Bref, les vacances de Pâques approchaient, tout ça
s’est dilué. Les pneus de ma voiture ont été crevés. Je n’en pouvais plus. J’ai
eu peur, c’est terrible à avouer, mais j’ai eu peur. On était en 2002. Si tu te
souviens, les incidents de ce type se multipliaient un peu partout. Ambiance
parano… Alors je suis allée au rectorat, et j’ai demandé à être mise en
disponibilité « pour raisons personnelles ». J’aurais pu batailler,
placer chacun devant ses responsabilités, mais j’ai eu peur. Je ne me sens pas
très fière.


            – Tu n’as pas cherché de soutien à l’extérieur ?
demanda Rachel. Je sais pas, moi, alerter des journalistes ? Porter
plainte ?


            – Pour m’entendre dire que je
fabulais ? Si Seignol avait été à la hauteur, lui, il aurait porté
plainte, fait constater les bombages Nique les feujs dans les couloirs,
au besoin il suffisait de quelques photos ! Tu parles, au contraire, il
les a fait effacer le plus vite possible ! Un bon coup de peinture et on n’y
voyait plus rien. Les pneus de ma voiture crevés ? Il m’a expliqué que c’étaient
des bêtises de petits voyous extérieurs au collège… de la délinquance
ordinaire, banale, homologuée 9-3 ! Imparable !


            **


 


            Depuis, Rachel Feldman gagnait sa vie en donnant
des cours de soutien à domicile.


            – Un jour, il faudra bien envisager de
mettre fin à ma « disponibilité » ! Vu les circonstances, le
terme sonne un peu curieusement, non ? Voilà, je n’ai rien à t’apprendre,
et hélas aucun conseil à te donner, conclut-elle. Sinon de faire attention.


            Elle se leva, fit quelques pas dans la pièce.


            – Après ce qu’on vient de se raconter, on
va quand même pas prendre un « thé entre filles », hein ?


            Elle disparut un instant dans sa cuisine,
fouilla dans son freezer, en revint avec une bouteille de vodka au poivre
couverte de givre, et en emplit deux petits verres.


            – Chez mes parents, on dit Lech’aïm !


            – Chez les miens aussi ! approuva
Anna.
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            Le lundi 7 novembre, en arrivant aux abords
du collège, Anna ne put retenir un hoquet de stupéfaction. Le gymnase était en
cendres. Il n’en restait que quelques tubulures métalliques, tordues comme des
pattes griffues, celles d’un monstre englouti, happé dans les profondeurs par
quelque force surnaturelle et qui cherchait à s’agripper désespérément au vide,
dans un dernier sursaut de résistance, avant de disparaître dans les limbes. Le
week-end du 5 au 6 avait marqué une sorte de pic dans ce qu’il était désormais
convenu de nommer « la crise des banlieues ».


            Les pompiers avaient entouré les décombres de
barrières, dressant ainsi un périmètre de sécurité. Les élèves, très peu
nombreux, piétinaient devant les grilles, restées closes. Anna se faufila parmi
eux. Les surveillants filtraient les entrées. Elle traversa la cour sous une
pluie battante et rejoignit la salle des profs, où régnait un silence de
granit. La documentaliste Sanchez vint aussitôt la rejoindre. Elles s’assirent
côte à côte.


            – J’ai appris, pour Vidal, il m’a laissé un
message sur mon répondeur, tu parles d’un coup dur…, chuchota-t-elle.


            Sanchez en avait les larmes aux yeux. Anna lui
serra affectueusement la main.


            Seignol arpentait la salle, tourmenté, convaincu
qu’il fallait dire quelque chose, mais quoi ? Ravenel contemplait
bravement le plafond, le CPE Lambert le bout de ses chaussures, tandis que le
concierge Bouchereau mâchonnait sa moustache.


            – Voilà, mes chers collègues, nous vivons
un moment difficile, déclara Seignol, nous devons faire face, ne pas céder au découragement,
assumer notre mission d’éducateurs, mais aussi de citoyens placés devant des
circonstances certes dramatiques, mais pas insurmontables, aussi je vous invite
à accueillir nos élèves dans le calme et la sérénité… Ne tardons pas, la
meilleure réponse, c’est de faire de ce jour un jour ordinaire !


            – Non ! Pas question de faire cours
aujourd’hui ! s’écria soudain Anna.


            Elle s’était levée et avait forcé la voix, pour
bien se faire entendre de tous. Prenant ainsi Monteil et toute la bande de la
FSU au dépourvu.


            – Pourquoi ? demanda le principal.


            – Parce que ce serait indigne ! Tout
simplement !


            Brouhaha immédiat dans l’assemblée. Oui, tout le
monde était d’accord. Pas question de faire cours. Mais quelle était la
situation ? La grève ? Le « droit de retrait », possible à
invoquer ? Pas facile. Monteil ne savait quelle attitude adopter. Elle se
concerta avec les collègues du syndicat. Anna se dirigea vers Darbois, qui se
tenait à l’écart.


            – Alors, lui lança-t-elle. Qu’est-ce que tu
attends pour monter sur une table et nous faire part de tes lumières ? Tu
dois être content ? Tes « indigènes » ont particulièrement brillé ?


            Darbois se détourna en cherchant à lui échapper.
Elle le poursuivit, le coinça devant son casier.


            – Autre chose. Hier, j’ai rencontré Rachel
Feldman…


            – Ah oui ? Feldman ?
balbutia-t-il. Je me souviens. Sympa.


            – Sympa ? Bien sûr. Ne m’adresse plus
jamais la parole.


            Elle rejoignit la maigre cohorte réunie par
Monteil. Après une vingtaine de minutes de palabres, la décision fut prise. Ni
grève ni droit de retrait. Rien. Un simple communiqué à envoyer à l’AFP pour
marquer le coup. Seignol avait disparu.


            Anna resta toute la matinée en salle des profs, à
discuter avec les uns, les autres. Les décombres du gymnase étaient tout
proches, soixante mètres à peine. Bien visibles. Sa destruction était vécue
comme un véritable traumatisme. Alors qu’ailleurs, depuis plus d’une semaine,
des bibliothèques, des écoles, des centres sociaux avaient connu le même sort,
la menace s’était soudain rapprochée, venant crever la petite bulle de
tranquillité sous laquelle le collège Pierre-de-Ronsard avait jusqu’alors échappé
à la tourmente. Les commentaires fusaient. Certains rageurs, d’autres où
pointait la résignation. Et la peur, visqueuse, qui se frayait doucement son
chemin, comme un serpent.


            – S’ils s’attaquent aux bâtiments, s’ils
sont capables d’incendier un autobus, pourquoi, demain ou après-demain, ne s’en
prendraient-ils pas directement à nous ? Un jour ou l’autre, l’un d’entre
nous se fera poignarder !


            Anna fut incapable d’identifier qui venait de
prononcer ces mots parmi tout un groupe réuni près du distributeur de café. « Ils ».
« Nous ». Tout était dit. Deux camps irrémédiablement antagonistes. D’autres
voix s’élevèrent pour tenter d’apporter un peu de sérénité. Inviter à prendre
du recul, ne pas céder au découragement, à la rancœur. Anna usa sa salive pour
soutenir les optimistes. Sans trop de conviction. Soudain, le concierge
Bouchereau s’avança timidement vers elle.


            – Merci, hein, c’était fortiche de dire qu’il
fallait pas faire cours aujourd’hui, surtout de la part d’une nouvelle comme
vous ! Sinon, où c’est qu’on va ? chuchota-t-il de sa voix
rocailleuse. Ces petits salauds, un jour ou l’autre, faudra bien leur faire
comprendre qu’ici on est en France. S’ils sont pas contents, ils ont qu’à
retourner dans leur pays !


            – Mais non, monsieur Bouchereau, je ne
crois pas que ce soit comme ça qu’il faille poser le problème, protesta Anna,
catastrophée. C’est beaucoup, beaucoup plus compliqué que ça…


            Elle chercha ses arguments, improvisa, parvint à
aligner quelques phrases bancales, en ayant bien conscience de foncer droit
dans le mur.


            – Quand même, merci, hein ! conclut
Bouchereau, obstiné. C’était bien de votre part. On est en France, faudrait pas
l’oublier !


            La gorge serrée, elle le regarda s’éloigner,
avec sa moustache en bataille, sa blouse élimée, sa démarche qui suintait la
lassitude. Même s’il n’osait en parler, Bouchereau avait été traumatisé par la
mort de son collègue de Trappes… Dévoué à sa façon, fantassin obscur, méprisé,
moqué, il souffrait, sans trouver les mots justes pour exprimer son désarroi,
sinon ceux dictés par un racisme banal. Ancré dans la bêtise ordinaire. Et d’autant
plus dévastateur.


            La tâche était démesurée. Herculéenne. Pratiquer
le grand écart entre un Moussa et un Bouchereau, ramener l’un à la raison,
convaincre l’autre de ne pas céder à la haine, voilà qui n’était pas du
militantisme de salon. Il fallait apprendre vite, très vite. Vidal, laminé,
avait préféré plier bagage, déclarer forfait. Anna n’avait d’autre choix que de
faire face.


            **


 


            La nouvelle tomba en fin de matinée. Moussa
venait d’être condamné à trois mois de prison ferme à la suite de sa
comparution immédiate devant le tribunal de Bobigny. Une de ses nombreuses sœurs,
scolarisée au LEP, était venue se confier à un surveillant, devant les grilles
restées closes. Quand on la lui rapporta, Anna accueillit l’information avec un
sourire crispé. Partagée entre le dépit et le soulagement. Quarante pour cent
de dépit, soixante de soulagement. Adieu conseil de classe, juridiction dérisoire,
tribunal de carton-pâte… Il n’y avait plus de mauvaise conscience à redouter,
puisque d’autres instances, bien plus inflexibles, s’étaient chargées de régler
le problème.


            En début d’après-midi, traînant encore en salle
des profs après un repas pris à la cantine avec Sanchez, Anna consulta Internet
et apprit que l’Union des organisations islamiques de France venait de lancer
une « fatwa » appelant au calme :


            Il est formellement interdit à tout musulman
recherchant la satisfaction et la grâce divine de participer à quelque action
qui frappe de façon aveugle des biens privés ou publics ou qui peut attenter à
la vie d’autrui. Contribuer à ces exactions est un acte illicite.


            Intifada, fatwa, les mots se répondaient
les uns les autres, dans un écho sinistre.


            – On attend avec impatience la réaction de
l’archevêché ! s’esclaffa Sanchez.
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            De soir en soir, Lakdar et Djamel poursuivirent
leur périple, cramponnés l’un à l’autre sur la 50 cm3 Suzuki. Lakdar
disposait de quatre cents euros, toutes ses petites économies amassées depuis
des années, principalement des enveloppes remises par la cousine Zora, et un
peu de thune de son père, par billets de cinq, l’argent de poche ordinaire,
plus ce qu’il avait gagné en faisant les courses de la voisine,
Mme Zitouni, depuis qu’elle s’était cassé le col du fémur en glissant dans
sa douche. Entre éclopés, faut bien s’entraider, disait Mme Zitouni,
chaque fois que Lakdar lui apportait son Caddie. Elle était super gentille,
Mme Zitouni, Lakdar ne connaissait pas trop sa misère, mais ça avait pas l’air
d’être triste non plus. Un fils à Fleury, l’autre à l’hosto, son mari qui avait
foutu le camp, des histoires comme ça, au Moulin, y en avait plein.


            Djamel, de son côté, il avait aussi économisé.
Son frère Bechir, du temps où il bossait au Sexorama de la place Pigalle, les
biftons de vingt euros, il lui en refilait sans arrêt. C’était cadeau. Djamel,
il avait tout bien planqué sous son lit dans un gros sac Auchan, en se disant
qu’un jour, lui aussi, il s’achèterait une moto.


            Bref, la thune de Lakdar, plus celle de Djamel, ça
permettait de voir venir. Ils avaient de quoi tenir un bon bout de temps, à
payer les plateaux-repas au Burger Muslim et les trois litres à verser tous les
soirs dans le réservoir de la Suzuk’ avant de partir en virée.


            Rien d’étonnant, pour avancer, la mobylette,
elle avait besoin de mélange…


            **


 


            Dans tout le 9-3, ça continuait d’être chaud.
Lakdar et Djamel regardaient la télé, sans trop comprendre. Il était question
de l’« état d’urgence », du « couvre-feu ». En zonant du côté
de la librairie des salafs, ils avaient entendu dire qu’il s’agissait d’une loi
pourrie datant de la guerre d’Algérie. OK, d’accord, mais laquelle ? Celle
dont parlait parfois la cousine Zora, qui regardait des émissions super
chiantes sur Arte, avec des documentaires en noir et blanc, comme quand Lakdar
avait passé quelques jours chez elle, à Saint-Denis ? Tout un tas de
frimeurs avec des cravates qui ressemblaient aux profs de Pierre-de-Ronsard et
qui tchatchaient entre eux, sans qu’on y pige que dalle. C’était comme l’histoire
du dico Larousse avec le mot schizophrénie, ça aurait été tellement plus
simple si tout le monde s’était mis à parler clairement ! Ou alors l’autre
guerre d’Algérie, celle qui faisait flipper Ali Abdane ? Lakdar avait bien
retourné la question dans sa tête, depuis que Slimane lui avait expliqué le
truc avec le GSPC, les vrais salafistes, pas les bouffons de la bande à Samir.
Le GSPC, les moudjahidin dans le maquis ! Ah, ça c’était autre chose, une
guerre juste. Au nom de l’islam. Fallait pas déconner à tout mélanger, sinon,
on risquait plus de s’y retrouver. Tout ça, ça reniflait l’embrouille. La vie,
elle était super compliquée.


            – On nous prend toujours pour des
cons ! conclut Djamel quand son copain lui eut fait part de ses réflexions.


            Ils se repassaient en boucle la cassette de l’exécution
de l’espion sioniste. Là, au moins, c’était net.


            **


 


            Vadreuil.


            – Pourquoi qu’on irait pas y faire un
tour ? proposa Djamel.


            C’était vrai, ils y avaient jamais foutu les
pieds, chez les feujs. Alors que c’était même pas à deux kilomètres. Juste le
parc départemental de la Ferrière à contourner, et on y arrivait.


            Ils y firent une première incursion durant l’après-midi
du 9 novembre. Les rues de Vadreuil, avec leurs villas de pierres meulières,
leurs jardins fleuris, leurs trottoirs d’une propreté irréprochable, ne
ressemblaient en rien aux allées de la cité du Moulin, aux façades flétries, au
bitume parsemé de crevasses, et dont les poubelles s’entassaient dans l’attente
d’un ramassage aléatoire. Le gazon des squares n’était plus qu’un lointain
souvenir ; les toboggans et les tourniquets y rendaient l’âme, vaincus par
la décrépitude.


            – La vérité, ils sont tous pétés de thune,
par ici ! s’exclama Djamel.


            Lakdar ne perdait rien du spectacle mais
guettait attentivement les environs, au cas où une voiture de police viendrait à
surgir. La mobylette n’était bien évidemment pas assurée et ni lui ni Djamel ne
portaient de casque. Ici, c’était pas comme au Moulin, où les keufs, ils en
avaient rien à secouer de ce genre de trucs. Tandis qu’à Vadreuil, c’était un
coup à se faire pécho.


            Ils tournèrent de rue en rue, d’un carrefour à l’autre,
sans but précis, en évitant scrupuleusement les abords de la mairie et ceux du
commissariat.


            – Tiens, mate, les v’là, les feujs ! s’écria
soudain Djamel.


            Un groupe de Loubavitchs traversait le
boulevard. Des hommes vêtus de noir, la tête coiffée d’un large chapeau, des
enfants portant la kippa, les tempes ornées de petites tresses. Lakdar et
Djamel se figèrent, surpris. Finalement, ça n’avait rien d’extraordinaire. Des
keums sapés plutôt zarbi, rien de plus. Un peu comme les salafs, finalement.
Sauf que Lakdar n’avait pas oublié les leçons de Slimane. Les feujs, fallait s’en
méfier…


            **


 


            Le soir même, Lakdar regarda les infos à la télé.
Le dîner quotidien en compagnie de son père tournait au supplice. Ali Abdane ne
s’était pas remis de la séance d’humiliation que lui avait infligée son fils à
la suite de la découverte des revues pornographiques. Il passait son temps à
bafouiller des excuses, et, s’il n’osait avaler ouvertement le moindre verre d’alcool
devant Lakdar, il se rattrapait par ailleurs. Lakdar n’avait pas encore découvert
la planque où il dissimulait ses réserves, mais ça n’allait pas tarder. La
cave, sans doute. Tous les soirs, Ali descendait soi-disant faire un tour en
bas de l’immeuble, ce qui n’était pas dans ses habitudes antérieures. Il
rentrait une heure plus tard, d’une démarche légèrement titubante. À quoi bon s’acharner ?


            Dès que le téléphone sonnait, même si c’était
rare, Ali se mettait à trembler, le front imprégné de sueur, dans la crainte
que Lakdar ne raconte tout à la cousine Zora. La cousine, elle avait la langue
bien pendue. Et bien fourchue. D’ici à ce que ça se sache, au bled, qu’Ali se
tripotait en regardant des photos de putains alors que sa femme Cherifa
croupissait recluse dans une petite chambre, la tête agitée de cauchemars incessants,
et ce serait la catastrophe.


            **


 


            Lakdar et son père se faisaient face devant la
table de la salle à manger, chacun fuyant le regard de l’autre, le nez rivé au
fond de son assiette ou sur l’écran de télé, alternativement. Les minutes s’égrenaient
ainsi, interminables. Ali ne soupçonnait pas que son fils avait déserté le collège
depuis la rentrée de la Toussaint, et quand bien même l’eût-il su, Lakdar lui
aurait cloué le bec. Le rapport de force était en sa faveur.


            Les infos, à la télé. PPDA. Jeudi
10 novembre. Al-Zarkaoui, chef d’Al-Qaida en Irak, revendiquait les
attentats d’Amman. Trois explosions dans des hôtels de richards. Le Grand
Hayat, le Radisson et le Days Inn. Au Radisson, le kamikaze s’était fait
exploser au beau milieu d’une réception de mariage… Au total, cinquante-sept
morts et plus de trois cents blessés. Ali détourna les yeux quand Lakdar éclata
de rire en écoutant le décompte macabre. Lakdar ne doutait pas que si son grand
frère Slimane avait réussi à échapper aux keufs, c’était pour rejoindre
Al-Zarkaoui et continuer à mener le Djihad.


            **


 


            Il n’en pouvait plus, Lakdar, de cette existence
de minable. Le Moulin et le collège Ronsard, maintenant il avait bien compris
que c’était une sorte de piège, des endroits où tout était fait pour endormir
les gens, les encourager à se résigner, alors qu’ailleurs il y avait des
combattants qui relevaient la tête. Mais lui, il pourrait jamais aller le
faire, le Djihad, avec sa main bousillée… on voudrait pas de lui, chez les
moudjahidin.


            Le téléphone sonna. Lakdar alla décrocher, sous
le regard angoissé de son père. C’était la cousine Zora. Elle avait contacté un
avocat, qui lui avait confirmé que l’hôpital était vraiment en faute et que,
raisonnablement, on pouvait espérer « obtenir réparation ». De la
thune, c’était ça ? La thune, toujours la thune. Ali en parlait tout le
temps, quand il regardait ses relevés de CCP, à la fin du mois. Tout le monde
en parlait, de la thune. Sans arrêt. La pauvre Mme Zitouni, qui poussait
des soupirs quand Lakdar lui montrait les tickets de caisse, chaque fois qu’il
lui rapportait ses courses du supermarché. Et des tas d’autres voisins, tout le
monde, quoi. Même Samir et sa bande, qui faisaient souvent la quête à la mosquée,
genre solidarité avec les frères palestiniens.


            – Ça va, Lakdar, tu t’accroches, au collège ?
s’inquiéta Zora.


            – Ouais…


            – Je compte sur toi, je te fais confiance…


            – Ouais…


            Zora raccrocha, sans même demander à parler à
Ali. Il était vingt et une heures.


            – Je sors ! annonça Lakdar.


            Son père n’eut pas la force de protester.
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            Le 10 novembre au matin, un groupe de
retraités, pêcheurs à la ligne qui trempaient leurs bouchons dans les eaux verdâtres
du canal de l’Ourcq à la hauteur de l’écluse de Sevran, vit soudain dériver un
amas de forme incertaine pris dans un fatras de branchages, de sacs plastique.
L’un d’eux l’accrocha à son hameçon et tira doucement sur son moulinet pour l’amener
jusqu’au rivage. Il s’agissait d’un corps humain. Assez frais.


            Il ne fallut que très peu de temps aux spécialistes
de la brigade criminelle pour l’identifier. Dragomir Nehailovic, né le
27 juillet 1970 à Banja Luka, Serbie. Le cadavre présentait la curieuse
particularité d’avoir jadis subi une émasculation partielle, le pénis ayant été
sectionné à ras du gland. Une mutilation purement sadique, d’une précision
toute chirurgicale, sans autre explication qu’un acte de torture. Le médecin légiste
en charge de l’autopsie n’avait jamais vu cela et s’intéressa au processus de
cicatrisation, tout à fait remarquable. Dame Nature avait fait son travail,
autorisant la victime à uriner presque normalement. Pour le reste…


            À part ça, deux balles de calibre 11,43 avaient
perforé le front de M. Nehailovic. La mort avait été instantanée. Le
commissaire Laroche fut alerté en début de soirée. Les techniciens de la Crim’ –
la même équipe que celle qui avait « traité » la tête de
Mlle Nordon – n’avaient pas tardé à établir que la victime relevait de
leur territoire. Ils étaient à la recherche de renseignements complémentaires.
Dragomir Nehailovic ? Tout un roman… Laroche se fit un plaisir de le leur
narrer.


            Après quoi, il alerta le substitut Verdier, déjà
au courant. Suite à la découverte du corps, une jeune collègue du parquet avait
été appelée sur les lieux, si bien que l’information n’avait pas tardé à
revenir jusqu’à lui.


            **


 


            Laroche et Verdier se retrouvèrent devant le
Burger Muslim de Certigny, leur point de chute favori. Le meilleur endroit pour
humer l’air ambiant. Paisible, très paisible. Verdier ne bouda pas son plaisir.
Dragomir expédié ad patres, voilà qui contribuait à lui remonter le moral, plutôt
en berne après les semaines d’émeutes lors desquelles il lui avait fallu
consacrer son énergie à pourchasser un gibier bien plus anodin.


            – Les Lakdaoui qui désertent leur fief des
Sablières, Ceccati idem à la Brèche-aux-Loups, et voilà notre ami Boubakar qui
se retrouve en première ligne… ce brave Dragomir rectifié, ça renifle le règlement
de comptes ! Alors qui, à votre avis ? Les Lakdaoui ou Ceccati ?
demanda Laroche.


            Le jeu de devinettes habituel.


            Les Lakdaoui étaient out. Par contre, Verdier
avait consulté les PV de comparution de toute la piétaille arrêtée dans les allées
de la Brèche lors des soirées précédentes. Tous les émeutiers ou presque étaient
originaires des Sablières. Et comme de bien entendu, chez le Magnifique, calme
plat !


            – Cousu de fil blanc, ricana-t-il, Boubakar
a cherché à se protéger en expédiant ses voltigeurs chez Ceccati ! Qui a répliqué
en s’intéressant à la personne de ce cher Dragomir ! CQFD. Les enchères
montent, c’est excellent.


            – Ah, autre chose, annonça Laroche, à Médine,
enfin… au Moulin, un « service », je ne sais pas lequel exactement, a
procédé à une perquisition chez un activiste islamiste, un certain Benaissa.
Ils ne l’ont pas trouvé. Mais d’après ce que j’ai pu comprendre, l’objectif
principal n’était pas sa modeste personne… plutôt son ordinateur. Remarquez, c’est
toujours ce qu’on dit quand on a loupé son coup !


            – Parfait, ça bouge, ça s’agite ! s’écria
Verdier. Logiquement, on ne devrait pas tarder à recevoir des nouvelles de l’ami
Boubakar ! La mort de Dragomir doit l’avoir mis en rogne !


            – Je n’ai aucun moyen de lancer quoi que ce
soit, tout mon effectif est mobilisé sur la prévention des émeutes, se désola
amèrement Laroche. Mes gars sont crevés, à bout de nerfs, ce que je redoute, c’est
qu’il y en ait un qui pète les plombs pendant un contrôle d’identité. Surtout
la BAC, ils ont les nerfs à fleur de peau. Tous les soirs, je les réunis pour
les sermonner. En cas de tuile, c’est sur moi que ça retomberait…


            – Laissons venir. Croisons les
doigts ! Qui vivra verra.
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            Slimane attendait impatiemment Wahid. Suivant le
système de rendez-vous dont ils étaient convenus, ils devaient se rencontrer
tous les lundis à quatorze heures dans un bistrot de Belleville, rue
Jean-Pierre-Timbaud. Slimane dut y patienter plus d’une demi-heure avant qu’un
gamin ne vienne l’avertir qu’on l’attendait ailleurs. Un petit morveux à
rollers qui le précéda en descendant la rue Jean-Pierre-Timbaud, jusqu’à République,
en prenant tout son temps pour zigzaguer en virtuose entre les étrons de chien.


            Wahid déambulait sur le terre-plein central, près
d’une baraque à frites et d’un manège. En cas d’urgence, rien de plus facile que
de s’engouffrer dans la station de métro, filer dans ses couloirs
labyrinthiques, perpétuellement parcourus par une foule de voyageurs, dont de
nombreux touristes.


            Ils échangèrent une brève poignée de main avant
d’aller s’asseoir sur un des bancs du square voisin. Slimane était bouleversé
par l’arrestation de Djibril, son ex-compagnon de cellule à Fleury-Mérogis.


            – Tu crois qu’ils l’ont torturé ?
demanda-t-il.


            Wahid haussa les épaules, fataliste.


            – À leur place, qu’est-ce que tu aurais
fait ? Il y a bien des sortes de tortures, tu sais, ils ont des médecins à
leur disposition. Tout est une question de nuance. Une intraveineuse, c’est
parfois bien plus efficace que l’électricité… la piqûre t’abrutit, tu déblatères,
et, deux heures après, tu ne te souviens même plus de ce que tu as raconté. Les
sionistes sont très forts là-dessus.


            Slimane encaissa. Wahid parlait en connaisseur.
D’une voix très douce.


            – Ton ordinateur, il était propre ?


            – Bien sûr, comme tu m’avais expliqué…, rétorqua
Slimane.


            Slimane mentait un peu. Si on cassait le disque
dur, on pouvait peut-être tomber sur les portails qu’il consultait fréquemment.
Du pipeau. À vrai dire, il n’en savait rien. Ces connards de frérots s’étaient
dotés d’un site Internet pour leur pizzeria ! Bonjour la modernité !
Slimane s’y était connecté à maintes reprises avant de monter le coup. Photos
de l’aquarium, avec Yasmina la murène, le menu, carpaccio, gorgonzola et
tiramisu, sans oublier la coupe glacée spéciale Lakdaoui, deux boules vanille,
une cuillerée de confiture de figues et un doigt de boukha pour aider à digérer…
Rien à craindre.


            Bon, la suite. Wahid remit à Slimane une somme d’argent
suffisante pour se mettre à l’abri durant quelque temps. Le réseau était
pauvre. Ce modeste viatique permettrait à Slimane de végéter dans un hôtel
Formule 1 une semaine ou deux. Et surtout les coordonnées d’un « frère »
qui allait lui bricoler un passeport.


            Rendez-vous début décembre. Même endroit, même
heure. En cas de changement de dernière minute, le gamin à rollers serait fidèle
au poste et mènerait Slimane à bon port.
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            Vadreuil. Les feujs. C’était trop tentant d’y
retourner. Le 12 novembre, Lakdar et son copain partirent en expédition,
sitôt quitté le Burger Muslim. C’était devenu une habitude. À force d’observation,
ils avaient repéré la synagogue, un bâtiment très discret, les magasins d’alimentation
casher, les squares où les mères de famille emmenaient jouer leurs enfants.


            Le 12 tombait un samedi, ça grouillait de feujs
dans tous les coins. C’était surtout ce jour-là qu’on pouvait se rendre compte
qu’ils étaient vachement nombreux. Y en avait partout dans les rues, autour de
la synagogue. C’était complètement ouf’, on aurait presque cru qu’ils se
sentaient chez eux !


            Djamel effectua plusieurs allées et venues, à
distance respectable. Soudain, la main gauche de Lakdar se crispa sur son épaule.


            – Fais demi-tour, grouille !
ordonna-t-il.


            Djamel obéit, vira en douceur, sans comprendre.


            Lakdar sentit son pouls s’affoler, sa
respiration s’accélérer.


            Le keum qui lui avait fait son plâtre, au mois
de mai, il était là, avec les feujs ! La vérité ! C’en était un, il
portait le petit chapeau sur la tête ! Un docteur feuj, Lakdar était tombé
sur un docteur feuj ! Lui, un reubeu ! Aux Urgences, il l’avait même
pas repéré, normal, il portait pas son petit chapeau, il avait pas de barbe, et
de toute façon, ce jour-là, Lakdar avait bien trop mal pour faire gaffe à quoi
que ce soit. Ce qu’il fallait pas oublier, c’est que c’était sa faute, au feuj,
si sa main était foutue. Elle pouvait toujours s’accrocher, la cousine Zora,
avec ses histoires de procès, le feuj, il l’avait peut-être fait exprès !


            Toujours cramponné à Djamel, qui ne savait plus
dans quelle direction aller, Lakdar sentit la rage monter en lui.


            Le docteur, il tenait la main d’un petit garçon,
huit, neuf ans peut-être, avec le petit chapeau, lui aussi. Le docteur
discutait avec des copains à lui, avec leurs chapeaux noirs et leurs costards
de nazes. Y en avait même un qui avait une petite boîte sur le front, genre
allumettes, et avec des lanières en cuir autour du bras. N’importe quoi !
Le docteur, il était plus discret. Il portait un blouson, un jean, des baskets.
Peut-être parce qu’il avait honte d’être feuj ? Ou qu’il voulait pas se
faire remarquer à l’hosto ? Avec les feujs, on pouvait pas savoir !
Menteurs et compagnie. À pourrir sans arrêt la vie des autres.


            – Retourne encore une fois, ordonna Lakdar.


            Djamel obtempéra.


            Aucun doute, c’était bien lui.


            – Faut pas rester là, ils nous
matent ! s’écria Lakdar.


            C’était exact. À force de passages répétés aux
abords de la synagogue, entourée de barrières de sécurité, ils commençaient à
attirer l’attention.


            – On gicle ! conclut Djamel.


            La Suzuki s’éloigna en pétaradant.


            Lakdar pleurait.
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            Le coup était très, très dur à encaisser. Le
Magnifique déprimait. Tous les matins, depuis des mois, Dragomir partait faire
son jogging dans les bois de Sevran. Seul. Il tenait à entretenir sa forme. Une
intention louable. Mais d’une imprudence a posteriori tout à fait dommageable.


            Boubakar regrettait de s’être laissé séduire par
ses rêves de grandeur à la Tony Montana, avec Al Pacino. Le 9-3, c’était pas la
Floride, comme sur son home-cinéma Samsung, 16/9, Dolby Virtual Surround… ça
commençait même à virer carrément pourrave. D’avoir défié Ceccati, ça lui
apportait que des emmerdes, au Magnifique. Maintenant, il en était convaincu à
cent pour cent, c’était bien le gaulois qui s’en était pris aux Lakdaoui.
Ceccati. La ville de Certigny – les Sablières, les Grands-Chênes –, il la
voulait pour lui tout seul. La Brèche-aux-Loups, ça lui suffisait pas, à cette
ordure.


            Respect quand même. Ce mec était très fort.
Buter un type de l’envergure de Dragomir, fallait oser.


            **


 


            Depuis qu’il avait monté son bizness, Boubakar s’était
appuyé d’une part sur ses « ministres », ses vieux copains d’enfance
de l’école primaire Makarenko, d’autre part sur Dragomir, qui lui avait apporté
sur un plateau sa bande de desperados, rescapés tout comme lui des guerres de l’ex-Yougoslavie.
Quatre lascars complètement passés du côté obscur de la Force, et qui savaient
même plus sur quelle planète ils habitaient. Mais terriblement efficaces.


            Il lui avait fallu faire preuve d’un sacré
charisme pour opérer l’osmose entre les deux groupes. Zy-va, c’était quand même
pas pour rien qu’on le surnommait le Magnifique ! Cool, man !


            En juin 2003, Boubakar avait rencontré
Dragomir dans un cercle de jeu, du côté de la place Blanche. Le coup de foudre
immédiat. Dans la corbeille de mariage, Boubakar avait apporté ses petites
gazelles, et Dragomir ses brutes.


            Le problème, c’était qu’il n’était plus là. Le
seul de sa bande à parler français, enfin, à peu près. Il allait falloir
manager les autres, maintenant que la cheville ouvrière avait disparu. Trois « ministres »,
quatre appariteurs, et une trentaine de gazelles. Plus Dragomir dans le rôle du
directeur des ressources humaines… La PME Boubakar avait jusqu’alors tourné à
plein régime. À flux tendu.


            Chacune des gazelles pouvait effectuer jusqu’à
trente passes la nuit, à trente euros chacune, soit trente multiplié par
trente, multiplié par trente, ça allait chercher dans les vingt-sept mille
euros, multiplié par vingt-huit jours – Boubakar, soucieux de la préservation
du cheptel, octroyait à ses gazelles un week-end de repos par mois –, ça
faisait un total mensuel de sept cent cinquante-six mille euros. Cotisations
sociales zéro, soit, mais il fallait rétribuer le petit personnel. Les
gazelles, ces mignonnes, elles se contentaient de presque rien. Du moment qu’elles
pouvaient envoyer un petit mandat au village de temps à autre, elles étaient
heureuses. C’était Boubakar en personne qui se déplaçait jusqu’à la poste
centrale de Bobigny pour expédier le tout, en vrac. Quand on convertissait les
euros en francs CFA, y avait de quoi se poiler ! Six mois auparavant, l’une
d’elles avait fait mine de renâcler. Une maniaque de la calculette. Genre rébellion
et pourquoi pas syndicat, tant qu’on y était ? Le problème avait été vite
réglé. La méthode habituelle. Un mégot de Dunhill écrasé sur chacun de ses tétons.
Ses histoires de francs CFA, elle les avait vite oubliées.


            Les ministres étaient un peu plus gourmands, et
Dragomir n’était pas le dernier à réclamer son dû. Sans compter les litres de
super pour acheminer le cheptel jusqu’au bois de Vincennes ou sur les Maréchaux,
l’entretien des voitures, les impondérables, tous les menus faux frais
incontournables, les honoraires du marabout, par exemple, qui faisait chèrement
payer chacune de ses visites. Pas la peine de se la jouer radin, son aide était
si précieuse pour terroriser les gazelles que ça valait bien le coup de lui
verser sa petite obole tous les mois.


            Bénéfice net, près de vingt mille euros mensuels
dans la poche du Magnifique. Confortable. Les subsides qu’il octroyait à Salif
et à son groupe de rap, Fuck Crew, c’était peanuts. Un caprice bien
pardonnable. Dans les articles de Challenges, au hit-parade des jeunes
chefs d’entreprise, Boubakar n’aurait pas démérité. Avec mention spéciale mécène,
comme les frimeurs qui achetaient des tableaux de nazes peinturlurés à la
va-vite par des artistes de la culture hip-hop.


            Le hic, c’est que tout ça menaçait de se barrer
sérieusement en couille. Du côté des ministres, en principe, il n’y avait rien à
craindre, mais en ce qui concernait la bande à Dragomir, c’était plutôt bas de
plafond dans la tête. Des types à cran, qui s’énervaient pour un rien.
Impossible de leur adresser la parole, ils n’obéissaient qu’à leur chef.


            Le souci, c’était le transport. Tout reposait là-dessus.
Chaque soir, le convoi quittait les Sablières pour gagner les « gisements
de productivité », ainsi que les surnommait le Magnifique. Encore une
expression glanée dans Challenges. Huit bagnoles. Pilotées par ses ministres
et les gars de Dragomir. Qui rôdaient jusqu’à l’aube dans les parages pour bien
maintenir la pression sur les gazelles, avant de les rapatrier au bercail.


            Boubakar balisait un max. À la suite de la
disparition de Dragomir, ce petit monde allait-il pouvoir continuer à vivre en
bonne harmonie ?
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            Ils y retournèrent.


            Vadreuil les attirait comme un aimant. Lakdar
hallucinait. Il n’en avait pas dormi. Sa mémoire avait fonctionné à plein régime.
Sa chute dans l’escalier, la douleur insupportable, le transfert à l’hôpital,
le docteur feuj qui l’avait examiné, les radios, la pose du plâtre, et la suite…
Les images virevoltaient à toute vitesse dans sa tête, comme sur un écran. Obsédantes
et précises, ultranettes. Elles alimentaient sa rage. Le docteur, Lakdar
voulait le retrouver. Djamel était bien d’accord, fallait pas laisser passer.
Fallait partir direct dans un plan vengeance. Y en avait ras le bol, des feujs,
ça pouvait plus durer, de les voir frimer avec toute leur thune alors qu’au
Moulin, à même pas deux kilomètres, tout le monde galérait. Et Lakdar le
premier, avec sa main droite niquée !


            Ils écumèrent les rues de la ville, sacrifiant
des dizaines d’euros pour alimenter la Suzuki en mélange. Deux journées entières
à zigzaguer autour de la synagogue et des magasins casher. Sans trop savoir ce
qu’ils voulaient. Lakdar, tout ce qu’il demandait, c’était de le voir encore,
le docteur feuj. Juste le voir. Face à face. Le plan vengeance, c’était encore
flou dans sa tête.


            Djamel mit le holà. À ce rythme, la mob’, elle
allait pas tenir longtemps le coup. Le pot d’échappement commençait à chauffer
sérieux, ça se sentait rien qu’au bruit. Le plus inquiétant, c’était que le
pneu avant, lui aussi il merdait, y avait une petite entaille, près de la jante,
presque rien, mais ça, c’était pas bon signe, le pneu il pouvait vite finir
niqué.


            La Suzuk’, elle était aussi vieille qu’eux !
Elle datait des années 90, quand le grand frère Bechir, il avait même pas seize
ans. Et en plus, Djamel croyait se souvenir qu’elle était d’occase. Alors c’était
même pas garanti qu’on puisse encore en trouver, des pneus de rechange.


            Ils rentrèrent au Moulin. Super véner. Ils rangèrent
la mob’ dans la cave de chez Djamel, qui entreprit de décalaminer le pot avec
ses chiffons et ses tournevis. Lakdar le regardait opérer en l’éclairant à l’aide
d’une lampe de poche.


            – Ton feuj, bon, on sait qu’il bosse à l’hosto,
forcément… tu sais comment qu’il s’appelle, au moins ?


            Non, Lakdar ne savait pas. Il n’y avait tout
simplement pas prêté attention. Il s’en voulait. S’il avait su, il se serait
bien méfié et il en serait pas là. Avec un bon docteur, pas feuj, un docteur
normal, sa main, elle aurait été sauvée. Au mois de mai, quand c’était arrivé,
son accident, il avait pas encore appris à se méfier des feujs, il connaissait
juste les histoires qui couraient un peu partout dans la cité, Palestine et
tout, mais lui perso, il savait pas encore à quel point ils pouvaient être
super dangereux. Depuis, son grand frère Slimane lui avait bien ouvert les
yeux. Y avait que quand on menait le Djihad qu’on y voyait clair. Slimane, il
lui manquait. Il aurait su quoi faire.


            – Faudrait avoir son nom, au feuj, au
moins ! insista Djamel, les mains enduites de cambouis.


            – Ouais, mais on va quand même pas s’attaquer
à lui à l’hosto ! maugréa Lakdar.


            Djamel avait terminé de récurer le pot d’échappement
et de brosser la bougie.


            – Hosto ou pas hosto, il nous faut son nom,
à ce pourri !


            Lakdar hocha la tête, approbatif. La cousine
Zora avait embarqué tous les papiers pour le procès, chez elle, à Saint-Denis.


            – T’as qu’à lui téléphoner !


            Ils quittèrent la cave après en avoir cadenassé
la porte et se rendirent chez Lakdar.


            **


 


            Zora était en pleine surchauffe, à son salon de
coiffure. Elle s’étonna des questions de son cousin. Quelle importance cela
pouvait-il avoir, le nom du médecin qui l’avait soigné ? Lakdar insista.
Zora, troublée, demanda des explications. Quand elle lui avait parlé du procès,
il s’était contenté de hausser les épaules. Zora ne comprenait pas les raisons
de ce revirement, de l’intérêt soudain de son petit cousin pour un détail a
priori insignifiant. Lakdar raccrocha brusquement.


            – J’ai déconné, maintenant, elle va se
faire un plan méfiance…, constata Lakdar.


            Djamel se désola, penaud d’avoir suggéré
pareille démarche.


            En fin d’après-midi, Zora Abdane avait
rendez-vous avec le responsable de son agence bancaire pour régler définitivement
les détails du prêt qu’elle avait sollicité en vue d’agrandir son salon, si
bien qu’elle oublia la lubie soudaine de son cousin.


            De grosses sommes étaient en jeu, des années de
traites à prévoir pour le remboursement du crédit. Une décision très difficile à
prendre. À Saint-Denis, après les émeutes, nombre de commerces s’étaient retrouvés
fracassés, la façade en loques, un simple bris de vitrine dans les cas bénins,
mais d’autres totalement dévastés par le feu. Qui pouvait garantir que tout n’allait
pas recommencer ? Certes, il y avait les assurances, mais tout de même, le
climat n’inclinait pas à l’optimisme, de sorte que Zora n’en menait pas large
en se rendant au Crédit Lyonnais.


            **


 


            Le lendemain matin, Djamel vint sonner à la
porte de son copain, peu avant midi. Ali Abdane lui ouvrit, en pyjama, la mine
bouffie. Ce jour-là, il était de service du soir, à l’hôpital. Quinze
heures/vingt-deux heures. Si bien qu’il avait dormi, dormi, bien plus tard que
d’habitude. La fatigue aidant, il n’avait même pas constaté que son fils ne s’était
pas encore levé, lui non plus. Après une brève incursion dans la chambre de
celui-ci, il s’en étonna.


            – On a des profs en stage, du coup, on
commence qu’à deux heures ! expliqua posément Djamel avec un ton d’une
telle sincérité qu’Ali ne pensa même pas à le mettre en doute.


            L’explication était plausible. Ali n’y avait
jamais mis les pieds, dans un collège, alors il ignorait totalement comment ça
pouvait fonctionner, ce bazar-là. Un peu comme l’hôpital Charcot, sans doute,
avec les ordres des chefs, les contre-ordres des sous-chefs. D’un jour à l’autre,
on n’hésitait pas à lui bousculer ses horaires, à le muter d’une équipe à l’autre,
à l’improviste. Toujours le même cirque, et il fallait bien obéir. Surtout pas
la ramener.


            Sans attendre son autorisation, Djamel fila dans
la chambre de son fils, le secoua pour le tirer de sa torpeur.


            – Super bonne nouvelle, annonça-t-il, tu te
rappelles, au bâtiment C, Messaoud ?


            Lakdar s’étira, bâilla, agita sa main droite,
inerte. Toujours la même impression de cauchemar, qui lui coupait le souffle,
le submergeait dès que ses paupières se soulevaient. Le constat abrupt de son
infirmité, réitéré de jour en jour, dès les brumes du réveil… Comme tous les
matins, il lui fallut quelques secondes pour reprendre son calme, refouler ses
larmes. Dans ses rêves, sa main droite s’agitait, se séparait de lui, dessinait
des arabesques, et venait aussi souvent caresser son sexe de ses doigts glacés.
Mais là, ce n’était plus un rêve.


            Lakdar ébouriffa ses cheveux, se gratta le
torse, puis l’entrejambe. Djamel le bousculait, l’interpellait de sa voix de crécelle.
Lakdar émergea, peu à peu.


            Messaoud, bâtiment C ? Non, il eut beau
fouiller sa mémoire, aucun souvenir !


            – Mais si, un grand avec une moustache et
des tatouages d’araignée sur le cou, maintenant, il est manutentionnaire chez
Midas, insista Djamel, une Suzuk’ pareille que celle de mon frangin, eh ben, il
en avait une ! Il m’a refilé le moteur, et des pneus presque neufs !
Tu sais combien qu’il m’a taxé ? Cent cinquante euros, l’enculé de sa
race ! Mais je les ai, les pneus, ça y est, j’ai déjà fait l’échange !
La vie de ma mère, comment que ça m’a pris la tête, j’ai pas arrêté d’y
penser !


            **


 


            Vadreuil. Il n’y avait plus d’obstacle à y
retourner. Lakdar exultait.


            La rue où se trouvait la synagogue, l’enfilade
de magasins casher, à un carrefour plus loin. Les feujs. Équipée de pneus
neufs, ses entrailles mécaniques regonflées à bloc, la petite Suzuki repartit
vaillamment au combat.
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            Anna était inquiète, très inquiète. Depuis la
reprise des cours, ni Djamel ni Lakdar n’avaient fait leur réapparition à
Pierre-de-Ronsard. Si, en ce qui concernait Moussa, le cas était réglé à la
suite de son incarcération, l’absence des deux autres élèves méritait toute son
attention. Durant l’interclasse, elle fila jusqu’au bureau du CPE Lambert. Qui
avait fait son travail. Impossible de le prendre en faute, depuis le temps, il
connaissait la chanson. À la suite des relevés d’absences, il avait adressé des
courriers aux familles Abdane et Meguerba pour les alerter. Sans résultat jusqu’à
présent.


            – Je ne fais que suivre la procédure,
plaida Lambert. Il faut attendre.


            Il souligna en outre que, quelque temps plus tôt,
Lakdar Abdane s’était déjà absenté plus d’une semaine à la suite d’une
consultation à l’hôpital Trousseau.


            – Votre protégé est coutumier du
fait ! insista Lambert, en compulsant ses registres.


            – Les courriers ordinaires ne servent à
rien, s’entêta Anna. Vous savez très bien que les gosses les piquent dans les
boîtes aux lettres ! Envoyez des recommandés. Et avec accusé de réception !


            Lambert acquiesça. Bon, il allait voir. Sa préoccupation
principale, c’était que la machine tourne sans trop de dommages. Après les émeutes,
le climat à la cité scolaire Pierre-de-Ronsard, au collège comme au LEP, était
devenu incertain. La tension était palpable, poisseuse, une remarque trop haut
placée à la cantine, un rappel à l’ordre trop appuyé en cour de récré, et
aussitôt, les insultes fusaient. Lambert avait bien trop à se soucier des présents
pour se préoccuper des absents.


            – Chaque chose en son temps, mademoiselle
Dotrinsky !


            – Doblinsky, si vous me permettez !


            **


 


            De retour en salle des profs, Anna prit un café
au distributeur. Seule. L’absence de Vidal lui pesait. En parcourant le tableau
d’affichage où se mêlaient les tracts syndicaux et les annonces de maisons à
louer pour les vacances, de camping-cars ou de salons de jardin à céder au
meilleur prix, elle s’aperçut de la présence de la photocopie d’un article du Monde,
agrandie en format A3. Le « don de paix » d’un Palestinien de douze
ans, tué par l’armée israélienne. Ahmed Al-Khatib avait paradé dans une rue de
Jenine, avec une petite arme en plastique, un misérable jouet. Les soldats israéliens,
le confondant avec un combattant, l’avaient abattu. Transporté dans un hôpital
de Haïfa, il y était décédé. Ses parents avaient insisté pour faire don des
organes de leur fils, quel qu’en soit le receveur. Deux fillettes juives et une
jeune fille druze avaient reçu, l’une ses poumons, les autres le foie et le cœur
de l’enfant palestinien.


            Aucun commentaire n’accompagnait l’article.


            Darbois corrigeait nonchalamment un paquet de
copies, non loin de là.


            Anna éclata d’un rire aigre. D’une main fébrile,
elle fouilla dans son cartable, y dénicha un numéro de Libé qui y était
enfoui. Elle en détacha une pleine page qui relatait un épisode de la
construction du Mur de séparation. Cette fois-ci, les Israéliens avaient érigé
un tronçon de la clôture en plein milieu de la cour d’un collège, à Anata, à
proximité immédiate de Jérusalem. Non sans peine. À chaque étape de la
construction, les élèves palestiniens s’étaient affrontés à la police israélienne.
En vain. Une barrière de béton haute de plusieurs mètres se dressait désormais
au beau milieu de la cour de récréation. Cette affaire nous ronge. Pire qu’un
cauchemar, c’est notre réalité, expliquait Mohamed Alann, le maire d’Anata.


            Anna prit un ruban de scotch, déplaça
respectueusement une affiche de la FSU qui encourageait les collègues à adhérer,
une autre d’un syndicat adverse qui visait le même objectif, fixa la pleine
page du journal sur le tableau de liège, et ajouta un Post-it sur lequel elle
inscrivit au feutre rouge : Anna Doblinsky vous informe. Après
quoi, elle se dirigea vers Darbois.


            – Tu vois, lui dit-elle, moi, au moins, je
signe !


            Darbois garda le nez rivé sur ses copies. Anna
tourna les talons. Les collègues présents étaient restés indifférents. L’incident,
si toutefois on pouvait le qualifier ainsi, passa totalement inaperçu.


            Mlle Sanchez, à qui rien n’échappait, s’approcha,
inquiète.


            – Pas de souci, je suis calme, très calme,
assura Anna.
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            Et soudain, ils le virent.


            Lakdar n’en revenait pas.


            Djamel commençait à en avoir des crampes aux
poignets et aux avant-bras, à force de piloter la Suzuk’ dans les rues de
Vadreuil. On pouvait pas trop foncer, tous les cinquante mètres, y avait des
ralentisseurs. C’était un coup à se viander. Ils tournaient sans trop savoir
quelle direction prendre, sans but précis. En décrivant de grands cercles
concentriques autour de la rue où s’alignaient les magasins casher.


            **


 


            Aucun doute. Le petit feuj qui tenait la main du
docteur devant la synagogue le samedi précédent, c’était bien le même. Le petit
brun, là, qui marchait en direction du parc de la Ferrière avec ses rollers
sous le bras ! Il était tout seul, en survêt’, il portait pas le petit
chapeau des feujs, bien serré sur la tête avec une barrette, comme ils le
faisaient tous.


            Ah non ! Bien peinard, bien planqué, style
personne sait que j’en suis un !


            Il s’engagea dans les allées du parc.


            Il était déjà plus de cinq heures du soir et la
nuit commençait à tomber. Près de la grande entrée, après avoir franchi une
grille de fer forgé aussi imposante qu’inutile et parcouru moins de deux cents
mètres, on débouchait sur une allée bitumée, spécialement aménagée pour les
amateurs de skate et de rollers. Des lampadaires et des lumignons installés çà
et là sur la pelouse diffusaient une pâle clarté. Djamel avait engagé la Suzuki
à l’intérieur du parc, en s’abstenant de faire rugir le moteur, comme à son
habitude. Il avait coupé le phare et ne cessait de jeter des regards à droite à
gauche, pour vérifier qu’un garde ne rôdait pas dans les parages.


            Le risque était minime, c’étaient tous des
feignasses, qui se tenaient bien peinards dans leur cabanon, à l’autre extrémité
du parc. Des poivrots qui gueulaient quand y avait un clébard qu’était pas tenu
en laisse, genre le bon chien-chien à sa mémère, d’accord, mais pour dire un
exemple, si un grand black il avait déboulé avec son pitbull, là y avait plus
personne pour donner un coup de sifflet ! Les gardes, c’étaient tous des
Antillais, comme le CPE Lambert, mais lui, il roulait des mécaniques dans la
cour de Ronsard, alors qu’eux, ils s’écrasaient.


            Bon. Fallait mater quand même, des fois que.


            Le petit feuj, il avait viré ses Nike et chaussé
ses rollers, et il commençait son numéro de frime sur la piste. Ses Nike, il
les portait sur le cou, attachées par les lacets, un peu comme une écharpe. Ça
le gênait un peu, mais ses Nike, normal, il tenait pas à se les faire
taxer ! S’il les avait déposées dans un coin, ça aurait pas loupé, et en même
temps, c’était bien un truc de feuj, parce que si on les lui avait chouravées,
avec toute la thune qu’il avait, il aurait pu s’en acheter d’autres fastoche
direct chez Go Sport ou Décathlon ! Il aurait même pas eu à attendre qu’il
y en ait un lot qui « tombe du camion » et se retrouve bradé en
super-solde discount sur le souk de Certigny !


            **


 


            L’endroit était désert. Ou presque. Il se mit à
pleuvoir. Les quelques adeptes du roller qui vadrouillaient sur la piste
commencèrent à s’éloigner. Le « petit feuj », lui, s’obstina à faire
ses figures. Il était assez doué et évoluait avec une grâce certaine. Il
portait un anorak dont il rabattit la capuche sur sa tête. Lakdar et son copain
observaient la scène, à moins d’une trentaine de mètres de là.


            – Alors, qu’est-ce qu’on fout ?
demanda Djamel d’une voix angoissée.


            – On y va ! décida Lakdar. Vite !


            Le plan vengeance, tout à coup, il commençait à
devenir super clair dans sa tête.
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            Sidney Haddad n’avait rien compris à ce qui lui était
arrivé. Il avait mal, très mal à la cheville. La cheville droite. Elle commençait
même à enfler. Les coups. Les insultes.


            – Z’y va ! Sale feuj !
Grouille-toi !


            Les coups de pied dans le ventre, dans la tête.
Il s’était recroquevillé en chien de fusil, cherchant à se protéger. Rien n’y
fit. Des mains lui arrachèrent ses rollers, le forcèrent à se redresser, il lui
fallut courir en chaussettes à travers le parc. Les graviers lui meurtrirent la
plante des pieds.


            Il entendait rugir un moteur, pas très puissant,
celui d’une mobylette. Les coups, les coups encore. Dans les reins. Le dos. Les
côtes. Les fesses. La nuque.


            – Cours, sale feuj !


            Il avait couru. Combien de temps, il n’en savait
rien.


            Les coups de pied, c’était des deux côtés. Par
contre, les coups de poing, c’était toujours de la gauche qu’ils étaient venus.


            Et maintenant, il était accroupi dans le noir.
Il s’était enlisé dans la boue, s’était blessé le pied droit en dérapant dans
une flaque ; ça faisait super mal, comme un clou qui se serait enfoncé
dans la cheville. Et ça sentait mauvais, des odeurs chimiques, des odeurs de
moisissures, des odeurs qui lui soulevaient le cœur, qui donnaient envie de
vomir. Ce qu’il fit. Impossible de se retenir. Tout son haut de survêt’, son
pull et son tee-shirt en furent imprégnés. Sa tête dodelinait contre une paroi
glacée, qu’il palpa de ses doigts fébriles. De la tôle ondulée ? Un adulte
lucide aurait pu formuler cette hypothèse. Mais certainement pas Sidney Haddad,
huit ans. Les contes de Perrault ou de Grimm, si cruels qu’ils fussent, avec
leur lot de monstres et de sorcières, tous ces jolis albums richement illustrés
qu’on lui lisait le soir avant qu’il ne s’endorme, s’étaient brusquement réveillés
dans sa mémoire. Il ne faisait plus la différence. Il était prisonnier dans le
château de l’ogre.


            Des coups, encore. Des coups de pied. Assénés au
jugé, dans l’obscurité.


            – Bouge pas, sale feuj !


            Il faisait noir, si noir.


            – Bouge pas, sale feuj !


            Un quart d’heure ? Une demi-heure ?


            Sidney Haddad n’était plus rien, rien qu’une
petite trentaine de kilos de chair terrorisée. Il n’existait tout simplement
plus.
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            Ainsi que le redoutait le Magnifique, l’entente
cordiale entre ses « ministres » et l’équipe de Dragomir menaçait de
tourner en eau de boudin. La nouvelle de la mort du chef de bande avait jeté un
froid. Un seul être vous manque… Aux Sablières, la météo était plutôt maussade.
Boubakar avait bien tenté de resserrer les boulons, convoquant tour à tour
chacun de ses ministres. Il leur avait tenu un discours musclé, à la Tony
Montana, dans son époque ascendante, conquête de la Floride, avec palmiers,
piscine dallée de marbre et limousine climatisée…


            – On va quand même pas se faire entuber par
ces connards de yougos !


            Tel était son leitmotiv.


            Bien sûr. Mais les vieux copains de l’école
primaire Makarenko savaient parfaitement à quoi s’en tenir. Les yougos
complotaient dans leur coin. Ce qui les tourmentait, c’était que les ministres
régnaient sur le cheptel des gazelles, toujours aux petits soins, et bon, à
force, fatalement, des liens affectifs s’étaient noués, et même une amourette
par-ci par-là – mais oui, c’était humain –, alors que les sbires de Dragomir
avaient dû se contenter des tâches subalternes, l’entretien des voitures, la
surveillance au bois de Vincennes ou sur les Maréchaux, si bien qu’au finish
ils sentaient que le trésor risquait de leur échapper.


            Tout ça ne tenait qu’à un fil. Une petite
susceptibilité de part et d’autre et tout risquait de virer à la zizanie. Du côté
des gazelles aussi, ça tanguait ferme. Elles préféraient avoir affaire à leurs « frères
de couleur » plutôt qu’aux tortionnaires de Dragomir… Il y avait comme du
vinaigre dans le cocktail, et Boubakar avait beau agiter le shaker dans tous
les sens, le brouet était toujours aussi infect.


            Parmi ses ministres, un certain Mamadou était le
plus remonté. Il n’avait pas inventé l’eau chaude mais savait tenir ses
comptes. Depuis des mois, il avait garanti ses arrières. Quatre des gazelles étaient
d’ores et déjà OK pour bosser à son profit exclusif. Il leur avait promis de
les embarquer au soleil, du côté de la Côte d’Azur, une contrée moins tristounette
que Certigny. Un vrai coin de richards. Au lieu de les déguiser en femelles de
la brousse comme au bois de Vincennes, il leur avait fait miroiter un bon plan
show-biz, strass et paillettes, avec numéro de strip-tease dans les casinos, ou
au pire, si ça marchait pas, une seule pipe avec un vioque qui pouvait à peine
bander, et elles gagneraient plus qu’en une semaine aux abords du lac
Daumesnil ! Et en cadeau, terminée l’arnaque sur la conversion euros-CFA
pour les mandats expédiés au village ! Le marabout ? Il leur assurait
qu’il était de son côté.


            Comment résister ? Les gazelles étaient
partantes. Mais chut ! Pas un mot à Boubakar !
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            Enfermé vingt-quatre heures sur vingt-quatre
dans une chambre hautement sécurisée de l’hôpital psychiatrique Charcot, Adrien
Rochas passait une grande partie de son temps à scruter le ciel couvert de
nuages. La fenêtre était équipée de barreaux, mais il pouvait à loisir soulever
un pan de plexiglas pour respirer l’air du dehors. La solitude et l’isolement
ne lui pesaient guère. Son nouveau traitement l’avait grandement aidé à trouver
l’apaisement.


            Il n’en avait pas pour autant oublié le
rendez-vous inéluctable avec les Forces Supérieures. C’eût été dommage de tout
gâcher après avoir vaincu la Chimère. Autour de lui, on s’agitait. Debard, le
psychiatre, venait lui rendre visite tous les jours et lui posait des questions
absconses, toutes plus emberlificotées les unes que les autres. Adrien ne s’y
laissait pas prendre. Debard était un allié des Êtres Impurs. Son père aussi,
trois fois par semaine, venait pleurnicher dans son giron. Sa mère, non. Adrien
ne l’avait revue qu’une seule fois depuis son combat victorieux contre la Chimère.
Soudain amaigrie. C’était fini, l’époque des gros nichons et de la cellulite.
En quelques semaines, Viviane Rochas avait spectaculairement fondu. Finalement,
Adrien lui avait fait du bien, et il en était fier.


            On l’avait enfermé, muselé. Peu lui importait.
Jamais ne cesserait le combat des Forces Supérieures contre les Êtres Impurs. De
sa chambre, ou plutôt de sa cellule, Adrien scrutait les parages : le mur
d’enceinte de l’hôpital, les bâtiments grisâtres d’un collège et, un peu plus
loin, un terrain vague parsemé de débris métalliques, de carcasses de Fenwick
tordues par la rouille, d’Algeco en lambeaux. Le vent était froid et sec. La
nuit tombait. Adrien aspira le souffle glacé qui parvenait jusqu’à lui. Ses
narines frémirent. Aucun doute, tout près… c’était là, tout près.
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            Lakdar et Djamel n’en revenaient pas. Ils
avaient réussi. Le petit feuj était à l’abri. À leur merci. Sidney Haddad, c’était
comme ça qu’il s’appelait. Son grand frère était bien docteur à l’hôpital de
Bobigny, pas d’erreur. Salomon. Sidney l’avait dit. Avoué.


            Il s’était laissé faire. Deux kilomètres à
courir dans le parc de la Ferrière avant d’arriver jusqu’au terrain vague, ça
avait pris moins de vingt minutes. Lakdar le tabassait pour qu’il aille plus
vite, tandis que Djamel éclairait le chemin avec le phare de la Suzuk’. Y avait
plus aucun risque, à cette heure-là, les gardes, ils commençaient à rentrer
chez eux. Coup de bol, il s’était mis à pleuvoir sérieux, et les deux ou trois
meufs en short qui faisaient leur jogging dans les parages s’étaient barrées,
elles aussi.


            Djamel et Lakdar avaient conduit leur prisonnier
dans un des vieux Algeco de l’ex-usine Gessler. Lakdar était resté avec lui
dans l’obscurité, toujours à le savater pour qu’il s’écrase, qu’il arrête de
chialer, tandis que Djamel avait foncé à la cité, pour en rapporter un gros
rouleau de Rubafix qui traînait dans la cave où il rangeait la mob’. Plus une
lampe de poche.


            Le petit feuj, c’était même pas histoire de dire
qu’il avait la pétoche. Il en pouvait plus. Ils l’avaient enrubanné dans tous
les sens, les pieds, les mains, la bouche. Puis ils l’avaient abandonné.
Maintenant, fallait réfléchir sérieux pour le plan vengeance avec le docteur.


            **


 


            – Bon, le principal, c’est de l’avoir pécho !


            Djamel répétait cette formule, toutes les deux
minutes. Ce qui irritait Lakdar, l’empêchait de se concentrer.


            Ils étaient retournés chez lui, dans sa chambre,
afin de réfléchir. Ali n’était pas encore rentré de l’hôpital Charcot.


            – Qu’est-ce qu’on va en faire ?
demanda Djamel. On pourrait avoir de la thune, genre rançon ! Son frère,
il est docteur, alors déjà il doit en avoir un max, et de toute façon, les
feujs, ils en ont plein !


            – Je m’en fous, de la thune, je veux me
venger, pour ma main, bien lui faire piger à cette ordure ! murmura
Lakdar, d’une voix sourde. Viens, on va la regarder encore…


            Il quitta la chambre, se rendit dans la salle à
manger, avec la cassette de l’exécution de l’espion sioniste. Il l’enclencha
dans le magnétoscope. Le coutelas qui s’approchait de la gorge de la victime,
les gestes saccadés du bourreau, le supplice qui s’éternisait. La main qui
saisissait la tête par les cheveux et venait l’agiter, dégoulinante de sang,
devant la caméra. Zoom sur les yeux exorbités.


            Une fois, deux fois, dix fois.


            – On a pas de caméra, constata Lakdar.
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            Le mardi 29 novembre, le courrier arriva
chez la famille Haddad, 32 avenue de la République, à Vadreuil. Une grosse
enveloppe de papier kraft qui contenait un appareil photo jetable, d’un modèle
banal, Konica Film-In NEO, à vingt-quatre prises, de ceux qu’on peut trouver
dans n’importe quel supermarché.


            Depuis la disparition de Sidney, la famille
Haddad vivait dans l’effroi. Ni ses parents ni son frère Salomon ne croyaient à
une fugue. C’était tout simplement hors de propos. Ils le dirent aux enquêteurs.
Comme d’habitude, on traita l’affaire avec circonspection, tout en respectant
la douleur d’un père, d’une mère, d’un frère. Ce n’était pas la première fois
que des parents juraient leurs grands dieux que leur rejeton était incapable de
se livrer à de telles frasques, alors que, dans bien des cas similaires, le
contraire avait été démontré. Le signalement de Sidney Haddad fut adressé à la
brigade des mineurs.


            **


 


            L’enveloppe de papier kraft avait été expédiée
depuis la poste centrale de Certigny. Lorsque la pellicule eut été développée,
l’atmosphère changea du tout au tout. Les flics habituels furent immédiatement
remplacés par ceux de la brigade criminelle. La connotation fortement antisémite
de l’affaire inquiétait la hiérarchie. La famille Haddad insista pour que le
secret le plus rigoureux fût gardé. Hors de question d’alerter la presse. En
aucune façon.


            Les clichés montraient le petit Sidney,
totalement nu, accroupi dans un local de nature indéterminée. Le flash avait
saisi son visage aux traits marqués par l’épuisement. Il brandissait une sorte
de pancarte, un simple écriteau de carton sur lequel de grosses lettres avaient
été tracées au feutre noir, en lettres capitales : JE SUIS JUIF JE VAIS
PAYER POUR LES ENFANTS PALESTINIENS. Une dizaine de photos, au total. Toutes de
même nature, avec des éclairages légèrement différents. En sus du flash, le
faisceau d’une lampe torche éclairait la scène.


            Les clichés furent agrandis, numérisés, passés
au crible par les spécialistes sur des écrans d’ordinateur, pixel après pixel.
Sur l’une des photos, on distinguait nettement une blessure à la cheville
droite, enflée. Mais plus qu’au corps, au visage du pauvre Sidney, on s’intéressa
à l’arrière-plan des images, ce réduit où le gamin était retenu captif. Des
parois qui suintaient de moisissures. C’était par là qu’il fallait commencer.
Tenter d’identifier le lieu de la détention à partir des maigres indices dont l’on
disposait…


            a) La poste de Certigny.


            b) Le modus operandi, un vulgaire appareil photo
jetable, suggérait un certain dilettantisme de la part des ravisseurs, ce qui n’était
pas rassurant pour autant.


            c) Il n’y avait aucune faute d’orthographe sur
la pancarte que brandissait Sidney. Un détail d’importance : la graphie.
Très maladroite, hachée. Comme si un droitier s’était imposé d’écrire de la
main gauche. L’expert consulté était formel.


            d) Les ravisseurs ne faisaient part d’aucune
exigence, mais ça allait sans doute venir. Ils cherchaient d’abord à faire
monter la pression. De ce point de vue, on était dans un schéma classique.
Amateur, mais classique.


            L’enveloppe qui avait servi à l’envoi avait été
confiée aux spécialistes de l’Identité judiciaire. Elle était porteuse de
nombre d’empreintes digitales, en premier lieu celles des postiers qui l’avaient
manipulée ! Évidemment ! Et d’autres, de plus petite taille, celles d’un
enfant, ou d’un adolescent. Une piste. Ténue, certes. Mais une piste.


            **


 


            Le commissaire Laroche fut appelé à la rescousse
par ses collègues de la Criminelle. Après l’attentat contre la pizzeria du
boulevard Jacques-Duclos, l’affaire Nordon-Rochas, l’assassinat de Dragomir
Nehailovic, c’était donc la quatrième fois en quelques semaines qu’on le
sollicitait pour tenter de scruter les zones d’ombre qui obscurcissaient son
domaine. Il aurait pu être flatté de cette sortie de la routine, d’un regain d’intérêt
pour sa modeste personne, mais ne manifesta rien d’autre qu’une grande fatigue.


            Certigny ? Rien n’indiquait que la clé du
problème s’y trouvât. Mais tout de même. L’appareil photo jetable avait été
acheté à Auchan, à trois cents mètres du centre-ville, le numéro de série de
fabrication l’attestait. D’autre part, la connotation antisémite du kidnapping
attirait immanquablement l’attention sur la cité du Moulin, avec sa mosquée, sa
faune salafiste, son folklore « médinois »… Sans compter la
perquisition opérée chez le djihadiste Benaissa, quelques jours plus tôt. Tout
finissait par se savoir, en dépit des consignes de cloisonnement. La rumeur,
simplement.


            – C’est un peu curieux, quand même, votre
secteur, constata le collègue de la Criminelle.


            Laroche confirma. Oui, c’était « curieux ».
Un qualificatif comme un autre. Peu importait. On lui présenta les photos du
petit Sidney. Il les étudia soigneusement.


            – Ce n’est pas un appartement, c’est
certain, peut-être une cave ? Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda
le type de la Crim’.


            Laroche haussa les épaules. Entre les Sablières,
le Moulin, la Brèche-aux-Loups et les Grands-Chênes, à Certigny, les caves se
comptaient par milliers. L’hypothèse méritait d’être fouillée, mais le réduit où
était détenu le petit Sidney pouvait tout aussi bien se trouver à Aulnay ou
Sevran, les communes limitrophes. Certigny ne détenait pas le monopole des
souterrains où la flicaille n’osait plus se risquer depuis bien des années,
sous peine de tomber dans quelque guet-apens.
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            Un prisonnier, c’était super galère, comme problème.
Djamel, il aurait jamais imaginé. Depuis trois jours, c’était devenu
franchement relou. Tous les matins, tous les soirs, à tour de rôle, ils
rendaient visite au feuj. À tour de rôle. Tantôt Lakdar, tantôt lui-même. Il
fallait traverser la route qui menait au terrain vague de l’usine Gessler,
faire super gaffe qu’il y ait pas quelqu’un qui matait, et pénétrer dans l’Algeco
après avoir pataugé dans la boue entre les carcasses de Fenwick et les fûts de
tôle. La porte de l’Algeco, elle tenait presque plus sur ses gonds, et ça
faisait un raffut terrible dès qu’on la manœuvrait. Elle crissait à mort, toute
pourrave.


            Et pourtant, fallait bien y aller.


            La première fois, c’était Lakdar qui s’y était
collé. Normal, l’idée, le plan vengeance, ça venait de lui. Le petit feuj, il
grelottait dans l’Algeco. Fallait dire qu’il caillait pas mal. Il était
recroquevillé dans son coin, tout couvert de dégueulis et en plus il s’était
pissé dessus. Lakdar constata les dégâts à l’aide de sa torche électrique. Il
en avait presque pas besoin, avec la lumière du jour, mais c’était mieux quand
même. Lakdar avait apporté un cutter. Il taillada dans le Rubafix, histoire de
permettre au petit feuj de se dégourdir un peu. On était pas à Abou-Grahib,
style tortures et humiliations des prisonniers. Fallait pas confondre.


            Sidney resta allongé sur le sol.


            Lakdar lui tendit un sandwich et une canette de
Coca.


 






            57


 


            Mamadou décida de passer à l’action, de rompre
les amarres, le 30 novembre au matin. Peu après l’aube, il embarqua les
quatre gazelles qui étaient prêtes à tenter l’aventure sous sa férule, à bord d’une
des voitures du parc automobile dont disposait Boubakar, quitta la cité des
Sablières pied au plancher et mit le cap droit vers le sud. Adieu Certigny et
son ciel gris, le bois de Vincennes à la verdure anémique, en avant toute vers
les paysages fleuris de la Côte d’Azur. Lui aussi, il connaissait son Tony
Montana sur le bout des doigts.


            La nouvelle de cette désertion ne tarda pas à se
répandre. Parmi les gazelles restantes, le départ des copines provoqua un début
de panique. Totalement irrationnel. Leur petit monde s’écroulait. Elles avaient
accepté le deal qui leur était imposé en échange d’une misérable sécurité, un
toit, de la nourriture, l’assurance de rester entre elles, de s’épauler les
unes les autres. Boubakar leur avait maintes fois juré qu’au village on
comptait sur leur appui. Leur triste quotidien faisait vivre les petits frères,
les petites sœurs qui pouvaient aller à l’école grâce à leur abnégation. Et les
anciens leur en étaient infiniment reconnaissants.


            Et voilà que toutes ces certitudes vacillaient.
Sans protection, sans guide dans cette contrée étrange qu’était le 9-3, qu’allaient-elles
devenir ? Se retrouver expulsées, perdues, ou, pire encore, transférées,
vendues à une quelconque guérilla après un retour en Afrique ? Là où c’était
pire, bien pire. Boubakar, dans un souci pédagogique, avait chargé ses
ministres de les briefer sur ce qui se passait en Sierra Leone ou dans les
zones contrôlées par la rébellion ivoirienne. Les chefs de guerre ne se
contentaient pas d’un mégot de cigarette pour griller un téton en guise de
simple remontrance, non, ils enfonçaient leur machette entre les cuisses et découpaient
les seins ! Un exemple parmi d’autres. Naïves, les gazelles ne réalisaient
même pas que le coût d’un tel transfert aurait dépassé de loin, de très loin,
leur petite valeur marchande. La simple perspective d’un tel retour au pays
suffisait toutefois à nourrir leur terreur.


            **


 


            Aux abois, le Magnifique tenta un ultime numéro
de frime. Il avait réuni tout le cheptel chez lui, avec l’aide des ministres
restants et qui, fidèles entre les fidèles, ne trouvaient pas de mots assez
durs pour fustiger la trahison de Mamadou. Le marabout était de la partie, sa
présence étant plus précieuse que jamais… Il avait parfaitement perçu le climat
d’extrême tension et avait exigé le double de ses honoraires habituels. Qu’à
cela ne tienne ! Accordé !


            L’heure était grave. Les gazelles écoutèrent le
sermon, qui se voulait rassurant. Tout allait continuer. Magnanime, Boubakar décida
même de leur octroyer une semaine entière de repos, du jamais vu depuis leur
arrivée aux Sablières. Rassurées par tant de générosité, les gazelles rentrèrent
sagement dans leurs pénates, accompagnées par les ministres auxquels Boubakar
avait recommandé la plus grande vigilance.


            **


 


            Le règlement de comptes débuta à l’heure de la
sieste. Radko, le plus jeune des compagnons de Dragomir, mena la danse. Il débarqua
chez Boubakar, l’arme au poing, après avoir fait sauter la serrure de deux
balles. Il lui en restait une dizaine dans son chargeur. Le Magnifique leva les
bras en signe d’apaisement. Du calme. Cool, man !


            Dans son français plus qu’approximatif, Radko
exposa son point de vue. Lui et ses potes allaient vraiment esquinter les
gazelles si Boubakar ne passait pas à la caisse. Il exigea du cash. Un maximum.
Le Magnifique enrageait. Jamais il n’aurait cru que ces tarés de yougos le
prendraient ainsi à la gorge. Il les imaginait plus prudents, plus lucides
quant à leur totale dépendance à son égard. Si le filon des gazelles se
tarissait, qu’allaient-ils devenir ? Des braqueurs à la petite semaine qui
se feraient coincer à leur première tentative ? Incapables ne serait-ce
que de lire une carte du 9-3, de s’orienter au-delà des limites du département,
toujours assujettis à leur chef, et imbibés de slivovic du matin au soir…


            Le regretté Dragomir était d’une autre trempe, d’une
autre sagesse. Conscient de ses limites. En tout cas, respectueux d’un minimum
de codes. Pas eux. À la rubrique DRH, Boubakar avait encore beaucoup à
apprendre.


            Bon, de la thune, d’accord. Il fallait d’urgence
calmer Radko. Il téléphona à l’un de ses ministres en lui demandant de vider la
première des planques aménagées dans la cité. Une cave du bâtiment C3. Derrière
les parpaings se trouvait une des nombreuses caches que Boubakar avait fait
installer clando. Histoire de voir venir. Depuis des mois, le Magnifique réfléchissait
sérieux à une bonne combine pour blanchir le magot que lui rapportaient ses
gazelles. À l’instar des frérots Lakdaoui, avec leur pizzeria et leur garage.
Mine de rien, ils étaient pas si branques. Il avait eu tort de se foutre de
leur gueule. Du patriarche Saïd et de son gros ventre.


            Boubakar n’avait pas encore trouvé l’idée. Tout
son trésor se trouvait ainsi dispersé aux Sablières. Impossible de se rendre au
Crédit Lyonnais ou à la Société générale, et d’y déposer la recette ! Tony
Montana, lui, il avait carrément fait transférer son cash à la banque, on le
voyait bien dans le film, avec Al Pacino et ses potes qui se coltinaient d’énormes
sacs de toile de jute bourrés de biftons. Mais ça, ça supposait un bon plan
corruption, des complicités chez les banquiers, et Boubakar n’en était pas
encore là. Sa réussite avait certes été foudroyante, mais il manquait encore un
peu de savoir-faire pour garantir ses arrières… Les keufs du 9-3 étaient nuls
de chez nul, et leurs potes du fisc tout aussi glandus, mais pas à ce point. À
force de négligence, il s’était bien dit qu’un jour, il pourrait le regretter.


            Ce jour-là était venu.


            Le ministre débarqua une demi-heure plus tard,
sans la thune. Mais accompagné de ses vieux copains de l’école primaire
Makarenko. Les ministres, paniqués par la fuite de Mamadou mais déterminés à
rester solidaires, n’étaient pas d’accord, mais pas d’accord du tout pour
capituler devant les yougos et laisser s’évanouir le pognon. Les associés de
Radko attendaient en bas de la cage d’escalier. Tant et si bien que la négociation
tourna court.


            **


 


            Quand le commissaire Laroche arriva sur les
lieux, en fin de journée, il n’en crut pas ses yeux.
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            La deuxième enveloppe contenant un appareil
photo jetable arriva chez la famille Haddad, 32 avenue de la République, à
Vadreuil, le lendemain, mercredi 30 novembre. Postée à Certigny, le 29. La
pellicule fut développée dans un temps record. Cette fois, Sidney apparaissait
en premier plan avec la main droite et l’avant-bras sérieusement abîmés. Il
peinait à tenir sa pancarte de carton qui annonçait qu’en tant que juif, il
allait payer pour les enfants palestiniens. Même décor, indéterminé.


            Les enquêteurs de la brigade criminelle présentèrent
les photos à son frère Salomon. Qui refoula ses sanglots pour adopter un regard
clinique.


            – Il a une fracture ouverte,
regardez ! Le radius est fracassé. Si on ne le soigne pas très vite, il
peut y avoir des séquelles terribles… il saigne, il y a un risque de septicémie !
Dépêchez-vous !


            Les enquêteurs acquiescèrent. Saisis par l’angoisse,
ils ne demandaient pas mieux que de se « dépêcher ». Mais dans quelle
direction chercher ?


            **


 


            L’un des spécialistes qui s’étaient chargés d’étudier
les photographies transmises par les ravisseurs s’était usé les yeux à scruter
les clichés du lieu de détention, les uns après les autres. Le moindre détail
en avait été agrandi, sur une échelle de un à cent. À l’aide d’une vulgaire
loupe, il avait fini par distinguer un détail invisible à l’œil nu, une rangée
de chiffres et de lettres énigmatiques. DGF 56701 ALG GFR. Tracés sur une des
parois du réduit où était détenu le petit Sidney. Cela ressemblait à un code de
fabrication. Dans le mille ! Il s’agissait des coordonnées d’une série de
modules Algeco. La firme, aussitôt contactée, donna les renseignements en sa
possession. Les fameux « modules » avaient été fabriqués dans les années
80 pour être livrés à une entreprise de travaux publics qui avait son siège
dans le Val-d’Oise. Puis revendus et encore revendus, de main en main. D’un
chantier à l’autre. Il ne restait plus qu’à les pister à la trace. Ce qui
allait prendre du temps.


            Sidney Haddad n’était donc pas reclus dans une
cave d’immeuble anonyme, comme on l’avait cru et tant redouté, mais bien dans
un de ces cubes d’acier qui fleurissaient sur les chantiers de France et de
Navarre. Le renseignement était des plus précieux. On ne cherchait plus l’aiguille
dans une botte de foin. L’espoir renaissait.


 






            59


 


            Le soir du 30 novembre, la cousine Zora débarqua
chez son cousin Ali à l’improviste. Elle avait le moral au beau fixe. Le
responsable de son agence bancaire lui avait enfin accordé son prêt. C’était
signé, garanti. Lakdar était assis devant la télé. Hagard. Ali n’était pas
encore rentré du travail. L’appartement était en grand désordre. La cuisine
empestait le graillon. La poubelle débordait.


            – Ça va, Lakdar ?


            – Ouais…


            Zora s’assit face à lui et, d’autorité, actionna
la télécommande du téléviseur, interrompant ainsi un programme insane, une série
de dessins animés inspirés de mangas. Son cousin garda l’œil rivé sur l’écran
devenu vide.


            – Non, ça va pas, Lakdar, constata Zora.


            C’était une évidence.


            – Mais si, ça va…, protesta-t-il d’une voix
presque inaudible.


            Elle se glissa à ses côtés sur le canapé et l’enlaça,
emportée par un brusque élan de tendresse. Elle lui caressa la nuque, déposa
des baisers sur son front. Lakdar frissonna et se blottit entre ses bras. C’était
doux, c’était chaud. C’était tellement bon.


            Mais c’était trop tard.


            – Si tu veux, tu vas pouvoir venir habiter
chez moi, pas tout de suite, mais dans quelques mois, tu seras bien mieux qu’ici,
tu crois pas ?


            Zora était résolue à l’arracher à l’influence d’Ali,
dont elle avait bien perçu la dérive, l’incapacité à exercer une quelconque
autorité parentale. C’était une simple question de responsabilité, de survie.
Lakdar méritait bien mieux que le sort qui lui était promis. Zora était déterminée
à régler le problème. Son ami Jean-Philippe était bien d’accord. Ils en avaient
longuement discuté. Jean-Philippe s’était porté caution solidaire pour son prêt
à la banque, un élément décisif pour boucler le dossier. Ils allaient même se
marier, bientôt. Il était d’accord pour accueillir Lakdar. Restaient à régler
les détails administratifs. Ali n’était pas de taille à renâcler, à s’opposer à
un tel projet.


            – Pourquoi tu m’as demandé comment s’appelait
le médecin ? reprit Zora.


            – Pour rien… pour savoir, c’est tout !


            Zora n’obtint rien de plus. Elle n’était pas
venue pour le tourmenter avec ses questions, mais bien pour lui annoncer la
bonne nouvelle.


            – Allez, Lakdar, un peu de courage, tout va
s’arranger, bientôt, je te le promets ! lui dit-elle avant de partir.


            Sitôt qu’elle eut claqué la porte, Lakdar alla
chercher la cassette de l’exécution de l’espion sioniste. Pour l’enfouir dans
le vide-ordures, sur le palier. Il l’avait suffisamment regardée.


            Il descendit en bas de l’immeuble, fila à
travers la cité et pénétra dans l’enclos de l’ancienne usine Gessler.
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            – C’était incroyable, il y avait du sang
partout, expliqua Laroche. Les meubles étaient fracassés, la salle de bains –
avec jacuzzi, s’il vous plaît ! – totalement dévastée… M. Boubakar
habitait un duplex ! On croit rêver ! Sept impacts de balles, sur les
murs, deux dans la serrure ! Dans l’escalier, deux cadavres, celui d’un
certain Radko, Radko Stefanovic. Vingt-cinq ans. Liquidé à coups de couteau. L’autre,
celui de Bakari Diop, vingt-quatre ans, un des vieux copains d’école de
Boubakar. Une balle dans la tête. Il a fallu plus de quatre heures, quatre
heures, vous vous rendez compte, avant qu’un habitant des Sablières se décide
enfin à nous alerter… mais il ne veut pas témoigner davantage. Il a
certainement tout vu, mais il a trop la trouille pour se risquer à nous en dire
plus.


            Laroche était allé rejoindre le substitut
Verdier au palais de justice.


            – D’après ce que j’ai pu, ou cru,
comprendre, il y a eu une sorte de bataille rangée entre les sbires de Boubakar
et ceux de Dragomir, poursuivit le commissaire. C’est triste à dire, mais mes
collègues de la Criminelle me regardent à présent comme une sorte d’illusionniste,
de prestidigitateur, ils ne savent plus quel lapin je vais tirer de mon chapeau
pour les épater ! S’il y avait un césar policier de la ville la plus déglinguée,
je l’emporterais haut la main ! Je me vois déjà sur le podium ! And
now, the winner is…


            Verdier accueillit la nouvelle avec
satisfaction. Boubakar avait disparu. En fuite ou mort, lui aussi, nul ne
savait… Peut-être allait-on découvrir, dans une semaine ou dans un mois, ses
restes dans une quelconque décharge ? À moins qu’il ne fût parvenu à
sauver sa peau. Auquel cas, on aurait de ses nouvelles, un jour ou l’autre,
mais certainement plus aux Sablières.


            Laroche ne disposait aucunement des moyens
suffisants pour établir ce qu’étaient devenues ses « petites protégées ».


            – Elles ont dû fuir dans la nature, ou être
récupérées par les adjoints de Boubakar, c’est la logique, constata Verdier. Eh
bien, dites-moi, ce mois de novembre s’achève plutôt bien !


            Il se leva et vint observer le grand plan de
Certigny qui ornait un des murs de son bureau.


            – Les Lakdaoui aux Grands-Chênes, Ceccati à
la Brèche, Boubakar aux Sablières, il y a eu comme un fameux coup de torchon, même
si nous n’y sommes rigoureusement pour rien… maintenant que le terrain est
libre, c’est de notre responsabilité de maintenir la pression !


            – Oui, reste Médine, enfin, le Moulin… vous
êtes au courant ?


            Verdier l’était. Une vague rumeur circulait.


            – J’ai vu les photos, ça reste entre nous,
c’est terrifiant ! confia Laroche.


            **


 


            En rentrant chez lui, Verdier s’affala sur son
canapé et alluma son téléviseur. Sur LCI, on annonçait le sacre de Ronaldinho,
ex-vedette du PSG, qui venait de recevoir le « Ballon d’or France
Football ». Un bataillon de députés pleurnichards partaient en
campagne contre les rappeurs et leurs textes tout aussi provocateurs que
pitoyables. Rien de neuf sous le soleil. Le président de la République s’apprêtait
à fêter ses soixante-treize ans. L’occasion, disait-il, de célébrer l’événement
dans un « contact familial chaleureux ».


            Verdier s’était promis de téléphoner à Phan Hong
pour lui faire part des excellentes nouvelles en provenance de Certigny. Le
ratage de l’opération planifiée à la Brèche était largement contrebalancé par l’élimination
de Boubakar. Une consolation de taille. Comme au billard, la boule rouge avait
percuté les blanches, dans un impeccable rebond à deux bandes sur le tapis
vert. Éjecté le Magnifique.


            Le répondeur était branché.


            Phan Hong était déjà sans doute en chasse,
ailleurs.


            Épuisé, Verdier s’endormit devant sa télé et ne
se réveilla qu’à vingt-trois heures.


            En bas de la rue de Belleville, à deux pas de
chez lui, se trouvait un petit restau vietnamien très sympa. La serveuse était
plus que jolie. Adorable. Très sexy, dans sa robe de soie noire fendue jusqu’à
mi-cuisses. Elle était inscrite en master de lettres à la Sorbonne… Grande
admiratrice de Victor Hugo. Verdier avait maintes fois discuté avec elle de
leurs passions littéraires communes. Ils sont votre épouvante, et vous êtes
leur crainte ? Une excellente entrée en matière. Verdier était
parfaitement raisonnable, lucide. Ses cheveux blancs, ses épaules déjà voûtées,
l’arthrose qui lui meurtrissait les reins lui interdisaient a priori toute velléité
de séduction. Tout de même, c’était bon de se laisser aller. Qui ne risque rien…
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            Djamel, le plan otage, ça commençait bien à lui
pourrir la tête. Lakdar, il savait plus comment s’en sortir. C’était
quoi ? Tirer de la thune aux feujs ou partir carrément dans un délire
grave Djihad ? Fallait décider, une bonne fois pour toutes ! Bon, le
petit Sidney, maintenant, il avait bien dérouillé. Alors qu’est-ce qu’on allait
en faire ? Djamel, il avait pigé pourquoi Lakdar il avait insisté pour lui
niquer la main droite, par rapport à sa main à lui. Style vengeance. Normal.
Djamel, il avait bien tenu l’appareil photo avec le flash quand son copain
avait cogné le feuj avec une barre de fer. Sidney, il avait chialé, ça lui
avait fait super mal. Et d’un autre côté, sa cheville, elle en finissait plus
de gonfler. Alors, on en faisait quoi, du feuj ? Chaque fois que Djamel
posait la question, Lakdar l’envoyait bouler. Un jour ou l’autre, faudrait bien
prendre une décision.


            Ce qui était plutôt rassurant, c’était qu’avec
ce temps de merde, la flotte qui dégoulinait toute la journée, y avait plus
personne qu’allait zoner dans le terrain vague de l’usine Gessler. Mettons que
tout ça, ça se soye passé en plein été, alors là, ça aurait été galère, avec
tous les petits de la cité du Moulin qui jouaient sur les carcasses de Fenwick
et autour des Algeco. Mais là, rien.


            Tant mieux.


            Djamel, il avait besoin de se concentrer, comme
Lakdar. Fallait pas le prendre pour un con, non plus. Il avait accepté de
fournir la mob’, sinon le feuj on aurait jamais pu le pécho, alors après tout,
il avait bien son mot à dire. Lakdar c’était le chef, d’accord, mais Djamel, d’un
autre côté, il avait pas à s’écraser. Super véner, qu’il était. Il aimait bien
Lakdar, mais il voyait venir un bon plan pourri comme avec les salafs de la
mosquée, Samir, Aziz & Cie, où il aurait plus qu’à se ratatiner comme une
merde. Genre Djamel, on fait jamais gaffe à lui. Djamel, c’est toujours le
gogol de service. Les salafs qui lui avaient pété la gueule après l’affaire des
DVD pornos, cette enflure de Moussa qui s’était acharné sur lui, c’était pas la
première fois qu’on cherchait à le niquer !


            Pour se calmer, il enfourcha sa petite Suzuki et
partit en vadrouille du côté du centre-ville de Certigny. Après tout, la mob’,
c’était la sienne. C’était pas Lakdar qui l’avait réparée. Il y connaissait que
dalle, en mécanique. Y avait que lui, Djamel, pour assurer.


            Djamel Meguerba en était là de ses réflexions,
cramponné à son guidon, le visage fouetté par des rafales de pluie glacée,
quand une camionnette le percuta à la hauteur du numéro 72, avenue
Gagarine, en plein centre de Certigny, à vingt-deux heures trente, le 2 décembre
2005.


            Il fut transféré aux Urgences de l’hôpital de
Bobigny dans la demi-heure qui suivit.


            Il souffrait de multiples fractures au rachis et
d’un hématome intracrânien massif.


            Le conducteur de la camionnette avait cru bon de
prendre la fuite.


            **


 


            Lakdar apprit la nouvelle peu avant treize
heures le lendemain. Djamel était mort. Il ressentit plus de colère que de
chagrin. Difficile de faire le point. De démêler. Pour que le sort s’acharne
ainsi sur lui, c’était peut-être qu’il était de trop sur terre. Une sorte d’erreur.
Voilà. Il n’avait rien à faire au Moulin, à Certigny, en Algérie, ou ailleurs.
Tout ça, ça n’était qu’une mauvaise farce, un film d’horreur super nul. Il
resta dans sa chambre, abattu. Sans parvenir à verser la moindre larme. Il
fallait bien le constater, des fois, Allah, le Clément, le Miséricordieux, Il
avait la tête ailleurs. C’était fini, la vie n’avait plus aucun sens.


            Il descendit faire un tour dans la cité, en fin
d’après-midi. Il longea le terrain vague de l’ancienne usine Gessler. Le petit
feuj allait doucement crever dans son Algeco. Ça allait pas tarder, avec sa
blessure à la cheville qui enflait sans arrêt et son bras qui saignait. Lakdar
marcha, au hasard. Atteignit le centre-ville et alla s’asseoir tout seul au
fond de la salle du Burger Muslim.


            Quand il rentra à la maison, son père lui
demanda ce que ça signifiait, ce courrier avec accusé de réception qui était
arrivé du collège. Lakdar haussa les épaules.


            – Bon, je dis rien pour le collège, mais je
veux pas que tu ailles vivre chez Zora, elle a téléphoné pour m’avertir… d’accord ?


            Ali semblait perdu. Désespéré. Il tenta de
prendre Lakdar dans ses bras.


            – Tu es mon fils, et je t’aime…


            Cette dernière phrase, il l’avait prononcée en
arabe.


            Lakdar le repoussa d’un violent coup de pied
dans le tibia. Ali tituba et chuta à genoux sur le lino.


            Lakdar étouffait. Il s’enfuit à reculons, dévala
les escaliers et se retrouva au-dehors.


            La nuit était tombée.


            **


 


            Il délaissa les bâtiments de la cité, traversa
la route et s’engagea dans le terrain vague. La porte de l’Algeco couina dans
une plainte stridente quand il en poussa le battant.


            À tâtons, il trouva la lampe de poche dont il s’était
servi lors de ses précédentes visites. Sidney Haddad cligna des yeux quand le
faisceau de la torche vint soudain l’aveugler. Le prisonnier se tortilla sur le
sol couvert de détritus. Le réduit empestait. Sidney, toujours nu et
grelottant, avait la diarrhée. Lors de sa dernière visite, Djamel l’avait de
nouveau enveloppé de Rubafix, les pieds, les genoux, les bras tordus dans le
dos. La bouche enrubannée à l’identique.


            Lakdar braqua le faisceau de la lampe vers le
cutter qui traînait sur le sol, s’en saisit et trancha les lambeaux de scotch
qui obstruaient la bouche du gosse et le forçaient à respirer par le nez.
Sidney prit une profonde inspiration et se mit à haleter, la joue couchée sur
le sol gluant de moisissures. C’était un soulagement. Il happa l’air confiné à
grandes goulées.


            Lakdar le gifla. S’acharna. La tête de Sidney
rebondit à plusieurs reprises sur les parois d’acier. Il ne pleurait même plus.
Lakdar lui braqua le faisceau de la torche en plein visage. Il fit deux pas en
arrière, s’accroupit dans un recoin de l’Algeco et s’efforça de jouir du
spectacle. Le cutter en main, le manche calé dans la paume gauche. La lame
faisait bien ses dix centimètres de long, poussée au dernier cran. Tranchante.
Acérée. Le faisceau de la torche électrique inondait la scène d’un halo blême.
Lakdar serra encore plus fort le manche du cutter. La poignée de plastique
devint chaude au creux de sa paume, presque brûlante, du moins ce fut l’impression
qu’il ressentit. Le visage souriant de Slimane lui revint en mémoire. Le
Djihad. Maintenant, il y était. Il se leva, fit un pas en direction du petit
feuj. S’agenouilla face à lui. Posa la lame du cutter sur la gorge du gamin.
Oui, maintenant, il y était. Enfin. Toutes les humiliations infligées aux
musulmans. Guantanamo et Abou-Grahib.


            Il appliqua la lame du cutter sur la gorge de
Sidney. Sa pomme d’Adam tressautait, agitée par les sanglots. Il suffisait de
pousser, de pousser d’un bon coup, d’un seul, et d’effectuer quelques
mouvements latéraux, en appuyant consciencieusement, et ça finirait bien par
venir. Comme pour l’espion sioniste.


            Il suffisait de pousser. Facile.


            La lame du cutter.


            La main de Lakdar se mit à trembler. Sidney le
fixait d’un regard exorbité, mais soudain ses traits, jusqu’alors crispés dans
un rictus d’extrême souffrance, s’apaisèrent… Du moins Lakdar crut-il le
discerner, à la lumière falote de la torche électrique. Le petit se mit à
balbutier des paroles incompréhensibles.


            Une sorte de prière, à son dieu à lui, sans
doute, maintenant qu’il allait y passer.


            Lakdar se redressa.


            Le cutter s’échappa de sa main.
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            Les enquêteurs de la brigade criminelle n’avaient
pas lâché Salomon Haddad d’une semelle depuis la réception de la première
lettre contenant un appareil photo jetable. En cas d’une prise de contact téléphonique
de la part des ravisseurs, il était le mieux à même de répondre, avec un
minimum de sang-froid, à la différence de ses parents. Mais rien n’était venu.


            Des détails très troublants, pour ne pas dire
insolites, intriguaient fortement l’équipe. Le rapport de l’expert graphologue,
qui assurait catégoriquement que le message infâme tracé sur la pancarte que
Sidney était contraint d’exhiber face à l’objectif provenait d’un « droitier
contrarié ». D’autre part, les tortionnaires s’étaient acharnés sur l’avant-bras
droit de leur prisonnier. Au point de provoquer une fracture ouverte du radius.
Deux éléments qui faisaient fatalement sens. Surtout si l’on prenait en compte
le fait que Salomon Haddad était médecin. Interne dans un service d’urgence.


            Alors ?


            Et brusquement, Salomon se souvint. Il ne
pouvait y croire. Son supérieur, le Pr Sandoval, l’avait d’ailleurs assuré de
tout son soutien. Un accident, un syndrome de Volkmann, comme il en survenait
parfois. La cousine du gamin – il ne se rappelait même plus son nom – se préparait
à intenter un procès à l’hôpital, et risquait fort de gagner. Salomon en avait
eu des sueurs froides, s’était rongé de culpabilité, mais Sandoval avait su
trouver les mots pour le délivrer de son fardeau. S’il y avait eu ne serait-ce
qu’un interne de plus dans le service ce soir-là, dix minutes supplémentaires à
consacrer à la confection du plâtre, rien ne serait arrivé. Salomon en avait
pleuré. Une vie de gosse saccagée, ça n’était jamais agréable à encaisser.


            **


 


            Dès lors, tout alla très vite. D’une part, la
cité du Moulin, à Certigny. D’où avaient été expédiées les lettres. 18, allée
des Acacias. Ali Abdane. D’autre part le 92, avenue Jean-Jaurès, à Saint-Denis.
Zora Abdane. Le 4 décembre à l’aube, un dimanche, deux escouades de la
brigade criminelle foncèrent sur leurs cibles.


            Zora ouvrit sa porte, ahurie. Jean-Philippe
avait passé la nuit chez elle, et la protégea du mieux qu’il put devant l’avalanche
de questions qui lui furent assénées. On le pria, très courtoisement, mais très
fermement, de rester à l’écart. Qu’il se rassure, son tour viendrait de s’expliquer.


            Police ! Police ! Ali ouvrit lui aussi
sa porte. Police ! Police ! Les inspecteurs étaient nerveux, très
nerveux. Ils ne tenaient pas à s’attarder. Il fallait les suivre. Tout de
suite, le temps de s’habiller, et encore… Il se rendit dans la chambre de son
fils. Lakdar avait tout entendu. Il avait déjà compris. Il eut le temps d’ouvrir
la fenêtre et de sauter dans le vide, du haut du cinquième étage.


            **


 


            Le commissaire qui dirigeait les opérations réagit
au quart de tour. Il fallait embarquer le père, évidemment. Et appeler des
renforts pour protéger les allées de la cité. Le cadavre du fils gisait sur le
bitume, en bas de l’immeuble. La tête fracassée. Un petit parfum de bavure.
Tout s’était joué à quelques secondes près. Les spécialistes de l’Identité judiciaire
avaient besoin quant à eux d’une heure au moins pour procéder aux constatations
habituelles. Le commissaire avait bien conscience d’opérer dans une contrée
hostile. À cette heure très matinale, la cité était déserte, mais il ne fallait
pas traîner. D’ici à ce qu’il ait droit à un simulacre d’insurrection, il n’y
avait pas loin. Il jugea préférable d’appeler une compagnie de gendarmes
mobiles à la rescousse. Laquelle débarqua au Moulin en moins d’une demi-heure.
Depuis le début des émeutes, il y en avait une dizaine en alerte sur le département,
mobilisables vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


            Un de ses adjoints lui montra le terrain vague
de l’ancienne usine Gessler qui bordait la cité. À moins de trois cents mètres.
Avec ses Algeco minés par la rouille et envahis de ronces.


            Oui, effectivement, ça valait le coup de vérifier.
Et vite.
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            Slimane Benaissa s’appelait désormais Mohand
Djedour. C’était le nom inscrit sur son passeport tout neuf. Wahid venait
de le lui remettre, lors d’un de leurs rendez-vous coutumiers, dans un bistrot
situé à deux pas de la place de la République, à Paris. Mohand-Slimane s’était
fait couper les cheveux très court, les avait teints et avait laissé pousser sa
moustache. Il portait en outre de fines lunettes à monture d’écaille. Le résultat
était plus qu’appréciable. À l’époque de son séjour en Égypte, Wahid n’avait
pas bénéficié d’un tel luxe, et pourtant, il avait survécu.


            – Tu as toujours été très fougueux, « Mohand »,
nota Wahid en suçotant sa cuiller, comme à son habitude.


            Sa tasse de café était presque vide mais il en
arrosa le fond d’une petite dose de sucre en poudre, pour satisfaire sa
gourmandise.


            – La patience est la première vertu du
combattant, tu me l’as dit, Djibril me l’avait dit aussi…


            – Eh bien, ta patience va être enfin récompensée !
J’ai une grande tâche à te confier. Tout notre groupe est prêt. Nous avons reçu
du « matériel ».


            Wahid déploya un plan de Paris sur la table. Il
pointa l’index sur le cœur de la capitale. Châtelet.


            – Les Halles, le RER, c’est le plus grand nœud
de circulation en France. Des dizaines de milliers de voyageurs l’empruntent
tous les jours aux heures de pointe, expliqua-t-il. Ton travail ? Te
procurer le maximum de renseignements sur le réseau souterrain, m’en fournir
une carte technique la plus détaillée possible. Débrouille-toi. Prends tout ton
temps. Nous ne sommes pas à quelques mois près. Mais il faut faire mieux qu’à
Atocha !


            Il lui tendit une enveloppe rebondie, l’entrouvrit
et lui montra le pactole qu’elle contenait en froissant du bout des doigts une épaisse
liasse de billets de deux cents euros.


            – Inch Allah ! acquiesça
« Mohand ».


            – Oh, non, non, non…, corrigea Wahid, d’une
voix très douce. N’implore pas Son aide. C’est sur tes épaules que tout repose.
Sur toi seul.
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            La fin du trimestre approchait. Depuis les fenêtres
de sa classe, Anna Doblinsky contemplait les ruines du gymnase qu’une
entreprise de travaux avait commencé à déblayer. Les apprenants étaient agités,
comme à l’accoutumée. Et le vacarme occasionné par les pelleteuses n’arrangeait
rien.


            Anna ne pouvait s’empêcher de fixer les trois
chaises vides, celles de Moussa, de Djamel et de Lakdar. Aucun regret en ce qui
concernait le premier. Par contre, elle ne cessait de se tourmenter à propos
des deux autres. Si elle avait été plus ferme, plus persuasive envers le CPE
Lambert, et surtout si elle avait réagi plus tôt, on aurait peut-être – qui
sait ? – pu interrompre leur dérive. Les semaines d’émeutes leur avaient
tourné la tête. L’infirmité de Lakdar, la persécution insidieuse que Djamel
avait endurée de la part de Moussa avaient suffi à les marginaliser. Les
circonstances de la mort de Djamel ne laissaient place à aucun doute. Par
contre, le suicide de Lakdar restait entouré d’une aura de mystère.


            **


 


            Quand ils en parlaient dans les couloirs ou dans
la cour, les élèves s’excitaient. Ceux qui habitaient la cité du Moulin
colportaient des racontars tous plus invraisemblables les uns que les autres.
Les « keufs » avaient voulu enlever Lakdar, et pour leur échapper, il
avait sauté par la fenêtre. C’était risible. Lakdar était tout simplement désespéré,
sans doute profondément dépressif à la suite de la paralysie de sa main droite.
L’accident mortel de son copain Djamel avait dû lui porter le coup de grâce.


            Mlle Sanchez s’en voulait, elle aussi. Les
semaines que Lakdar avait passées à griffonner au CDI, muré dans sa solitude,
lui restaient en travers de la gorge. Si le principal Seignol avait fait face à
ses responsabilités pour secouer à temps la commission médicale, Lakdar aurait
pu bénéficier d’une prise en charge psychologique adéquate.


            Quand elles se croisaient en salle des profs,
Anna et la documentaliste n’en finissaient plus de battre leur coulpe pour
conclure, dans les secondes qui suivaient, qu’au fond, elles n’avaient rien à
se reprocher. Elles se rassuraient mutuellement, sans croire un mot de ce qu’elles
se disaient. Vidal avait expédié une carte postale de Belle-Île. Il travaillait
dur sur l’accastillage de son bateau. Il avait signé Capitaine Haddock. Anna épingla
la carte près de son ordinateur.


            **


 


            Ce fut à la veille des vacances de Noël que l’incident
se produisit.


            Exercice de grammaire avec la troisième
B. Toute la bande, Fatoumata, Amina, Abdel, Saïd, Farida, Sékou… Steeve
roupillait carrément. Le « repas amélioré » servi à la cantine était
venu à bout de ses dernières résistances. La part de boudin blanc et la
traditionnelle bûche de crème glacée…


            Anna circulait dans les rangs, attentive.
Impossible de travailler correctement, ça chuchotait dans tous les coins, dans
tous les sens.


            – Qu’est-ce qui se passe ? s’écria-t-elle
en frappant violemment son bureau à l’aide d’une règle de bois.


            Un ustensile plus que démodé, mais qui avait
fait ses preuves. Agitation.


            – M’dame, c’est Saïd qui l’a dit !
expliqua Fatoumata.


            – Mais qui a dit quoi ?


            Silence.


            Anna se dirigea vers Saïd.


            – Alors, qu’est-ce que tu as dit ?


            Saïd prit le temps de réfléchir.


            – Ben, m’dame, ce qu’on raconte au Moulin,
c’est que si Lakdar il est mort, c’est parce que c’est un coup des feujs !


            – « Un coup des feujs » ? répéta
calmement Anna.


            – Ouais, ouais, c’est eux qui l’ont poussé
par la fenêtre ! précisa Abdel. C’est sûr ! Ceux de Vadreuil !


            – Tais-toi, petit crétin ! s’écria
Anna.


            Elle avait dressé la main pour le gifler, mais
retint son geste, in extremis.


            Silence. Stupéfaction.


            – M’dame, pourquoi que vous les défendez ?
demanda posément Fatoumata.


            Anna fit face. Les regards la scrutaient.
Attentifs. Vigilants. Inquisiteurs.


            – M’dame, si vous les défendez, au fond, c’est
peut-être bien parce que vous en êtes une ? ajouta doucement Abdel.


            – Oui ! Et alors ? répliqua Anna.
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